LA DIVINE COMÉDIE

Dante Alighieri

LA DIVINE COMÉDIE

L'ENFER

Traduction de Louis Ratisbonne

Illustrations de Gustave Doré

NOTICE

Au sujet de cette traduction de L’Enfer, couronnée par l’Académie Française, voici ce qu’en disait un grand poète français : Lamartine.

« Un autre jeune traducteur de la Divine Comédie tente en ce moment une œuvre mille fois plus difficile, et, chose plus étonnante encore, il y réussit.

» Nous voulons parler de la traduction de la Divine Comédie en vers français, par M. Louis Ratisbonne.

» Malgré le prodigieux effort de talent et de langue nécessaire pour traduire un poète en vers, M. Louis Ratisbonne n'a pas seulement rendu le sens, il a rendu la forme, la couleur, l'accent, le son. Il a communiqué au mètre français la vibration du mètre toscan ; il a transformé, à force d'art, la période poétique française en tercets du Dante. Ce chef-d'œuvre de vigueur et d'adresse dans le jeune écrivain est tout à la fois un chef-d'œuvre d'intelligence dans son modèle.

» M. Louis Ratisbonne rappelle la traduction, jusqu'ici inimitable, des Géorgiques de Virgile par l'abbé Delille ; mais le Dante, poète abrupte, étrange, sauvage et mystique tout ensemble, est mille fois plus inaccessible à la traduction que Virgile. La lumière se réfléchit mieux que les ténèbres dans le miroir de l'esprit humain comme dans le miroir de l'Océan. Le vers de M. Ratisbonne roule, avec un bruit latin, dans la langue française, les blocs, les rochers et jusqu'au limon de ce torrent de l'Apennin toscan qu'on entend bruire dans les vers du Dante. »

PRÉFACE

Traduttore tradittore, traduire, c'est trahir, disent les Italiens ; et le mot est menaçant pour les traducteurs du Dante, qui plonge les traîtres au plus profond de son Enfer. Aussi n'est-ce pas sans de vives appréhensions que j'ai essayé de redire dans notre langue la parole de l'Homère italien, de celui qu'Alfieri invoquait sous le nom de gran padre Alighieri. Ce qui m'a sollicité, ce qui m'a attaché à une entreprise sans doute au-dessus de mes forces, c'est qu'en France, pour ceux qui n'entendent pas l'italien, le Dante n'est guère connu que par des traductions en prose. M. Antony Deschamps, il est vrai, a traduit en vers des chants ou des fragments de chants choisis çà et là dans la Divine Comédie ; mais aucune des trois parties dont se compose cette grande épopée n'y est restituée dans son intégrité. Ce procédé d'éparpillement est nuisible, surtout quand il s'agit du Dante, dont l'originalité est si fortement accusée dans la trame serrée et continue de sa fiction, dans son développement si logiquement gradué. Cette traduction a donné pourtant du Dante une idée plus exacte que par une autre en prose. C'est que si toutes les traductions sont de belles ou de laides infidèles, celles que l'on fait d'un poète en prose sont à coup sûr les plus perfides. Elles sont fidèles à la littéralité du modèle, infidèles, si je puis m'exprimer ainsi, à sa littérature. La musique des paroles est retranchée avec le mètre, en même temps que les tours, les hardiesses, les images du poète s'alanguissent au milieu des pruderies de la prose, surtout dans notre phrase française qui marche un peu comme le recteur et sa suite, et qui n'a pas retrouvé depuis Amyot cette vive et courte allure que regrettait Fénelon. Je dois reconnaître que j'ai contre moi deux grandes autorités. M. Villemain s'est déclaré plus favorable à la prose, même pour rendre les poètes, parce que toute reproduction en vers aurait le tort, suivant lui, d'être plus ou moins « une nouvelle création, » et M. de Lamennais prépare, dit-on, une traduction en prose de la Divine Comédie. La prose de M. de Lamennais fait des miracles, et je dois m'attendre à un démenti qui frappera d'ailleurs un des plus vifs admirateurs de son beau génie. Pour ma part, en traduisant Dante en vers, je voudrais, du moins, avoir réussi, contre la haute autorité de M. Villemain, à être un fidèle imitateur. J'ai essayé de traduire en tercets, suivant le texte, et tercet par tercet, presque vers par vers.

Dans ces conditions, sous la discipline rigoureuse de notre prosodie, avec notre poétique un peu guindée, je n'aurai pu rendre pourtant que de loin ce langage énergiquement familier et simplement riche, ce parler concis et contenu, parfois expansif et rempli de grâces naïves, souvent aussi empruntant aux écoles du temps leur manière subtile et scolastique. Je ne me berce pas d'ailleurs d'illusions, et je sais jusqu'à quel point on peut réussir dans une œuvre de ce genre. Je sais que les vrais, les meilleurs traducteurs d'un poète sont les artistes, les peintres et les sculpteurs. Ils incarnent son idéal. Dante en a eu de sublimes. Giotto, le Pérugin, Michel-Ange, Raphaël, voilà ses vrais interprètes. Et de nos jours, faut-il taire la gloire des vivants ? — Quand le pinceau spiritualiste d'Ary Scheffer reproduisait la figure chaste et passionnée de Françoise de Rimini, le peintre ne donnait-il pas de ce rêve du poète la seule traduction qu'on puisse citer après le modèle ?

Tout a été dit sur Dante ; mais qu'il me soit permis de rappeler en quelques traits cette grande et expressive physionomie. Dante, né à Florence en l'année 1265, était de l'ancienne famille des Alighieri. Orphelin dès l'enfance, il s'absorba de bonne heure dans l'étude des lettres et des sciences, sous la direction de Brunetto Latini, l'un des savants les plus célèbres du temps. C'est au seuil de l'adolescence qu'il aima la fille de Folco Portinari, cette Béatrix morte à la fleur de l'âge, embaumée dans l'immortalité de son amant. Sous la transfiguration platonicienne qu'elle a reçue de lui, elle est devenue l'ange de la théologie. Aujourd'hui, cet emblème qui rappelle le spiritualisme symbolique d'un autre âge nous laisse froids ; mais tous ceux qui contempleront dans le Dante la poétique figure de Béatrix, comme lui verront encore le ciel dans ses regards.

Dante chercha le tumulte des camps, peut-être il cherchait la mort. Il combattit aux premiers rangs à la bataille de Campaldino. Il était alors avec les guelfes ; c'était le parti auquel appartenait sa famille ; mais il est permis de supposer qu'alors déjà, dans cette longue et terrible lutte du sacerdoce et de l'Empire, son cœur allait à l'empereur, au parti gibelin auquel il consacra depuis toute sa vie. Témoin de la simonie et des excès de la cour de Rome, au milieu de ces factions qui déchiraient l'Italie sous des gouvernements hétérogènes et disparates, républiques capricieuses et petits tyrans, les pires de tous, assistant à cette décadence au milieu des souvenirs de l'empire romain et de ses ruines à jamais éloquentes, il se berça de la résurrection de l'Italie fortement reconstituée même sous un César d'Allemagne ; il rêva sans doute cette unité, espérance incessamment reculée, vain mirage qui a enflammé et trompé tant de grands courages depuis Dante. Mais voici dans quelles circonstances le poète fut jeté dans le parti des gibelins. Il avait été nommé un des prieurs de Florence ; il avait trente-quatre ans quand il fut revêtu de cette suprême magistrature. La faction guelfe des Noirs et la faction gibeline des Blancs déchiraient alors Florence. Le conseil de la république décida l'exil des principaux chefs des deux partis. Dante était du conseil ; pourtant il fut accusé d'intelligence avec les Blancs. Bientôt les Noirs, qui tenaient pour le pape, revinrent avec le secours de Charles de Valois appelé, dit-on, secrètement par le pontife dans le moment même où il députait Dante vers lui pour négocier la réconciliation et la paix. Dante fut exilé, vit ses biens confisqués, sa maison et lui-même on le condamnait à être brûlé « jusqu'à ce que mort s'ensuive, » si jamais il reparaissait sur le territoire de Florence. C'est alors que commencent cette vie errante, et les tristesses poignantes de l'exil, et « l'escalier d'autrui si dur à monter, » et « le pain amer de l'étranger, » et « les yeux changés en désirs de larmes ,» et quand on lui propose de lui rouvrir sous conditions les portes de sa patrie, où sa gloire était déjà rentrée comme un reproche, alors cette lettre si éloquente et si noble où l'exilé écrivait: « Donnez-moi une voie qui ne soit pas contraire à l'honneur pour rentrer à Florence. S'il n'en est pas de semblable, jamais je n'entrerai à Florence. Partout je pourrai jouir du ciel et de la lumière et contempler les vérités sublimes et ravissantes qui éclatent sous le soleil. » On dit communément que Dante appela contre Florence Henri de Luxembourg ; on fausse ainsi le vrai caractère du Dante, qui ne fut pas un Coriolan. Henri de Luxembourg était alors pour lui le César légitime, et Florence un des fleurons légitimes de sa couronne impériale. Ce n'est point dans les armes et dans le sang que Dante chercha sa vengeance ; elle est tout entière dans son poème : c'est là qu'il a exhalé ses fiers ressentiments et son âme bouillonnante comme les fleuves de l'enfer qu'il a décrits. Combien sa fiction était faite pour remuer et posséder les hommes de son temps ! Le siècle était croyant, préoccupé de la vie future, des peines et des récompenses éternelles, des visions de ses moines, de la fin du monde toujours annoncée comme prochaine. Eh bien ! il s'empare de ces croyances et de ces superstitions : il a eu aussi son extase, sa vision ; il est descendu dans les royaumes étemels, il a assisté au supplice et au châtiment de ses ennemis, et il revient les dire à la terre. Il a vu les mauvais papes plongés dans les fosses brûlantes de l'Enfer, et l'aigle impériale rayonnant au Paradis. Profondément catholique, malgré sa haine contre la domination temporelle des papes, il met en enfer tous les péchés mortels ; amis et ennemis sont confondus dans le châtiment (et la fiction orthodoxe en devient plus vraisemblable), mais on reconnaît les uns et autres à la manière dont le poète s'attendrit ou s'indigne, leur parle ou les fait parler. À tous il a conservé leur inaltérable personnalité. Ces Ombres pleurent, parlent, prient, soupirent, blasphèment, se souviennent, souvenir souvent plus amer que les douleurs du châtiment et qui corrompt même les joies du ciel. Le poète parle quelque part de ces hommes indifférents et égoïstes « qui sont morts même pendant leur vie. » Les personnages qu'il a représentés vivent même dans la mort. C'est par là que ce poème, en quelque sorte en dehors de l'humanité, est profondément humain et reste à jamais saisissant, malgré les allusions contemporaines perdues en foule, malgré cette foi naïve perdue aussi, par qui ces fictions qui nous intéressent faisaient trembler les hommes du moyen âge.

On sait que la langue italienne sortit comme une Minerve tout armée du cerveau du Dante. La passion politique ne semble pas étrangère à ce prodige. On peut croire qu'il dédaigna d'employer la langue latine, alors en usage, et qui était la langue de ses ennemis. Mais où trouver le langage à la rois noble et populaire, digne d'exprimer la conception du poète et qui pût être entendu de tous ? Des idiomes divers, d'innombrables patois se divisaient l'Italie. Dante, empruntant aux uns et aux autres, puisant même dans le dialecte provençal, dota l'Italie à la fois d'une langue et d'un chef-d'œuvre.

Ce grand poète, qui avait si bien mérité de sa patrie, mourut, comme il avait vécu, dans l'exil. Il expira à Ravenne, en 1321, à l'âge de cinquante-six ans. Cette Florence, qu'il a évoquée si souvent dans son poème avec des emportements qui sentent plus l'amour que la haine, reçut sa dernière plainte dans une épitaphe composée par lui-même, et terminée par ces deux vers d'une mélancolique amertume :

« Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris

« Quem parvi genuit Florentia mater amoris. »

« Ici je repose, moi Dante le proscrit, né de Florence, une mère marâtre ! »

La mémoire du poète fut du moins magnifiquement vengée des infortunes de sa vie. Son corps redemandé avec instance, des funérailles splendides, son livre lu et commenté publiquement dans toute l'Italie, et la première de ces lectures faite par Boccace dans une église ; l'institution des chaires du Dante consacrées à l'explication de cette épopée, qui reçut le nom de divine, et qu'il avait appelée naïvement comédie, parce que le dénoûment est heureux, l'action se terminant au paradis tout cela a dû contenter l'ombre du poète amoureux de la gloire. Toutefois je ne sais jusqu'à quel point il doit être satisfait de ses commentateurs. Ce poème, en quelque sorte encyclopédique, qui réfléchit la politique comme la théologie et la science du temps, où le symbole surcharge la fiction, appelait certainement l'étude. Mais il plie aujourd'hui sous le poids des explications, des commentaires, des hypothèses. Ce luxe d'érudition a nui au poète plus que les difficultés de son texte et quelques subtilités scolastiques. On s'en détourne avec une sorte de frayeur, on laisse la Divine Comédie dans sa majesté incontestée mais solitaire. On peut attribuer, en partie, à cette couche épaisse de commentaires, l'oubli où tomba au XVIIème siècle le plus grand monument littéraire du moyen âge, oubli si profond que Boileau n'en parle même pas, et le dédain du siècle de Voltaire qui en parle si légèrement.

De nos jours des travaux faits dans un tout autre esprit, où l'érudition se dérobe au lieu de s'étaler, ont remis Dante en lumière. Pourtant son œuvre n'est pas encore connue comme elle devrait l'être, même du public lettré qui dort un peu sur l'oreiller de cette saine critique et donne au Dante une admiration trop paresseuse. Que de gens encore qui sont heureux de pouvoir citer l'inscription fatale de la porte de l'enfer ou l'épisode de Françoise de Rimini ou celui d'Ugolin, et croient avoir payé ainsi à Dante un complet tribut ! Ne vaudrait-il pas mieux aller puiser à sa source même cette poésie.

Décembre 1852.

L'ENFER

CHANT I

Dante, égaré dans une forêt obscure, s'efforce, pour en sortir, de gravir une colline lumineuse. Une panthère, un lion, une louve, s'opposent tour à tour à son passage et lui font rebrousser chemin. Paraît Virgile, qui le persuade, pour échapper à ces périls, de visiter les royaumes éternels. Il offre de le conduire lui-même dans l'Enfer et dans le Purgatoire, et Béatrix lui montrera le Paradis.

C'était à la moitié du trajet de la vie ;

Je me trouvais au fond d'un bois sans éclaircie,

Comme le droit chemin était perdu pour moi.

Ah ! que la retracer est un pénible ouvrage,

Cette forêt épaisse, âpre à l'œil et sauvage,

Et dont le seul penser réveille mon effroi !

Tâche amère ! la mort est plus cruelle à peine ;

Mais puisque j'y trouvai le bien après la peine,

Je dirai tous les maux dont j'y fus attristé.

Je ne sais plus comment j'entrai dans ce bois sombre,

Tant pesait sur mes yeux le sommeil chargé d'ombre,

Lorsque du vrai chemin je m'étais écarté.

Mais comme j'atteignais le pied d'une colline,

Au point où la vallée obscure se termine,

Qui d'un si grand effroi m'avait poigné le cœur,

Je levai mes regards : sur son épaule altière

Le mont portait déjà le manteau de lumière

De l'astre qui partout guide le voyageur.

Alors fut apaisée en mon âme inquiète,

Dans le lac agité de mon cœur, la tempête

Que cette affreuse nuit avait fait y gronder.

Et tel un malheureux échappé du naufrage,

Sorti tout haletant de la mer au rivage,

Se retourne en tremblant et reste à regarder ;

À peine de mes sens je recouvrais l'usage,

Je me tournais pour voir encore ce passage

D'où personne jamais n'est revenu vivant.

Après quelques instants d'un repos salutaire,

Je me pris à gravir la pente solitaire,

Le pied ferme en arrière et le corps en avant.

Voici que sur ma route à peine commencée

Une panthère accourt, svelte, agile, élancée ;

D'un pelage changeant son corps était couvert.

Et loin de s'effrayer devant l'humain visage,

Cet animal si bien me barrait le passage,

Que je fus près vingt fois de rentrer au désert.

Cependant c'était l'heure où le ciel perd ses voiles ;

Le soleil y montait escorté des étoiles

Dont le divin Amour se plut à l'entourer

Alors qu'il anima toutes ces belles choses ;

C'était l'aube du jour et la saison des roses,

Et tout, dedans mon cœur, me disait d'espérer.

Mais après la panthère à la robe éclatante,

Un obstacle nouveau me saisit d'épouvante :

J'avais vu tout à coup apparaître un lion.

Il paraissait venir sur moi tout plein de rage,

Tête levée, et l'air, comme par un orage,

Semblait trembler lui-même à cette vision.

Et puis c'est une louve affamée et qui semble

Porter sous sa maigreur tous les désirs ensemble.

Déjà de bien des gens elle fit le malheur.

Alors je fus frappé d'une torpeur mortelle ;

La terreur que lançaient ses regards était telle

Que je perdis l'espoir d'atteindre la hauteur.

Et semblable à celui qui gagne et qui rayonne,

Et puis, vienne le temps où le gain l'abandonne,

Dans les pleurs il se noie et reste consterné ;

Ainsi, voyant la bête aux approches funèbres

Me replonger aux lieux de muettes ténèbres,

Mon courage et ma foi m'avaient abandonné.

Déjà je retombais dans le val, quand s'avance

Quelqu'un qui paraissait dans un trop long silence

Avoir comme brisé les cordes de sa voix.

Dès que je l'aperçus : « Prends pitié de ma peine,

Qui que tu sois, criai-je, homme ou bien ombre vaine,

Dans ce désert immense où perdu tu me vois ! »

— « Homme je ne le suis, car j'ai cessé de l'être, »

Répondit-il ; « Mantoue autrefois m'a vu naître,

De parents mantouans et lombards comme moi.

Je naquis sous César, avant sa tyrannie,

Et Rome sous Auguste a vu couler ma vie

Dans le temps où régnaient les dieux faux et sans foi.

Poète, j'ai chanté ce pieux fils d'Anchise,

Venu de Troie après que la ville fut prise

Et de ses fiers remparts vit s'écrouler l'honneur.

Mais toi, pourquoi rentrer dans ce lieu de détresse ?

Pourquoi ne pas gravir la pente enchanteresse

Principe de tout bien, chemin de tout bonheur ? »

« Tu serais, » répondis-je en inclinant la tête,

« Se peut-il ? Tu serais Virgile, ce poète

Qui répand l'harmonie à si larges torrents ?

Ô toi, gloire et flambeau des chantres de la terre,

Compte-moi cet amour et cette étude austère

Qui m'ont tenu courbé sur tes vers si longtemps !

C'est toi mon maître, toi mon unique modèle ;

C'est de toi que j'ai pris en disciple fidèle

Ce beau style puissant dont on m'a fait honneur.

Je fuis, tu le vois bien, cette bête sauvage.

Aide-moi, défends-moi contre elle, illustre sage !

Elle me fait trembler les veines et le cœur. »

— « Si tu prétends sortir de ce bois plein d'alarmes, »

Répondit-il, voyant que je versais des larmes,

« Dans un autre chemin il faut porter tes pas.

La bête qui te fait crier, quand sur sa voie

Quelqu'un vient à passer, est sûre de sa proie,

Et sans l'avoir tué ne l'abandonne pas.

Malfaisante et livrée aux fureurs homicides,

Rien n'assouvit jamais ses appétits avides ;

Sa pâture l'affame au lieu de la nourrir.

À beaucoup d'animaux elle s'accouple immonde,

Et doit d'autres hymens souiller encor le monde ;

Mais le grand Chien viendra qui la fera mourir.

Celui-là, dédaignant la terre et la richesse,

Se nourrira d'amour, de vertu, de sagesse.

Il recevra le jour entre Feltre et Feltro.

Il sera le sauveur de cette humble Italie

Pour laquelle ont versé leur sang, donné leur vie

La Camille, Turnus, Nisus, tant de héros !

Il poursuivra le monstre affreux de ville en ville,

Et le replongera dans l'Enfer son asile,

D'où l'a jeté l'Envie au milieu des mortels.

Or, si tu veux pour toi que mon penser décide,

Suis-moi ; pour te sauver, je serai, moi, ton guide.

Avec moi tu verras les séjours éternels ;

Ton oreille entendra les cris sans espérance,

Les vieux mânes dolents et qui dans leur souffrance

Appellent à grands cris une seconde mort ;

Et ces ombres qui sont dans le feu fortunées,

Espérant, tôt ou tard, en sortir pardonnées,

Et monter au bonheur après ce triste sort.

Vers le Ciel, leur espoir, je ne puis te conduire ;

Mais une âme viendra plus digne de t'instruire :

Elle te conduira quand je t'aurai quitté.

Car le maître qui trône au sein de l'Empyrée,

Comme sa sainte loi de moi fut ignorée,

Ne veut pas que par moi l'on vienne en sa cité.

Roi du monde, là-haut est sa pompe royale,

Son sublime séjour, sa douce capitale.

Bienheureux les élus qui sont là dans ses bras ! »

Et moi je répondis : « Je t'adjure, ô poète,

Pour fuir ces grands périls qui menacent ma tête,

Par ce Dieu tout-puissant que tu ne connus pas,

Conduis-moi dans ces lieux que tu dis ; que je voie

La porte de Saint-Pierre où commence la joie,

Et ces infortunés aux douleurs asservis ! »

Il marcha sans répondre, et moi, je le suivis.

CHANT II

Dante s'arrête : il s'inquiète des difficultés et des périls du voyage entrepris. « Pour dissiper tes craintes, lui dit Virgile, apprends qu'on s'intéresse à toi dans le Ciel. Une vierge sainte, ange de sensibilité et de clémence, voyant ton égarement, t'a recommandé à Lucie ; Lucie, à son tour, s'est adressée à Béatrix, qui elle-même est venue me trouver dans les Limbes pour me prier de courir à ton secours. » Dante, rassuré, se remet en route avec plus d'ardeur sur les pas de son guide.

Le soleil déclinait, l'air se faisait plus sombre,

Et parmi les vivants lentement avec l'ombre

Le repos descendait ; seul de tous les humains

Moi je ceignais mes reins et j'armais mon courage

Pour les émotions et les maux du voyage

Que font revivre ici mes souvenirs certains.

Muse, souffle divin, prêtez-moi vos miracles !

Ô mon esprit, et toi, qui redis ces spectacles,

C'est là qu'en son éclat paraîtra ta grandeur !

Je parlai le premier : « Poète, mon cher guide,

Avant de m'engager dans l'abîme perfide,

Vois si tu n'as pas trop présumé de mon cœur !

Tu nous dis dans tes chants que le pieux Énée,

Quand la mort n'avait pas tranché sa destinée,

Descendit, corps charnel, dans l'immortalité.

Or, qu'il ait reçu, lui, cette faveur insigne,

Que l'ennemi du mal l'en ait estimé digne ;

Prévoyant les grandeurs de sa postérité,

Notre raison l'admet sans beaucoup de surprise.

Dans les décrets du Ciel cet heureux fils d'Anchise

De Rome et de l'Empire était le fondateur :

Ville sainte à vrai dire, empire séculaire,

Fondés pour devenir plus tard le sanctuaire

Où de Pierre aujourd'hui siège le successeur.

Grâce à cette entreprise en tes vers honorée,

Le héros entrevit sa victoire assurée

Et le manteau futur du pontife chrétien.

Plus tard un saint apôtre accomplit ce voyage :

Il devait rapporter de son pèlerinage

Un confort pour la Foi, notre divin soutien.

Mais cette grâce, à moi, qui me l'aurait donnée ?

Je ne suis pas saint Paul, je ne suis pas Énée.

Qui croira ma vertu digne d'un si grand prix ?

Et comme eux si là-bas je vais sur ta parole,

N'aurai-je pas risqué tentative bien folle ?

Mieux que je n'ai parlé, sage, tu m'as compris. »

Comme un homme incertain qui s'avance et recule,

Voulait et ne veut plus, et, cédant au scrupule,

Rejette son projet ardemment embrassé ;

Ainsi je m'arrêtai sur cette pente obscure ;

Pensif, je devançais la fin de l'aventure,

Et regrettais déjà le chemin commencé.

— « Si je t'ai bien compris, homme pusillanime,

La peur, » me répondit cette ombre magnanime,

« La peur vient de souiller ton élan courageux :

Des grandes actions chimérique barrière,

Ombre qui fait souvent tourner l'homme en arrière

Et l'arrête, semblable au cheval ombrageux.

Mais afin de chasser de ton cœur cette crainte,

Je te dirai pourquoi j'accourus à ta plainte

Et quelle voix d'abord sut m'émouvoir pour toi.

Aux limbes en suspens j'errais, lorsque m'appelle

Une sainte du Ciel bienheureuse et si belle,

Que je la conjurai de me dicter sa loi.

Ses yeux resplendissaient mieux que l'étoile pure,

Et sa voix s'échappa douce comme un murmure,

Angélique, et parlant un langage du Ciel :

« Ô cygne de Mantoue, âme noble ! » dit-elle,

« Dont le monde a gardé la mémoire fidèle,

Et qui vivras autant que le monde mortel !

À l’ami de mon cœur la fortune est contraire,

Tandis qu'il gravissait la pente solitaire,

Devant mille périls, de terreur il a fui.

Il se perd, et j'ai peur, tant mon angoisse est vive,

Que ma protection ne se lève tardive ;

Ce qu'on m'a dit au Ciel m'a fait trembler pour lui.

Va donc, avec l'appui de ta noble parole,

Avec tout ce qui peut le sauver, va, cours, vole,

Pour assister cette âme et pour me consoler.

Je suis la Béatrix, moi, celle qui t'envoie ;

J’arrive d'un séjour où je rentre avec joie ;

C’est l'amour qui m'amène et qui me fait parler.

De retour vers mon Dieu, moi qui suis de ses anges,

Souvent je lui dirai ton nom dans mes louanges. »

Alors elle se tut, et moi je repartis :

« Ô dame de vertu, par qui l'espèce humaine

Sur les êtres créés s'élève en souveraine

Dans le ciel de la lune aux cercles plus petits !

Si doux est d'obéir lorsque ta voix commande,

Qu'on se trouve en retard, même avant la demande !

Va, tu n'as plus besoin de m'ouvrir tes désirs.

Mais dis-moi seulement comment tu peux sans crainte

Descendre jusqu'ici dans cette basse enceinte

De ce Ciel où déjà remontent tes soupirs ? »

— « Eh bien, en peu de mots, puisqu'il faut te l'apprendre,

Dit-elle, tu sauras pourquoi j'ai pu descendre

Dans ces lieux ténébreux où j'entre sans frayeur.

Pour qui s'expose au mal, il est permis de craindre ;

Mais lorsque nul danger ne pourrait nous atteindre,

Pourquoi s'embarrasser d'une vaine terreur ?

Telle me fit de Dieu la faveur adorable,

Qu'à toutes vos douleurs je suis invulnérable.

Je marche parmi vous, insensible à ce feu.

Une vierge est au Ciel, clémente et qui s'alarme

Des maux où je t'envoie, et souvent d'une larme

Brise un décret sévère entre les mains de Dieu.

C'est elle qui d'abord vint supplier Lucie :

« Ton fidèle servant s'égare dans la vie, »

Dit-elle, « et je le fie à ton soin maternel. »

Et Lucie à son tour par la pitié touchée

S'est levée et de moi bientôt s'est approchée

À la place où je trône à côté de Rachel.

« Ô louange de Dieu, Béatrix ! » me dit-elle,

« Ne défendras-tu pas cet amant si fidèle

Qui se fit glorieux pour te sembler plus cher ?

Vois-tu pas son angoisse ? Es-tu sourde à ses plaintes ?

Il lutte, il se débat en proie à mille craintes

Sur des flots plus troublés que la plus sombre mer. »

« Jamais homme au bonheur n'a couru plus rapide ;

Nul au monde pour fuir d'une main homicide

N'a volé comme moi, ces mots à peine ouïs.

De mon trône de joie ici je suis venue

Me fiant à ta voix éloquente et connue,

Ton honneur, et l'honneur de ceux qu'elle a ravis. »

Tandis qu'elle achevait ce récit plein de charmes,

Elle tournait sur moi des yeux brillants de larmes

Comme pour me prier de hâter mon départ.

Je suis venu docile à cette voix divine ;

Une louve fermait à tes pas la colline :

Elle n'est plus, j'en ai délivré ton regard.

Qu'est-ce donc ? Et pourquoi demeurer immobile ?

Et nourrir plus longtemps une crainte trop vile ?

Pourquoi ne pas avoir le courage et l'ardeur,

Quand trois femmes, au Ciel où chacune est bénie,

Ont souci de ton sort et protègent ta vie,

Et quand ma voix à moi te promet le bonheur ? »

Sous le froid de la nuit comme une fleur se penche

Abattue et fermée, et, vienne l'aube blanche,

Se dresse sur sa tige et s'ouvre en souriant,

Ainsi je relevai le courage en mon âme ;

Je me sentis repris d'une vaillante flamme,

Et d'un ton résolu je dis en m'écriant :

« Toi qui m'as secouru, dans le Ciel sois bénie !

Et toi-même par qui sa voix fut obéie,

Qui si vite exauças sa douce volonté !

Déjà par le pouvoir de ta parole aimée

D'une nouvelle ardeur mon âme est enflammée ;

Je brûle d'accomplir le projet redouté.

Va, notre volonté désormais est la même :

Sois mon seigneur, mon guide et mon maître suprême. »

Je me tais ; — aussitôt il marche, et tous les deux

Nous entrons au chemin sauvage et tortueux.

CHANT III

Dante arrive avec Virgile à la porte de l'Enfer. Après en avoir lu l'inscription terrible, il entre. Dès les premiers pas, en quelque sorte dans les corridors de l'Enfer, dont les abîmes leur sont fermés comme le Ciel, il rencontre les âmes de ces hommes également incapables de bien et de mal, qui ont tenu leur existence neutre et lâche à l'écart de tous les partis, loin de tous les périls. Dans ce lieu de leur abjection, ils courent à la suite d'un étendard emporté dans un tourbillon. Des insectes les harcèlent, et les vers boivent à leurs pieds le sang qui coule des piqûres. — Dante arrive ensuite au bord de l'Achéron, où il trouve le nocher Caron et les âmes qui traversent le fleuve dans sa nacelle. Succombant à tant d'émotions, il tombe et s'endort.

« C'est par moi que l'on va dans la cité plaintive :

« C'est par moi qu'aux tourments éternels on arrive :

« C'est par moi qu'on arrive à l'infernal séjour.

« La Justice divine a voulu ma naissance ;

« L'être me fut donné par la Toute-Puissance,

« La suprême Sagesse et le premier Amour.

« Rien ne fut avant moi que choses éternelles,

« Et moi-même à jamais je dois durer comme elles.

« Laissez toute espérance en entrant dans l'Enfer ! »

Au sommet d'une porte en sombres caractères

Je vis gravés ces mots chargés de noirs mystères :

« Maître, » fis-je, « le sens de ces mots est amer ! »

Mais lui d'une voix ferme : « Il n'est plus temps de craindre !

Tout lâche sentiment dans ton cœur doit s'éteindre ;

Il faut tuer ici le soupçon et la peur.

Voici les régions, celles que je t'ai dites,

Où doivent tes regards voir les races maudites

Qui de l'intelligence ont perdu le bonheur. »

À ces mots, il me prit par la main ; son visage

Avait un air de paix qui me rendit courage :

Avec lui dans l'abîme il me fit pénétrer.

Là, soupirs et sanglots, cris perçants et funèbres

Résonnaient au milieu de profondes ténèbres :

Dans mon saisissement je me mis à pleurer.

Idiomes divers, effroyable langage,

Paroles de douleur et hurlements de rage,

Voix stridentes et voix sourdes, mains se heurtant ;

Tout cela bruissait confusément dans l'ombre,

Tournoyant sans repos dans cet air toujours sombre,

Comme un sable emporté par le vent haletant.

Et moi, les yeux couverts d'un bandeau de vertige :

« Qu'est-ce donc que j'entends, ô maître, et quel est, » dis-je,

« Le peuple qu'à ce point la douleur a vaincu ? »

Mon maître répondit : « Ces maux sont le partage,

Le misérable sort des âmes sans courage,

De ceux qui sans opprobre et sans gloire ont vécu.

Ils sont mêlés au chœur de ces indignes anges

Qui ne luttèrent pas, égoïstes phalanges,

Ni pour ni contre Dieu, mais qui furent pour eux.

Le Ciel les a chassés de ses parvis sublimes,

Et le profond Enfer leur ferme ses abîmes,

Car près d'eux les maudits sembleraient glorieux. »

— « Ô maître, quel fardeau de maux insupportables

Les force de pousser des cris si lamentables ? »

Il répondit : « Je vais te le dire en deux mots :

Ceux que tu vois n'ont pas la mort pour espérance ;

Et leur abjection, pire que la souffrance,

Fait qu'ils sont envieux des plus horribles maux.

Dans le monde leur nom n'a pas laissé de trace ;

Trop bas pour la Justice et trop bas pour la Grâce !

Va, ne parlons plus d'eux, mais regarde, et passons. »

Et moi qui regardai, je vis une bannière

Qui courait en tournant dans cet air sans lumière,

Agitant sans repos ses livides paillons,

Et derrière venaient les bandes malheureuses.

Et moi je m'étonnais, les voyant si nombreuses,

Que la Mort de ses mains en eût autant défait !

J'en reconnus plusieurs au milieu de la file.

Tout à coup dans les rangs j'aperçus l'ombre vile

De celui qu'un refus souilla plus qu'un forfait.

Je compris, et j'eus bien alors la certitude

Que j'avais sous les yeux la triste multitude

Qui déplaît au Seigneur comme à ses ennemis.

Ces lâches, toujours morts, même pendant leur vie,

Étaient nus ; ils fuyaient, car sur leur chair flétrie

D'avides moucherons, des guêpes s'étaient mis.

Un sang pauvre coulait et rayait leur visage,

Et tout mêlé de pleurs tombait, hideux breuvage,

À leurs pieds recueilli par des vers dégoûtants.

Je portai mes regards plus loin, et vis dans l'ombre,

Sur le bord d'un grand fleuve, une foule sans nombre.

« Ô maître, qu'est-ce encor que je vois, que j'entends ?

Quelle est cette cohorte accourant hors d'haleine,

Que dans l'obscurité mon œil distingue à peine,

Et qui la presse ainsi de gagner l'autre bord ? »

— « Tu sauras tout cela ; mais laisse-toi conduire, »

Me dit-il ; « je prendrai le soin de t'en instruire

Quand nous arriverons au fleuve de la mort. »

Je rougis craignant d'être importun au poète ;

Et, les regards baissés et la lèvre muette,

J'attendis d'arriver au fleuve des enfers.

Dans cet instant parut, monté sur une barque,

Un vieillard dont le front des ans portait la marque.

Il s'écriait : « Malheur à vous, esprits pervers !

N'espérez jamais voir le Ciel, car je vous mène

Dans la nuit éternelle, à la rive inhumaine,

Dans l'abîme toujours ou brûlant ou glacé.

Et toi qui viens ici dans ces lieux d'épouvante,

Va-t'en, éloigne-toi des morts, âme vivante ! »

Voyant que d'obéir j'étais mal empressé :

« Tu veux, » ajouta-t-il, « toucher la sombre plage ?

Prends un autre chemin qui te mène au rivage ;

Il te faut un esquif plus léger que le mien. »

« Caron, ne t'émeus pas, » lui répondit mon guide.

« On l'a voulu là-haut, et quand le Ciel décide,

Le Ciel peut ce qu'il veut. Ainsi n'ajoute rien. »

Du nocher à ces mots la fureur fut calmée,

La rage s'éteignit sur sa joue enflammée,

Dans ses yeux qui roulaient en deux cercles ardents.

Mais ces morts dépouillés que la fatigue accable,

Entendant de Caron la voix impitoyable,

De changer de couleur et de grincer des dents.

Ils blasphémaient le Ciel, ils maudissaient la terre,

Le jour qui les vit naître et le sein de leur mère,

Leurs pays, leurs parents, leurs fils, tout l'univers ;

Puis, remplissant les airs d'une clameur plaintive,

Ensemble se portaient sur la funeste rive,

Sur la rive maudite où vont tous les pervers.

Caron, avec des yeux que la colère enflamme,

Les pressait tour à tour et frappait de sa rame

Tous ceux qui paraissaient tarder trop à partir.

Comme, l'une après l'autre, au déclin de l'automne,

Les feuilles des rameaux tombent, pâle couronne,

Et retournent au sol qui va les engloutir ;

Tels je voyais d'Adam les enfants sacrilèges,

Ces oiseaux que Caron appelait dans ses pièges,

Un par un se jeter au vaisseau de la mort.

Ils franchissaient alors le ténébreux passage ;

Mais à peine ils s'étaient éloignés du rivage,

Qu'une foule nouvelle attendait sur le bord.

« Ô mon fils, c'est ici, » me dit mon noble maître,

« Que viennent, quel que soit le lieu qui les vit naître,

Tous les coupables morts dans le courroux de Dieu.

Ils se hâtent d'aller par ce fleuve au supplice,

Pressés par l'éperon de la grande Justice

Qui change leur terreur en un désir de feu.

Jamais âme innocente en ces lieux ne s'embarque ;

Voilà pourquoi Caron te chassait de sa barque :

Tu comprends maintenant d'où venait sa fureur. »

Comme il disait ces mots, la lugubre vallée

D'un formidable choc est soudain ébranlée.

Souvenir qui me baigne encore de sueur !

Sur la terre des pleurs, déchaînant sa colère,

S'élève un vent terrible et que la foudre éclaire.

Et devant tant d'horreurs forcé de succomber,

Comme pris de sommeil, je me laissai tomber.

CHANT IV

Dante descend avec Virgile dans le premier cercle de l'Enfer, où sont les Limbes. Là sont renfermées, sans autre tourment qu'une sourde langueur, qu'un désir de bonheur sans espérance, les âmes de tous ceux qui n'ont pas reçu le baptême. C'est le séjour habité par Virgile. Les ombres des grands poètes profanes, Homère en tête, viennent à sa rencontre. Dante partage les honneurs qu'on rend à son maître, et, mêlé à cette glorieuse troupe, il est conduit dans une enceinte particulière du Limbe où sont rassemblées à part les ombres des grands hommes. Il les contemple avec admiration. Virgile l'entraîne hors du Limbe.

Un bruit qui ressemblait au fracas du tonnerre

Rompit mon lourd sommeil et rouvrit ma paupière,

Tout mon corps tressaillit à ce réveil soudain.

D'un bond, comme en sursaut, je me levai de terre :

Et cherchant de la nuit à sonder le mystère,

Mon œil de tous côtés se fixait incertain.

Je touchais à l'abîme où les ombres punies

Font tonner les échos de clameurs infinies.

J'étais au bord du gouffre : il était si profond,

Si chargé de vapeurs et d'épaisses ténèbres,

Que mes regards plongés dans ses cercles funèbres

S'y perdaient sans pouvoir en distinguer le fond.

Le poète vers moi tourna son front plus pâle :

« Descendons maintenant dans la nuit infernale, »

Dit-il, « moi le premier, et toi derrière moi. »

J'avais vu la pâleur qui couvrait son visage ;

Je répondis : « Comment aurais-je ce courage ?

Toi-même, mon soutien, tu cèdes à l'effroi. »

— « Les angoisses de ceux qui sont là, dans ce gouffre,

Ont jeté sur mon front cette ombre ; mon cœur souffre,

Ce n'est pas de l'effroi, c'est la pitié des maux.

Allons, la route est longue ! » À ces mots, il s'avance ;

Je marchai sur ses pas, et, sans plus d'hésitance,

J'entrai dans le premier des cercles infernaux.

Là des sons étouffés, rumeur faible et plaintive,

Émurent tout d'abord mon oreille attentive.

L'air éternel semblait en frémir et vibrer ;

Vague bruissement de la foule des âmes ;

Car ici, par milliers, enfants, hommes et femmes,

Malheureux sans tourment, soupiraient sans pleurer.

« Eh bien, pourquoi ne pas demander à connaître

Quels sont ces esprits-là que tu vois, » dit mon maître.

« Or donc, avant d'aller plus loin, écoute-moi :

Ils sont là sans péché, courbés sous l'anathème

Pour n'avoir pas reçu les eaux du saint baptême,

Pour n'avoir pas franchi les portes de la Foi.

Beaucoup sont morts avant le Christ ; le divin Maître

Ne fut pas adoré par eux comme il doit l'être.

Je suis un de ceux-là, j'eus le même malheur.

Et c'est pour expier ce péché d'ignorance

Que nous sommes perdus, et pour toute souffrance

Nous vivons sans espoir, altérés de bonheur. »

Grande douleur me prit au cœur à ce langage,

Car j'avais reconnu des hommes de courage

Et plus d'un noble esprit que l'arrêt dut frapper.

« Dis-moi, maître, dis-moi, seigneur, » lui demandai-je,

Curieux d'éclaircir un doute sacrilège

Sur cette Foi pourtant qui ne peut nous tromper ;

« Jamais par ses vertus ou par quelque puissance

Nul n'est sorti d'ici pour goûter l'espérance ? »

Et lui, qui comprenait mon parler détourné :

« J'étais nouveau venu dans ce Limbe où je reste ;

Un Puissant y parut dans sa gloire céleste ;

Du sceau de la victoire il était couronné.

Il arracha d'ici l'ombre du premier père,

Celle du doux Abel et d'Ève notre mère,

Noé sauvé des eaux et David le saint roi,

Le grand législateur du peuple juif, Moïse,

Le pieux Abraham et sa race promise,

Isaac et Rachel, tendre objet de sa foi.

Et bien d'autres par lui ravis à cette enceinte

Montèrent bienheureux vers la région sainte,

Ce furent les premiers sauvés par son secours. »

Ainsi parlait Virgile, et dans les sentiers sombres,

Dans l'épaisse forêt, dans cette forêt d'ombres,

Tandis qu'il me parlait nous avancions toujours.

Nous n'étions pas encore éloignés de l'entrée

Lorsque je vis de loin briller dans la contrée

Un feu qui de l'orbite éclairait la moitié.

Et comme j'avançais dans l'enceinte maudite,

J'entrevoyais déjà que les ombres d'élite

Habitaient ce séjour moins digne de pitié :

— « Flambeau de tous les arts, ces esprits, demandai-je,

Quels sont-ils ? D'où leur vient, dis-moi, ce privilège

De vivre comme à part, au milieu des proscrits ? »

Il répondit : « Leur nom que le monde révère,

Leur gloire qui là haut résonne sur la terre,

De la bonté du Ciel ont mérité ce prix. »

À ses mots, une voix retentit dans l'abîme :

« Honneur, rendez honneur au poète sublime ;

Il nous avait quittés, il revient parmi nous. »

La voix se tut ; je vis, au devant de Virgile

Quatre esprits arriver d'un pas lent et tranquille ;

Sans joie et sans tristesse, ils allaient, le front doux.

« Vois-les venir, » me dit mon bon maître, « et remarque

Celui qui le premier marche comme un monarque

Et paraît en avant une épée à la main.

C’est le poète-roi, c'est le divin Homère,

Après lui vient Horace à l'éloquence amère,

Le troisième est Ovide, et le dernier, Lucain.

Tous ils ont mérité ce nom de grand poète

Dont la voix tout à l'heure a couronné ma tête ;

Et me rendant honneur, se font honneur égal. »

Je vis se rassembler ainsi la belle école

De ce maître des chants sublimes et qui vole

Au-dessus des plus grands comme un aigle royal.

Après s'être parlé quelque temps à voix basse,

Ils me firent tous quatre un salut plein de grâce ;

Mon Maître à cet accueil répondit d'un souris.

Dans leur docte cénacle, honneur bien plus insigne,

Ils voulurent m'admettre ; ainsi, le plus indigne,

Je marchai le sixième après ces grands esprits.

Nous causions cheminant vers la région claire ;

Bel entretien qu'ici je crois meilleur de taire.

Mais qu'il était sublime au séjour de la mort !

Tout à coup apparut à ma vue étonnée

Une enceinte de murs sept fois environnée.

Un joli petit fleuve en défendait l'abord.

Nous passâmes le fleuve à sec, et dans l'enceinte

Avec mes compagnons je pénétrai sans crainte.

Nous vînmes en un pré d'un vert et frais aspect.

Il était tout peuplé d'ombres majestueuses ;

Leurs regards sérieux, leurs voix harmonieuses,

Leur parler contenu, commandaient le respect.

Nous montâmes ensemble une cime éclairée,

Et de cette hauteur dominant la contrée,

J’embrassai d'un coup d'œil la foule des esprits.

Je vis ces grands mortels que l'univers honore ;

De cette vision mon cœur tressaille encore !

Ils erraient exilés parmi ces champs fleuris.

J’aperçus de héros Électre environnée ;

Je reconnus Hector ; je reconnus Énée,

César encore armé de ses regards perçants.

Ici Penthésilée, et la vierge Camille ;

Ailleurs, je reconnus assis avec sa fille

Le bon roi Latinus courbé sous ses vieux ans.

Et Brutus qui chassa le fier Tarquin, Julie,

La noble Marcia, Lucrèce, Cornélie ;

À l’écart, Saladin, le soudan glorieux.

Aristote plus loin à mes yeux se présente,

Et des sages fameux la famille imposante

Rangés autour de lui comme des fils pieux.

Avec ravissement je voyais tous ces sages

Près de lui se pressant et l'entourant d'hommages,

À ses côtés Socrate et le divin Platon,

Celui qui fit du monde un hasard, Démocrite,

L’austère Diogène et le sombre Héraclite,

Thalès, Anaxagore, Empédocle, Zénon ;

Et ce naturaliste illustre, Dioscoride,

Orphée et Cicéron, le géomètre Euclide,

Et Sénèque le sage, et Live l'historien ;

Le docte Égyptien qui décrivit la terre,

Averrhoès, l'auteur du vaste Commentaire,

Hippocrate de Cos, Avicenne, Galien !

Mais je ne puis citer la foule tout entière,

Le temps presse ; je traite une longue matière

Qui force à dire moins que la réalité.

Bientôt nos compagnons nous quittèrent ; Virgile

Me fit abandonner ce champ pur et tranquille

Pour me conduire encor dans un air agité,

Et je vins en des lieux morts à toute clarté.

CHANT V

Au seuil du second cercle, Dante trouve Minos qui juge toutes les âmes coupables. Il entre dans le cercle où sont punis les voluptueux. Ils sont emportés dans un éternel ouragan. Dante reconnaît Françoise de Rimini ; elle lui raconte son histoire. À ce récit, Dante, sous l'empire d'une émotion trop forte, tombe comme inanimé.

Dans le deuxième cercle ainsi nous pénétrâmes ;

Il enserre un enfer plus étroit, où les âmes

Dans les pleurs et les cris souffrent plus dur tourment.

Le farouche Minos grince au seuil de cet antre ;

Par lui chaque pécheur jugé sitôt qu'il entre

Aux replis de sa queue a vu son châtiment.

À peine devant lui l'ombre infâme est venue,

Elle montre au démon son âme toute nue ;

Et cet inquisiteur de nos péchés mortels

Voit quel gouffre d'Enfer est digne de l'impie ;

Et sur ses flancs sa queue en cercles arrondie

Mesure au condamné les cercles éternels.

La foule devant lui toujours se renouvelle ;

Approchant tour à tour, chaque âme criminelle

Parle, entend son arrêt, puis tombe et disparaît.

— « Ô toi qui viens ici dans ce funeste asile, »

Dit Minos, me voyant entrer avec Virgile,

Et comme interrompant son office à regret,

« Regarde bien à qui ton âme s'est livrée,

Et ne t'assure pas sur cette large entrée ! »

— « Pourquoi hurler ainsi ? Tes cris sont superflus,

Nous suivons un chemin prescrit, répond mon guide ;

« On l'a voulu là-haut ; et quand le Ciel décide,

Le Ciel peut ce qu'il veut. N'en demande pas plus. »

Dans cet instant j'ouïs des accents lamentables.

Nous étions arrivés dans les lieux redoutables ;

Déjà j'étais frappé par le bruit des sanglots.

Lieux muets de lumière, enceinte mugissante !

C'était comme une mer levée et frémissante

Quand des vents ennemis combattent sur ses flots.

Le souffle impétueux de l'éternel orage

Emportait les esprits comme au gré de sa rage,

Les roulant, les heurtant avec ses tourbillons.

S'ils venaient à toucher les parois de l'enceinte,

C'étaient des cris perçants de douleur ou de crainte,

Des blasphèmes au Ciel, des imprécations.

J'appris que ce tourment était fait pour les âmes,

Esclaves de la chair et des impures flammes,

Qui firent le devoir au caprice plier.

Comme on voit en hiver une bande serrée

De frêles étourneaux dans les airs égarée,

Tels ces pauvres esprits, d'un vol irrégulier,

Allaient, de ci, de là, promenés par l'orage.

Jamais aucun espoir pour reprendre courage ;

Nul repos, à leurs maux nul adoucissement.

Et tels des alcyons sillonnant les ténèbres

Volent en longue file avec des cris funèbres,

Tels j'en vis arriver gémissant sourdement,

Et de cet ouragan le jouet misérable.

— « Maître, fis-je, quelle est cette race coupable

Que fouette sans pitié le vent noir des enfers ? »

— « Cette ombre devant toi que tu vois la première, »

Me répondit le maître, « est une reine altière

Qui jadis commandait à des peuples divers.

La luxure effrénée a dévoré sa vie,

Elle crut échapper à son ignominie

En mettant dans sa loi : le plaisir est permis.

C'est la Sémiramis qui, dit-on, chose infâme !

Avait nourri Ninus et qui devint sa femme

Aux lieux que le Soudan à ses lois tient soumis.

L'autre est cette Didon d'un fol amour touchée

Qui mourut infidèle aux cendres de Sichée ;

Après vient Cléopâtre au cœur luxurieux. »

Après elle, je vis Hélène dont les charmes

Ont amené dix ans de forfaits et de larmes,

Achille aussi vaincu par l'amour furieux.

Je vis Pâris, Tristan, bien d'autres, et Virgile

Me les montrait du doigt en les nommant par mille,

Tous par les feux d'amour avant l'âge expirés.

Lorsque j'eus entendu mon maître en son langage

Me nommer ces héros, ces dames du vieil âge,

La pitié confondit mes sens comme égarés.

— « Poète, j'aimerais adresser la parole

À ces deux ombres-là, couple enlacé qui vole

Et qui semble flotter si léger sous le vent. »

— « Attends, » répondit-il, « qu'elles soient rapprochées ;

Alors, par cet amour qui les tient attachées,

Tu les conjureras de venir un moment. »

Dès que vers nous le vent les eut comme inclinées,

Je m'écriai : « Venez, ombres infortunées,

Si rien ne le défend, oh ! venez nous parler ! »

Comme on voit deux ramiers, que le désir convie,

Tendre vers le doux nid l'aile ouverte, affermie,

Et, portés par l'amour, de par les airs voler.

Ainsi sortant des rangs où Didon se lamente,

Le couple vint à nous à travers la tourmente,

Si touchant fut mon cri, tant mon appel pressant.

— « Ô toi, » dit l'un, « aimable et bonne créature,

Qui viens nous visiter dans la contrée obscure,

Quand le monde est encor rouge de notre sang !

Si le Roi tout-puissant nous était moins contraire,

Nos vœux l'invoqueraient pour ta paix, ô mon frère,

Puisque ton cœur s'émeut au séjour malfaisant.

Tout ce qu'il vous plaira de dire ou bien d'entendre,

Nous pourrons l'écouter, nous pourrons vous l'apprendre,

Pendant que l'ouragan se tait comme à présent.

La terre où je naquis de la mer est voisine,

De la mer azurée où le Pô s'achemine

Pour y trouver la paix avec ses affluents.

Amour dont un cœur noble a peine à se défendre

Fit chérir mes attraits, aujourd'hui vaine cendre.

Le coup qui les ravit saigne encore à mes flancs !

Amour qui nous contraint d'aimer quand on nous aime,

De son bonheur à lui si fort m'éprit moi-même,

Que cette ardeur toujours me brûle, tu le vois.

Amour à tous les deux nous a coûté la vie ;

Mais la Caïne attend celui qui l'a ravie. »

L’air nous porta ces mots de la plaintive voix.

Entendant ces douleurs, moi je penchai la tête,

Tenant les yeux baissés, tant qu'enfin le poète :

« Or à quoi penses-tu ? Pourquoi baisser les yeux ? »

Lorsque je pus répondre : « Hélas, âmes blessées !

Quels enivrants désirs, quelles douces pensées

Ont dû les entraîner au terme douloureux ! »

Puis vers eux me tournant : « Françoise, infortunée ! »

M’écriai-je, « mon cœur a plaint ta destinée ;

Le récit de tes maux me rend triste à pleurer.

Mais dis-moi, dans le temps des doux soupirs, pauvre âme !

Comment, à quoi l'amour vous révéla sa flamme,

Ces désirs qui d'abord n'osaient se déclarer ? »

— « Il n'est pas de douleur plus grande et plus amère

Qu’un souvenir des temps heureux dans la misère !

Ton maître le sait bien, » me répondit la voix.

« Mais puisque tu parais si désireux d'entendre

Comment dans notre cœur fleurit cet amour tendre,

Je parlerai comme qui pleure et parle à la fois.

Ensemble nous lisions l'histoire enchanteresse

De Lancelot épris d'amour pour sa maîtresse.

Nous étions seuls alors, innocents et sans peur.

Maintes fois soulevant nos regards de la page,

Nous nous rencontrions et changions de visage.

Mais ce fut un seul mot qui vainquit notre cœur.

Arrivés au passage où l'amant de Ginèvre

Baise enfin le sourire envié sur sa lèvre.

Celui qu'on ne peut plus me ravir, tout tremblant,

Se suspend à ma bouche et d'un baiser m'enivre.

Le Galléhaut pour nous fut l'auteur et son livre :

Et nous ne lûmes pas ce jour-là plus avant. »

Ainsi l'ombre parlait ; l'autre avec violence

Pleurait en l'écoutant et gardait le silence.

Et moi je me sentis mourir de son transport,

Et tombai sur le sol comme tombe un corps mort.

CHANT VI

Arrivée au troisième cercle, où sont punis les gourmands. Le monstre Cerbère est commis à leur garde ; il les assourdit de ses aboiements, les harcèle et les mord. En même temps sur les ombres pécheresses tombe une pluie éternelle mêlée de grêle et de neige. Dante rencontre parmi les damnés un Florentin fameux par sa gourmandise, et l'interroge sur l'issue des discordes intestines qui déchirent Florence.

Lorsque que j'eus recouvré mes sens et ma pensée

Que ces deux malheureux avaient bouleversée,

Et repris mes esprits confus et contristés,

Tout à l'entour de moi, par devant, par derrière,

Partout où je portais mes yeux dans la carrière,

C'étaient nouveaux tourments et nouveaux tourmentés.

Nous étions au milieu de la troisième orbite ;

La pluie y tombe à flots, froide, lourde, maudite,

Tombant toujours la même et pour l'éternité.

Une grêle serrée, une eau neigeuse et sale,

Traversent l'air obscur de l'enceinte infernale ;

Le sol qui les reçoit en est tout infecté.

Cerbère, la cruelle et monstrueuse bête,

Aboie, et l'aboiement sort de sa triple tête,

Contre les malheureux plongés dans cet Enfer.

L'œil en feu, la crinière immonde et tout sanglante,

Ayant peine à porter sa gorge pantelante,

Il va les déchirant de ses griffes de fer.

Eux hurlent sous la pluie, et, pour toute allégeance,

Ils présentent un flanc, puis l'autre à la souffrance.

Les malheureux pécheurs bien souvent se tournaient !

Quand Cerbère nous vit entrer au sombre asile,

Il nous montra ses crocs menaçants, le reptile !

De rage et de fureur tous ses membres tremblaient.

Mais mon guide aussitôt, d'un mouvement rapide,

Se baisse, et remplissant ses mains de terre humide,

En jette une poignée au dragon affamé.

Tel un chien, si d'abord famélique il aboie,

Aussitôt qu'en ses crocs il a tenu sa proie,

Se tait et la dévore immobile et calmé ;

Ainsi fut apaisé le monstre abominable,

Et je n'entendis plus cette voix effroyable,

Qui glace tant les morts qu'ils voudraient être sourds.

Nous passions en foulant les ombres palpitantes,

Images des vivants et qu'on dirait vivantes ;

La pluie à flots pesants tombait, tombait toujours,

Et ces pauvres esprits restaient gisant par terre.

Un seul se souleva sur son lit de misère,

En nous voyant passer et devant lui venir.

— « Ô toi que l'on conduit dans cet Enfer terrible,

Reconnais-moi, » dit-il, « s'il est encor possible :

Même temps nous a vus, toi vivre et moi mourir. »

Moi je lui répondis : « Ton angoisse peut-être

Altère ton visage et te fait méconnaître ;

Je ne me souviens pas de t'avoir vu vivant.

Qui donc es-tu, pécheur ? dis-nous quel fut ton vice ?

Quel crime t'a jeté dans un pareil supplice ?

S'il n'est le plus cruel, c'est le plus rebutant. »

Il me dit : « Dans la vie où fleurit l'espérance

J'habitais ton pays natal, cette Florence

Au sein gonflé d'envie et déjà consumé.

Vous me donniez le nom de Ciacco, nom infâme,

La vile gourmandise a dégradé mon âme ;

Pour elle tu me vois sous la pluie abîmé.

Et je ne suis pas seul malheureux et coupable :

Pour semblable péché subit peine semblable

Chacun de ces damnés. » Il cessa de parler,

Et moi je répondis : « Ô Ciacco, ta détresse

Me fait venir aux yeux des larmes de tristesse.

Mais Florence ? sais-tu, peux-tu me révéler

Quand elle finira cette guerre intestine ?

De ces déchirements quelle est donc l'origine ?

N’est-il pas un seul juste parmi ces insensés ? »

Il répondit : « Après une longue querelle,

Ils en viendront au sang, à la lutte mortelle ;

Par les enfants du bois les Noirs seront chassés.

Mais après trois soleils, reprenant l'avantage,

Les proscrits chasseront la faction sauvage

Par tel qui maintenant louvoie entre les deux.

Longtemps ils lèveront leur tête triomphante ;

Leur domination sera dure et pesante ;

Leur haine sera sourde aux vaincus malheureux.

Deux justes sont restés ; mais leurs voix sont perdues ;

L’Avarice et l'Envie ensemble confondues

Ont jeté dans les cœurs leurs brandons pour toujours. »

Ici l’ombre se tut. Je lui dis : « Ton langage

M’émeut, mais parle-moi, de grâce, davantage,

Et prolonge un moment ces instructifs discours.

Farinata, Mosca, Rusticucci, tant d'autres,

De douceur et de paix intelligents apôtres,

Arrigha, Tegghaio, ces hommes vertueux,

Où donc sont-ils ? Dis-moi quelle est leur destinée ?

Leur vie a-t-elle été punie ou pardonnée ?

Souffrent-ils dans l'Enfer ? Au Ciel sont-ils heureux ? »

— « Ils ont porté le poids d'autres péchés damnables ;

Tu les verras parmi les âmes plus coupables,

Si tu descends plus bas dans cet Enfer maudit.

Mais quand tu reverras la lumière chérie,

Rappelle ma mémoire aux hommes, je t'en prie :

Ne m’interroge plus maintenant ; j'ai tout dit. »

Lors il tourna sur moi comme un regard suprême,

Puis inclinant son front courbé sous l'anathème,

Dans l’amas des esprits je le vis se plonger.

« Ils ne se lèveront d'ici, » dit le poète,

« Que lorsque sonnera la divine trompette,

Quand le puissant vengeur viendra pour les juger.

Chacun retrouvera sa triste sépulture,

Et reprenant sa chair et sa pâle figure,

Entendra ce qui doit à jamais retentir. »

Ainsi nous traversions à pas lents cette fange,

Ces ombres, cette pluie, indicible mélange,

En devisant un peu de la vie à venir.

— « Maître, » disais-je, « après la sentence suprême,

Leur souffrance, dis-moi, sera-t-elle la même ?

Verront-ils s'adoucir ou croître leur malheur ?

Et lui : « Rappelle-toi la doctrine du Maître :

De la perfection plus se rapproche un être,

Plus il doit ressentir la joie et la douleur.

Il est vrai que toujours à la race maudite

Cette perfection de l'être est interdite ;

Mais ils sont plus complets sous la chair et le sang. »

En conversant ainsi dans la sombre atmosphère,

Nous achevions le tour de la troisième sphère,

Et nous venions au point où la route descend ;

Là se tenait Plutus, l'ennemi tout-puissant.

CHANT VII

Au seuil du quatrième cercle, Dante est arrêté par Plutus, démon de l'avarice et gardien de ce séjour. Le monstre s'apaise à la voix de Virgile, et Dante s'avance dans le cercle. L'enceinte est occupée, moitié par les avares, moitié par les prodigues. Ils poussent devant eux d'énormes poids de tout l'effort de leur poitrine, courant à la rencontre les uns des autres, s'entre-heurtant et se reprochant le vice contraire qui les sépare. En présence des tourments de ces âmes que la richesse a perdues, Virgile dépeint à Dante les vicissitudes de la Fortune.

Ils passent au cinquième cercle et arrivent au bord des eaux stagnantes du Styx, où sont plongées les ombres de ceux qui se sont livrés à la colère ou à la paresse. Les colériques, tout nus dans le marais fétide, luttent ensemble et s'entre-déchirent. Les paresseux, plongés dans la vase, soupirent une plainte étouffée. Les deux poètes arrivent au pied d'une tour.

« Holà, pape Satan ! holà ! » Rauque et sauvage,

Ainsi cria la voix de Plutus ; mais le sage,

Mon guide, cette source immense de savoir,

Me rassura, disant : « Que la peur ne t'égare !

Descendons le rocher, car ce démon avare

Ne peut nous arrêter, si grand soit son pouvoir. »

Puis tourné vers le monstre à la gueule enflammée :

« Loup maudit, » lui dit-il, « tiens ta rage enfermée,

Qu'elle te rentre au corps et t'étouffe ! Tais-toi !

Car si nous descendons au gouffre expiatoire,

On l'a voulu là-haut, où l'Ange de victoire

Écrasa les esprits parjures à leur foi. »

Comme on voit par le vent une voile gonflée

Sur son mât fracassé tomber tout enroulée,

Tel je vis à ces mots choir le monstre infernal.

Au quatrième cercle ainsi nous descendîmes,

Enfoncés plus avant dans les plaintifs abîmes

Qui de notre univers engouffrent tout le mal.

Ah ! Justice de Dieu ! Quelles mains vengeresses

Ont amassé ces maux et toutes ces tristesses ?

Que nos fautes ainsi puissent nous déchirer !

Tels, au gouffre où Charybde ameute ses colères,

Les flots contre les flots heurtés en sens contraires,

Tels je vis les damnés ici se rencontrer.

La foule plus qu'ailleurs me paraissait nombreuse.

De deux côtés venait cette gent malheureuse,

Gémissant et poussant devant soi des blocs lourds.

Ils se heurtaient ensemble au bout de la carrière,

Et puis se retournaient brusquement en arrière,

Criant : — « Pourquoi jeter ? » — « Pourquoi garder toujours ? »

Et sans cesse ils allaient et revenaient sans cesse

D'un point à l'autre point de ce lieu de détresse,

Toujours se renvoyant l'injurieux refrain.

Au milieu de leur cercle ils arrivaient à peine,

Qu'ils couraient se choquer à la joute prochaine ;

Et moi qui me sentais le cœur triste et chagrin :

— « Maître, fis-je, quelle est cette race profane ?

Ont-ils tous été clercs et porté la soutane

Ceux que je vois à gauche et qui sont tonsurés ? »

Virgile répondit : « Ils furent sur la terre,

Myopes d'intelligence et de fol caractère,

Dans l'emploi de leurs biens toujours immodérés.

Leur voix bien assez haut nous le crie, il me semble,

Quand aux deux points du cercle arrivés tous ensemble,

Leurs péchés opposés les tournent séparés.

Ces têtes que tu vois de cheveux dépouillées,

Ce sont clercs, cardinaux, papes, âmes souillées

Qu'asservit l'avarice à ses désirs outrés. »

Je repartis : « Parmi tous ces damnés, mon maître,

Il en est quelques-uns que je devrais connaître

Et que j'ai vus plongés dans ce vice odieux. »

— « Tu l'espères en vain, » me dit-il ; « l'infamie

Qui les avait couverts pendant leur triste vie,

Répand sur eux son ombre et les voile à nos yeux.

Entre-heurtés ainsi dans la nuit éternelle,

Ils se réveilleront dans leur tombe mortelle,

Ceux-ci les cheveux ras, ceux-là le poing fermé.

Amasser, prodiguer, c'est l'un ou l'autre vice

Qui les priva du Ciel pour courir cette lice.

Ce qu'elle a de poignant ne peut être exprimé.

Or, mon fils, tu peux voir le vide et la poussière

Des biens qui sont commis à la Fortune altière

Et que l'homme mortel poursuit mal à propos.

On pourrait rassembler l'or dont la terre est pleine ;

En vain ! à ces esprits harassés, hors d'haleine,

Il ne donnerait pas un instant de repos. »

— « Maître, » lui dis-je, « un mot encore : Quelle est-elle

Cette Fortune avare et qui tient sous son aile

Les richesses, les biens du monde tout entier ? »

— « Oh, » s'écria Virgile, « aveugles créatures,

L'ignorance vous perd en des routes obscures !

Entends donc ma parole et reste au vrai sentier.

Celui qui contient tout et que rien ne surpasse,

Donna leur guide aux cieux qu'il lançait dans l'espace,

Et les fit tour à tour l'un pour l'autre briller,

En leur distribuant une égale lumière :

Ainsi sur les splendeurs et les biens de la terre,

Une main conductrice eut charge de veiller ;

Quand le temps est venu, c'est elle qui les mène,

Malgré tous les efforts de la prudence humaine,

D'un peuple à l'autre peuple et d'un sang dans un sang.

Une race languit, l'autre règne superbe

Suivant qu'elle a voulu ; comme un serpent sous l'herbe

Elle se cache, esprit invisible et puissant.

Votre savoir n'a point de défense contre elle :

Elle pourvoit, décide, elle est reine immortelle

Et de son règne au Ciel elle poursuit le cours.

Ses révolutions n'ont ni trêve ni cesse ;

C'est la nécessité divine qui la presse,

La force de courir et de changer toujours.

Telle est cette Fortune insultée et honnie

Même alors que sa main devrait être bénie,

Et que maudit l'ingrat comblé par sa faveur.

Mais elle est bienheureuse et sourde à ces injures,

Et sereine au milieu des pures créatures

Elle roule sa sphère en paix dans son bonheur.

Maintenant descendons à plus grande infortune.

Nous ne pouvons tarder : déjà l'une après l'une

Chaque lumière au ciel commence à s'obscurcir. »

Nous coupâmes alors le cercle à l'autre rive,

Où les flots bouillonnants d'une source d'eau vive

Dans un ruisseau tombaient et le faisaient grossir.

Sombre et noire semblait la couleur de ces ondes ;

Et nous, suivant le cours de leurs vagues immondes,

Dans un autre chemin descendions tous les deux.

Parvenu jusqu'au pied d'une plage livide,

Le ruisseau qui s'endort forme un marais fétide :

Styx est le nom qu'on donne à cet étang hideux.

Je m'arrêtai saisi par un spectacle étrange :

Je vis des malheureux plongés dans cette fange

Qui combattaient tout nus et les yeux tout ardents ;

Des pieds, des poings, des fronts se frappant avec rage

Et lambeaux par lambeaux dans leur lutte sauvage

Entre eux se déchirant le corps avec les dents.

Mon bon maître me dit : « Mon fils, tu vois les âmes

De ceux que la colère a brûlés de ses flammes.

Ce n'est pas tout : je tiens à te faire savoir

Que sous cette onde encor soupire une autre race ;

Elle fait bouillonner les flots à la surface,

Partout autour de nous comme tu peux le voir.

Fichés dans le limon, entends ces pécheurs dire :

« Air doux et gai soleil, rien ne nous fit sourire :

Nous portions dedans nous une lourde vapeur.

Maintenant nous pleurons au fond de ces eaux sombres. »

En sons entrecoupés ces paresseuses ombres

Coassent lentement leur hymne de douleur.

Ainsi, suivant le bord des ondes limoneuses,

Les regards attachés sur ces âmes fangeuses,

Du fétide marais nous achevions le tour :

Et parvînmes enfin jusqu'au pied d'une tour.

CHANT VIII

Une barque paraît sur le lac, répondant à des signaux partis de la tour. C'est la barque du démon Phlégias. Virgile et Dante y montent et traversent le Styx. Pendant le trajet, ils rencontrent l'ombre de Philippe Argenti, Florentin fameux par ses emportements. Il est assailli par les autres ombres furieuses, et disparaît bientôt dans la bourbe. Les deux poètes débarquent devant la cité de Dité. Des démons menaçants en défendent le seuil ; mais Virgile rassure Dante en lui annonçant un divin auxiliaire qui triomphera de leur résistance.

Suivons de mon récit la trame continue :

Avant d'atteindre au pied de la tour haute et nue,

Vers le faîte déjà nos regards se portaient.

Deux fanaux au sommet balançaient leur lumière ;

Un autre feu semblait leur répondre, en arrière,

Si lointain que nos yeux à peine le voyaient.

J'interrogeai mon maître : « Océan de science ! »

Dis-je, « pourquoi ces feux ? et cet autre à distance ?

Et quelles mains là-haut font briller ces signaux ? »

Il me dit : « Tu peux voir, là-bas, si l'onde impure

N'a pas de ses vapeurs troublé ta vue obscure,

Celui que l'on attend s'approcher sur les eaux. »

Léger comme une flèche et telle dans l'espace

Échappée à la corde elle fend l'air et passe,

J'aperçus dans l'instant un esquif tout petit

Qui glissait sur les eaux comme à notre poursuite.

Par un seul nautonier la barque était conduite ;

Il s'écriait : « Enfin, tu viens, traître maudit ! »

« Phlégias, Phlégias, » dit aussitôt Virgile,

« Tais-toi ! pour cette fois ta rage est inutile.

Tu ne nous auras plus, sitôt l'étang passé. »

Tel un homme soudain trompé dans son attente

Cache au fond de son cœur le fiel qui le tourmente,

Tel Phlégias, du coup secrètement blessé.

Mon guide descendit alors dans la nacelle,

Et moi j'y mis le pied après lui ; le bois frêle

Ne parut se charger que quand j'y fus entré.

Et dès que tous les deux nous fûmes dans la barque,

Elle partit, creusant une plus forte marque

Sur le flot doucement d'ordinaire effleuré.

Tandis que nous courions sur l'eau morte, à la proue

Un fantôme se dresse et tout couvert de boue :

— « Avant l'heure tu viens, » dit-il, « qui donc es-tu ? »

— « Je ne fais que passer dans ce lieu d'anathème ;

Pour te souiller ainsi qui donc es-tu toi-même ? »

— « Hélas, je suis une ombre en pleurs, tu l'as bien vu. »

— « Eh bien, lui répondis-je, être indigne, demeure ;

Demeure dans ta boue, esprit maudit, et pleure !

Car je te reconnais sous ton masque fangeux. »

L'ombre alors étendit ses mains vers la nacelle,

Mais mon maître aussitôt la repoussa loin d'elle,

Disant : « Vers tes pareils, va-t'en, chien furieux ! »

Puis, jetant ses deux bras à l'entour de ma tête,

Il m'embrasse et me dit : « Ô cœur fier, cœur honnête,

Bénis et bienheureux les flancs qui t'ont porté !

Des fureurs de l'orgueil cette âme est encor noire

Et pas une vertu n'a paré sa mémoire ;

Ici, c'est un démon dans la fange irrité.

Que de grands rois, là-haut, qui font trembler le monde,

Giront comme des porcs dans cette bourbe immonde,

Ne laissant après eux que d'horribles mépris ! »

Et moi je dis : « J'aurais du plaisir, ô mon maître,

À voir dans le bourbier ce pécheur disparaître

Avant que de ce lac tous deux soyons sortis. »

— « Avant qu'à nos regards la rive ne paraisse,

Tu pourras contenter le désir qui te presse, »

Dit-il, « et devant toi va s'accomplir ton vœu. »

Aussitôt des esprits je vis l'impure tourbe

Harceler à l'envi le pécheur dans sa bourbe.

Et maintenant encor j'en loue et bénis Dieu !

« Sur Philippe Argenti, » criaient-ils, « anathème ! »

L'insensé Florentin, tourné contre lui-même,

Semblait se déchirer le corps avec les dents.

Il disparut. Plus loin, une rumeur plaintive

Vint frapper tout à coup mon oreille attentive ;

Inquiet, devant moi j'ouvris des yeux ardents.

— « À nos regards, mon fils, » dit alors mon bon maître,

« La cité dont le nom est Dité va paraître

Avec ses habitants nombreux et désolés. »

— « Au fond de la vallée, ô maître, » répondis-je,

« J'en vois déjà les murs tout vermeils, quel prodige !

De la flamme on dirait qu'ils sortent tout brûlés. »

— « L’éternel feu, » dit-il, « qui ronge ses entrailles,

De la cité terrible a rougi les murailles,

Ainsi que tu le vois dans ce profond Enfer. »

Nous entrâmes bientôt, par une route creuse,

Dans les fossés bordant la cité douloureuse.

Les murs, en approchant, me paraissaient de fer.

Après un long circuit, de sa voix la plus forte

Le nocher nous cria : « Sortez, voici la porte ! »

Nous étions arrivés et nous touchions au bord.

Sur le seuil foisonnait cette race perverse,

Anges précipités du Ciel comme une averse.

Furieux ils criaient : « Qui donc avant la mort

Dans l'empire des morts ose marcher indigne ? »

Et mon avisé maître à ces démons fait signe

De vouloir en secret leur parler un moment.

Lors contenant un peu la fureur qui les presse,

Ils dirent : « Viens toi seul, mais lui, qu'il disparaisse,

Lui qui dans ce royaume entre si hardiment !

Puisqu'il a pu tenter cette folle aventure,

Qu'il trouve son chemin dans la contrée obscure !

Et toi qui l'as guidé, reste ici désormais ! »

Lecteur, en entendant, ces paroles de rage,

Tu peux te figurer si je repris courage !

Sur la terre je crus ne revenir jamais.

— « Guide chéri, toi qui dans mon âme inquiète

As mis plus de sept fois le calme, et de ma tête

Écarté les périls qui se dressaient hideux,

Ne m'abandonne pas dans la désespérance,

Et s'il est défendu que plus loin je m'avance,

Retournons promptement sur nos pas, tous les deux ! »

Et lui qui jusque-là m'avait conduit : « Courage ! »

Me dit-il, « nul ne peut nous fermer ce passage ;

Un plus puissant que tous a dirigé nos pas.

Attends-moi dans ces lieux, et de bonne espérance

Réconforte et nourris ton âme en défaillance :

Dans le monde infernal tu ne resteras pas. »

Ce disant, mon bon père au milieu de la route

M'abandonne, et tout seul je reste en proie au doute,

Roulant le pour, le contre, en mon cœur agité.

Je ne pouvais ouïr ce qu'aux âmes rebelles

Il disait ; mais à peine il parlait avec elles

Que toutes à l'envi couraient vers la cité.

Mon maître s'avança ; mais cette armée hostile

Lui ferma brusquement les portes de la ville,

Et, demeuré dehors, il revint à pas lents.

L'œil à terre et le front dépouillé d'assurance,

Il soupirait, disant : « Quelle est donc la puissance

Qui ferme devant moi le seuil des lieux dolents ? »

Puis à moi : « Nous vaincrons, bien que je m'en irrite,

L'obstacle suscité par la race proscrite,

Malgré leur résistance et malgré leur courroux.

Je connais leur audace et leur vieille insolence ;

Ailleurs ils ont usé de cette violence :

Le seuil qu'ils défendaient est encor sans verrous.

C’est la porte où tu vis l'inscription fatale.

Et déjà, descendant la vallée infernale,

Quelqu'un traverse seul les cercles de la mort,

Par qui cette cité s'ouvrira sans effort. »

CHANT IX

Arrêtés devant les portes de Dité, effrayés par l'apparition des Furies, les deux poètes sont enfin secourus par l'ange envoyé du Ciel. Ils entrent dans la cité. C'est le séjour où sont punis les incrédules, plongés dans des tombeaux brûlants. Dante s'avance avec Virgile entre ces tombes et les murailles de la cité.

Cette pâle frayeur peinte sur mon visage,

Quand je vis sur ses pas s'en retourner le sage,

Fit rentrer dans son cœur le trouble d'un moment.

Comme un homme écoutant attentif, il se baisse,

Car dans l'obscurité de l'atmosphère épaisse

Ses regards incertains plongeaient malaisément.

« Il faudra bien forcer le seuil qu'on nous dispute, »

Me dit-il, « ou sinon... quelqu'un s'offre à la lutte...

Ah ! j'ai hâte de voir notre allié venir ! »

Je vis bien qu'il couvrait par une autre pensée

La phrase que d'abord il avait commencée,

Et que les derniers mots ne semblaient pas finir.

Et d'un surcroît de peur mon âme fut frappée ;

J'interprétais à mal sa phrase entrecoupée

Et peut-être en tirais un augure trop noir.

— « Jamais, » lui demandai-je, « en cette triste conque

A-t-on vu pénétrer, maître, un esprit quelconque

Condamné seulement à languir sans espoir ? »

Virgile répondit : « Il n'est pas ordinaire

Qu'un des esprits du cercle où je vis puisse faire

Ce long et dur chemin que pour toi j'entrepris.

Il est vrai que déjà dans ces lieux de misère

J'entrai par l'art maudit d'Erycto, la mégère

Qui savait dans leurs corps rappeler les esprits.

Je venais de quitter ma dépouille mortelle,

Lorsque je dus passer par cette citadelle

Pour tirer un esprit du cercle de Judas.

Ce cercle est le plus bas et c'est le plus funeste

Et le plus éloigné de la sphère céleste.

Va, je sais le chemin ; ainsi, ne tremble pas !

Ce marais, d'où s'exhale une vapeur affreuse,

Enserre en ses contours la cité douloureuse

Où nous ne pouvons plus entrer qu'en menaçant. »

De ce qu'il ajouta j'ai perdu souvenance,

Car mes yeux m'entraînaient comme avec violence

Vers la tour élevée au sommet rougissant,

Où je vis se dresser, sanglantes et meurtries,

Trois larves de l'Enfer, les hideuses Furies.

Ces monstres de la femme avaient les traits et l'air ;

Des hydres à leurs flancs se tordaient en ceinture :

Des serpents, des aspics formaient leur chevelure

Et tressaient leur couronne à ces fronts de l'Enfer.

Et lui qui reconnut les suivantes cruelles

De la reine qui trône aux douleurs éternelles :

« C'est la triple Érinyes, me dit-il, vois-tu bien ?

Celle qui s'est dressée à gauche, c'est Mégère,

Celle qui pleure à droite, Alecto ; la dernière,

Au milieu, Tisiphone. » Il n'ajouta plus rien.

Elles se déchiraient et le sein et la tête,

Et poussaient de tels cris que moi près du poète

Je courus me serrer, de terreur tout saisi.

« Viens, » du haut de la tour criaient-elles ensemble,

« Viens le changer en pierre, ô Méduse ! qu'il tremble !

Trop doucement Thésée autrefois fut puni. »

« Tourne-toi, tiens tes yeux fermés, » me dit le sage ;

« De Gorgone un instant si tu voyais l'image,

Tu ne reverrais plus la lumière des cieux. »

Ainsi parla mon maître, et lui-même en arrière

Il me fit retourner et fermer ma paupière,

Et de ses mains encore il me couvrit les yeux.

Vous dont l'esprit est sain, l'intelligence ferme,

Découvrez la leçon que le poète enferme,

Sous le voile brodé des vers mystérieux !

Et déjà j'entendais sur l'onde dégoûtante

Un immense fracas, un bruit plein d'épouvante,

Ébranlant les deux bords du marais nébuleux.

Ainsi souvent on voit, avec un bruit sauvage,

Tandis que la chaleur irrite encor sa rage,

Le vent dans la forêt déchaîner ses fureurs ;

Il casse les rameaux, les abat, les enlève,

Il emporte avec lui le sable qu'il soulève,

Et fait fuir éperdus loups, brebis et pasteurs.

Il découvrit mes yeux et me dit : « Que ta vue

Plonge à présent là-bas, où plus sombre est la nue,

Sur ces flots du vieux lac écumant et profond ! »

Comme dans un étang, quand la couleuvre chasse,

Grenouilles de s'enfuir en tous sens, puis en masse

Se plongent dans la vase et s'entassent au fond ;

J'aperçus des milliers de ces âmes perdues

Qui devant un esprit s'enfuyaient éperdues.

Sur le Styx à pied sec il s'était avancé.

Il marchait ; d'une main protégeant sa figure,

De l'autre il écartait cette vapeur impure :

Seule importunité dont il parût lassé.

J'eus vite reconnu le messager céleste,

Et mon maître, vers qui je me tournais, d'un geste

M'invite à me courber sans prononcer un mot.

Ah ! quel noble dédain son visage reflète !

Il arrive à la porte ; avec une baguette

À peine il l'a touchée, elle cède aussitôt.

« Race d'esprits abjects, chassés du Ciel sublime, »

S'écria-t-il au seuil de cet horrible abîme,

« C'est une outrecuidance étrange dans vos cœurs !

Osez-vous regimber contre cette puissance

Toujours sûre du but qu'elle a marqué d'avance.

Et qui plus d'une fois augmenta vos douleurs ?

À quoi sert vous heurter au Destin invincible ?

Votre Cerbère osa cette lutte impossible :

Il s'y meurtrit la gueule et le cou ; songez-y ! »

Et par la voie immonde il retourne en silence,

Sans nous dire un seul mot, avec cette apparence

D'un homme tout en proie à son noble souci,

Qui va sans remarquer personne sur sa route.

Et nous, à cette voix hors de peine et de doute,

Nous dirigeons nos pas vers la cité de mort.

Nous entrâmes alors sans nulle résistance.

Je brûlais de savoir quel genre de souffrance

Subissaient les damnés qu'enfermait un tel fort.

Dans tous les sens ma vue avide se promène :

De tous côtés je vois comme une immense plaine

Couverte de douleurs et d'horribles tourments.

Comme on voit dans Pola, cette ville d'Istrie

Que le Quarnaro baigne aux confins d'Italie,

Ou dans Arle où le Rhône a des flots plus dormants,

Les sépulcres épars, faire saillir la terre,

Ainsi de toutes parts dans ce champ de misère ;

Mais l'aspect en était plus affreux, plus amer.

Entre chaque sépulcre un tourbillon de flammes

S'élevait, embrasant ces tombeaux remplis d'âmes ;

Dans la forge rougi moins brûlant est le fer.

Les couvercles levés de ces tombeaux coupables

En laissaient échapper des accents lamentables :

C'était bien là le cri d'infortunés martyrs.

Et moi je dis : « Quelle est, maître, je t'en supplie,

Au fond de ces arceaux la race ensevelie

Qui se fait deviner à ces dolents soupirs ? »

Il répondit : « Ici sont les hérésiarques

Avec leurs partisans, tous et de toutes marques,

Et le nombre est bien grand de ces infortunés !

Chaque tombe renferme ensemble mêmes âmes,

Et doit brûler de plus ou moins ardentes flammes. »

Il dit, et tous les deux, à droite étant tournés,

Marchions entre le mur et les pauvres damnés.

CHANT X

Au milieu des tombeaux brûlants où sont plongés les partisans d'Épicure, un fantôme s'est dressé : c'est l'ombre de Farinata Uberti, ce héros qui, à la tête des Gibelins, gagna la fameuse bataille de Mont-Aperti. Près de lui se soulève en même temps l'ombre de Cavalcanti, père de Guido, l'ami du Dante, qui cherche en vain son fils à côté du poète, et, le croyant mort, retombe désolé dans son sépulcre. L'autre fantôme, tout entier à l'amour de la patrie, au souvenir des luttes auxquelles il a été mêlé et auxquelles Dante sera mêlé à son tour, prédit au poète ses malheurs et son exil.

Par un étroit sentier où le pied s'embarrasse,

Mon maître s'avançait et je suivais sa trace,

Marchant le long du mur à côté des martyrs.

— « Ô vertu souveraine, ô maître, » m'écriai-je,

« Qui m'entraînes ainsi dans l'Enfer sacrilège,

Réponds, et, si tu peux, contente mes désirs !

Ne puis-je en ces tombeaux voir ceux qui les habitent ?

Les couvercles levés à regarder m'invitent,

Et personne, je crois, ne fait la garde autour ? »

— « Ces tombes, » me dit-il, « seront toutes fermées,

Lorsque dans Josaphat les âmes ranimées

Auront repris leurs corps au terrestre séjour.

Par ici sont couchés dans même sépulture

Épicure et tous ceux qui, suivant Épicure,

Disent qu'avec le corps l'âme aussi doit mourir.

À ton désir ici tu pourras satisfaire,

Comme au vœu plus secret que tu voudrais me taire

Et qu'au fond de ton cœur je sais bien découvrir. »

— « Si je n'ai pas ouvert, maître, le cœur qui t'aime,

C'est pour être plus bref en paroles ; toi-même,

Tout à l'heure, à parler tu ne m'engageais pas. »

— « Ô Toscan qui, vivant, dans la cité funeste

T'avances en tenant ce langage modeste,

Un instant dans ce lieu daigne arrêter tes pas !

Ton langage te fait clairement reconnaître,

C'est mon noble pays qui doit t'avoir vu naître,

Cette patrie à qui j'ai dû sembler pesant. »

Ainsi retentissait au fond des catacombes

Une voix qui sortait de l'une de ces tombes :

Je me serrai plus près de mon maître en tremblant.

— « Contre moi, » me dit-il, « quelle terreur te presse ?

Vois, c'est Farinata, son ombre qui se dresse

De la ceinture au front, dans toute sa hauteur. »

Sur cette ombre déjà ma vue était fixée.

De la tête et des reins elle s'était haussée,

Et semblait dédaigner l'Enfer et sa douleur.

À travers les tombeaux, d'une main confiante,

Mon guide me poussa vers l'ombre impatiente :

« Va, dit-il, que tes mots soient comptés, si tu peux. »

À peine j'arrivais au pied du sarcophage,

Abaissant un instant ses yeux sur mon visage :

— « Tes aïeux, quels sont-ils ? » fit l'esprit dédaigneux.

Empressé d'obéir et de le satisfaire,

Je répondis sans rien déguiser, ni rien taire.

Il me parut lever des yeux plus courroucés :

— « Ta race fut », dit-il, « au sein de ma patrie,

De moi-même et des miens l'implacable ennemie ;

Mais aussi par deux fois ce bras les a chassés. »

— « S'ils ont été chassés, les hommes de ma race,

Par deux fois, » répondis-je, « ils sont rentrés en masse :

Les vôtres ont appris cet art moins bien que nous. »

Un autre esprit sortant de cette sépulture

Parut ; on ne voyait de lui que sa figure ;

Je crois bien qu'il s'était levé sur ses genoux.

Autour de moi ses yeux avec inquiétude

Cherchaient quelqu'un, et quand il eut la certitude

Que celui qu'il aimait n'était pas près de moi,

Il me dit en pleurant : « Si c'est par ton génie

Que tu viens aux cachots d'éternelle agonie,

Mon fils, où donc est-il ? pourquoi pas avec toi ? »

— « Je ne viens pas ici par moi-même, » lui dis-je,

« Celui qui m'attend là me mène et me dirige.

Pour lui votre Guido, je crois, eut peu d'amour. »

Ses paroles autant que son genre de peine

M'avaient fait deviner le nom de l'ombre humaine,

Et j'avais répondu sans effort ni détour.

— « Comment ! » cria l'esprit, se dressant dans sa bière,

« N'as-tu pas dit : il eut ? Est-il mort ? La lumière

N'éclaire-t-elle plus les regards de mon fils ? »

Et comme ma réponse à venir était lente,

L'ombre accablée au fond de sa prison brûlante

Tombait à la renverse, et plus ne la revis.

Mais cet autre héros de la tombe infernale

Et près de qui j'étais resté dans l'intervalle,

Il n'avait pas plié ni le cou ni le flanc :

— « Si, » dit-il, relevant ma dernière parole,

« Les miens ont mal appris cet art à votre école,

Tu me fais plus de mal que ce lit tout brûlant.

Mais avant que la reine Hécate, la fatale,

Ait pu cinquante fois rallumer son front pâle,

De cet art malaisé tu connaîtras le prix.

Et dis-moi, qu'en retour tu vives au doux monde !

D'où vient que contre moi la haine est si profonde,

Le peuple si cruel à tous les miens proscrits ? »

Je répondis : « Le sang qu'a versé votre rage,

Les flots de l'Arbia rouges de ce carnage

Font maudire vous mort et les vôtres absents. »

Alors en soupirant l'ombre pencha la tête :

— « Je n'étais pas le seul à cette horrible fête, »

Dit-il, « et n'y fus pas sans des motifs puissants.

Mais je me montrais seul dans la même occurrence,

Quand, chacun proposant de détruire Florence,

Moi je la défendis, visage découvert. »

— « Dieu, » dis-je, « donne un jour la paix à votre race !

Défaites, je vous prie, un nœud qui m'embarrasse,

Un doute dont je sens que j'ai l'esprit couvert.

Il paraît, si j'ai bien entendu, que d'avance

Vous pouvez pénétrer du temps la chaîne immense,

Tandis que le présent reste voilé pour vous ? »

— « Semblables au presbyte à la vue incertaine,

Nous distinguons, » dit-il, « toute chose lointaine ;

C'est un dernier rayon que Dieu jette sur nous.

Quand un événement s'approche ou qu'il existe,

Vaine est cette clarté ; si nul ne nous assiste,

Nous ne savons plus rien de votre humanité.

Par ainsi ces lueurs à jamais seront mortes,

Lorsque de l'avenir Dieu fermera les portes

Et fixera le monde en son éternité. »

Lors je sentis ma faute et dis : « Faites connaître

À celui que j'ai vu si vite disparaître,

Que son fils est encore aux vivants réuni.

Si je restai muet au moment de répondre,

Dites lui que déjà je me sentais confondre

Sous ce doute qu'enfin vous avez éclairci. »

Comme je m'entendais rappeler par mon guide,

Près de Farinata j'insistai, plus avide,

Pour savoir quels étaient ses autres compagnons.

« Je suis couché, » dit-il, « parmi des milliers d'âmes :

Le second Frédéric gît ici dans ces flammes,

Et là, le cardinal. Je tais les autres noms. »

Il disparut, et moi, vers l'antique poète

Je revins, repassant dans mon âme inquiète

Cet oracle ennemi que j'avais entendu.

Virgile s'était mis en marche, et dans la route :

« Qu'est-ce donc qui si fort te trouble et te déroute ? »

À cette question lorsque j'eus répondu :

« Prends soin de retenir cet hostile présage

Et dans ton souvenir grave-le, » dit le sage ;

« Mais pour l'heure marchons ; » et puis, le doigt levé,

« Quand tu seras devant le doux regard de celle

Dont le bel œil voit tout, tu connaîtras par elle

De tes jours tout entiers l'oracle inachevé. »

Nous laissâmes alors le mur à notre droite,

Vers le centre marchant par une pente étroite.

Un nouveau cercle ouvert tout à l'extrémité

Exhalait jusqu'à nous un miasme empesté.

CHANT XI

Les deux poètes arrivent au bord du septième cercle. Les exhalaisons fétides qui sortent de l'abime les forcent de ralentir leur marche. Virgile profite de ce temps d'arrêt pour faire à Dante la topographie des lieux qu'ils ont encore à parcourir. Ils vont descendre dans trois cercles pareils à ceux qu'ils ont traversés : dans le premier (le septième de tout l'Enfer), sont les violents. Mais comme il y a trois sortes de violence, selon qu'elle s'exerce contre Dieu, contre le prochain ou contre soi-même, le premier cercle est divisé en trois degrés. Dans le second cercle sont les fourbes ; dans le dernier, les doubles fourbes, les traîtres. Dante hasarde quelques questions : Pourquoi les voluptueux, les furieux, les gloutons, les intempérants de toutes sortes ne sont-ils pas dans la cité de feu ? Comment Virgile a-t-il pu dire que l'usure est une violence contre Dieu ? — Virgile répond à tout, appuyant à la fois ses raisonnements sur la philosophie d'Aristote et sur les saintes Écritures.

Tout à l'extrémité d'une rive escarpée

Que formait une roche en cercle découpée,

Nous vînmes au-dessous d'un abîme nouveau.

Et, pour nous garantir du souffle délétère

Qui montait jusqu'à nous de ce profond cratère,

Nous cherchâmes abri derrière un grand tombeau.

Sur son couvercle ouvert on lisait cette phrase :

« Je porte dans mes flancs le pontife Anastase,

Que le diacre Photin entraîna dans l'erreur. »

— « Descendons lentement cette pente inégale,

Pour nous accoutumer aux vapeurs qu'elle exhale,

Et nous pourrons après avancer sans horreur. »

Ainsi parla le maître, et moi : « Par ta parole,

Fais que le temps au moins sans profit ne s'envole. »

— « Oui, » reprit-il, « tu vois que j'y pense, mon fils ! »

Puis, après une pause : « En ces rocheux abîmes

Sont trois cercles, pareils aux autres que nous vîmes,

Étages l'un sur l'autre et toujours plus petits.

Tous sont chargés d'esprits que le Ciel dut maudire.

Pour qu'un simple coup d'œil puisse après te suffire,

Apprends quel est le crime, et quel le châtiment !

Des péchés que poursuit la colère céleste

L'injustice est le terme, et, ce terme funeste,

On l'atteint par la fourbe ou bien violemment.

La fourbe, vice propre à l'humaine nature,

Fait plus horreur à Dieu : les hommes d'imposture

Gisent donc tout en bas et sont plus torturés.

Ce premier cercle entier est pour les violences ;

Mais comme dans ce crime il est des différences,

Ainsi que le péché, le cercle a trois degrés.

On agit en effet contre l'Être suprême

Ou contre le prochain ou bien contre soi-même,

Frappant personne et biens, comme tu vas le voir.

On donne à son prochain d'une main violente

Le coup de mort, souvent la blessure plus lente.

Feu, rapt, exactions, attaquent son avoir.

Or, ceux qui se sont teints de sang, les homicides,

Les hommes de ravage et les brigands avides,

Souffrent séparément dans le premier degré.

L'homme peut, sur soi-même usant de violence,

Sur son corps ou ses biens exercer sa démence :

C'est au second degré que gît désespéré

Quiconque s'est privé d'une vie importune,

Ou bien aux quatre vents a jeté sa fortune

Et pleuré dans le monde au lieu d'y vivre heureux.

L'homme fait violence à Dieu quand en soi-même

Il l'ose renier ou tout haut le blasphème,

Qu'il blesse la nature et ses dons généreux.

Donc le plus bas degré renferme en son orbite

L'usurier de Cahors avec le sodomite,

Et tous les cœurs par qui Dieu fut injurié.

Pour la fourbe, remords de toute conscience,

Tantôt elle trahit la sainte confiance,

Tantôt elle surprend qui ne s'est pas fié.

Elle ne brise alors, moins coupable imposture,

Que ce lien d'amour forgé par la nature.

Or donc le second cercle enferme en son giron

L'hypocrisie infâme avec la flatterie,

Simonie et larcin, faux et sorcellerie,

Escrocs, entremetteurs, et semblable limon.

Mais la première fourbe attaque plus impure,

Outre ce nœud d'amour qu'a forgé la nature,

Cet autre qui s'y joint plus doux et plus sacré.

Aussi c'est tout au fond de l'enceinte profonde,

Dernier cercle où Dité siège au centre du monde,

C'est là que gît le traître à jamais torturé ! »

— « Tes explications sont précises, ô maître, »

Dis-je alors ; « tu m'as fait on ne peut mieux connaître

Les cercles de ce gouffre avec ses habitants.

Mais, dis-moi, ceux qui sont dans le grand lac de boue,

Ceux qu'abîme la pluie ou dont le vent se joue,

Qui se heurtent avec des accents insultants,

Pourquoi, s'ils ont de Dieu soulevé la justice,

Dans la cité du feu n'ont-ils pas leur supplice ?

Sinon, ces malheureux, pourquoi sont-ils frappés ? »

Et lui me répondit : « Vraiment, c'est chose rare

Que ton esprit délire à ce point et s'égare :

À moins que tes pensers ailleurs soient occupés.

Ne te souvient-il plus déjà de ce passage

Du traité de l'Éthique où disserte le sage

Des trois mauvais penchants que réprouve le Ciel :

Malice, incontinence et fureur bestiale,

Et que l'incontinence est toujours moins fatale,

Moins maudite de Dieu, quoique péché mortel ?

Si tu veux bien peser de près cette sentence

Et te rappeler ceux qui font leur pénitence

Hors d'ici dans les lieux que nous avons passés,

Tu comprendras pourquoi de la race perfide

Dieu les a séparés, justice moins rigide

Qui du marteau pourtant frappe ces insensés. »

— « Ô soleil qui toujours as brillé sur ma route,

Tu m'éclaires si bien, quand tu lèves un doute,

Que j'aime presque autant douter que de savoir !

Une pensée encore est demeurée obscure :

C'est à Dieu, disais-tu, que s'attaque l'usure,

Explique cette énigme où je ne saurais voir. »

— « De la philosophie, à qui bien l'étudie,

Il ressort, » me dit-il, « et dans mainte partie,

Que la mère Nature est émanée un jour

De l'intellect divin et de son art unique ;

Et si tu veux jeter les yeux sur ta Physique,

Dès les premiers feuillets tu verras qu'à son tour

La Nature est le sein d'où l'Art mortel dut naître,

Qu'il la suit comme fait un élève son maître,

Si bien que l'Art humain est petit-fils de Dieu.

À ce double foyer de l'Art, de la Nature,

Comme tu l'as pu voir dans la sainte Écriture,

L'homme doit se nourrir en amassant un peu.

Par un autre chemin l'usurier marche et gagne ;

Dédaignant la Nature et l'Art qui l'accompagne,

Sur d'autres fondements son espoir est placé.

Mais suis-moi, nous pouvons marcher en confiance :

Le signe des Poissons à l'horizon s'avance ;

Le Chariot sur Corus est couché renversé,

Et, plus loin, le rocher semble comme abaissé. »

CHANT XII

Entrée dans le premier des trois degrés qui divisent le septième cercle ; le Minotaure qui en garde les abords est écarté par Virgile. Là, les âmes de ceux qui furent violents contre le prochain sont plongées dans une fosse remplie de sang bouillant. Au bord courent les Centaures tout armés, et percent de leurs flèches celles qui tentent d'en sortir. L'un d'eux accompagne les deux poètes le long des rives, leur nommant çà et là les coupables damnés, brigands, assassins et tyrans, et leur fait passer à gué la fosse sanglante.

La descente du roc à peine praticable

Nous offrait un obstacle encor plus redoutable,

Tel qu'on ne peut le voir sans épouvantement.

Comme cette ruine, incroyable prodige,

Oui soudain près de Trente au flanc frappa l'Adige,

S'effondrant d'elle-même ou par un tremblement ;

De la cime du mont cette roche écroulée

Descend tout escarpée au fond de la vallée,

Et le pâtre au sommet hésite suspendu ;

Ainsi le précipice où nous devions descendre ;

Et, sur le roc béant, comme pour le défendre,

Le fléau des Crétois se tenait étendu.

Ce monstre que conçut une fausse génisse,

En nous voyant venir au bord du précipice,

Comme un homme étouffant dans sa rage, il se mord.

Mon sage lui cria de loin : « Tu crois peut-être

Que tu vois devant toi ton vainqueur apparaître,

Le monarque athénien qui t'a donné la mort ?

Fuis, monstre ! À ce mortel que dans ces lieux je guide,

Ta sœur ne donna point de leçon homicide,

Il vient ici pour voir vos justes châtiments. »

Comme un taureau blessé fléchit, tête abattue,

Du côté qu'a frappé la hache qui le tue,

Et bondit convulsif à ses derniers moments ;

Tel je vis chanceler l'horrible Minotaure.

Et Virgile aussitôt : « La fureur le dévore,

Profitons-en, cours vite à l'entrée, et descends. »

Nous avançâmes donc par l'affreuse carrière ;

Sans cesse sous mes pieds s'ébranlait quelque pierre,

Quelque amas de cailloux sous mon poids s'affaissants.

Je marchais tout rêveur et lui : « Je te devine, »

Dit-il, « tu réfléchis encore à la ruine

Que garde ce démon à ma voix muselé.

Or, il te faut savoir que, du temps où mon ombre

Pour la première fois dans l'Enfer le plus sombre

Descendit, ce rocher n'était pas écroulé.

Peu de temps seulement, si j'ai bonne mémoire,

Avant que le Sauveur resplendissant de gloire

Ne vînt ravir du Limbe une proie à Dité,

De toutes parts trembla cette vallée immonde,

Et si profondément, que je crus bien le monde

En proie au mal d'amour, qui fait qu'on a douté

Si dans le noir chaos plusieurs fois il ne rentre.

C’est dans ce moment-là que, s'écroulant sur l'antre,

Tomba ce vieux rocher que tu vois aujourd'hui.

Mais plonge maintenant tes yeux dedans le gouffre !

Vois ce fleuve de sang dans lequel bout et souffre

Tout mortel violent qui fit souffrir autrui.

Oh, folle passion ! oh ! l'aveugle colère

Qui nous subjugue ainsi dans la vie éphémère,

Et pour jamais nous trempe en ce gouffre maudit ! »

J’aperçus une fosse énorme, en arc tendue,

Du gouffre tout entier enserrant l'étendue,

Et telle, en ses contours, que mon guide avait dit.

Au bord, au pied du roc, les Centaures agiles,

De leurs flèches armés, couraient en longues files,

Ainsi que sur la terre ils chassaient dans les bois.

En nous voyant descendre, ensemble ils s'arrêtèrent ;

Trois d'entre eux de la bande alors se détachèrent,

L’arc en main et le trait déjà hors du carquois.

L'un d'eux cria de loin : « Quelle fut votre faute ?

Et pour quel châtiment descendez-vous la côte ?

Dites, sans faire un pas, ou je tire à l'instant. »

— « Je vois le grand Chiron, ici près, » dit mon maître.

« À lui dans un moment nous nous ferons connaître ;

Tu sais bien ce que t'a coûté ce cœur bouillant ! »

Et du coude il me pousse, et tout bas de me dire :

« C'est Nessus, qui ravit la belle Déjanire

Et de sa propre mort fut un cruel vengeur.

Et cet autre au milieu, qui le front penché rêve,

C’est Chiron, dont Achille autrefois fut l'élève ;

Le troisième est Pholus, terrible en sa fureur.

À l’entour de la fosse ils vont par mille et mille,

Transperçant de leurs traits tout pécheur indocile

Qui sort plus qu'il ne doit du sanglant réservoir. »

Lors mon guide avec moi de ces monstres s'approche,

Chiron prend une flèche en main, et, de la coche,

Il relève sa barbe au poil épais et noir.

Et découvrant avec lenteur sa large bouche :

« Compagnons, l'un des deux fait mouvoir ce qu'il touche, »

Dit-il, « le voyez-vous ? Il marche le second. »

Or ce n'est pas ainsi qu'un pied d'ombre chemine.

Mon guide qui touchait à peine à sa poitrine

Où l'homme, dans le monstre, au cheval se confond,

Répondit : « En effet, c'est qu'il est bien en vie.

C'est moi qui le dirige en la vallée impie ;

Et la nécessité l'a conduit aux Enfers.

Quelqu'un sortit du chœur de la sainte milice

Pour venir me commettre à ce nouvel office ;

Ni ce mortel ni moi ne sommes des pervers.

Mais, par ce pouvoir saint qui nous fit entreprendre

La route si terrible où tu nous vois descendre,

Donne-nous un des tiens pour avec nous aller,

Qui nous montre l'endroit où le fleuve est guéable,

Ou tende à mon ami sa croupe secourable !

Ce n'est pas un esprit, pour dans les airs voler. »

Alors Chiron : « Eh bien, toi, conduis ce voyage !

Fais ranger qui voudrait leur barrer le passage ! »

Dit-il, en se tournant à droite vers Nessus.

Confiés à ce guide, alors nous avançâmes,

En côtoyant les bords de ce fleuve où les âmes,

Écumant dans le sang, poussaient des cris aigus.

Plusieurs étaient plongés jusques à la paupière :

— « Ce sont, » nous dit Nessus, « les tyrans, cœur de pierre,

De sang et de rapine ils ont vécu toujours.

C’est ici que gémit le crime impitoyable :

Alexandre, et Denys le tyran intraitable

Et sous qui la Sicile a vu de sombres jours.

Ce crâne dont tu vois la chevelure noire

C'est Ezzelin, et là dans la même écumoire

Obizzo d'Est, celui dont le crâne est tout blond.

Il fut vraiment tué par un bras parricide. »

Je regardai Virgile ; il dit : « Crois-en ce guide :

Je ne suis maintenant ton maître qu'en second. »

À quelques pas plus loin le Centaure s'arrête

Devant d'autres damnés dont on voyait la tête

Saillir entièrement hors du fleuve écumeux.

— « Cette ombre, nous dit-il, qui pleure solitaire

A percé devant Dieu le cœur que l'Angleterre

Garde sur la Tamise avec un soin pieux. »

Et puis d'autres damnés venaient ; la tête entière

Et la moitié du corps sortaient de la rivière.

Je reconnus ainsi les traits de plus d'un mort.

Et le niveau de sang, déclinant davantage,

Ne couvrit à la fin que leurs pieds : du rivage

Sous pûmes sans danger passer à l'autre bord.

— « Par ici, tu le vois, de ce torrent qui gronde

Le lit monte toujours, et l'onde est moins profonde, »

Dit le Centaure ; « eh bien, il te reste à savoir

Que de l'autre côté l'eau descend davantage

Jusqu'à ce fond sanglant où, noyé dans sa rage,

Le tyran condamné doit pleurer sans espoir.

C'est là, dans cet endroit de l'immense cratère

Que Dieu plonge Attila, le fléau de la terre,

Et Pyrrhus et Sextus, et pour l'éternité

Chaque bouillonnement arrache un flot de larmes

À René de Cornète et Pazzi, frères d'armes,

Brigands dont ton pays fut longtemps infesté. »

Il dit, et repassa le fleuve ensanglanté.

CHANT XIII

Entrée dans le second degré du cercle de la violence, où sont châtiés ceux qui furent violents contre eux-mêmes : suicides et dissipateurs insensés. Les âmes des suicides sont emprisonnées dans des arbres et dans des buissons où les Harpies font leur nid et dont elles dévorent le feuillage. En effet, Dante ayant arraché une branche d'un de ces arbres, le tronc saigne et une voix plaintive s'en échappe, la voix de Pierre des Vignes qui raconte son histoire, sa mort volontaire et son châtiment. Un peu plus loin, le poète voit des ombres poursuivies et mises en pièces par des chiennes furieuses : c'est le supplice infligé aux dissipateurs ; il reconnaît le Siennois Lano et le Padouan Jacques de Saint-André. Ce dernier a cherché un vain refuge derrière un buisson. Le buisson, qui renferme un suicidé, devient lui-même la proie des chiens.

Nessus ne touchait pas encor l'autre rivage,

Quand nous pénétrions dans un bois tout sauvage,

Et qui ne paraissait marqué d'aucun sentier.

La couleur du feuillage était sombre et foncée ;

Chaque branche, de nœuds, d'épines hérissée,

Portait, au lieu de fruits, un poison meurtrier.

Ils n'ont pas de fourrés si profonds, ni si rudes,

Les animaux qui vont chercher les solitudes

Non loin de la Cécine et de ses bords ombreux.

C'est là que font leur nid ces monstres, les Harpies,

Qui chassèrent jadis des Strophades fleuries

Les Troyens, effrayés de leur présage affreux.

On peut les reconnaître à leurs ailes énormes,

À leur col, à leur ventre, à leurs serres difformes ;

Sur ces arbres hideux elles poussent des cris.

Et mon bon maître : « Il faut tout d'abord te l'apprendre :

Au deuxième degré nous venons de descendre ;

Il nous faudra rester sous ses tristes abris

Jusqu'au seuil plus horrible où commencent les sables.

Regarde ! tu verras des choses effroyables,

Et tu croiras peut-être à tout ce que j'ai dit. »

Déjà, de tous côtés, l'air de plaintes résonne.

J'écoutais, je cherchais, et ne voyais personne,

Et ce bruit me faisait m'arrêter, interdit.

Il crut que je croyais que ces cris ineffables

Retentissaient, poussés par des ombres coupables

Qui se cachaient de nous dans le branchage épais.

Et, dans cette croyance, il me dit : « Si tu cueilles

Un rameau seulement au milieu de ces feuilles,

Tu verras tes pensers étrangement trompés. »

Moi, la main étendue en avant, je me penche,

Et détache d'un arbre une petite branche ;

Le tronc crie aussitôt : « Ah ! pourquoi m'arracher ? »

Tandis que d'un sang noir l'écorce se colore,

« Pourquoi me déchirer ? » répète-t-il encore ;

« Ô cruel, et ton cœur est-il donc de rocher ?

Nous fûmes autrefois des hommes, tes semblables,

Et plus que des serpents fussions-nous méprisables,

Tu devais être encor pour nous compatissant. »

Ainsi qu'un tison vert qu'on présente à la flamme :

Tandis que, sous le vent, un bout pétille et brame,

La sève à l'autre bout dégoutte en gémissant ;

Ainsi tout à la fois, et le sang et la plainte

S'échappaient de ce tronc, et, comme pris de crainte,

Je laissai de mes mains retomber le rameau.

Mon sage répondit : « Ô pauvre âme blessée,

S'il eût pu tout d'abord admettre en sa pensée

Ces tourments dont mes vers lui faisaient le tableau,

Il n'aurait pas sur toi porté sa main cruelle ;

Mais cette étrangeté d'une douleur réelle

M'a fait lui conseiller un coup dont je gémis.

Va, dis-lui qui tu fus, et, sachant ton histoire,

En échange il pourra rafraîchir ta mémoire

Dans ce monde où pour lui le retour est permis. »

— « Puis-je me taire après ta parole engageante ? »

Répondit l'arbre, « et soit votre oreille indulgente,

Si je m'oubliais trop à vous entretenir.

Ami de Frédéric, j'ai tenu sur la terre

Les deux clefs de son cœur, et d'une main légère

Si douces les tournai, pour fermer, pour ouvrir,

Que personne après moi n'approchait de son âme.

Honneur dont j'étais fier ! De mon zèle la flamme

Me faisait oublier dormir et respirer.

Mais cette courtisane, odieuse et funeste,

À l'œil louche et vénal, cette commune peste

Qu'au palais des Césars on vit toujours errer,

Contre moi dans les cœurs sema la haine injuste.

Cette haine alluma la haine aussi d'Auguste,

Et mes riants honneurs se changèrent en deuil.

Mon âme à ce moment se dégoûta du monde,

Je crus fuir dans la mort cette douleur profonde,

Et m'ouvris, innocent, un coupable cercueil.

Par ces tendres rameaux, jamais, je vous le jure,

Je n'ai brisé le nœud de cette foi si pure

Que j'ai donnée au prince illustre et respecté.

Et si l'un de vous deux sur la terre remonte,

Qu'il relève mon nom de cette injuste honte ;

Car il gît sous le coup que l'envie a porté ! »

Le poète attendit un instant en silence.

— « Si tu veux lui parler, » dit-il, « l'heure s'avance ;

Satisfais sans tarder ta curiosité. »

— « Ah ! s'il est une chose encore que j'ignore,

Parle toi-même, » dis-je, « et l'interroge encore,

Car moi je ne pourrais, tant je suis attristé ! »

Virgile alors reprit : « Si, de retour sur terre,

Cet homme dignement exauce ta prière,

Esprit captif, veux-tu de même l'obliger ?

Dis-nous comme il se fait que des âmes coupables

Se peuvent enfermer dans ces nœuds misérables,

Et si nulle jamais ne peut s'en dégager ? »

Alors le tronc souffla bruyamment : souffle étrange !

Cette haleine exhalée en parole se change.

— « Je vais à votre vœu répondre en peu de mots :

L'âme, quand elle quitte, en sa fureur extrême,

Le corps dont elle s'est arrachée elle-même,

Choit au septième cercle où la plonge Minos.

Elle tombe en ce bois, dans tel lieu, dans tel autre,

Et tombée, elle germe ainsi qu'un grain d'épeautre,

Dans le premier endroit où la jette le sort.

Sa tige croît : bientôt c'est un arbre sauvage

Dont la Harpie accourt dévorer le feuillage ;

Et l'arbre souffre et geint sous l'oiseau qui le mord.

Un jour nous chercherons nos corps comme les autres ;

Mais nous ne pourrons pas nous revêtir des nôtres,

Pour expier le tort de les avoir perdus.

Il faudra les traîner ici dans ce bois sombre

Nous-mêmes, jusqu'à l'arbre où soupire notre ombre.

Et là, tristes lambeaux, nous les verrons pendus. »

Nous écoutions encor cette âme, tronc sauvage,

Croyant qu'elle voulait en dire davantage,

Quand nous fûmes surpris par un bruit effrayant.

Tel un chasseur distrait entend à l'improviste

Le sanglier qui vient et les chiens sur sa piste,

Le branchage qui craque et la meute aboyant.

Sur la gauche, voilà que deux ombres sanglantes,

Le corps nu, dépouillé, s'enfuyaient haletantes

À travers les rameaux et les ronces brisés.

Le premier s'écriait : « Viens, Mort, viens tout de suite ! »

L'autre, qui lui semblait ne pas fuir assez vite,

Criait : « Lano, tes pieds furent moins avisés

Au combat de Tappo, la terrible bataille !... »

Mais le souffle lui manque, et dans une broussaille

Je le vis tout à coup tomber et se cacher.

Derrière eux la forêt de chiennes était pleine,

Noires, et qui couraient avides, hors d'haleine,

Comme des lévriers que l'on vient de lâcher.

Et tout droit au buisson, sur l'ombre infortunée,

Se jette à belles dents cette meute acharnée,

Et la met en lambeaux qu'elle emporte en hurlant.

Mon guide alors me prend par la main, et me mène

Au buisson qui poussait aussi sa plainte vaine,

Tout mutilé lui-même avec l'ombre et sanglant.

— « Jacques de Saint-André, quel espoir inutile

T'inspirait de venir me prendre pour asile ? »

Disait-il, « de tes torts suis-je pas innocent ? »

Mon maître vint à lui : « Pauvre ombre qui murmures,

Ton nom ? » lui dit-il, « toi, qui par tant de blessures

Exhales ces accents plaintifs avec ton sang ! »

Le buisson répondit : « Est-ce, âmes inconnues,

Pour ce spectacle affreux que vous êtes venues ?

Vous voyez loin de moi tout mon feuillage épars.

Rassemblez à mes pieds cette dépouille triste.

Je suis de la cité qui pour saint Jean-Baptiste

A quitté son premier père, le grand dieu Mars.

Il la fera toujours gémir de cet outrage.

N'était qu'elle a gardé sur l'Arno son image

Qui reste encor debout, dernier culte rendu ;

Les citoyens qui l'ont relevée et bâtie,

Des cendres d'Attila l'auraient en vain sortie,

Et leur sublime effort aurait été perdu.

Dans ma propre maison, las ! je me suis pendu. »

CHANT XIV

Troisième degré du septième cercle, séjour des violents de la troisième espèce, de ceux qui ont fait violence aux lois de Dieu, de la Nature et de l'Art. C'est une lande aride, couverte d'un sable brûlant ; une pluie de flammes y tombe sur les damnés. Dante aperçoit l'impie Capanée, dont les tortures n'ont pas brisé l'orgueil et qui blasphème encore. Tandis que les poètes, poursuivant leur route, suivent la lisière de la forêt, un fleuve rouge et bouillant jaillit devant eux : c'est le Phlégéthon. Virgile explique à Dante l'origine merveilleuse de ce fleuve et des autres fleuves de l'Enfer. Ils sont formés des larmes de l'Humanité ou du Temps, symbolisé sous la figure d'un vieillard. Les deux poètes marchent sur la berge du fleuve, où la pluie de feu s'amortit.

Par l'amour du pays l'âme émue, oppressée,

Vite je rassemblai la feuille dispersée

Pour la rendre au buisson dont la voix s'altérait.

De là nous arrivions à la limite extrême

Où le second giron aboutit au troisième.

La Justice de Dieu, terrible, s'y montrait.

Nous avions devant nous, pour essayer de peindre

Cette enceinte nouvelle où nous venions d'atteindre,

Une lande effrayante, un sol aride et nu.

La forêt douloureuse enserre cette lande,

Comme elle-même avait le fossé pour guirlande.

Nous fîmes halte au bord de ce sol inconnu.

C'était un champ immense et tout couvert de sable,

Sable brûlant, épais et tout à fait semblable

À celui qui jadis fut par Caton foulé.

Ô vengeance de Dieu, comme tu dois paraître

Épouvantable à qui me lit, et va connaître

Le terrible spectacle à mes yeux révélé !

J'aperçus devant moi des troupeaux d'âmes nues,

Qui misérablement sanglotaient éperdues.

Elles ne semblaient pas souffrir même tourment :

Les unes sur le dos gisant et renversées,

D'autres s'accroupissant et comme ramassées,

Et d'autres qui marchaient continuellement.

Celles-ci, qui tournaient, étaient les plus nombreuses ;

Mais celles qui gisaient semblaient plus malheureuses,

Et leur douleur avait des accents plus profonds.

Sur tout le champ de sable où se tordaient ces âmes,

Lentement par flocons, tombaient de larges flammes,

Comme par un temps doux la neige sur les monts.

Ainsi, sur ses soldats, autrefois Alexandre,

Dans les plus chauds déserts de l'Inde vit descendre

Des flammes qui brûlaient les sables en tombant ;

Et, faisant aussitôt piétiner son armée

Sur le sol menacé de la pluie enflammée,

Prudent, il étouffait la flamme en l'isolant.

Ainsi le feu maudit tombait dans la carrière.

Comme on voit s'allumer l'amorce sur la pierre,

Le sable prenait feu, doublant les cris des morts.

Leurs misérables mains s'épuisaient à la tâche,

Allant de ci, de là, secouant sans relâche

Chaque tison nouveau qui leur brûlait le corps.

— « Ô maître, esprit puissant et fécond en miracles, »

Dis-je, « et qui fais céder les plus rudes obstacles,

Hors pourtant les démons qui t'ont barré le seuil !

Quelle est cette grande ombre à la flamme insensible ?

Ce damné qui gît là dédaigneux et terrible,

Sans que la pluie ardente ait brisé son orgueil ? »

Le pécheur à ces mots, qu'il entendit peut-être,

Devançant aussitôt la réponse du maître,

Cria : « Tel je vécus, tel je suis resté mort.

Quand même Jupiter lasserait le ministre

Qui lui forge sa foudre et dans un jour sinistre

Arma pour me frapper son furieux transport ;

Quand il fatiguerait tour à tour mains et forges,

Tous les marteaux qu'Etna renferme dans ses gorges,

En criant : Bon Vulcain, au secours, au secours !

Comme il fit au combat de Phlégra ; fureur vaine !

Quand il épuiserait ses flèches et sa haine,

La joie à sa vengeance aura manqué toujours ! »

Mon guide alors d'un ton plus haut, d'une voix forte :

(Il n'avait pas encore parlé de telle sorte)

« Capanée ! orgueilleux qui ne veut pas fléchir,

Connais dans ton orgueil ta plus grande torture.

Il n'est pas dans l'Enfer de souffrance si dure

Que celle que la rage à ton cœur fait souffrir. »

Puis, se tournant vers moi, d'une voix adoucie :

« C'est un des chefs tués à Thèbes en Béotie ;

Il méprisait Dieu ; mort, il garde ses mépris ;

Au lieu de supplier, insolent, il blasphème.

Mais, je le lui disais, cette insolence même

De son cœur indomptable est le plus digne prix.

Allons, viens après moi, sur ma trace suivie,

Prends garde de fouler cette arène havie,

Et près de la forêt marche toujours serré. »

En silence du bois nous suivions la lisière,

Lorsque j'en vis jaillir une étroite rivière ;

Son flot rouge me fit frémir tout atterré.

Semblable à ce ruisseau sorti du Bulicame

Où les filles du lieu vont puiser un dictame,

Sur l'arène on voyait le fleuve s'épancher.

Le fond, les deux côtés de l'étrange rivière,

Les bords dans leur largeur étaient construits en pierre :

Je vis que c'était là que je devais marcher.

— « De tout ce que je t'ai montré dans notre route,

Depuis que nous avons franchi la triste voûte

Dont le seuil à personne, hélas ! n'est interdit,

Tes yeux n'avaient rien vu, » me dit alors mon guide,

« Rien d'aussi merveilleux que ce courant rapide.

Il passe, et sur ses flots la flamme s'amortit. »

Ainsi parla le maître, et moi j'ouvris l'oreille,

Avide, et le priai de dire la merveille

Qui tenait en arrêt ma curiosité.

— « Au milieu de la mer, » dit alors le poète,

« Est un pays détruit que l'on nomme la Crète.

Il vit le monde enfant, dans sa simplicité.

Là règne un mont jadis couvert d'eaux, de feuillages :

L'Ida, c'est son doux nom, souriait aux vieux âges ;

Ce n'est plus aujourd'hui qu'un désert, qu'un débris.

Rhéa l'avait choisi pour le berceau fidèle

De l'enfant que cachait sa crainte maternelle,

Et dont elle étouffait les pleurs avec ses cris.

Dans les flancs de ce mont, comme un anachorète,

Se tient debout, le dos tourné vers Damiette,

Un vieillard l'œil fixé sur Rome, son miroir.

En or fin est son col, et sa tête divine ;

D'argent pur sont pétris ses bras et sa poitrine,

Son tronc jusqu'à la fourche est de cuivre plus noir,

Le reste de son corps de fer indélébile,

Excepté son pied droit lequel est fait d'argile,

Et c'est sur celui-là que pèse tout son corps.

Argent, airain et fer ont tous quelque brisure,

Et distillent des pleurs qui par chaque fissure

Filtrent dans la montagne et s'épanchent dehors.

Ils forment en coulant dans ces vallons sans bornes

Le Phlégéthon, le Styx, l'Achéron, fleuves mornes ;

Par ce conduit étroit ils vont toujours plus bas,

Et, coulant jusqu'au fond de l'enceinte profonde,

Engendrent le Cocyte ; or tu verras cette onde,

Ainsi pour le moment je ne t'en parle pas. »

— « Mais si ce courant d'eau que je vois là, » lui dis-je,

« Vient de notre univers, dis-moi par quel prodige

Il n'apparaît qu'ici dans ce gouffre profond ? »

— « Tu vois, » répondit-il, « que ronde est cette voûte ;

Et quoique nous soyons avancés dans la route,

En descendant toujours à gauche vers le fond,

Nous n'avons pas du cercle achevé l'étendue ;

Si donc chose nouvelle apparaît à ta vue,

Garde, en le regardant, ton œil accoutumé. »

— « Où donc le Phlégéthon et le Léthé, mon maître ? »

Dis-je encore, « de l'un tu ne fais rien connaître,

Et de l'autre tu dis qu'il est de pleurs formé. »

— « Te répondre, » dit-il, « est toujours chose douce ;

Mais le bouillonnement pourtant de cette eau rousse

T'aurait bien dû pour moi répondre cette fois.

Tu verras le Léthé, mais hors de ces abîmes.

Aux lieux où les esprits se lavent de leurs crimes,

Quand le pardon de Dieu leur en remet le poids

Or laissons là ce bois, » dit ensuite le sage,

« Suis-moi toujours ; ces bords nous offrent un passage,

Ils ne sont pas brûlés comme ce pauvre champ ;

Toute flamme s'éteint et meurt en les touchant. »

CHANT XV

Une nouvelle troupe de damnés fixe l'attention de Dante. Ce sont les Sodomites, coupables du péché qui outrage violemment les lois de la Nature. Parmi eux il reconnaît avec émotion son vieux maître Brunetto Latini, qui lui prédit sa gloire et son exil, et, au milieu de ses compagnons de douleur, clercs et savants docteurs pour la plupart, lui désigne les plus fameux.

Or nous marchions, suivant un de ces bords de pierre.

Une épaisse vapeur qu'exhalait la rivière

Les couvrait, préservant du feu l'onde et les bords.

Ainsi que les Flamands, entre Cadsant et Bruge,

Craignant le flot qui monte, opposent au déluge

La digue où de la mer expirent les efforts ;

Et tels les Padouans, tremblants pour leurs rivages,

Le long de la Brenta construisent leurs ouvrages,

Quand fondent les glaciers de la Chiarentana :

Un puissant maître avait ainsi créé ces marges,

Hormis qu'elles étaient moins hautes et moins larges

Les berges que ce bras inconnu façonna.

Du bois derrière nous s'effaçait la lisière ;

Déjà, si j'eusse osé regarder en arrière,

Mes yeux l'auraient au loin cherché sans le revoir.

Quand vint à notre encontre un essaim pressé d'ombres

Qui côtoyaient le bord ; chacun en ces pénombres

Semblait nous regarder, comme souvent le soir

On se cherche aux lueurs de la nuit qui scintille ;

Comme un vieil artisan sur le chas de l'aiguille,

Elles écarquillaient leurs yeux fixés sur nous.

Tandis que je servais de mire à cette bande,

Par le pan de ma robe un d'entre eux m'appréhende.

Il m'avait reconnu : « Ciel ! » cria-t-il, « c'est vous ! »

Tandis qu'il étendait les bras sur mon passage,

Je fixais mes regards sur ce pauvre visage ;

Et si défiguré qu'il parût à mes yeux,

À mon tour cependant je pus le reconnaître ;

Et m'inclinant vers lui, je répondis : « Ô maître,

Ô messer Brunetto ! vous ici, dans ces lieux !

Et lui : « Permets, mon fils, qu'un instant, en arrière,

Et laissant cette file aller dans la carrière,

Brunetto Latini s'en vienne près de toi. »

Je répondis : « C'est là ma plus vive prière,

Voulez-vous nous asseoir ici sur cette pierre ?

Si cet homme y consent, car il est avec moi. »

— « Mon fils, celle, » dit-il, « de ces ombres damnées,

Qui s'arrête un instant, demeure cent années

Gisant sans se tourner sous ce feu dévorant.

Va donc ; nous marcherons tous les deux côte à côte,

Et puis, je rejoindrai mes compagnons de faute,

Condamnés éternels qui s'en vont en pleurant. »

Pour moi je n'osais pas descendre la chaussée

Pour marcher près lui, mais la tête baissée,

J’allais respectueux et suivais sans péril.

— « Quelle chance, » dit-il « douce ou bien inhumaine

Avant le jour suprême en ces bas lieux te mène ?

Et ce guide avec qui tu marches, quel est-il ? »

Je répondis : « Là-haut, sur la terre étoilée,

J'étais perdu, j'errais au fond d'une vallée

Avant d'avoir atteint le sommet de mes jours.

Mais hier au matin, je faisais volte face ;

Il vint à moi, tandis que je cherchais ma trace,

Et me ramène au monde en suivant ces détours. »

L'ombre reprit alors : « Si tu suis ton étoile,

Glorieux est le port où doit entrer ta voile,

Si j'ai bien dans le monde interrogé ton sort ;

Et si je n'étais mort avant l'âge à la terre,

Voyant le Ciel pour toi si doux et si prospère,

Je t'aurais au travail donné cœur et confort.

Mais cette nation méchante, ingrate et folle,

Ce peuple qui sortit autrefois de Fiésole

Et qui de ses rochers a gardé l'âpreté,

Payera tes bienfaits par sa haine et sa rage ;

Quoi d'étonnant ? Jamais près du sorbier sauvage

Le doux figuier fut-il impunément planté ?

Aveugles, comme dit leur vieille renommée,

Race avare, d'envie et d'orgueil consumée,

De leurs mœurs, ô mon fils, garde-toi pour toujours ?

Ton destin te promet des grâces si splendides,

Que tous les deux partis de toi seront avides.

Mais demeure à l'écart, loin du bec des vautours !

Brutaux, que de leurs corps ils se fassent litière !

Ils le peuvent, mais non toucher la plante altière,

S'il est un rejeton sur leur fumier resté

En qui revive encor la semence sacrée

Des Romains demeurés dans leur triste contrée,

Quand fut construit le nid de leur perversité ! »

Je lui répondis : « Ah ! si le Ciel que j'implore

Exauçait tous mes vœux, vous ne seriez encore

Loin de l'humanité mis à ce ban cruel ;

Car je garde en mon âme, à présent déchirée,

Votre image excellente et chère et révérée !

Ô mon père, c'est vous, dans le monde mortel,

Qui m'appreniez comment l'homme s'immortalise !

Et je veux qu'on le sache et que ma bouche dise

Tout le gré que j'en ai, jusqu'à mon dernier jour !

Votre prédiction, je la garde fidèle,

Pour la faire expliquer, avec une autre, à celle

Qui le peut, si j'arrive à son divin séjour.

Seulement, Brunetto, connaissez ma pensée :

Que notre conscience en rien ne soit blessée :

Aux caprices du sort je suis tout préparé.

D'un augure pareil j'ai déjà reçu l'arrhe.

Que le paysan donc en paix tourne sa marre,

Et la fortune aussi notre roue à son gré ! »

Mon maître, à ce moment, sérieux, me regarde,

Et tournant en arrière à droite : « Prends-y garde, »

Dit-il, « bon souvenir fait le bon entendeur. »

Près de l'ombre toujours le long des bords funèbres

Je marchais, demandant les noms les plus célèbres

Parmi ces compagnons de la même douleur.

Brunetto dit : « Plusieurs valent bien qu'on les cite ;

Mais il nous faut passer ceux de moindre mérite,

Car le temps serait court pour de si longs récits.

Bref, apprends qu'ils sont tous gens de robe ou d'Église.

Et malgré le renom qui les immortalise,

Par le même péché dans le monde noircis.

Vois dans ces tristes rangs Priscien qui chemine

Avec François d'Accurse, et de telle vermine

Si tes yeux un instant pouvaient être affamés,

Vois celui que le pape éloignant de son trône

Fit des bords de l'Arno partir au Bacchiglione

Où l’infâme a laissé ses membres déformés.

Mais je voudrais en vain t'en dire davantage.

Je me tais, car je vois monter, comme un nuage,

De nouvelles vapeurs hors du sable de feu ;

Et près de nous arrive une nouvelle bande ;

Je ne puis m'y mêler. Va, je te recommande

Mon Trésor où je vis encor, c'est mon seul vœu. »

Alors il se tourna courant à perdre haleine.

Tels, à Vérone, on voit élancés dans la plaine

Les coureurs disputer la pièce de drap vert :

Il semblait le vainqueur et non celui qui perd.

CHANT XVI

Parvenu presque aux limites du troisième et dernier degré, où déjà il entend le fracas de l'eau qui tombe en bouillonnant dans le huitième cercle, le poète rencontre les ombres de quelques guerriers florentins qu'a souillés aussi le péché contre nature. Ils l'interrogent avec inquiétude sur le sort de leur patrie et Dante leur confirme la triste vérité. Puis il continue sa route ; le bruit de l'eau se rapproche ; enfin il arrive au bord d'un gouffre profond. Virgile y jette une corde ; à ce signal un monstre, épouvantable apparition, se lève du gouffre.

Déjà nous entendions le bruit confus de l'onde

Qui tombait dans une autre enceinte de ce monde,

Et pareil à celui de ruches bruissant,

Quand trois ombres ensemble, et formant comme un groupe,

Sortirent en courant du milieu d'une troupe

Qui sous le feu maudit passait en gémissant.

Et de venir vers nous, et de crier ensemble :

« Arrête ! à tes habits, à ton air, il nous semble

Qu'à notre ingrat pays tu dois appartenir. »

Ah ! quels sillons je vis sur leurs chairs enflammées !

Que de blessures, ciel ! ouvertes ou fermées !

J'en suis encor navré, rien qu'à m'en souvenir.

Mon maître, à cet appel que nous venions d'entendre,

S'arrête et me regarde : « Il nous faut les attendre, »

Me dit-il, « si pour eux tu veux être courtois.

Et, sans ces traits brûlants, sans les mortelles flammes

Qui tombent dans ces lieux, je dirais qu'à ces âmes

L'empressement, mon fils, convient bien moins qu'à toi. »

Nous voyant arrêtés, elles recommencèrent

Leur complainte, et, vers nous dès qu'elles arrivèrent,

En cercle toutes trois se mirent à tourner.

Comme on voit les lutteurs, le corps nu, frotté d'huile,

Pour trouver le point faible et la prise facile,

Avant les premiers coups, longtemps s'examiner,

Elles tournaient, sur moi dirigeant leur visage,

Et faisaient de la sorte un étrange voyage,

Leurs pieds tournant de ci, tournant de là leurs cous.

L'une alors commença : « Si cet horrible sable,

Nos traits noircis, brûlés, notre aspect misérable,

Condamnent au mépris nos prières et nous,

Qu'à notre renommée au moins tu t'attendrisses !

Quel es-tu pour venir aux éternels supplices

Poser tes pieds vivants de cet air assuré ?

Celui-ci, dont je suis la trace sur l'arène,

Quoiqu'il aille tout nu, tout écorché se traîne,

Fut, plus que tu ne crois, grand et considéré.

Petit-fils de Gualrade, il eut nom Guidoguerre,

Et ce fut un guerrier vaillant, qui sur la terre

S'illustra par la tête autant que par le bras.

Et cet autre, après moi, broyant l'arène ardente,

C'est Aldobrandini, dont la voix fut prudente,

Mais donna des conseils que l'on ne suivit pas.

Moi qui porte avec eux cette croix misérable,

Je suis Rusticucci ; ma femme détestable

Fut l'artisan du mal que l'on m'a reproché. »

Si j'avais pu me mettre à couvert de leurs flammes,

Je me serais du bord jeté parmi ces âmes,

Et mon maître, je crois, ne m'en eût empêché ;

Mais j'eusse été brûlé, calciné par la pluie,

Et la peur l'emporta sur cette bonne envie

Qui m'avait pris soudain d'aller les embrasser.

— « Ce n'est pas le mépris qu'en mon cœur je sens naître, »

Dis-je alors, « votre sort de douleur me pénètre,

Et cette émotion ne pourra s'effacer.

J'en fus saisi sitôt qu'aux paroles du maître

Je compris, même avant de vous bien reconnaître,

Que des morts tels que vous allaient se présenter.

Je suis de votre terre, et votre œuvre accomplie,

Et vos noms, honorés toujours dans la patrie,

Tendrement je les cite ou les entends citer.

Je vais par l'amertume au jardin angélique

Qu'a promis à mon cœur ce guide véridique ;

Mais je dois jusqu'au fond descendre auparavant. »

— « Que la vie en ton corps longtemps reste allumée, »

Repartit l'ombre alors, « et que ta renommée

Resplendisse durable après ton corps vivant !

Mais dis-nous, le courage et la chevalerie

Ont-ils continué d'habiter la patrie ?

Se peut-il qu'ils en soient tout à fait exilés ?

Car Borsière, nouveau venu dans ces campagnes,

Qui là-bas suit, pleurant, ces ombres nos compagnes,

De ses navrants récits nous a bien désolés. »

— « Ah ! tes nouveaux colons, tes fortunes rapides

Ont tant produit d'orgueil, tant d'appétits avides,

Florence, qu'à la fin toi-même t'en émeus ! »

Ainsi criai-je, au ciel en levant mon visage.

Les trois morts, comprenant le sens de ce langage,

Tristement éclairés, se regardaient entre eux.

— « Si tu réponds toujours avec même franchise,

Et toujours sans péril t'exprimes à ta guise,

Bienheureux, toi qui peux parler comme cela !

C'est pourquoi, si tu sors de la sombre carrière,

Si tu revois le ciel et la belle lumière,

Alors qu'avec plaisir tu diras : J'étais là !

Fais au moins que de nous l'on parle dans le monde ! »

Les esprits, à ces mots, interrompant leur ronde,

Fuirent comme emportés sur des ailes d'oiseau.

Un amen est plus long dans la bouche du prêtre

Qu'il ne leur a fallu de temps pour disparaître :

Et mon maître se mit en marche de nouveau.

Moi, je suivais ses pas ; nous commencions à peine

Quand le bruit retentit de l'onde si prochaine,

Que le son de nos voix se perdait tout à fait.

Tel ce fleuve qui prend au mont Viso sa source,

Et, laissant l'Apennin à gauche, suit sa course,

Fuyant vers l'Orient par le lit qu'il s'est fait :

Acquachète est le nom qu'aux hauts lieux on lui donne,

Avant qu'en la vallée il descende et bouillonne ;

Bientôt il a perdu ce nom près de Forli,

Et mugissant il tombe en une seule masse

Auprès de Saint-Benoît, ce beau séjour de grâce,

Ou mille hommes au moins devraient trouver abri ;

Pareillement au pied d'une roche escarpée,

J'entendais retentir cette eau de sang trempée,

Et j'en fus assourdi dès le premier moment.

Or, je portais sur moi la corde que naguère

Je voulais employer pour prendre la panthère

Dont j'avais convoité le pelage charmant.

De mes reins aussitôt que je l'eus dépouillée,

Sur l'ordre de mon guide, et l'ayant repliée,

Je la lui présentai comme il me l'avait dit.

Lors il se tourne à droite, et, prenant sa distance,

Tient par-dessus le bord la corde, et puis la lance

Assez loin de la rive en ce gouffre maudit.

Quelque prodige encor sans doute va paraître,

Me disais-je en moi-même, à ce signal du maître ;

Il semble qu'il l'appelle et l'assiste des yeux.

Ah ! que l'on devrait être avisé près d'un sage !

Il ne nous juge pas seulement à l'ouvrage,

Il lit dans nos pensers les plus mystérieux.

Il me dit : « À l'instant de ce gouffre se lève

Ce que j'attends, et toi, ce que ton esprit rêve

Va tenir dans l'instant ton regard attaché. »

De toute vérité qui semble une imposture,

Il faut, autant qu'on peut, garder sa lèvre pure.

Car c'est gagner la honte encor qu'on n'ait péché

Et pourtant je ne puis me taire ici, moi-même.

Je le jure, lecteur, la main sur ce poème.

Ôte-lui, si je mens, ta durable faveur !

Je vis, dans l'épaisseur de l'atmosphère obscure,

Arriver, en nageant vers nous, une figure

Monstrueuse vraiment pour le plus ferme cœur ;

Tel revient le plongeur descendu sous les ondes,

Pour détacher une ancre au sein des mers profondes,

Et, quand il l'a reprise à quelque écueil perdu,

Monte, pieds ramassés, et le bras étendu.

CHANT XVII

Description du monstre Géryon, qui vient d'apparaître, comme une image de la Fourbe. Tandis que Virgile s'arrête auprès de lui pour réclamer le secours de ses larges épaules, Dante s'avance un peu plus loin pour considérer les usuriers, ces pécheurs qui ont outragé violemment la Nature et l'Art, et Dieu par conséquent. Couchés misérablement sur le sable brûlant et sous la pluie de feu, ils portent à leur cou une bourse dont ils semblent repaître leur vue. Chaque bourse est marquée des armoiries du damné et sert à le faire reconnaître. Dante rejoint Virgile et, non sans effroi, descend avec lui dans le huitième cercle sur le dos de Géryon.

« Voici qu'il vient, le monstre à la queue affilée,

Qui passe monts, qui brise armes, tour crénelée,

Et de son souffle impur pourrit le monde entier. »

Mon maître, en même temps qu'il me tint ce langage,

À la bête du geste indiqua le rivage,

L'invitant à monter jusqu'au pierreux sentier.

Et de la Fourbe alors cette hideuse image

S'en vint ; elle avança le torse et le visage,

Laissant pendre sa queue en arrière des bords.

Ses traits semblaient d'abord les traits d'un homme honnête,

Tant douce était la peau qui recouvrait sa tête ;

En serpent s'allongeait le tronc et tout le corps.

Elle avait deux grands bras velus jusqu'aux aisselles,

Et des nœuds tachetés en forme de rondelles

Émaillaient sa poitrine et son dos et ses flancs.

Avec tant de couleurs jamais Turcs ni Tartares

N'ont brodé le dessin de leurs étoffes rares ;

Même Arachné filait des tissus moins brillants.

Comme on voit quelquefois une barque captive :

La poupe est dans les flots, la proue est sur la rive ;

Ou comme sous le ciel du vorace Germain

Le castor pour chasser s'accroupit au rivage ;

Ainsi vint s'aplatir cette bête sauvage

Sur le roc qui bordait le sablonneux chemin.

Elle tordait sa queue énorme dans le vide

Et dressait une fourche au venin homicide.

Vrai dard de scorpion à sa queue attaché.

— « Il faut nous détourner un peu, » dit le poète,

« Et marcher jusqu'auprès de la cruelle bête,

De ce monstre là-bas sur la berge couché. »

Nous descendîmes donc en tournant vers la droite,

Et faisant quelques pas sur la margelle étroite

Pour éviter la flamme et le sable brûlant.

Près du monstre hideux lorsque nous arrivâmes,

Je vis un peu plus loin, sur le sable, des âmes

Assises presque au bord de l'abîme béant.

— « De ce giron du cercle, il faut que tu connaisses

Et tous les habitants et toutes les tristesses, »

Dit mon maître, « va donc et vois quel est leur sort !

Mais dans cet entretien trop longtemps ne t'arrête !

Et moi dans l'intervalle irai sommer la bête

De nous prêter l'appui de son dos souple et fort. »

Je m'avançai donc seul sur le rebord extrême

De ce cercle d'Enfer, lequel est le septième,

Allant où se tenaient les malheureux pécheurs.

Leurs pleurs qui jaillissaient trahissaient leurs tortures,

En s'aidant des deux mains, ces pauvres créatures

Luttaient de ci, de là, contre sable et vapeurs.

Tels on voit les grands chiens pendant la canicule,

De mouches et de taons lorsque tout leur corps brûle,

Fatiguer griffe et dents contre l'immonde essaim.

En vain j'en regardais quelques-uns au visage.

Sous le feu qui pleuvait sur eux comme un orage,

Je n'en pus reconnaître aucun ; mais à leur sein,

Au cou de chacun d'eux, j'aperçus suspendue

Une bourse ; ils semblaient en repaître leur vue.

Chacun avait un signe autrement coloré.

Pour les considérer, je m'avançai plus proche,

Et du premier d'entre eux regardant la sacoche,

J'aperçus sur champ d'or un lion azuré.

Et poursuivant, j'en vis, à nulle autre pareille,

Une qui paraissait comme du sang vermeille.

Une oie y ressortait blanche comme du lait.

Une troisième portait sur sa besace blanche

Une truie azurée et grosse ; or, il se penche

Et me dit : « Que fais-tu sur ce pierreux ourlet ?

Va-t-en, et souviens-toi, pour le dire à la terre,

Que Vitaliano, mon voisin, comme un frère,

Un jour à mon flanc gauche, ici viendra s'asseoir.

Mêlé, moi Padouan, à ces morts de Florence,

Je les entends aussi crier pleins d'espérance :

Vienne le chevalier ! Quand pourrons-nous le voir,

Et sa bourse aux trois becs ! » Au bout de sa harangue

L'ombre tordit sa bouche et puis sortit sa langue,

Ainsi que fait un bœuf pour lécher ses naseaux.

Et moi, me souvenant des paroles du sage,

Craignant de l'irriter en restant davantage,

Je laissai ces damnés à leurs terribles maux.

En arrivant, je vis déjà le doux poète

Établi sur le dos de la farouche bête,

Et qui me dit : « Allons, viens vite, et point d'effroi !

On ne descend ici que par semblable échelle.

Monte au cou de la bête, et, pour être sûr d'elle,

Moi je vais me placer entre la queue et toi. »

Tel un homme aux accès de la fièvre quartaine,

Les ongles déjà bleus, grelottant, sans haleine,

Rien qu'à voir l'ombre, est pris d'une froide sueur,

Un frisson à ces mots agita tout mon être ;

Mais devant lui ma peur eut honte de paraître :

Un maître courageux impose au serviteur.

Force fut de m'asseoir sur cette large échine.

J'essayai de parler : la voix dans ma poitrine

Manqua ; je murmurai : « Par grâce, tiens-moi bien ! »

Mais lui, le guide tendre et toujours secourable,

Dès que j'eus enfourché le dragon redoutable,

M'entoure de ses bras qui me font un soutien,

Et dit : « Va, Géryon ; d'une aile obéissante,

Par de larges circuits adoucis la descente :

Songe au fardeau nouveau dont tu t'en vas chargé. »

Comme une barque à flot qui s'éloigne de terre,

Le monstre lentement de la rive en arrière

Recule, et quand du bord il se sent dégagé,

Il se tourne à demi, puis semblable à l'anguille,

Il agite sa queue allongée, et frétille,

Et de sa double griffe il fend l'air embrasé.

Phaéton trembla moins dans les célestes plaines.

Quand de ses faibles mains laissant tomber les rênes,

Il mit en feu le Ciel, encor cicatrisé ;

Icare eut moins d'effroi, moins d'angoisses mortelles,

Sentant fondre la cire et s'échapper ses ailes,

Son père lui criant : « Tu te perds, malheureux ! »

Que je ne tremblai, moi, quand je sentis la terre

Autour de moi manquer, et que dans l'atmosphère

Plus rien ne vis, plus rien, que le monstre hideux !

Lentement, lentement il nage dans le vide

Et descend en tournant, car je sens l'air humide

Qui me frappe au visage et qui souffle sous moi.

Et déjà j'entendais comme un fracas horrible,

À ma droite, monter de l'abîme invisible.

Je plongeai dans le gouffre un regard plein d'émoi.

Ce coup d'œil dans l'abîme augmenta bien mes craintes !

J'avais vu si grands feux, ouï si grandes plaintes

Que je me ramassai sur moi-même en tremblant.

Et je vis, jusqu'alors resté dans l'ignorance,

Que j'étais descendu dans plus vive souffrance

Qui de tous les côtés venait se rapprochant.

Tel un faucon lassé de déployer son aile

Sans découvrir d'oiseau, sans qu'un leurre l'appelle,

En vain le fauconnier lui crie : « Ah, scélérat ! »

Il descend fatigué de ses hauteurs limpides.

Et, traçant dans les airs mille cercles rapides,

Maussade et révolté loin du chasseur s'abat ;

Tel Géryon au pied de la roche brûlée

Descend, et nous dépose au creux de la vallée :

Et délivré du poids qu'il portait à regret,

Il s'enfuit, et dans l'air s'échappe comme un trait.

CHANT XVIII

Dante et Virgile sont descendus dans le huitième cercle, le cercle de la fourbe, appelé Malebolge (fosses maudites). Il est divisé en dix fossés concentriques creusés sur un plan incliné et aboutissant à un puits large et profond. Des rochers s'élèvent en arc au-dessus de ces fossés et les relient entre eux jusqu'au puits qui les termine. Descendu du dos du monstre Géryon, Dante s'engage avec Virgile sur ce pont naturel, et sous ses arches il va voir circuler successivement les damnés des dix bolges ou fossés.

Dans le premier bolge, les pécheurs marchent ou plutôt ils courent harcelés et fouettés par des démons. Dante reconnaît un citoyen de Bologne, une sorte de fourbe entremetteur qui avait fait marché de sa sœur. Plus loin, au milieu des fourbes qui ont pratiqué la séduction, Jason se fait remarquer par son grand air et sa royale attitude.

Les deux poètes, en suivant toujours le pont de rochers, atteignent le second bolge, hideux cloaque d'immondices où sont plongés les flatteurs.

Il est dedans l'Enfer une sombre carrière :

Malebolge est son nom : de couleur fer, en pierre,

Et telle que l'enceinte arrondie à l'entour.

Dans le milieu précis de la plaine livide,

D'un puits large et profond l'œil mesure le vide ;

En son lieu j'en dirai la structure et le tour.

L'enceinte qui s'étend du puits, gorge profonde,

Jusqu'au pied de la roche, est, je le disais, ronde,

Et dix fossés distincts s'en partagent le fond.

Tels, pour garder les murs des hautes citadelles,

Ces fossés que l'on creuse en grand nombre autour d'elles

Protégeant tous les points et de flanc et de front :

Tels ces gouffres ici cavés de même sorte.

Et comme aussi les ponts-levis qui de la porte

Au bord extérieur mènent en s'abaissant :

De même au pied du mur nous offrant une marche,

Sur chaque fosse un pont de rochers, comme une arche,

Montait, et jusqu'au puits allait aboutissant.

C'est là que nous étions, quand du dos de la bête

Nous fûmes brusquement mis à bas : le poète

Marcha, tournant à gauche, et par moi fut suivi.

À main droite, je vis alors larmes nouvelles,

Nouveaux bourreaux, douleurs neuves et plus cruelles,

Dont le premier fossé me parut tout rempli.

Les pécheurs étaient nus au fond de la tranchée :

Une moitié venait vers nous, l'autre cachée

S'avançait avec nous, mais d'un pas plus pressé.

Tel, l'an du jubilé, les Romains, quand la foule

Couvre tout le grand pont et lentement s'écoule,

Cheminent dans un ordre à l'avance fixé :

D'un côté marchent ceux qui s'en vont à Saint-Pierre,

Et ceux qui revenant de dire leur prière

Retournent vers le mont, vont sur un autre rang.

De-çà, de-là, debout sur les noirâtres berges,

D'affreux démons cornus, avec de grandes verges,

Quand les pécheurs passaient, les fouettaient jusqu'au sang.

Ah ! ces infortunés, comme ils levaient les jambes !

Au premier coup de gaule ils s'enfuyaient ingambes,

Et pas un n'attendait le cadeau d'un second.

Tandis que je marchais à côté de mon maître,

J'en vis un tout à coup que je crus reconnaître :

« J'ai, dis-je, vu cet homme ailleurs qu'en ce bas fond. »

Et je tenais mes yeux fixés sur son visage.

Aussitôt près de moi s'arrête mon doux sage

Et me laisse en arrière aller de quelques pas.

Le flagellé baissait la tête avec contrainte,

Essayant d'éviter mon regard : vaine feinte !

Je lui criai : « Toi là, qui portes le front bas,

Si tes traits ne sont pas trompeurs, spectre d'un homme,

C'est Caccianamico Venedic qu'on te nomme !

Dans ce bassin de fiel quel crime payes-tu ? »

Et le pécheur à moi : « J'aimerais mieux me taire,

Mais je me sens contraint par ta voix pure et claire

Qui me fait souvenir du monde où j'ai vécu.

C'est moi, quoi qu'on ait dit sur cette immonde histoire,

Qui poussai Ghisola, prompte, hélas ! à me croire,

À céder aux désirs du marquis d'Obizzo.

Bologne a plus d'un fils ici qui souffre et pleure.

Ce gouffre en est si plein, que, peut-être, à cette heure,

Moins de bouches, depuis la Savène au Réno,

Parlent en écorchant le si dans leur langage.

De ma véracité faut-il un témoignage ?

Rappelle à ton esprit combien l'or nous est cher. »

Il me parlait encor, quand un démon s'élance,

Et lui cinglant les reins d'un coup de fouet : « Avance,

Rufien, on ne vend plus de femmes en Enfer ! »

Le damné s'éloigna : je rejoignis mon guide.

Après quelques instants d'une marche rapide,

Un roc s'offrit à nous qui s'élevait du bord.

Sur ce pont escarpé qu'aisément nous gravîmes,

Nous tournâmes à droite au-dessus des abîmes,

Laissant derrière nous cette enceinte de mort.

Quand nous fûmes au point où la roche sauvage

Fait voûte aux fustigés pour leur donner passage,

Mon maître dit : « Arrête, et regarde-les tous,

Ces autres condamnés dont la peine est semblable

Et dont tu n'as pu voir encor le front coupable,

Parce qu'ils avançaient du même sens que nous ! »

Et du vieux pont alors nous regardons la file

Qui de l'autre côté vient vers nous et défile

Et que sanglent aussi les noirs fustigateurs.

Le bon maître, sans même attendre ma demande,

Me dit : « Vois arriver cette ombre, la plus grande,

Qui passe, le front haut, en dévorant ses pleurs.

Quel air de roi demeure empreint sur son visage !

C'est Jason : sa prudence égale à son courage

Ravit la Toison d'Or à Colchos autrefois.

Il passa par Lemnos après la nuit impie

Où, les femmes de l'île unissant leur furie,

Les hommes furent tous massacrés à la fois.

Par sa feinte et ses soins et sa tendre éloquence,

De la jeune Hypsiphile il trompa l'innocence,

Comme elle avait trompé la rage de ses sœurs,

Il l'abandonna là seule et près d'être mère.

Ce péché le condamne à cette peine amère,

Et Médée est vengée aussi de ses douleurs.

Qui trompe comme lui, comme lui marche et souffre.

Mais nous avons assez regardé dans ce gouffre,

Et tu sais maintenant les péchés qu'il contient.

Nous arrivions au point où notre route étroite

Avec le second bord s'entre-croise, et s'emboîte

Sur un deuxième pont qu'elle épaule et soutient.

Et voici que j'entends de la fosse prochaine

Geindre et souffler du nez toute une foule humaine

Qui se frappe du poing, se tord et se débat.

Sur les noires parois s'est durcie et collée

Une épaisse vapeur montant de la vallée,

Qui repousse à la fois la vue et l'odorat.

Le gouffre est si profond que, pour voir dans l'abîme,

Il faut escalader le pont jusqu'à la cime,

Au point où le rocher s'élève plus altier.

J'y parvins, et, penché sur la fosse profonde,

Je vis des gens couchés dans un fumier immonde

Qui semblait le privé de l'univers entier.

Et, tandis que mes yeux plongeaient dans ces souillures,

J'aperçus un damné le front si plein d'ordures,

Qu'on ne pouvait savoir s'il était clerc ou non.

Il cria : « Dans la fange où le flatteur se vautre,

Pourquoi me regarder, moi, plutôt que tout autre ? »

— « C'est, lui dis-je, que si mon souvenir est bon,

Je t'ai vu des cheveux moins mouillés sur la nuque.

N'es-tu pas Alexis Interminel de Lucque ?

Voilà pourquoi sur toi mon regard s'attachait. »

À ces mots se frappant la tête, l'ombre crie :

« C'est là que m'a plongé l'ignoble flatterie,

Qui jamais sur ma langue autrefois ne séchait. »

Mon guide intervenant alors : « Porte ta vue,

Dit-il, un peu plus loin dans la sombre étendue,

Et reconnais, là-bas, dans le hideux contour,

Les traits de cette fille immonde, échevelée,

Qui se déchire avec sa griffe maculée,

S'accroupissant et puis se dressant tour à tour.

C'est la fille Thaïs, la courtisane infâme,

Répondant au galant qui disait : Chère femme !

Ton amour est-il grand ? — Il est prodigieux !

Mais, viens ! n'avons-nous pas rassasié nos yeux ? »

CHANT XIX

Arrivée au troisième bolge, où sont enfermés les simoniaques qui trafiquent des choses saintes. Ils sont plongés dans des trous étroits, la tête en bas, les pieds en l'air et flambants. À mesure qu'un pécheur arrive, comme un clou chasse l'autre, il pousse plus au fond celui qui l'a précédé. Virgile porte Dante jusqu'au bord d'un de ces trous, d'où sortent les jambes d'un damné qui s'agite plus violemment que les autres. C'est le pape Nicolas III. En entendant approcher Dante, il le prend pour Boniface VIII qui lui a succédé sur la terre et qui doit aussi le rejoindre et prendre sa place en Enfer. Le poète le détrompe, et ne pouvant contenir son indignation, il accable d'énergiques imprécations le pontife prévaricateur.

Magicien Simon, et vous tous misérables,

Qui, des choses de Dieu, ces dons inviolables,

Promis à la vertu, faites, cœurs de vautour,

Pour or et pour argent un trafic adultère !

Ma trompette pour vous va sonner sur la terre :

Je vous ai vus damnés au troisième contour !

Déjà notre œil plongeait au fond d'une autre tombe ;

Nous étions sur un point du rocher qui surplombe

Le milieu de la fosse ouverte à nos regards.

Ô Dieu, que ta sagesse est sublime et profonde,

Sur terre et dans le Ciel et dans le mauvais monde !

Comme avec équité ta grâce fait les parts !

Des trous étaient creusés dans la livide pierre,

Au fond, sur les parois, sur la surface entière,

Tous de même largeur, tous également ronds.

Ils me semblaient égaux, en leur circonférence,

À ces bassins de marbre admirés à Florence,

Qui dans mon beau Saint-Jean servent aux sacrés fonts,

Et dont j’ai brisé l'un pour sauver, qu'on le sache,

L’enfant qui s'y noyait : que d'une injuste tache,

Par ce mot, en passant, mon honneur soit vengé !

Pendant à découvert hors de chaque orifice,

Quelque damné montrait le pied jusqu'à là cuisse,

Et le reste du corps au fond gisait plongé !

Et tous ces pieds brûlaient, lançant, dans leurs tortures,

Ses coups si furieux qu'ils brisaient leurs jointures,

Et qu'ils eussent rompu corde et fers à la fois.

De même un feu qui mord un corps enduit de graisse,

À l'extrême surface il s'élève et s'abaisse ;

La flamme allait, courait des talons jusqu'aux doigts.

— « Quel est ce forcené, mon maître, qui s'agite

Plus que ses compagnons dans sa fosse maudite,

Et que sucent des feux plus ardents, plus vermeils ? »

Virgile répondit : « Si la chose t'importe,

Sur ce bord-là, plus bas, veux-tu que je te porte ?

Il te dira ses torts et ceux de ses pareils. »

Et moi : « Ton bon plaisir règle seul mon envie.

Ma volonté demeure à la tienne asservie,

Ô maître, et mes pensers, tu les devines tous. »

Lors nous montons au haut de la côte prochaine,

Puis nous tournons à gauche et descendons sans peine

Jusqu'au niveau du sol partout semé de trous.

Et pressé sur le sein du bon maître qui m'aime,

J'arrivai dans ses bras jusqu'à la fosse même

Où semble avec les pieds gémir le malheureux.

— « Qui que tu sois, ô toi qui te tiens renversée,

Plantée ainsi qu'un pal, ombre triste et blessée,

Lui dis-je en commençant, parle-moi, si tu peux ? »

J'étais là comme un moine au moment qu'il confesse

Le brigand qui l'appelle et rappelle sans cesse.

Au bord du trou fatal, pour retarder la mort.

— « Est-ce toi, cria l'ombre, est-ce toi qui prends place ?

Ici déjà debout ! Est-ce toi, Boniface ?

Sur toi, de plusieurs ans, m'a donc menti le sort ?

Es-tu rassasié si tôt de ces richesses

Qui t'ont fait sans remords surprendre les caresses

De l'angélique épouse et profaner son lit ? »

À ces mots du pécheur je me sentis confondre,

Ne pouvant le comprendre, ignorant que répondre,

Et debout près de lui je restais interdit.

Virgile dit : « Réponds à l'âme criminelle :

Point ne suis qui tu crois et que ta bouche appelle. »

Et ce qu'il me dictait fut par moi répondu.

La jambe du pécheur se tordit convulsive,

Puis avec un soupir et d'une voix plaintive,

Il dit : « Que viens-tu faire alors ? Que me veux-tu ?

Il faut que ton désir soit grand de me connaître,

Pour qu'aux creux de ce val ton pied hardi pénètre ;

Sache-le donc, j'ai ceint la tiare autrefois.

Je fus, comme on l'a dit, je fus un fils de l'Ourse,

Et c'est pour les oursins que j'ai tout mis en bourse,

Là-haut de l'or, ici mon corps, comme tu vois.

Là, sous ma tête, gît la foule réunie

De tous ceux qu'avant moi perdit leur simonie,

Dans ce gousset de pierre entassés jusqu'au bord.

Je tomberai moi-même au fond comme les autres,

Quand viendra le pécheur qui doit être des nôtres,

Et qu'en toi j'ai cru voir quand j'ai parlé d'abord.

Mais, flambant pieds en l'air et tête dans le gouffre,

Depuis bien plus longtemps déjà je brûle et souffre,

Qu'il n'y sera planté pour de même y souffrir.

Car après lui, viendra, chargé de plus de crimes,

Un pasteur d'Occident promis à ces abîmes,

Et qui doit à son tour tous les deux nous couvrir

Semblable à ce Jason qui, de son roi barbare

Au temps de Machabée acheta la tiare,

Par le roi de la France il sera protégé. »

Je ne sais si je fus de moi-même assez maître,

Mais je lui répondis : « Çà, dis-moi, mauvais prêtre

Quel argent, quel trésor avait donc exigé

Notre Seigneur Jésus quand aux mains de saint Pierre

Il remit les deux clefs du beau Ciel de son Père ?

Certes, il ne lui dit rien que ce seul mot : Suis-moi.

Ont-ils, à prix d'argent, vendu, Pierre et les autres,

Sa place à Mathias au milieu des apôtres,

Quand Judas l'eut perdue en trahissant sa foi ?

Pape, reste donc là, souffre un juste supplice,

Et garde bien cet or acquis par l'injustice

Qui t'a rendu hardi contre Charle, autrefois !

Et n'était le respect qui près de toi m'enchaîne

Pour ces augustes clefs que ta main souveraine

Tenait dans le doux monde à l'ombre de la Croix,

Ma voix serait encore plus rude et plus sévère ;

Car votre avidité fait le deuil de la terre,

Foulant aux pieds les bons, élevant les pervers.

Saint Jean songeait à vous, quand parut à sa vue,

Impure courtisane au lit des rois vendue,

Celle qui se tenait assise sur les mers,

Qui portait en naissant sept têtes et dix cornes,

Et devait y puiser une force sans bornes

Avec un époux digne et comme elle innocent.

L'or et l'argent, voilà les dieux que vous vous faites !

Vous damnez les païens ; ils sont ce que vous êtes.

Que dis-je ? Ils n'ont qu'un dieu ; vous, vous en priez cent !

Ah ! Constantin, quels maux nous préparait d'avance

Non ta conversion, mais ta munificence

Qui dota le premier des papes opulents ! »

Et comme sur ce ton je lui chantais ma gamme,

Soit l'effet du remords, soit de rage, l'infâme

Gambillait, et plus fort tordait ses pieds brûlants.

Virgile à m'écouter paraissait se complaire.

Heureux, il souriait aux accents de colère

Qui s'échappaient si vrais hors d'un cœur tout ardent.

Il m'ouvre ses deux bras, sur son sein avec joie

Me presse, et promptement remonte par la voie

Que nous avions d'abord suivie en descendant.

Et toujours me tenant, il arrive à la cime

De l'arche qui s'étend au-dessus de l'abîme

Et va du quatrième au cinquième plateau.

Là, doucement, à terre il dépose sa charge,

Sur la roche escarpée et dont l'étroite marge

Aurait fait hésiter le pied sûr d'un chevreau :

Et de là je plongeai sur un gouffre nouveau.

CHANT XX

Quatrième bolge, où sont punis les sorciers et les devins, autre espèce de fourbes. Leur tête est disloquée et tournée du côté du dos ; ils ne peuvent plus regarder qu'en arrière, eux qui sur la terre prétendaient voir si loin devant eux. Ils s'avancent à reculons en pleurant, et les pleurs qu'ils répandent tombent derrière eux. Virgile désigne à Dante les plus fameux d'entre ces damnés. Il retient son attention sur la sibylle Manto, qui a donné son nom à Mantoue, la patrie du poète romain.

Qu'un supplice nouveau s'ajoute à mon poème !

Il sera le sujet de ce chant, le vingtième

De mon premier cantique aux damnés consacré.

Tout entière déjà mon âme était tendue

Sur la vallée ouverte, à mes pieds étendue,

Champ inondé de pleurs, d'angoisse dévoré.

Et je vis, par le val circulaire, une file

Qui venait en pleurant, d'un pas lent et tranquille,

Telle que sur la terre une procession.

Tandis que dans le fond, plus bas plongeait ma vue,

J'admirai que chaque ombre, étrangement tordue,

En arrière du col inclinait le menton.

Tout leur visage était retourné par derrière,

Ils étaient obligés de marcher en arrière,

Car ils ne portaient plus devant eux leur regard.

Par l'effet violent de la paralysie

Un corps fût-il ainsi retourné dans la vie ?

J'en doute, et je n'en ai jamais vu, pour ma part.

Dieu te fasse tirer bon fruit de ce poème,

Ami lecteur ! mais juge, en attendant, toi-même,

Si je pouvais rester les yeux secs, les voyant

De près, ces malheureux, formés à notre image,

Si tordus que les pleurs coulant de leur visage

Ruisselaient au défaut des fesses en tombant !

Ah ! certes, m'appuyant à l'angle d'une roche,

Je pleurais, et si fort, que mon guide s'approche

Et me dit : « As-tu donc aussi perdu l'esprit ?

La pitié même ici demeure impitoyable.

Quel homme est plus impie et lequel plus coupable

Qu'au jugement de Dieu celui qui s'attendrit ?

Allons, lève le front : vois cet homme de guerre.

Sous les yeux des Thébains il s'abîma sous terre.

En vain ils criaient tous : Où cours-tu t'engloutir,

Amphiaraüs ? Pourquoi quittes-tu la mêlée ?

Il tombait, il roulait de vallée en vallée

Jusqu'aux mains de Minos qui l'ont fait repentir.

Regarde : au lieu du sein c'est le dos qu'il avance ;

Et pour s'être piqué de trop de clairvoyance,

Il ne voit qu'en arrière et marche à reculons.

Voici Tirésias qui changea de nature,

Et d'une femme prit le corps et la figure,

Transformé tout entier de la tête aux talons.

Il lui fallut encor, de sa verge magique,

Briser de deux serpents le couple symbolique

Pour recouvrer les traits et le sexe perdus.

Et cet autre tournant le dos à sa poitrine,

C'est Aruns. Dans le mont de Luni qui domine

Les champs des Carrarais à ses pieds étendus,

Au sein d'une carrière il fixa sa demeure,

Parmi les marbres blancs d'où ses yeux à toute heure

Interrogeaient la mer et le ciel étoilé.

Et cette femme-là dont les tresses flottantes

Couvrent le sein caché de nappes ondoyantes,

Et dont le corps par là d'un poil noir est voilé,

C'est Manto qui, longtemps errante et vagabonde,

Se fixa dans les lieux où je naquis au monde.

Pour l'amour du pays, or donc, écoute un peu.

Quand son père eut perdu la lumière et la vie,

Lorsque fut la cité de Bacchus asservie,

Par le monde elle erra longtemps sans feu ni lieu.

Un lac s'étend au nord de la belle Italie,

Au pied des monts Alpins, bordant la Germanie

Au-dessus du Tyrol ; son nom est le Bénac.

De milliers de ruisseaux le tribut magnifique

Vient, entre l'Apennin, Garde et Val-Camonique

Accroître et gonfler l'eau qui dort dans ce beau lac.

Une île est au milieu que le flot environne ;

Les pasteurs de Brescia, de Trente et de Vérone

Peuvent s'y rassembler, ont le droit d'y bénir.

Sur la pente où le bord s'abaisse davantage,

S'élève Peschiera, fort puissant dont l'ouvrage

À Bergame et Brescia de rempart peut servir.

C'est là que le Bénac épanche dans la plaine

Les flots mal contenus dans sa gorge trop pleine.

Par les champs verdoyants l'onde prend son élan ;

Elle change de nom en commençant sa course,

Prend celui de Mincio, fuit bien loin de sa source,

Et court à Governo tomber dans l'Éridan.

Mais trouvant en chemin une lande stérile,

Le fleuve y laisse une eau qui croupit immobile,

Marais empoisonné dans les feux de l'été.

Or, passant là, Manto, cette vierge sauvage,

Aperçut au milieu du vaste marécage

Un terrain sans culture, un sol inhabité.

Avec ses serviteurs la sibylle thébaine

Se fixa là pour fuir toute rencontre humaine,

Y pratiqua son art, y vécut, y mourut.

Et plus tard, comprenant quelle forte défense

Offrait en cet endroit le marécage immense,

La foule dispersée à l'entour accourut.

Sur les os de la morte on bâtit une ville ;

Et, Manto, la première, ayant choisi l'asile,

Mantoue on l'appela sans autre appel au sort.

Jadis plus d'habitants en ont peuplé l'enceinte,

Avant que Pinamont, par une indigne feinte,

Eût joué Casalot, qu'on dupait sans effort.

Te voilà bien instruit ; et si quelqu'un peut-être

Donne une autre origine aux lieux qui m'ont vu naître,

Nulle erreur ne pourra faire tort à ta foi. »

— « Ô maître, en tes discours telle est ma confiance,

Ils ont pour s'emparer de moi tant de puissance,

Que tous autres seraient charbons éteints pour moi.

Mais, dis-moi, dans les rangs de la gent qui s'avance

Ne distingues-tu pas quelque ombre d'importance ?

Car c'est là ce qui tient mes esprits éveillés. »

Lors il me dit : « Celui dont la barbe touffue

Descend comme un manteau sur son épaule nue,

Quand la Grèce perdait tant de sang, de guerriers,

Qu'à peine les berceaux en gardaient pour les mères,

Fut augure, et c'est lui qui pour les grandes guerres

Avec Calchas donna l'ordre d'appareiller.

Eurypile est son nom : tel ma muse tragique

L'a nommé dans un coin de mon poème épique ;

Tu le sais bien, puisque tu le sais tout entier.

Cet autre chancelant sur sa hanche amaigrie,

C'est Michel Scot, passé maître en sorcellerie

Et qui de la magie a vraiment connu l'art.

Vois Guido Bonatti ; vois Adsent qui regrette

D'avoir abandonné son cuir et sa navette,

Mais hélas, l'imprudent ! il se repent trop tard.

Vois ces femmes plus loin : à leurs mains meurtrières

L'aiguille et le fuseau répugnaient ; les sorcières

Avec l'herbe et la cire on fait œuvre d'Enfer.

Mais viens : déjà Caïn, son fagot sur l'épaule,

Occupe les confins de l'un et l'autre pôle,

Au-dessous de Séville il a touché la mer.

Hier déjà la lune en son plein était ronde.

Tu dois t'en souvenir : dans la forêt profonde

L'astre plus d'une fois t'a prêté du secours. »

Ainsi parlait Virgile, et nous allions toujours.

CHANT XXI

Cinquième bolge : autres fourbes, fripons et prévaricateurs. Ils sont plongés dans une poix bouillante, des troupes de démons les surveillent du bord et repoussent à coups de fourche au fond de l'ardent bitume les malheureux qui essaient de remonter à la surface. En voyant approcher Dante et Virgile, ces démons se précipitent sur eux en fureur ; Virgile les apaise. Le chef de la troupe noire apprend alors aux voyageurs que le pont de rochers est brisé un peu plus loin et ne peut plus leur servir de passage. Il leur indique un détour qu'ils devront suivre, et leur donne une escorte.

Ainsi, de pont en pont, il va, moi sur sa trace,

Tenant d'autres propos encor, mais que je passe,

Et d'une arche nouvelle atteignant le sommet,

Nous arrêtons nos pas pour voir une autre enceinte,

Gouffre de Malebolge où s'exhale autre plainte,

Et je vis un fossé plus noir qu'une forêt.

Comme à Venise, au temps du givre et de la glace,

Bout, dans les arsenaux, la résine tenace

Qui sert à radouber les bois avariés

Pour les rendre à la mer. L'un refait son navire

À neuf ; on voit un autre avec la poix l'enduire

Et calfater ses flancs que la vague a rayés.

La scie est à la proue, à la poupe la hache ;

Là des rames, ici des câbles qu'on rattache ;

On recoud la misaine et le mât d'artimon.

Telle, par l'art divin, dans ce bas-fond s'allume

Et bout, sans feu visible, un fleuve de bitume ;

Engluant les deux bords de son épais limon.

Je voyais bien la poix, mais rien qu'à la surface.

Et le flot bouillonnant qui s'élève et s'efface,

Qui se gonfle écumant et retombe soudain.

Tandis que dans le fond, l'œil fixe, je regarde,

Mon guide s'écriant : « Prends garde à toi, prends garde ! »

De l'endroit où j'étais me tire par la main.

Je me tourne aussitôt comme un homme à qui tarde

De connaître d'où vient le danger, qui regarde.

Et d'un subit effroi se sentant défaillir,

N'attend pas d'avoir vu pour faire sa retraite.

Et je vis un démon, noir des pieds à la tête,

En arrière de nous par le pont accourir.

Dieu ! quel terrible aspect, quel féroce visage !

De quel air il venait menaçant, plein de rage,

L'aile ouverte et dressé sur ses pieds vigoureux !

Les jambes d'un pécheur, comme un cep à deux branches,

Chargeaient sa large épaule et lui battaient les hanches ;

Il tenait par le nerf les pieds du malheureux.

Arrivé près de nous : « Voici, prenez-le vite,

Griffes du Malebolge ! un mort de sainte Zite,

Plongez-le dans la poix ; que je retourne encor

En pêcher au pays où le diable est si riche !

Là, hormis Bonturo, personne qui ne triche ;

D'un non on fait un oui là-bas pour un peu d'or. »

Et dans le fond du gouffre il jette l'ombre humaine,

Et retourne. Jamais mâtin brisant sa chaîne

Aux trousses d'un voleur n'ai vu courir ainsi.

Le damné s'abîma, puis releva la tête.

Mais les démons couverts par le pont : « Malebête !

On ne peut invoquer la sainte Image ici.

Ce n'est pas dans les eaux du Serchio qu'on te baigne.

Et si tu ne veux pas qu'on te gratte la teigne,

Il ne faut pas ainsi mettre la tête à l'air. »

Et de cent coups de fourche ils harponnent l'infâme,

Disant : « C'est à couvert qu'on danse ici, chère âme !

Il faut se bien cacher pour voler en Enfer. »

Ainsi les marmitons, ces vassaux de cuisine,

À grands coups de fourchette au fond de la bassine

Repoussent le bouilli qui cherche à surnager.

Mon bon maître me dit : « Prends garde qu'on te sache

Si près, et cherche vite un abri qui te cache.

Un de ces rochers-là pourra te protéger.

Si je dois, moi, subir de leur part quelque outrage,

Ne t'inquiète pas ; car je connais leur rage.

J'ai déjà, tu le sais, bravé ces furieux. »

Il dit, et jusqu'au bout du pont poursuit sa marche ;

Mais quand il arriva près de la sixième arche,

Il lui fallut s'armer d'un front bien courageux.

Comme on voit quand un pauvre au seuil de quelque riche

S'arrête suppliant, les chiens hors de leur niche

S'élancer pleins de rage et le mordre aux talons ;

Tel de dessous le pont tous ces démons sortirent,

Et sur lui, menaçants, griffe et fourche brandirent

Mais lui de leur crier : « Ne soyez pas félons !

Avant qu'aucun de vous sur ses crocs ne m'embroche,

Que l'un de vous ici pour m'écouter s'approche.

Puis, s'il veut, qu'il me pende à son harpon aigu. »

« Vas-y, Malacoda ! » cria toute la troupe.

Et l'un d'eux sur-le-champ se détacha du groupe

Et vint droit à mon maître en disant : « Que veux-tu ? »

— « Crois-tu, Malacoda, lui dit alors mon maître,

Que tu m'aurais pu voir dans ce gouffre paraître

Sain et sauf au milieu de vos fers meurtriers

Sans le vouloir divin, sans le destin propice ?

Laisse-moi m'avancer ! Le Ciel, puissant complice,

Veut que je guide un homme en ces âpres sentiers. »

Son arrogance expire à ces mots du poète,

Sa fourche à ses pieds tombe, et détournant la tête :

« Nous ne pouvons, dit-il aux autres, le toucher. »

Et le poète à moi : « Désormais hors d'atteinte,

Du roc où tu te tiens blotti parais sans crainte ;

Viens, sans danger, de moi tu peux te rapprocher. »

Moi, sans tarder, j'accours, mais cependant je tremble.

Les démons en avant se portaient tous ensemble ;

Je crus qu'ils tiendraient mal ce qu'ils avaient promis.

Ainsi les régiments, quand Caprone fut prise,

Malgré tous les traités, craignaient quelque surprise

En sortant au milieu du flot des ennemis.

Je me tenais le corps collé contre mon guide,

Sans détacher mes yeux de la bande homicide,

Dont l'attitude et l'air me semblaient peu sereins.

Ils agitaient leurs crocs ; un démon de la troupe

Dit aux autres : « Faut-il lui chatouiller la croupe ? »

Et tous de lui répondre : « Oui, larde-lui les reins ! »

Mais, par bonheur, le chef qui parlait à mon guide,

Au démon en arrêt fait un signe rapide

Et lui dit : « Doucement, doucement, Scarmiglion ! »

Puis s'adressant à nous : « En avant par cette arche

Vous ne pourrez, dit-il, poursuivre votre marche,

Car le sixième pont a croulé dans le fond.

Et s'il vous plaît plus loin de pousser le voyage,

Prenez par cette côte : auprès un roc sauvage

S'élève, et de chemin ce roc vous servira.

Hier cinq heures plus tard que cette heure où nous sommes

Soixante-six ans joints à douze siècles d'hommes

Avaient passé, depuis que ce pont-ci croula.

Je dirige là-bas des guerriers de ma suite

Pour voir si nul damné ne sort de la marmite.

Allez de compagnie et ne craignez rien d'eux. »

« En avant ! cria-t-il alors à ses apôtres,

Alichin, Cagnazzo, Calcabrine et les autres !

Et que Barbariccia soit le chef de dix preux !

Allons, Libicocco, Draguignaz ! qu'on se suive !

Viens, Ciriatte aux bons crocs ! Toi, Grafficane, arrive !

Marche après Farfarelle, ardent Rubicanté !

Parcourez les contours du lac gluant et sombre,

Et que ces voyageurs avec vous sans encombre

Arrivent jusqu'au pont sur l'abîme jeté ! »

— « Ciel ! m'écriai-je alors, quelle affreuse cohorte !

Maître, je t'en conjure, allons seuls, sans escorte.

Si tu sais le chemin, qu'en avons-nous besoin ?

Es-tu moins avisé que tu l'es de coutume ?

Regarde-les grincer des dents ; leur bouche écume,

Et leurs yeux enflammés nous menacent de loin. »

Le sage répondit : « Sans raison ton cœur tremble.

Va, laisse-les grincer les dents, si bon leur semble :

C'est contre les damnés qui sont dans le bouillon. »

À gauche alors tourna la cohorte farouche,

Chacun faisant claquer sa langue dans sa bouche,

Comme un signe compris du chef, et le démon

S'était fait, en marchant, de son c... un clairon.

CHANT XXII

Dante et Virgile, escortés par des démons, continuent leur route et font tout le tour du cinquième bolge. Épisode grotesque : Un damné du pays de Navarre, qui par malheur a sorti sa tête au-dessus du lac de bitume, est saisi par les démons ; il va être mis en pièces, quand il s'avise d'une ruse qui lui réussit. Il propose d'attirer à la surface, en sifflant, plusieurs de ses compagnons toscans et lombards ; à cette proposition, les démons, qui se flattent d'avoir à déchirer une proie plus considérable, lâchent prise et se tiennent à l'écart pour ne pas effaroucher les victimes qui leurs sont promises. Mais le Navarrais, délivré de leurs griffes, s'élance dans la poix et disparaît. Les démons furieux le poursuivent sans réussir à l'atteindre, se battent entre eux, et finissent par tomber eux-mêmes dans la poix bouillante.

J'ai vu des cavaliers s'ébranler dans la plaine,

Engager la bataille et courir hors d'haleine,

Ou bien battre en retraite et fuir souventefois.

Habitants d'Arezzo, j'ai vu sur votre terre

Fondre les ravageurs avec leur cri de guerre,

J'ai vu les chevaliers, leurs joutes, leurs tournois,

Au bruit du tambourin, du clairon, de la cloche,

Aux signaux des castels portés de proche en proche,

Mille instruments mêlant leur formidable accord :

Mais d'un fifre pareil jamais les sons étranges

D'hommes et de chevaux n'ont pressé les phalanges,

Ni la nef éclairée ou du ciel ou du port.

Nous marchions, les démons composant notre escorte,

La compagnie était terrible ; mais qu’importe ?

Les diables en Enfer : les saints au Paradis !

Cependant je fixais mes yeux pleins d'épouvante

Sur la poix écumant dans la fosse bouillante,

Cherchant à découvrir dans le fond les maudits.

Tel on voit le dauphin confident des tempêtes,

Quand, recourbant le dos, il sort de ses retraites

Et présage au marin les troubles de la mer :

Ainsi pour alléger le mal, de la résine

Parfois quelques pécheurs sortaient un peu l'échine,

Mais ils disparaissaient aussi prompts que l'éclair.

Et comme sur l'étang grenouille se hasarde :

Elle monte à fleur d'eau, sort la tête et regarde,

Les pattes et le corps bien cachés sous le flot ;

Par endroits se montrait ainsi la gent coupable ;

Mais dès que s'approchait Barbariccia, le diable,

Dans la bouillante poix tous plongeaient aussitôt.

J'en vis un, — j'en frémis encore — par mégarde

Il s'était arrêté : telle parfois s'attarde

Quelque grenouille avant de faire le plongeon.

Malheureux ! Graffiacco se tenait là tout proche ;

Par ses cheveux souillés de poix il vous l'accroche ;

On eût dit d'une loutre au bout de son harpon.

Je connaissais déjà les diables de ma suite,

Quand ils furent choisis pour nous faire conduite,

Et j'avais écouté les noms qu'ils se donnaient.

« Vite, Rubicanté ! vois donc sortir cette âme !

Mets-lui ta fourche au dos, écorche-nous l'infâme ! »

Ainsi tout d'une voix les dix démons hurlaient.

— « Ô maître, fis-je alors, ne peux-tu pas me dire

Quel est ce malheureux damné que l'on déchire ?

Aux mains de ses bourreaux il tombe abandonné. »

De la fosse aussitôt se rapprochant, mon maître

Demande au patient quel pays l'a vu naître.

— « Je suis un Navarrois, » lui répond le damné,

« Aux gages d'un seigneur je fus mis par ma mère,

Dès mes plus jeunes ans orphelin de mon père,

Qui dissipa ses biens et détruisit ses jours.

Puis du bon roi Thibaut ayant conquis les grâces,

Je vendis ses faveurs, et ces manœuvres basses

Sont le crime qu'ici je pleure pour toujours. »

Comme il disait ces mots, Ciriatto s'élance,

Ainsi qu'un sanglier il a double défense

Qu'il enfonce en la chair du prévaricateur.

Pauvre souris tombée aux chats inexorables !

Mais le chef, dans ses bras l'étreignant, dit aux diables :

« Arrière ! je le tiens, c'est moi l'exécuteur. »

Et vers nous le démon tournant son noir visage :

« Si de lui vous voulez en savoir davantage,

Hâtez-vous donc avant qu'on le mette en morceaux. »

— « Eh bien, reprit mon maître en s'adressant à l'ombre,

Parmi tes compagnons, en est-il dans le nombre

Qui soient du Latium ? » L'ombre dit : « Sous ces eaux

J'en quitte un à l'instant qui naquit où vous dites.

Ah ! que ne suis-je encor, moi, sous ces eaux maudites,

Où griffes et harpons ne nous atteignent pas ! »

Soudain Libicocco : « C'est trop de patience ! »

Et sur le réprouvé plein de rage il s'élance,

L'attrape avec sa gaffe et lui déchire un bras.

Draguignaz à son tour à le saisir s'apprête,

Va lui prendre les pieds ; mais leur chef les arrête

Et jette sur tous deux un regard menaçant.

Ils semblent un instant suspendre leur furie,

Et mon guide parlant à cette ombre meurtrie

Qui contemplait encor ses membres teints de sang :

« Quel est le compagnon dont tu t'es séparée

Pour t'arrêter au bord, ombre mal inspirée ? »

Le pécheur répondit : « C'est frère Gomita,

Moine de Gallura, ce vase impur, ce traître,

Qui, cher aux ennemis et parjure à son maître,

Fit servir contre lui ses faveurs qu'il capta.

Un peu d'or fut le prix de sa perfide adresse,

Et dans tous ses emplois, lui-même le confesse,

Se montra sans égal dans l'art de malverser.

Avec lui constamment Michel Sanche converse,

Comme lui de Sardaigne, et leur bouche perverse

Redit tous leurs méfaits sans pouvoir se lasser.

Las ! voyez, ce démon grince les dents de rage.

Je me tais, car je crains, si j'en dis davantage,

Que mon corps dans ses mains laisse encore un lambeau. »

Mais le chef des démons tourné vers Farfarelle

Déjà prêt à frapper et dont l'œil étincelle :

« Arrière ! il n'est pas temps, dit-il, méchant corbeau ! »

— « Si vous désirez voir, reprit l'ombre enhardie,

Des morts de la Toscane ou de la Lombardie,

Pour en faire venir je suis assez adroit.

Écartez seulement ces griffes redoutables,

Pour ne pas effrayer d'avance les coupables ;

Et moi, sans m'éloigner, assis en cet endroit,

J'en ferai, moi tout seul, apparaître un grand nombre,

En sifflant, comme c'est l'usage, dès qu'une ombre

À sortir de la poix se risque sans danger. »

Lors Cagnazzo, levant son museau sardonique :

« Oyez, dit-il, oyez la ruse diabolique

Qu'il vient d'imaginer pour fuir d'un pied léger. »

Mais lui, sans se troubler, et fertile en malices :

« Oui, préparer aux miens de plus cruels supplices,

C'est être bien rusé, certes, et je le suis trop. »

Alichin, malgré tous, se prend à ces mensonges,

Et dit au Navarrois : « Écoute, si tu plonges,

Je ne te suivrai pas par derrière au galop ;

Mais bien mieux : sur le lac d'un coup d'aile j'arrive.

À toi donc le rocher à l'abri de la rive,

Et voyons si tout seul tu peux nous défier ! »

Or voici, cher lecteur, un bon tour qui s'apprête.

Chacun de s'éloigner et de faire retraite,

Et le plus défiant s'empresse le premier.

Le rusé Navarrois saisit l'instant rapide.

À peine sur la terre il pose un pied timide,

Qu'il saute, et dans l'étang rit de ses ennemis.

À ce coup imprévu l'on s'indigne, on s'irrite.

Alichin, dont la faute a causé cette fuite,

S'élance le premier en criant : « Il est pris ! »

Fureur vaine ! il ne peut atteindre le rebelle.

La terreur a volé plus vite que son aile :

L'ombre plonge, et le diable en l'air est remonté.

Ainsi, quand le faucon rapide fond sur elle,

On voit au fond des eaux se plonger la sarcelle

Et le chasseur ailé revenir irrité.

Calcabrine, indigné de cette tromperie,

Avait volé derrière, heureux dans sa furie,

Pour s'en prendre au démon, de voir fuir le pécheur.

Et quand le trafiquant eut disparu sous l'onde,

Contre son compagnon tournant sa griffe immonde,

Au-dessus de l'étang l'attaque avec fureur.

Mais l'autre, un épervier aussi de bonne race,

L'agrippe avec sa serre, avec rage l'embrasse,

Et dans le lac bouillant ils tombent tous les deux.

Le flot cuisant met fin à ce combat féroce ;

Mais ils cherchent en vain à sortir de la fosse,

Leur aile est engluée et tient au lac visqueux.

Barbariccia les voit et s'émeut ; il envoie

Quatre de ses démons au couple qui se noie ;

De crocs et d'avirons ils se sont tous armés,

Au bord de ci, de là, s'empressent secourables,

Et tendent leurs harpons à ces deux misérables

Dans la bouillante poix à demi consumés.

Et nous laissâmes là les démons empaumés.

CHANT XXIII

Dante et Virgile, délivrés de leur terrible escorte, descendent au sixième bolge, séjour des hypocrites. Les ombres de ces damnés s'avancent lentement, couvertes d'amples chapes qui semblent au dehors brillantes et dorées, mais qui sont de plomb et dont le poids les écrase. Dante interroge deux de ces ombres : ce sont celles de deux moines de l'ordre des Joyeux. Un peu plus loin, il voit un damné crucifié et couché par terre et que les autres ombres foulent en passant : C'est Caïphe, grand prêtre des Juifs ; au lieu de porter la chape, il endure le supplice qu'il infligea à Jésus-Christ. Tous les membres du sanhédrin qui participèrent à la sentence, faux zélés comme lui, sont condamnés à la même torture.

Silencieux et seuls à travers la carrière

Nous allions tous les deux, lui devant, moi derrière :

Tels les frères Mineurs s'en vont par les chemins.

Je songeais, l'âme encor par leur rixe agitée,

À la fable jadis par Ésope inventée,

Où la grenouille au rat tend de méchants engins.

Si n'a pas avec oui de rapport plus semblable

Que ne m'en paraissaient offrir avec la fable

Le prélude et la fin du combat des démons.

Et comme une pensée en amène plus d'une,

De ma première idée une idée importune

Naquit et redoubla ma peur et mes frissons.

C'est à cause de nous que ces démons, pensais-je,

Se sont laissé berner et sont tombés au piège ;

Le tour a dû leur cuire et froisser leur orgueil.

Si leur malice encor s'accroît de leur colère,

Ils vont courir, suivant nos traces par derrière,

Plus acharnés sur nous qu'un chien sur un chevreuil.

Tous mes cheveux déjà se dressaient sur ma tête,

J'avais l'œil par derrière, et je dis : « Maître, arrête,

Si tu ne réussis à nous cacher tous deux,

Sur-le-champ, nous serons dans les griffes : j'en tremble ;

J'entends sur nos talons tous les démons ensemble,

Déjà je sens leurs crocs, maître, tant j'ai peur d'eux. »

— « Si j'étais le cristal d'un miroir, » dit le sage,

« Je ne pourrais vraiment réfléchir ton image

Plus tôt que dans ton cœur je ne pénètre et lis.

Avec les mêmes traits, avec les mêmes formes,

Tes pensers et les miens se mêlaient si conformes,

Que j'ai pris de nous deux un seul et même avis.

Si cette côte à droite assez avant incline,

Que nous puissions descendre en la fosse voisine,

Aux terribles chasseurs nous saurons échapper. »

Il n'avait pas fini sa phrase suspendue,

Que déjà les démons venaient, l'aile étendue,

À quelques pas de nous, tout prêts à nous frapper.

Mon guide, sur-le-champ, me prend, s'élance, vole.

Telle une mère au bruit s'éveille, et, comme folle

En voyant l'incendie autour d'elle éclater,

Prend son fils dans ses bras et s'enfuit toute blême ;

Ayant plus de souci de lui que d'elle-même,

Elle court demi-nue, et va sans s'arrêter.

Du sommet de la rive escarpée et glissante,

Mon maître s'abandonne à la roche pendante

Qui ferme un des côtés du barathre voisin.

Comme une onde qui coule en jaillissant de source

Et qui dans ses conduits précipite sa course

Au moment d'approcher des aubes d'un moulin,

Plus rapide il glissait du haut de la colline,

En me tenant toujours serré sur sa poitrine,

Non comme un compagnon, mais comme un fils chéri.

À peine il eut touché le lit de la vallée,

Sur le haut du coteau la bande rassemblée

Parut ; mais nous étions désormais à l'abri ;

Car l'Être tout-puissant qui, dans sa Providence,

Du cinquième fossé leur commit la vengeance,

Ne leur a pas donné le pouvoir d'en sortir.

Là je vis une foule à la figure peinte,

Qui faisait à pas lents tout le tour de l'enceinte,

Pleurant et paraissant harassée à mourir.

Ils portaient une chape ; un capuchon énorme

Leur tombait sur les yeux : tels et de même forme

On en voit à Cologne aux moines mal vêtus.

Le dessus était d'or, mais ces mantes cruelles

Dessous étaient de plomb, si lourdes, qu'auprès d'elles

Celles de Frédéric n'étaient que des fétus.

Oh ! l'écrasant manteau pour la vie éternelle !

Prenant à gauche auprès de la gent criminelle,

Nous marchions attentifs à son gémissement.

Se traînant sous le poids, ces malheureuses ombres

Allaient si lentement le long des parois sombres,

Que nous changions de file à chaque mouvement.

Et je dis à mon guide : « Oh ! trouve, je t'en prie,

Une ombre dont je sache ou le nom ou la vie,

Et tout en avançant porte partout tes yeux. »

Un pécheur, entendant l'accent de la patrie,

Cria derrière nous : « Arrêtez, je vous prie,

Vous qui courez ainsi dans cet air nébuleux !

Je puis à ton désir satisfaire peut-être. »

À ces mots se tournant : « Attends-le, dit mon maître,

Et puis règle tes pas sur les siens en marchant. »

Je m'arrête, et je vois un couple qui s'empresse,

Les yeux tendus vers nous et montrant grande presse,

Mais le pied lourd et lent, sous le bois trébuchant.

Quand ils nous eurent joints, ils se mirent, l'œil louche,

À me considérer, avant que de leur bouche

Un seul mot ne sortît, puis se parlant entre eux :

« L'un des deux est vivant ; vois-le, comme il respire,

Et par quelle faveur, s'ils sont de notre empire,

S'en vont-ils dégagés du manteau douloureux ? »

Puis vers moi se tournant : « Ô Toscan, qui visites

La corporation des mornes hypocrites,

Quel homme es-tu ? dis-le, tu nous rendrais contents. »

— « Je suis né, j'ai grandi, leur dis-je tout tranquille,

Sur les bords du beau fleuve Arno, dans la grand'ville ;

Je porte ici le corps que j'eus depuis ce temps.

Mais vous-mêmes, ô vous dont je vois la souffrance

Distiller sur vos traits des pleurs en abondance,

Quel est donc ce tourment qui vous fait resplendir ? »

— « Ces chapes, répond l'un, sont d'or en apparence,

Mais dessous c'est du plomb, et comme une balance

Nous craquons sous le poids qui nous force à gémir.

À Bologne autrefois nous étions joyeux frères :

Ta ville nous choisit au milieu de ses guerres,

Tous deux, moi Catalan et lui Loderingo ;

Isolés des partis, la cité confiante

Nous commettait sa paix ; nous la fîmes brillante,

Comme on en voit encor la marque au Gardingo. »

— « Moines, vos maux... » Ce fut tout ce que je pus dire :

Un homme était gisant sur le sol, ô martyre !

Cloué sur une croix, par trois pals attaché.

Cette ombre à mon aspect se tordit convulsive

En soufflant dans sa barbe et soupirant plaintive.

Catalan l'aperçut, et, s'étant approché,

Me dit : « Ce transpercé qui gît là contre terre

Dit aux Pharisiens qu'il était nécessaire

De mettre un homme à mort pour le salut commun.

En travers du chemin jeté nu sous la foule,

Ainsi que tu le vois, en passant, on le foule,

Et le malheureux sait ce que pèse chacun.

De son beau-père aussi cette fosse est l'asile ;

Il subit ce martyre avec tout le concile

Dont l'odieux arrêt fut aux Juifs si fatal. »

Virgile contemplait, s'étonnant dans son âme,

La misérable croix où gisait l'ombre infâme,

Carcan d'ignominie en l'exil infernal.

Ensuite il adressa ces paroles au frère :

« Apprends-nous, s'il te plaît, sans nous être contraire,

S'il existe une issue à droite, où tous les deux

Nous puissions échapper à ces lieux redoutables,

Pour n'être pas réduits à recourir aux diables,

Anges noirs dont l'appui me paraît hasardeux. »

Catalan répondit : « Il existe une roche

Plus près que tu ne crois, c'est comme un pont tout proche

Qui va sur les fossés depuis le grand mur rond.

Ici le roc brisé roula dans la carrière,

Mais vous pourrez gravir les décombres de pierre

Qui gisent sur la pente et recouvrent le fond. »

Virgile s'arrêta, les yeux fixés à terre,

Et dit avec dépit : « Mal nous contait l'affaire

Ce démon qui là-bas harponne le pécheur. »

— « À Bologne autrefois, reprend l'ombre coupable,

J'ai souvent entendu parler des tours du diable :

On le traitait surtout de fourbe et de menteur. »

Mon guide alors partit à grands pas ; un nuage

Avait comme assombri son calme et doux visage ;

Et, quittant les pécheurs sous la chape meurtris,

Je partis après lui, suivant ses pas chéris.

CHANT XXIV

Dante, soutenu par Virgile, arrive en suivant une montée escarpée et pénible au septième bolge, où sont punis les voleurs. Les ombres de cette autre espèce de fourbes s'enfuient nues et épouvantées dans l'enceinte jonchée d'horribles reptiles qui les poursuivent, les atteignent, les enlacent de leurs anneaux. Dante en voit une qui, sous la piqûre d'un serpent, tombe consumée sur le sol et renaît sur-le-champ de ses cendres. L'ombre se fait connaître : c'est Vanni Fucci, un voleur sacrilège ; il prédit à Dante le triomphe des Noirs, à Florence, qui devait précéder l'exil du poète.

À la fleur de l'année et quand l'astre du monde

Trempe dans le Verseau sa chevelure blonde,

Quand les nuits et les jours marchent d'un pas égal,

Quand le givre tombé sur la terre rappelle

L'image de sa sœur, limpide et blanc comme elle,

Et fond plus fugitif au soleil hivernal :

Le villageois naïf à qui manque le vivre

Se lève et contemplant les champs couverts de givre

Qui blanchissent au loin, il se frappe le front,

S'en retourne au logis et pleure d'abondance,

Comme un infortuné qui n'a plus d'espérance ;

Puis il regarde encore, et l'espoir vif et prompt

Lui revient : un rayon a changé la nature ;

Il conduit ses troupeaux à leur verte pâture

Et les précède armé d'un bâton pastoral.

Ainsi j'avais tremblé d'abord, voyant paraître

Le trouble du courroux sur le front de mon maître,

Aussi vite il plaça le baume sur le mal.

Comme nous arrivions au pont rompu, Virgile

Tourna vers moi son œil souriant et tranquille,

Ainsi qu'au pied du mont je l'avais vu venir,

Parut se recueillir, puis avec assurance

Mesura du regard le roc, notre espérance,

Et dans ses bras ouverts je me sentis saisir.

Et comme un artisan que son travail enchaîne,

Songe en faisant sa tâche à la tâche prochaine,

De même, en m'élevant sur un pan de rocher,

Mon maître en avisait un autre par avance ;

Disant : « Çà maintenant, plus haut encore, avance ;

Mais cramponne-toi bien, pour ne pas trébucher ! »

Ici porteurs de chape eussent perdu leur peine,

Puisque lui si léger, moi dans ses bras, à peine

Pouvions-nous lentement monter de bloc en bloc ;

Et si de ce côté cette escarpe pendante

Eût offert la longueur qu'avait la précédente,

Je serais, moi du moins, tombé mort sur le roc,

Mais comme vers le puits que sa masse domine

Avec tous ses fossés Malebolge décline,

Chacun de ces vallons offre en son défilé

Tantôt un rocher bas, tantôt de hautes cimes.

Au sommet de la brèche enfin nous atteignîmes,

Sur le dernier débris de ce pont écroulé.

Lorsque je fus là-haut, j'avais si peu d'haleine

Que je ne pus aller plus avant : j'eus à peine

La force de m'asseoir en touchant le sommet.

— « Allons, me dit le maître, allons, point de faiblesse !

Ce n'est pas sur la plume où s'endort la mollesse

Qu'à la gloire on parvient, ni sous le fin duvet.

Quand on a consumé ses jours sans renommée,

On ne laisse après soi qu'un souffle, une fumée,

Une trace semblable à l'écume des mers.

Lève-toi donc ! oppose à cette défaillance

La force de l'esprit, l'héroïque vaillance

Qui triomphe du corps et rend légers ses fers.

Il nous reste à gravir une échelle plus haute ;

Ce n'est rien que d'avoir atteint à cette côte ;

Si tu m'as entendu, fais-en profit ici. »

Je me levai, montrant plus d'ardeur et de flamme

Que je ne m'en sentais dans le fond de mon âme.

Et je m'écriai : « Va, je suis fort et hardi. »

Nous gravîmes alors la pente rocailleuse ;

Elle était plus étroite encor, plus raboteuse,

Plus âpre sous le pied que le roc précédent.

Je parlais en marchant, pour cacher ma faiblesse.

Soudain de l'autre fosse une voix en détresse

Sortit, faisant ouïr un son rauque et strident.

Encore que je fusse au milieu du passage,

Je ne pus pas saisir le sens de ce langage,

Mais celui qui parlait paraissait en courroux.

Je me baissai pour voir au fond du gouffre sombre :

En vain ; mes yeux vivants s'égaraient dans cette ombre ;

— « Ô maître, fis-je alors, avançons, pressons-nous ;

Dans le cercle prochain j'ai hâte de descendre,

J'entends comme une voix, mais j'entends sans comprendre ;

Mes yeux plongent au fond, mais sans distinguer rien. »

— « Ma réponse à ton vœu, repartit le poète,

Je la fais en marchant, car à demande honnête

On se rend ; il suffit ; parler n'est d'aucun bien. »

Il dit, et descendant le rocher, il arrive

Au point où le pont touche à la huitième rive.

Le bolge m'apparut alors dans son horreur.

Je vis, terrible aspect ! comme une masse énorme

De serpents si divers et de race et de forme,

Qu'à leur penser mon sang se glace de terreur.

Arrière la Libye aux brûlantes arènes !

Chélydres, Jaculi, Cérastes, Amphisbènes ;

Tout ce qu'elle a produit de monstres, de fléaux,

Ne saurait égaler cet horrible assemblage,

Encor qu'on y joignît l'Éthiopie et la plage

Que la mer Rouge borde avec ses grandes eaux.

À travers cet essaim venimeux et féroce,

Nus et glacés d'effroi des pécheurs dans la fosse,

Sans abri, sans espoir, couraient en se sauvant.

Des serpents leur liaient les deux mains par derrière,

Leur plantaient dans les reins leur tête meurtrière

Et venaient s'agrafer sur leur cou par-devant.

Et voici qu'un pécheur dans sa fuite inutile

Passant auprès de nous, sur son dos un reptile

S'élance tout à coup et lui perce le col.

Rapide comme un trait qui glisse de la plume,

Sous le dard du serpent le malheureux s'allume,

Brûle et tombe réduit en cendres sur le sol.

Mais ces cendres à terre à peine dispersées,

Je les vois aussitôt se joindre ramassées

Et reformer le corps tel qu'il était d'abord.

De même le phénix, au dire des grands sages,

Quand après cinq cents ans il cède au poids des âges,

Meurt, et sur son bûcher renaît après sa mort.

Jamais d'herbe ou de grain il ne fait sa pâture,

Mais de larmes d'encens, d'amone encore plus pure,

Et de myrrhe et de nard il jonche son bûcher.

Et tel un possédé que le démon agite,

Ou qui, sous une étreinte invisible et subite,

Tombe sans voir le coup qui l'a fait trébucher ;

Alors qu'il se relève, il promène sa vue

Tout à l'entour de lui, l'âme encor tout émue

De ce terrible accès, hagard et soupirant ;

Ainsi se releva debout l'ombre coupable.

Ô justice de Dieu, sévère, inexorable !

À quels coups de vengeance on s'expose en péchant !

Mon guide alors lui dit de se faire connaître :

— « Depuis peu, répondit le pécheur à mon maître,

Je tombai de Toscane au gouffre où tu me vois.

J'ai préféré sur terre être brute qu'être homme,

Vrai mulet que je fus : C'est Fucci qu'on me nomme,

J'eus pour antre Pistoie, un nid digne de moi. »

— « Commande-lui d'attendre encor, dis-je à Virgile ;

Qu'il dise quel péché dans ce bas-fond l'exile,

Je ne le connaissais que pour un égorgeur. »

Le damné m'entendit, et sans quitter la place,

Il se tourna vers moi, me regardant en face,

Mais son front se couvrit d'une triste rougeur,

Puis il me dit : « J'éprouve une souffrance amère

Que tu puisses ainsi me voir dans ma misère ;

Le coup qui m'a ravi le jour fut moins cruel.

Mais il faut te répondre. En ce gouffre j'expie

Le double tort d'avoir d'une main trop impie

Soustrait les vases saints, ornement de l'autel,

Et laissé faussement accuser l'innocence.

Mais pour que tu sois moins joyeux de ma souffrance,

Si tu revois le jour loin de ces lieux de pleurs,

Écoute ce présage, et calme un peu ta joie.

Du parti Noir d'abord se purgera Pistoie ;

Florence change alors et de peuple et de mœurs ;

Mais du val de Magra, Mars, le Dieu des carnages,

Soulève un tourbillon entouré de nuages ;

L'ouragan tombera, terrible, avec fureur,

Au jour du grand combat, dans les champs de Picène.

C'est là que la nuée éclatera soudaine.

Pas un Blanc qui ne soit frappé par le vainqueur.

Je te le fais savoir pour attrister ton cœur ! »

CHANT XXV

Le voleur ayant achevé de parler, s'enfuit en blasphémant ; un Centaure, vomissant des flammes, le poursuit. Trois autres esprits se présentent. Un reptile monstrueux s'élance sur l'un d'eux, l'enveloppe, l'embrasse dans une horrible étreinte, tant que les deux substances finissent par se confondre. Un autre serpent vient percer l'un des deux autres esprits, et ici, par une métamorphose d'un nouveau genre, l'homme devient serpent et le serpent se change en homme.

En achevant ces mots, le larron, ombre impie,

Fait la figue en levant les deux mains, et s'écrie :

« Attrape, Dieu du Ciel, attrape, et nargue à toi ! »

Mais alors un serpent (et depuis je les aime)

Se jette autour du cou du pécheur qui blasphème,

Comme pour dire : il faut te taire et rester coi.

Un autre en même temps vient lui serrer l'échine,

Et, nouant par devant ses bras sur sa poitrine,

Le frappe de silence et d'immobilité.

Ah, Pistoie ! ah, Pistoie ! Ô ville infâme, allume,

Et de tes propres mains, un feu qui te consume,

Puisque ainsi tu grandis dans ta perversité !

Dans les cercles d'Enfer aucune âme damnée

N'avait, même en comptant le Thébain Capanée,

Bravé si follement le Ciel, le front levé.

Sans ajouter un mot, il avait pris la fuite.

Plein de rage un Centaure accourt à sa poursuite,

Criant : Le misérable ! où donc s'est-il sauvé ?

Les Maremmes, je crois, dans leurs champs infertiles

N'ont jamais à la fois nourri tant de reptiles

Que sur son large dos ce monstre n'en portait.

À l'attache du col, sur ses épaules nues,

Un dragon se tenait les ailes étendues

Et vomissait du feu sur quiconque approchait.

— « C'est Cacus, dit mon maître, un brigand sanguinaire

Qui du mont Aventin avait fait son repaire,

Et qui changea souvent son antre en lac de sang.

Il n'est pas dans le cercle où cheminent ses frères,

À cause du larcin que ses mains téméraires

Commirent sur les bœufs dans l'Aventin paissant.

Ce fut le dernier trait de ce monstre homicide.

Il tomba sous les coups vengeurs du grand Alcide.

Il en reçut bien cent : dix l'avaient couché mort. »

Comme il parlait ainsi, disparut le Centaure.

Et trois esprits vers nous de s'avancer encore,

De moi comme du maître inaperçus d'abord,

Qui se mirent ensemble à nous crier : Qui vive ?

Virgile fit silence, et l'oreille attentive,

Nous restions l'œil fixé sur ces trois malheureux.

Je n'avais d'aucun d'eux reconnu la figure ;

Mais un des trois, ainsi qu'il advient d'aventure,

Vint à dire tout haut le nom de l'un d'entre eux :

« Qu'est devenu Cianfa qu'on ne voit plus paraître ? »

À ces mots, pour fixer l'attention du maître,

Je fis signe en posant sur ma lèvre deux doigts.

Maintenant, ô lecteur, si dure est ton oreille

À ce que je dirai, point ne sera merveille.

Moi qui l'ai vu moi-même, à peine si j'y crois.

Tandis que mon regard entre les trois balance,

Se dressant sur six pieds, un reptile s'élance

Et sur l'un des pécheurs s'attache avec transport,

De ses pieds du milieu lui comprime le ventre,

De ses pieds de devant lui prend les bras, l'éventre,

Puis lui plonge ses dents dans la joue et le mord ;

Colle ses pieds d'arrière aux deux cuisses qu'il presse,

Passe sa longue queue entre elles, la redresse

Et la tord par derrière au-dessus du damné.

Le lierre qui s'attache et prend racine à l'orme

N'a pas les nœuds puissants qu'avait le monstre énorme

Nouant, greffant son corps sur cet infortuné.

Puis ensemble voici qu'ombre et serpent se fondent

Comme une cire en feu ; leurs couleurs se confondent.

Aucun ne paraît plus déjà ce qu'il était.

Ainsi le papier vierge au feu qui le dévore

Commence par brunir : il n'est pas noir encore,

Mais la tache grandit et le blanc disparaît.

Les deux autres, témoins de ces affreux mélanges,

Criaient ensemble : « Hélas ! Agnel, comme tu changes !

Vois, tu n'es plus toi-même et vous n'êtes plus deux ! »

Les deux têtes s'étaient en une réunies ;

On ne distinguait plus des deux faces brunies

Qu'une seule où leurs traits s'entremêlaient hideux.

Quatre membres fondus forment deux bras énormes ;

La poitrine et les flancs et les jambes difformes

S'assemblent en un corps qu'on ne peut concevoir.

Pas un trait, pas un air que l'on pût reconnaître :

Être double, ou plutôt ce n'était plus un être,

Et le monstre à pas lents se mit à se mouvoir.

Comme, sous les ardeurs d'un jour caniculaire,

Le lézard, s'échappant du buisson solitaire,

Glisse, rapide éclair, au travers du chemin,

Tel accourut alors vers les deux autres âmes

Un serpent plus petit, le corps tout ceint de flammes,

Et livide et tout noir comme un grain de cumin.

Il perça l'une au creux du ventre, à la partie

D'où nous puisons d'abord l'aliment et la vie,

Puis à ses pieds, soudain, je le vis qui tombait.

Le blessé sans parler regarda le reptile,

La bouche grand'ouverte, et debout, immobile,

Comme pris de sommeil ou de fièvre, il bâillait.

Ils jetaient l'un sur l'autre un regard sombre et louche.

L'un fumait par sa plaie et l'autre par la bouche ;

Les vapeurs se mêlaient et les couvraient tous deux.

Arrière ici ta muse, ô Lucain ! Qu'on oublie

Sabellius et Naside aux déserts de Libye !

Écoutez ce récit : il est plus merveilleux.

Arrière et l'Aréthuse et le Cadmus d'Ovide,

L'un en serpent changé, l'autre en source limpide !

Je ne suis point jaloux de lui, sans trop d'orgueil.

Il n'a pas échangé deux êtres face à face,

Deux êtres différents de nature et de race,

Troquant forme et matière, et cela d'un clin d'œil.

Homme et bête alternant, ô changement bizarre !

Chez le serpent la queue en fourche se sépare ;

Le blessé réunit ses deux pieds et les joint.

Et la jambe à la jambe et la cuisse à la cuisse

Se soudent fortement, si bien que l'œil ne puisse

Distinguer seulement la jointure et le point.

La fourche du serpent prend la forme précise

Des jambes que perd l'homme, et sa peau s'égalise,

Et chez l'homme la peau s'écaille et se durcit.

Dans l'aisselle rentrant ses bras se rétrécissent :

Les pieds courts du serpent au contraire grandissent

D'autant que du damné le bras se raccourcit.

Ceux d'arrière tordus, et qu'ensemble il attache,

Forment chez le dragon le membre que l'on cache,

Tandis qu'en deux celui de l'autre s'est fendu.

Cependant la fumée entourant les deux ombres

Et les enveloppant de ses teintes plus sombres

Donne au monstre le poil qui par l'homme est perdu.

Le reptile se dresse et l'homme tombe et rampe,

Et leurs yeux sont restés fixes comme une lampe

Sous les feux de laquelle ils échangent leurs traits.

Celui qui s'est dressé vers les tempes ramène

Son museau ; du trop-plein de sa chair inhumaine,

Sur l'une et l'autre joue une oreille apparaît.

Au milieu cependant, quelque chair qui s'arrête

Du nez sur le visage a dessiné l'arête

Et de la lèvre aussi figuré le contour.

L’homme, en serpent changé, pousse en avant sa face

Et rentre chaque oreille ainsi qu'une limace

Qui retire et qui sort ses cornes tour à tour.

Sa langue unie et lisse et preste à la parole

Se fend, et du serpent la langue se recolle,

Se ferme, et la fumée en l'air s'évanouit.

L’ombre qui du reptile avait pris la figure

Fuit alors en sifflant dans la vallée obscure,

L’autre parle en crachant dessus et la poursuit,

Puis, lui tournant le dos qu'à présent il possède,

Il dit au troisième esprit : « Que Buso me succède,

Ainsi que je l'ai fait, qu'il rampe en ce ravin ! »

Ainsi dans cette fosse une ombre en l'autre infuse,

Changeait devant mes yeux. Le prodige m'excuse

Si j'ai perdu les fleurs des beaux vers en chemin !

Or, bien que tant d'horreurs eussent troublé ma vue,

Et que mon âme en fût encor tout éperdue,

Ils ne purent si bien s'esquiver, les voleurs,

Que Puccio Scanciato ne se fit reconnaître,

De ces trois que d'abord j'avais vus apparaître,

Lui seul avait gardé sa forme et ses couleurs.

Le troisième, ô Gavil, t'a coûté bien des pleurs.

CHANT XXVI

Les deux poètes sont arrivés au huitième bolge ; ils y voient briller une infinité de flammes dont chacune enveloppe, comme un vêtement, un pécheur qu'elle dérobe à la vue. C'est ainsi que sont punis les fourbes, mauvais conseillers, instigateurs de perfidie et de trahison. Une de ces langues de feu, se partageant comme en deux branches vers son extrémité, renferme deux ombres à la fois, celle d'Ulysse et celle de Diomède. À la prière de Virgile, Ulysse raconte ses courses aventureuses, son naufrage et sa mort.

Tu peux te réjouir, glorieuse Florence,

Sur la terre et la mer ton aile plane immense,

Et ton nom se répand jusqu'au fond de l'Enfer !

Parmi ces hauts larrons qu'a frappés l'anathème,

J'en ai vu cinq des tiens : j'en ai rougi moi-même,

Et toi, de cet honneur, mon pays, es-tu fier ?

Mais, j'en crois du matin les songes infaillibles,

Bientôt tu sentiras l'effet des vœux terribles

Que Prato, Prato même a formés contre toi.

Justice inévitable et déjà bien tardive !

Puisqu'elle doit frapper, plaise à Dieu qu'elle arrive !

Avec l'âge, le coup sera plus lourd pour moi.

Nous partîmes alors, et contraints de reprendre

Le rocher qui servit d'escalier pour descendre,

Mon guide remonta, m'entraînant avec lui.

Et poursuivant ainsi le chemin solitaire

Par les aspérités du rocher circulaire,

Pour dégager le pied, la main servait d'appui.

J'étais triste, et mon âme est encore assiégée

Par ces poignants tableaux qui l'avaient affligée,

Et je dompte mon cœur autant que je le peux,

Pour marcher dans la voie où la vertu me guide,

Et ne pas m'envier, en perdant son égide,

Les dons reçus du Ciel ou de mon astre heureux.

Ainsi qu'un villageois couché sur la colline,

Quand le soleil d'été, qui sur le mont décline,

A dardé plus longtemps ses rayons bienfaisants,

À l'heure où le cousin vole seul et murmure,

Au milieu des épis et de la vigne mûre,

Voit en foule à ses pieds briller les vers luisants :

Ainsi, quand du rocher mon pied toucha la cime,

J'aperçus mille feux ; tout au fond de l'abîme

Dans la huitième fosse ensemble ils éclataient.

Tel, celui dont les ours vengèrent la querelle

Vit fuir le char d'Élie à la voûte immortelle,

Quand les chevaux de feu vers le ciel l'emportaient :

Son œil qui le suivait, perdu dans l'atmosphère,

N'aperçut bientôt plus qu'une flamme légère,

Comme un faible nuage égaré dans le ciel ;

Tel, dans ce gouffre ouvert où le regard se noie,

Je voyais se mouvoir, en me cachant leur proie,

Ces feux qui recelaient chacun un criminel !

Je penchais pour mieux voir et le corps et la tête ;

Ma main seule du roc tenait encor l'arête

Et m'empêchait de choir dans le gouffre béant.

Et mon guide, observant ma pensée attentive,

Me dit : « Dans chaque flamme est une âme captive ;

C'est un habit de feu qui recouvre en brûlant. »

— « Ô mon maître, ta voix confirme, répondis-je,

Le soupçon que j'avais déjà de ce prodige,

Déjà je m'apprêtais même à te demander

Quel est ce feu qui là s'élève et se partage,

Comme sur le bûcher où, ranimant leur rage,

Deux frères ennemis ne purent s'accorder ! »

Il me dit : « Cette flamme, ineffable supplice,

Enferme dans son sein Diomède avec Ulysse,

Unis dans le forfait, unis dans le tourment.

Perfides tous les deux, ils payent dans la flamme

Leur fourbe, et ce cheval qui, funeste à Pergame,

Fut du monde romain le premier fondement.

Ils y pleurent la ruse avec Achille ourdie

Dont morte les accuse encor Déidamie,

Et du Palladium le rapt audacieux. »

— « Ô maître, dis-je alors, si ces illustres âmes

Peuvent se faire entendre au travers de leurs flammes,

Qu'une prière en vaille un millier à tes yeux !

Ah ! par grâce, attendons ! souffre que je m'arrête

Jusqu'à ce que la flamme élève ici sa tête.

Vois, le désir me tient penché vers ces héros ! »

Il me dit : « Ta prière est bien digne sans doute

D'être prise en faveur, et ton maître l'écoute ;

Mais garde le silence et te tiens en repos.

Laisse-moi leur parler ; au fond de ta pensée

Je sais lire, et peut-être à ta voix empressée,

Étant Grecs, ils feraient un accueil méprisant. »

Le feu montait toujours, et quand durent paraître

L'endroit et le moment propices à mon maître,

Je l'entendis qui prit la parole en disant :

— « Vous qu'une même flamme enveloppe et dévore,

Si je vous ai servis quand je vivais encore,

Et fait sur vos tombeaux quelques myrtes fleurir,

Alors que j'écrivis mon immortel ouvrage,

Arrêtez ! qu'un de vous dise sur quel rivage,

Artisan de sa perte, il est allé mourir ! »

Alors le plus grand bras de la flamme coupable

Vacille et fait entendre un murmure semblable

Au sifflement du feu tourmenté par le vent.

Puis voici que sa crête en tous sens se promène,

S'élevant, s'abaissant comme une langue humaine

Et profère ces mots exhalés sourdement :

— « Loin des bords appelés Gaëte par Énée

Lorsque je pris la fuite après plus d'une année

Et rompis de Circé le filet enchanteur ;

Ni le doux souvenir d'un fils, ni mon vieux père,

Ni l'amour qu'attendait l'épouse toujours chère,

Qui seul de Pénélope aurait fait le bonheur ;

Rien ne put vaincre en moi cette ardeur sans seconde,

Qui me brûlait de voir et d'étudier le monde

Et l'homme et ses vertus et sa perversité.

Et sur la haute mer tout seul je me hasarde

Avec un seul navire et cette faible garde

Qui partagea mon sort et ne m'a point quitté.

J'ai vu battant les flots dans tous les sens, l'Espagne,

Les côtes du Maroc et l'île de Sardagne,

Tous les bords que la mer baigne de vertes eaux.

Nous étions, mes amis et moi, brisés par l'âge,

Quand nous vînmes enfin à cet étroit passage,

Où le divin Alcide érigea ses signaux,

Afin d'arrêter l'homme en sa course indocile.

À ma droite, pourtant, je laissai fuir Séville ;

À ma gauche, Ceuta fuyait dans le lointain.

Malgré tous les périls et les destins contraires

Nous touchons l'Occident, m'écriai-je, ô mes frères !

Pour un reste de vie éphémère, incertain,

Quand vos yeux pour toujours vont se fermer peut-être,

Ne vous ravissez pas ce bonheur de connaître

Par delà le soleil un monde inhabité !

Vous êtes, songez-y, de la race de l'homme !

Non pour vivre et mourir comme bêtes de somme,

Mais pour suivre la gloire et pour la vérité ! »

Cette courte harangue allume leur courage ;

Ils brûlent d'accomplir jusqu'au bout leur voyage,

Et pour les arrêter il eût été trop tard.

Et, la poupe tournée au levant, nous voguâmes,

Effleurant l'onde à peine et volant sur nos rames,

Poussant vers l'Occident notre voile au hasard.

Déjà, de l’autre pôle où s'égarent nos voiles

La nuit a déployé sur son front les étoiles ;

Le nôtre à l'horizon déjà fuit et décroît.

Cinq fois mourait, cinq fois s'allumait dans la brune

Cette pâle clarté qui tombe de la lune,

Depuis que nous étions entrés dans le détroit,

Lorsque nous apparut, à travers la distance,

Une montagne obscure encore, mais immense ;

Jamais je n'avais vu mont si grand ni si beau.

Mais notre courte joie en des larmes se change :

Soudain du Nouveau-Monde un tourbillon étrange

S'élève et vient au flanc frapper notre vaisseau,

Trois fois le fait tourner en amoncelant l'onde,

Puis soulève la poupe, et dans la mer profonde

Fait descendre la proue au gré d'un bras jaloux,

Jusqu'à ce que la mer se referme sur nous. »

CHANT XXVII

Ulysse s'éloigne ; une autre ombre du même bolge s'avance en gémissant, emprisonnée également dans une flamme. C'est le fameux comte Guido de Montefeltro. Il interroge Dante sur le sort de la Romagne, sa patrie, et lui fait le récit de ses fautes qu'il expie si cruellement dans le bolge des mauvais conseillers.

La flamme, à ce moment, se dressant immobile,

Achevait de parler, sans que mon doux Virgile

La retînt davantage, et de nous s'éloignait,

Quand une autre à son tour derrière elle venue,

Vers sa pointe nous fit tous deux tourner la vue ;

Un son vague et confus vers nous s'en exhalait.

Ainsi que ce taureau du tyran de Sicile,

(Dieu juste !) où le premier fut enfermé Pérille,

Qui du monstre brûlant fut l'exécrable auteur :

La voix du patient mugissait si terrible

Dans les flancs du taureau, que l'airain insensible

Semblait être vivant et percé de douleur.

Ainsi, ne trouvant pas de passage et d'issue,

La misérable voix dans le feu contenue

Avec le bruit du feu se confondait d'abord.

Mais enfin, se frayant un chemin, la pauvre âme

Pousse un son qui s'exhale au travers de la flamme ;

Sa langue fait vibrer la cime qui se tord ;

J'entends alors ces mots : « C'est toi que je supplie,

Qui parlais à l'instant la langue d'Italie,

Qui disais : Va, c'est bien, je sais tout maintenant !

Quoique j'arrive tard, pour moi, par complaisance

Arrête, et cause encor sans trop de répugnance ;

Vois, je m'arrête bien, et je brûle pourtant.

Ne fais-tu que de choir au monde sans lumière,

Ô citoyen venu de cette douce terre

D'où moi je traîne ici tous mes péchés passés ?

A-t-on, dis-moi, la paix ou la guerre en Romagne ?

Car je suis né tout près d'Urbain, dans la montagne

D'où le Tibre jaillit et coule à flots pressés. »

J'écoutais attentif en inclinant la tête,

Quand plus près, me poussant du coude, le poète

Me dit : « Parle-lui, toi, c'est un esprit latin. »

La réponse déjà sur le bout de la langue,

Je commence aussitôt en ces mots ma harangue :

— « Ô pauvre esprit caché dessous ce feu lutin,

Au cœur de ses tyrans ta Romagne n'est guère,

Et n'a jamais été sans un germe de guerre,

Mais on n'y lutte pas ouvertement encor.

Comme depuis longtemps Ravenne est gouvernée,

L'aigle de Polenta la couve emprisonnée

Et jusqu'à Cervia pousse un fatal essor.

Le pays qui soutint déjà la longue épreuve

Et dont le sol encor du sang français s'abreuve,

Aux griffes du lion vert demeure enfermé.

Le chien de Verrucchio, le vieux dogue son père,

Qui traitèrent si mal Montagna dans la guerre

Ensanglantent leurs dents dans l'antre accoutumé.

La cité du Lamone et celle du Santerne

Ont pour chef le lion à la blanche caverne

Qui change de parti de l'hiver à l'été ;

Et la ville où court l'eau du Savio, Césène,

Comme elle est située entre montagne et plaine,

Vit aussi sans tyran comme sans liberté.

À ton tour à présent, conte-nous ton histoire,

Si tu veux dans le monde une longue mémoire !

Parle, et sois amical à qui le fut pour toi ! »

La flamme comme avant gronde ; sa pointe aiguë

De çà, de là, dans l'air lentement se remue,

Et puis avec effort souffle ces mots vers moi :

— « Si je croyais répondre en ce lieu de misère

À quelque esprit qui dût retourner sur la terre,

Cette flamme à l'instant resterait en repos.

Mais puisque nul jamais, de la fosse où nous sommes,

Ne peut, si l'on dit vrai, remonter chez les hommes,

Je ne crains pas l'opprobre, et te réponds ces mots :

Soldat, puis cordelier, j'ai cru que le cilice

Du Ciel pour mes péchés fléchirait la justice ;

Je n'aurais pas été trompé dans mon espoir,

N'eût été le grand Prêtre, à qui mal en arrive !

Et qui me fit encor tomber en récidive.

Comme et pourquoi, je vais te le faire savoir.

Dans le temps que vivant j'habitais sur la terre,

Le corps de chair et d'os que me donna ma mère,

Je me comportais moins en lion qu'en renard.

Par les chemins couverts et la ruse profonde

Je marchais, et mon nom jusqu'aux deux bouts du monde

Retentissait, si loin j'avais poussé mon art.

Mais lorsque je me vis arriver à cet âge

Où chacun des humains, si l'homme était plus sage,

Devrait carguer sa voile et baisser pavillon,

Je pris tous mes joyeux filets en répugnance ;

Je confessai mes torts, et je fis pénitence ;

Ah ! malheureux ! et j'eusse obtenu mon pardon.

Le pape alors faisait une guerre cruelle,

Non pas contre le Juif, ni contre l'Infidèle ;

Ses ennemis étaient au palais de Latran,

Chrétiens, et pas un d'eux, transfuge sacrilège,

D'Acre, au profit des Turcs, n'avait refait le siège

Ou porté son commerce au pays du soudan.

Sans que rien le retînt, ordres saints, rang suprême,

Et sans considérer davantage en moi-même

Ce cordon qui ceignait un maigre pénitent,

Pareil à Constantin qui, frappé de la peste,

Prit avis de Sylvestre au mont de Saint-Oreste,

Ce pontife me fit venir, me consultant,

Comme un maître docteur, sur sa cruelle fièvre,

Et demandant conseil ; mais je retins ma lèvre :

La sienne dans le vin paraissait s'inspirer ;

Il insista : « Tu peux parler en confiance ;

Apprends-moi seulement, et je t'absous d'avance,

Comment de Palestrine on pourra s'emparer.

J'ouvre et ferme le Ciel selon que bon me semble ;

Tu le sais, dans ma main j'ai les deux clefs ensemble

Que mon prédécesseur n'a pas su conserver. »

Avec ces arguments il me fit violence ;

Le pire me parut de garder le silence :

— « Père, si tu consens, lui dis-je, à me laver

De la faute où pour toi je vais tomber, écoute :

Beaucoup promettre et peu tenir, sans aucun doute,

Sur ton trône, voilà ce qui te rendra fort. »

François, après ma mort, vint pour chercher mon âme ;

Mais un noir chérubin à son tour me réclame

Disant : « Point ne l'emporte, et ne me fais pas tort.

C'est parmi mes damnés qu'il mérite une place,

Pour le perfide avis reçu par Boniface ;

Depuis ce moment-là je le tiens aux cheveux.

Nul ne peut être absous à moins de repentance ;

Or, le péché va mal avec la pénitence :

On ne peut dans son cœur les unir tous les deux.

Quelle douleur ! je crois encore que j'en tremble,

Quand le démon me prit en disant : « Que t'en semble ?

Tu ne me savais pas si bon logicien. »

On me porte à Minos : le juge redoutable

Tord huit fois sur ses reins sa queue épouvantable,

La mord dans un transport de rage, et dit : « C'est bien !

Ce perfide est de ceux qu'il faut que le feu cache !

C'est pourquoi tu me vois sous ce brûlant panache,

Pourquoi je vais pleurant, de flammes revêtu. »

Quand elle eut achevé son triste récit, l'âme

S'éloigne en gémissant dans le sein de la flamme,

En faisant ondoyer son long croissant pointu.

Alors Virgile et moi, poursuivant notre marche,

Nous suivîmes le roc jusqu'à la prochaine arche

Qui recouvre la fosse où gisent tourmentés

Ceux qui sèment le schisme au milieu des cités.

CHANT XXVIII

Neuvième bolge, où sont punis les fourbes qui divisent les hommes, hérésiarques, faux prophètes, fauteurs de scandales et de discordes. Leur châtiment est analogue à leur crime. Leurs membres, coupés et divisés à coups de glaive, pendent plus ou moins mutilés, plus ou moins séparés de leur corps, selon qu'ils ont excité de plus ou moins graves divisions sur la terre. Rencontre de Mahomet, de Bertrand de Born et d'autres damnés de la même catégorie.

Qui pourrait dire, même en un libre langage,

Le spectacle hideux de sang et de carnage

Que mes regards alors furent contraints de voir ?

Il n'est pour l'exprimer, de langue ni de style,

Et toute lèvre humaine y serait inhabile,

À peine si l'esprit le peut bien concevoir.

Quand on rassemblerait la foule infortunée,

Dans les plaines de Pouille autrefois condamnée

À répandre son sang sous le fer du Troyen,

Ceux de la longue guerre où tant d'hommes périrent,

Où les vainqueurs un jour sur les morts recueillirent

Tant d'anneaux, comme dit Live, un sûr historien ;

Et ceux qui succombant, malgré leur résistance,

Ont de Robert Guiscard éprouvé la vaillance,

Avec ceux dont les os sont encore à pourrir

À Cépéran où chaque Apulien fut traître ;

Ceux de Tagliacozzo qui trouvèrent leur maître

Dans le vieux chef Alard, vainqueur sans coup férir.

Tous ces morts ne pourraient, montrant amoncelées

Des montagnes de sang et de chairs mutilées,

Égaler les horreurs du neuvième fossé.

Un esprit m'apparut, saignant par mille entailles

Et troué du menton jusqu'au fond des entrailles ;

Il se perd moins de vin d'un tonneau défoncé.

Ses boyaux lui battaient sur les jambes ; sa rate

Pendait à découvert de sang tout écarlate,

Avec la poche immonde où croupit l'aliment.

Et tandis que vers lui, l'œil fixe, je m'incline,

Il regarde, et s'ouvrant de ses mains la poitrine :

— « Vois, me dit-il, comment je me pourfends, comment

Mahomet est haché ! là devant moi s'avance

Ali, mon bon cousin, qui pleure d'abondance,

Le visage fendu de la nuque au menton,

Et tous ceux que tu vois encor dans la carrière,

Ayant semé scandale et schisme sur la terre,

Sont fendus et troués de la même façon.

Là derrière est un diable, et c'est par son épée

Que chaque âme est ainsi percée et découpée.

Il faut sous son tranchant repasser de nouveau

En finissant le tour du val qui nous enferme ;

Chaque fois que la plaie horrible se referme,

Il faut pour la rouvrir nous offrir au bourreau.

Mais qui donc es-tu, toi, qui restes, ombre humaine,

Sur le roc, dans l'espoir de différer la peine

Qu'on a dû prononcer sur tes propres aveux ? »

— « Ce n'est pas, répondit mon doux maître à cette ombre,

La mort ni le péché qui le mène au lieu sombre,

Il y vient pour s'instruire à vos tourments affreux.

Moi qui suis mort, il faut qu'à travers la Géhenne

De cercle en cercle ainsi jusqu'au fond je le mène,

Aussi vrai que je suis à parler devant toi. »

Grand nombre de pécheurs, à ces mots du poète,

Dans la fosse étonnés relevèrent la tête,

Oubliant leurs tourments pour lever l'œil sur moi.

— « Toi qui peux espérer de revoir la lumière !

Dis à Fra Dolcino, pendant qu'il fait la guerre,

S'il ne veut pas dans peu me joindre en ce fossé,

Qu'il se fournisse bien, de peur que son armée

Ne périsse bientôt dans la neige affamée :

C'est par là qu'en Novarre il sera surpassé. »

Tout en disant ces mots, l'ombre du faux prophète

En suspens sur un pied à partir était prête,

Et l'ayant allongé sur le sol, disparut.

Une autre dont la gorge était toute percée,

La figure, du nez jusqu'aux cils défoncée,

Et qui ne montrait plus qu'une oreille, accourut,

Devant moi s'arrêta, me contemplant, farouche,

Près des autres damnés, puis entr'ouvrit sa bouche

Qui dégouttait de sang, toute rouge au dehors,

Et dit : « Âme innocente, ou qui viens impunie,

Toi, que je vis jadis sous le ciel d'Italie,

Si mon œil n'est trompé par de frappants dehors,

Que de Medicina là-haut il te souvienne,

Si jamais tu revois la plaine italienne

Qui descend de Verceil au fort de Marcabo !

Et préviens deux vaillants de Fano, Messer Guide

Et Messer Angiolel, de craindre un bras perfide.

Si l'avenir se montre au delà du tombeau,

Ils périront au fond du golfe Adriatique,

Massacrés et noyés près de la Cattolique,

Grâce à la trahison d'un parjure tyran.

Jamais entre Majorque et les rives d'Asie

La mer ne fut témoin de telle perfidie

Ni de la part d'un Grec ni du fait d'un forban.

Ce traître qui ne voit que d'un œil et gouverne

Le sol où tel qui là pleure en notre caverne

Souhaiterait, je crois, n'avoir jamais été,

Pour traiter les fera venir ; puis le barbare

S'y prendra de façon que du vent de Focare

Leur navire sera pour toujours abrité. »

Je répondis : « Il faut qu'à mes yeux tu révèles,

Si tu veux que là-haut je porte tes nouvelles,

Celui pour qui ce sol à tel point fut amer. »

Alors posant le poing sur une ombre sanglante

Et la forçant d'ouvrir une bouche béante :

— « Le voici, me dit-il, mais muet en Enfer.

C'est lui qui dans l'exil, par un conseil infâme,

De César indécis avait raffermi l'âme,

Disant que tout retard nuit quand vient le moment. »

Ô Dieu ! comme il tordait sa tête effarouchée,

Avec sa langue au fond de sa gorge tranchée,

Ce Curion qui parla jadis si hardiment !

Les deux poignets tronqués, j'aperçus une autre ombre,

Qui levait ses moignons tout rouges dans l'air sombre,

Et le sang ruisselait sur le front du pécheur.

Il cria : « De Mosca garde aussi souvenance !

C'est moi qui dis : « Il faut finir ce qu'on commence. »

Mot fatal ! des Toscans il a fait le malheur. »

— « Et la mort de ta race ! » ajoutai-je ; alors l'ombre,

Pleurant plus fort encor, partit à travers l'ombre,

Folle de désespoir, et disparut au loin.

Je restai, l'œil fixé sur la foule coupable,

Quand je vis un spectacle étrange, épouvantable,

Dont point ne parlerais, sans preuve ni témoin,

Si je n'avais pour moi ma conscience pure,

Courageuse compagne, inébranlable armure

À l'abri de laquelle on peut se retrancher.

Je vis, dis-je, et je crois que je le vois encore,

Dans le triste troupeau que la fosse dévore,

Spectacle horrible ! un corps sans tête s'approcher.

Il marchait en tenant ainsi qu'une lanterne

Sa tête dans sa main ; du fond de la caverne

La tête regardait criant : hélas ! vers nous.

Lui-même se servait du fanal à lui-même ;

Un en deux, deux en un ; ô mystère suprême !

Toi seul, tu le comprends, qui frappes de tels coups !

En arrivant au pied du pont, l'ombre s'arrête,

Élève en l'air le bras et tend vers nous sa tête

Comme pour approcher ses paroles, et dit :

— « Vois mon supplice, ô toi, dont la bouche respire,

Et qui marches vivant dans le funèbre empire !

Vois s'il est dans l'Enfer un homme plus maudit !

Je suis, — parle de moi, si tu revois la terre,

Bertrand de Born ; ma voix, mauvaise conseillère,

Attisa la discorde entre Jean et Henri.

J'armai, l'un contre l'autre, et le fils et le père,

Ainsi qu'Achitophel, artisan de colère,

Mit aux prises David avec son fils chéri.

C'est pour avoir ainsi rompu par l'imposture

Ce qu'avait de plus près réuni la nature

Que je porte mon chef de mon corps détaché.

Ainsi je souffre un mal conforme à mon péché. »

CHANT XXIX

Les deux poètes arrivent à la cime du pont qui domine le dernier des dix bolges du cercle de la Fourbe. Assaillis par des plaintes déchirantes, ils descendent jusqu'au bord du bolge et découvrent des âmes gisant et se traînant, rongées d'ulcères, dévorées par la lèpre. Cette lèpre, alliage impur de leur chair, rappelle leur crime. Ce sont les alchimistes et les faussaires. Deux de ces damnés, Griffolino d'Arezzo et Capocchio, attirent l'attention de Dante.

Ces blessures, ce sang, cette foule éperdue

M'avaient comme égaré, comme enivré la vue.

Je voulais soulager mes yeux de pleurs brûlés,

Mais Virgile me dit : « Qu'est-ce donc qui t'arrête ?

Et pourquoi contempler si longtemps, ô poète !

Ces misérables corps saignants et mutilés ?

Tu n'as pas fait cela dans les autres abîmes.

Espères-tu compter le nombre des victimes ?

La fosse a, songes-y, vingt-deux milles de tour.

La lune est sous nos pieds ; l'heure fuit, le temps presse,

Et nous avons encor, — ménage ta tristesse —

Bien autre chose à voir dans l'infernal séjour. »

— « Si ton œil vigilant, cher maître, avait pris garde,

Répondis-je, au motif qui fait que je regarde,

Peut-être m'aurais-tu permis un temps d'arrêt. »

Mais déjà s'éloignait Virgile, et par derrière

J'allais lui répondant dans la triste carrière,

Et j'ajoutai ces mots : « Au fond du val secret

Où mes yeux s'absorbaient, j'ai pensé reconnaître

Un esprit de mon sang qui pleurait, ô doux maître !

Les péchés qu'en ce gouffre il faut payer si cher. »

— « Laisse-le, cet esprit, me repartit le sage ;

N'attendris pas sur lui tes pensers davantage.

Songe à me suivre ; et lui, qu'il reste en son Enfer !

Je l'ai vu tout à l'heure au pied de ce puits sombre

Te montrant, et du doigt te menaçant dans l'ombre,

Et j'entendis quelqu'un qui l'appelait Géri.

Mais dans ce moment-là, celui qui sur la terre

Gouverna Hautefort, fixait ton âme entière ;

Tu n'as regardé là qu'après qu'il fut parti. »

— « Ô maître, le poignard là-haut trancha sa vie,

Et nous avons laissé cette mort impunie,

Nous n'avons pas vengé l'affront de notre sang.

Voilà ce qui l'indigne et qui fait qu'en silence,

À ma vue, il s'éloigne, et cette circonstance

Émeut en sa faveur mon cœur compatissant. »

Tandis que nous parlions, nous touchions à la cime

Du roc qui donnait jour sur le dernier abîme ;

J'en aurais vu le fond sans la nuit qui régnait.

Arrivés au-dessus de cette enceinte extrême,

Cloître de Malebolge, où déjà pâle et blême

La foule des reclus vaguement se montrait,

Nous fûmes assaillis par des voix déchirantes

Qui me perçaient le cœur de leurs flèches poignantes ;

Je tenais assourdi ma tête dans mes mains.

Si l'on réunissait tout ce qui souffre et saigne

Dans la Marenne impure, en Toscane, en Sardaigne,

Pendant la canicule et ses soleils malsains,

On ferait un concert moins terrible à l'oreille.

Une odeur s'exhalait de ce gouffre, pareille

À celle qui s'épand de membres gangrenés.

Enfin, en descendant à gauche, je m'approche

Tout au bord, au déclin de cette longue roche.

Alors, plus clairement, à mes yeux consternés

Se découvre le gouffre où la grande justice,

Ministre du Très-Haut, dispense leur supplice

Aux faussaires parqués là pour l'éternité.

Égine offrit jadis un tableau moins funeste,

Quand tous ses habitants succombaient sous la peste,

Quand d'un poison mortel l'air était infecté,

Quand, jusqu'à l'humble ver, dans l'île désolée

Tout périssait, et que la terre dépeuplée

(Les poètes du moins l'assurent dans leurs vers)

Vit des hommes naissant hors d'une fourmilière ;

Plus hideux, ces esprits au fond de la carrière

Languissaient par monceaux, couchés en tas divers.

L'un gisait sur le ventre, un autre pâle et hâve

S'appuyait sur le dos de son voisin de cave.

Un troisième rampait dans le triste chemin.

Et nous deux, pas à pas, nous allions en silence,

Regardant, écoutant cette foule en souffrance

Se soulevant à peine en s'aidant de la main.

Deux ombres s'appuyaient dos à dos tout entières,

Comme l'une sur l'autre on chauffe deux tourtières

Et d'une lèpre immonde étalaient la hideur.

Jamais valet qu'attend son maître, ou qui maugrée,

Empressé de finir sa pénible soirée,

N'a fait courir l'étrille avec autant d'ardeur

Que chacun des lépreux promenant sans relâche

Les ongles dans sa chair, s'épuisant à la tâche,

Sans adoucir l'ulcère et son âpre cuisson.

De ses ongles chacun s'écorche et se travaille,

Comme avec un couteau l'on fait sauter l'écaille

Du scare épais ou bien d'un autre grand poisson.

— « Ô toi qui de ta peau défais ainsi les mailles,

Changeant à chaque instant tes deux mains en tenailles,

Fit mon maître, adressant la parole à l'un d'eux,

Dis, et puisse à jamais ton ongle te suffire

Pour ce triste labeur qu'exige ton martyre !

Quelque esprit d'Italie habite-t-il ces lieux ? »

— « Nous sommes tous les deux fils de cette contrée,

Répondit en pleurant l'ombre défigurée.

Toi-même, quel es-tu, qui m'as interrogé ? »

Mon maître dit : « Cet homme est une âme vivante ;

Avec lui, je descends dans les lieux d'épouvante,

Je lui montre l'Enfer, comme on m'en a chargé. »

Les deux ombres alors tressaillant étonnées,

Rompant l'appui commun, vers moi se sont tournées

Avec d'autres esprits qui l'avaient entendu.

Mon maître s'approchant : « Va, si c'est ton envie,

Me dit-il, parle-leur suivant ta fantaisie. »

Je parlai sur-le-champ, comme il l'avait voulu.

— « Que votre souvenir vive et jamais ne meure

Sur la terre où l'homme a sa première demeure !

Qu'il se conserve intact sous des soleils nombreux !

Quels noms, quelle patrie aviez-vous dans le monde ?

Dites ! sans que l'horreur d'un châtiment immonde

Vous fasse redouter de céder à mes vœux. »

— « Moi, je suis d'Arezzo, dit l'une de ces âmes.

Et le Siennois Albert me fit jeter aux flammes,

Brûlé pour un péché, pour un autre damné.

Un jour, je me vantai, — c'était un badinage —

De voler dans les airs ; et ce prince peu sage

Voulut, dans son désir follement obstiné,

Savoir de moi cet art, science sans égale ;

Et, comme je ne pus de lui faire un Dédale,

Un juge complaisant au bûcher m'a livré.

Et pour avoir sur terre exercé l'alchimie,

Au dernier des dix vals où la fourbe est punie

L'infaillible Minos m'a depuis enterré. »

Lors je dis au poète : « Est-il sur terre humaine

Un pays tel que Sienne, une race aussi vaine ?

Non certes, le Français n'est pas si vaniteux ! »

L'autre lépreux m'entend et dit : « Il est un homme

Que tu dois excepter : Stricca, simple, économe,

Et qui ne fit jamais aucuns dépens coûteux.

Et Nicolas aussi, cet homme sobre et sage

Qui du riche girofle a découvert l'usage

Aux jardins d'Orient où l'épice fleurit.

Fais une exception pour la bande si digne

Où Caccia dissipa ses grands bois et sa vigne,

Où l'Abbagliato dépensa tant d'esprit.

Si tu tiens à savoir qui parle de la sorte

Et contre les Siennois te prête ainsi main-forte,

Vois-moi, fixe sur moi tes regards un moment.

Reconnais Capocchio, dont je suis l'ombre triste !

J'ai faussé les métaux, étant bon alchimiste.

Tu dois t'en souvenir, si c'est bien toi vraiment,

J'ai singé la nature assez adroitement. »

CHANT XXX

Capocchio parle encore, quand deux ombres furieuses courent sur lui, le mordent et le terrassent. Ce sont des faussaires d'une nouvelle espèce qui ont contrefait les personnes en se faisant passer pour d'autres. Un peu plus loin, Dante aperçoit Maître Adam, un faux monnayeur ; une horrible hydropisie altère son sang et déforme son corps. Près de lui, deux damnés gisent ensemble ; ils sont brûlés d'une fièvre ardente, et, comme l'hydropique, dévorés de soif. Ce sont des faussaires d'une autre espèce encore, des falsificateurs de la vérité, faussaires en paroles. Maître Adam les dénonce à Dante : l'une est la femme de Putiphar, l'autre le perfide Grec Sinon, par qui Troie fut prise. Une rixe s'élève entre Maitre Adam et Sinon. Virgile arrache Dante à cet ignoble spectacle.

Dans le temps que Junon, de Sémélé jalouse,

Sans trêve ni merci se vengeait, fière épouse,

Et semblait s'acharner contre le sang thébain,

Atamas fut saisi d'une aveugle furie :

Un jour voyant la reine, une femme chérie

Qui venait en tenant ses deux fils par la main,

Il s'écrie : « À nos rets ! voici qu'une lionne

Avec ses lionceaux à nos coups s'abandonne ! »

À ces mots, étendant son bras tout forcené,

Il prend l'un d'eux, Léarque, en l'air il le balance

Au-dessus de sa tête, et contre un roc le lance ;

Et la mère se noie avec son dernier né.

Et jadis, quand le sort fit tomber en poussière

Les splendeurs d'Ilion et sa puissance altière,

Et coucha dans la tombe un royaume et son roi,

Lorsque la triste Hécube, éplorée et captive,

Pleurant sa fille morte, aperçut sur la rive

Polydore, son fils, mort aussi, quel effroi !

Quel désespoir au cœur de la pauvre Troyenne !

On l'entendit alors hurler comme une chienne,

Si grand fut le délire où la jetaient ses maux.

Mais ni Thèbes ni Troie, en ces jours de carnage,

Ne montrèrent jamais si furieuse rage

Sur des membres humains ou sur des animaux,

Que ne m'en firent voir deux spectres nus, livides,

Qui couraient mordant l'air comme des porcs avides,

Quand de leur bauge ouverte ils s'échappent sans frein.

L'un d'eux joint Capocchio qu'il poursuit à la trace ;

Il lui plonge ses crocs dans le cou, le terrasse

Et lui meurtrit les flancs contre l'âpre terrain.

L'habitant d'Arezzo, de terreur immobile,

Me dit : « Ce forcené, c'est Schicchi, fourbe habile :

Voilà comme nous traite ici cet insensé. »

— « Oh ! dis-je, quel est l'autre ? À sa dent meurtrière

Puisses-tu, malheureux, puisses-tu te soustraire !

Mais apprends-moi son nom avant qu'il soit passé.

Capocchio répondit : « Cette ombre est l'âme antique

De l'infâme Myrrha, cette fille impudique

Dont le coupable amour fit d'un père un amant.

Pour assouvir le vœu de son ardeur impure

Elle avait su d'une autre emprunter la figure,

Tout comme Jean Schicchi que tu vois en avant,

Pour prix d'une cavale à sa fourbe promise,

Contrefit Donat mort, et, par cette surprise,

Fit de vrais héritiers dans un faux testament. »

Bientôt je vis se perdre en la sombre étendue

Ces ombres qui tenaient mon âme suspendue :

Je me tournai pour voir les autres un moment.

L'une frappa mes yeux, qui me semblait énorme

Et d'un théorbe antique eût rappelé la forme,

Si le tronc de la fourche eût pu se séparer.

La triste hydropisie aux humains si pesante,

Qui mêle en un sang pur une humeur malfaisante

Et fait avec le corps le visage jurer,

Tenait de ce damné la bouche grande ouverte.

Telles sont d'un fiévreux les lèvres : l'une inerte

Et l'autre vers le nez montant péniblement.

— « Ô vous qui parcourez, faveur inexplicable !

Sans souffrir comme nous, le monde misérable,

Regardez-nous, dit-il, regardez un moment !

Voyez de maître Adam l'ineffable misère !

Opulent et comblé, j'ai vécu sur la terre,

Et je soupire ici, las ! après un peu d'eau.

Oh ! les ruisseaux qu'Arno reçoit de la montagne,

Courant moites et frais à travers la campagne,

Mouillant du Casentin le verdoyant coteau !

Toujours je les revois ! désespérante image !

Le mal qui me dévore et creuse mon visage

Dessèche moins ma lèvre et me fait moins souffrir.

Ainsi du Tout-Puissant l'implacable Justice

Des lieux où j'ai péché se sert pour mon supplice,

Et me fait soupirer de peine et de désir.

Là-bas est Roména ; là, j'osai contrefaire

Le coin de Jean-Baptiste, et fus comme faussaire

Jeté vif au bûcher où j'ai laissé mes os,

Mais ! pour voir Alexandre et Guide avec son frère

Altérés comme moi dans ce lieu de misère,

Fontaine de Branda, je donnerais tes eaux !

L'un déjà m'a suivi : du moins je m'en rapporte

Aux forcenés qui vont courant, mais que m'importe ?

Quel baume est-ce pour moi quand je suis enchaîné ?

Si cette hydropisie accablante et maligne

Me laissait en cent ans avancer d'une ligne,

J'eusse entrepris déjà le chemin fortuné,

Le cherchant à travers la misérable race,

Encore que le val soit grand, et qu'il embrasse

Onze milles de tour et presqu'un en largeur.

Car si je suis ici, ma peine est leur ouvrage.

En mêlant aux florins trois carats d'alliage,

J'eus le tort d'écouter leur conseil corrupteur ! »

— « Quelles sont, dis-je alors, ces deux ombres livides.

Suant comme en hiver fument des mains humides,

Ces deux pécheurs gisant serrés à ton côté ? »

— « Du jour où j'ai dû choir au milieu de leur race,

Je les ai vus, dit-il, couchés à cette place,

Et je crois qu'ils y sont pour toute éternité.

L'une accusa Joseph ; l'autre, d'elle bien digne,

C'est ce faux Troyen Grec, Sinon, un fourbe insigne :

L'âpre fièvre leur fait suer cette vapeur. »

À peine il achevait, que l'un des deux coupables,

Irrité de subir ces noms insupportables,

Frappe d'un coup de poing le flanc du monnayeur,

Qui résonne et gémit comme eût fait une armure ;

Maître Adam aussitôt lui paye cette injure,

Et d'un bras vigoureux atteint le Grec au front,

Lui disant : « Tu le vois, je ne suis pas ingambe ;

Mais si l'hydropisie appesantit ma jambe,

Pour ce jeu-là du moins j'ai le bras assez prompt. »

L'autre lui répondit : « Jadis, quand dans la flamme

Il te fallut monter, tu fus moins preste, infâme !

Et tu n'eus le bras vif que pour battre le coin. »

— « En ceci tu dis vrai, repartit l'hydropique,

Mais tu n'as pas été jadis si véridique

À Troie, où tu prenais tous les dieux à témoin. »

— « J'ai dit faux une fois, et suis d'ailleurs sincère ;

J'expie un seul péché, mais toi, tu fus faussaire,

Et nul autre démon n'a péché tant que toi. »

— « Songe, dit le pécheur aux flancs tout gonflés, songe

Au cheval de Pergame, artisan de mensonge !

L'univers tout entier connaît ta bonne foi ! »

— « Languis, lui dit le Grec, de plus en plus farouche,

Languis avec la soif qui crevasse ta bouche ;

Pourris avec le pus dont ton ventre est gonflé !

Alors le monnayeur : « Ta langue en cet outrage

A versé le venin familier à ta rage ;

Si mes lèvres ont soif, si mon corps est enflé,

De la fièvre et du feu tu ressens le supplice,

Et je crois qu'à lécher le miroir de Narcisse

On te déciderait sans beaucoup marchander. »

À ce honteux débat, moi je prêtais l'oreille.

— « Allons, me dit mon maître, allons c'est à merveille ;

Je ne sais qui me tient vraiment de te gronder. »

À ce ton irrité dont sa voix me gourmande,

Je me tournai saisi d'une honte si grande,

Qu'en y pensant je crois encore l'éprouver.

Et, semblable à celui qui rêvant la souffrance

Forme dans son sommeil un vœu comblé d'avance,

Et qui tout en rêvant souhaite de rêver :

Tel j'étais, ne pouvant parler, l'âme confuse,

Et brûlant de trouver à mon tort une excuse,

Lorsque déjà j'étais absous sans le savoir.

— « Moins de confusion lave plus grande faute,

Dit mon maître, tu peux lever la tête haute ;

Pour un tort pardonné cesse de t'émouvoir.

Seulement, souviens-toi que près de toi je veille

Et si tu revoyais une lutte pareille,

Passe sans t'arrêter près de tels furieux.

Où la rixe est ignoble, écouter est honteux. »

CHANT XXXI

Les deux poètes ont vu successivement dix bolges du cercle des fourbes, le huitième de tout l'Enfer. Ils vont descendre maintenant au neuvième cercle, celui des traîtres. C'est ce puits annoncé au commencement du dix-huitième chant. Il est divisé en quatre girons ou zones différentes. Aux abords du gouffre, tout à l'entour, se tiennent des géants mythologiques et antédiluviens. Les deux poètes, portés dans les bras de l'un des géants descendent dans le puits.

Un seul mot échappé de la bouche du sage

M'avait mordu le cœur et rougi le visage :

Un seul mot de sa bouche apaisa mon chagrin.

D'Achille et de son père, ainsi, dit-on, la lance

Frappait, puis du blessé guérissait la souffrance,

Donnant après le mal le baume souverain.

Nous tournâmes le dos au vallon de misère,

Marchant silencieux le long du bord de pierre

Qui s'étendait autour du cercle douloureux.

Or, là régnait un jour crépusculaire et sombre.

Mes regards ne pouvaient s'étendre à travers l'ombre,

Mais j'entendis sonner un cor si furieux

Qu'il aurait étouffé le fracas du tonnerre.

Je suivis le chemin du son, dans la carrière,

Les yeux sur un seul point attachés ardemment.

Dans ce jour de déroute immense où Charlemagne

Perdit soudain le fruit de la sainte campagne,

Roland donna du cor moins formidablement.

J'avançai quelque peu la tête, et crus dans l'ombre

Apercevoir des tours hautes en très-grand nombre.

— « Maître, dis-je, apprends-moi quelle est cette cité ? »

Et lui me répondit : « La nuit et la distance

Des objets que tu vois ont changé l’apparence ;

Ton esprit se méprend sur la réalité.

Tu verras bien, lorsque tu toucheras au terme,

Combien l'éloignement trompe même un œil ferme ;

Mais, afin d'arriver, pressons un peu le pas. »

Puis il me prit la main, et d'un son de voix tendre :

— « Avant d'aller plus loin, dit-il, je veux t'apprendre,

Afin que ces objets ne t'épouvantent pas,

Que ce ne sont point là des tours comme il te semble,

Mais des géants plongés dans un puits, tous ensemble,

Tout à l'entour du bord, du nombril jusqu'aux pieds. »

Comme, quand au soleil un brouillard vient se fondre,

Les objets par degrés cessent de se confondre

Et bientôt le regard les revoit tout entiers :

Ainsi mon œil perçait cette atmosphère noire,

Plus je me rapprochais du puits expiatoire ;

Et mon erreur s'enfuit, mais la peur arriva.

Comme on voit le château de Monteregione :

De tours et de bastions sa tête se couronne,

De même, sur le bord qui ceignait ce puits-là,

S'élevaient à mi-corps comme des tours solides,

Ces horribles Titans, ces géants parricides,

Et qu'en tonnant, menace encore Jupiter.

Et de l'un d'eux déjà je voyais la figure,

Les épaules, le tronc plus bas que la ceinture,

Et les bras qui pendaient sur les hanches de fer.

La nature fut sage et prévoyante mère

En cessant de créer ces monstres sur la terre,

En enlevant à Mars de pareils instruments.

Elle met l'éléphant et la baleine au monde,

Et le fait sans regret ; et sa bonté féconde

Se marque en traits profonds dans ces enfantements.

Car alors qu'à la force animale et méchante

S'ajoute de l'esprit la force intelligente,

Il n'est plus de remparts pour repousser le mal.

La face du géant était énorme, comme

La pomme que l'on voit à Saint-Pierre de Rome.

Son corps se rapportait à ce chef colossal.

La rive autour du puits en ceinture arrondie

Qui couvrait de son corps la plus grande partie,

En laissait voir assez pour qu'en vain trois Frisons

Eussent pensé toucher sa tête surhumaine,

Puisque je mesurais trente palmes sans peine,

De son cou jusqu'au bord recouvert de glaçons.

« Raphel amech maï Zabi... » d'un ton farouche

Tels sont les premiers mots échappés de sa bouche,

Qui ne connut jamais de plus tendres refrains.

Et mon guide vers lui se tournant : « Misérable,

N'est-ce donc point assez de ta corne effroyable

Pour épancher ta rage ou tes amers chagrins ?

Cherche autour de ton cou : tu verras la courroie

Qui l'y tient attachée, âme au vertige en proie !

Tes flancs démesurés, — regarde — en sont couverts ! »

Puis à moi : « Ce démon s'est décelé lui-même.

C'est le géant Nembrod, de qui l'audace extrême

D'idiomes discords affligea l'univers.

Laissons-le ! lui parler, c'est parler dans le vide ;

Tout langage est perdu pour ce démon stupide

Qui ne comprend personne et que nul ne comprend. »

Nous fîmes un détour à gauche et poursuivîmes.

À portée environ d'une flèche, nous vîmes

Nouveau géant encore plus féroce et plus grand !

Quelle main l'étreignit, puissante, irrésistible,

Je ne sais ; je n'ai vu que la chaîne terrible

Qui lui rivait les bras, l'une au dos, l'autre au cœur.

Tout à l'entour du corps de ce monstre féroce,

Du cou jusqu'à l'endroit qui sortait de la fosse,

De la chaîne cinq fois tournait l'airain vainqueur.

— « Ce réprouvé voulait, dans sa folle arrogance,

Contre le roi des dieux essayer sa puissance,

Dit mon guide ; voilà le fruit de ses projets.

Éphialte est son nom : il fut grand dans la guerre

Où firent peur aux dieux les enfants de la terre.

Les bras qu'il a levés sont cloués pour jamais ! »

— « Je voudrais, s'il se peut, du géant Briarée

Voir aussi de mes yeux l'ombre démesurée, »

Hasardai-je, en prenant la parole à mon tour.

Virgile répondit : « Nous allons voir Antée ;

Son ombre est proche, et parle, et n'est point garrottée ;

Il nous fera descendre au fond du noir séjour.

Celui que tu veux voir est plus loin ; même crime

L'a fait comme Éphialte enchaîner dans l'abîme,

Mais il est plus horrible encore à contempler. »

Éphialte à ces mots a secoué ses chaînes.

Dans le monde jamais tempêtes souterraines

N'ont fait si bruyamment tours et remparts trembler.

De ma mort je crus bien que l'heure était sonnée ;

Et si je n'avais vu la grande ombre enchaînée,

Je mourais de la peur qui déjà me glaçait.

Vers Antée en avant nous marchons : je m'arrête.

De cinq aunes au moins, sans comprendre la tête,

Le corps de ce géant hors du puits se dressait.

— « Toi qui, dans la vallée où, subjuguant Carthage,

Scipion fit de gloire un si grand héritage,

Sur ce sol bienheureux qui vit fuir Annibal,

Égorgeas en un jour cent lions et panthères !

Ô toi dont on a dit que si, près de tes frères,

Ton bras eût soutenu leur combat inégal,

La victoire eût été pour le fils de la Terre !

Descends-nous jusqu'au fond de votre noir cratère,

En bas, où le Cocyte est glacé dans son cours.

Garde que nous allions à Typhon ou Tithye !

Cet homme peut donner ce qu'ici l'on envie ;

Prends donc un air plus doux, et viens à son secours.

Il peut parler de toi sur la terre mortelle ;

Car il vit, et trop tôt si le Ciel ne l'appelle,

Il lui reste des jours nombreux à parcourir. »

Ainsi parla mon maître, et sans le faire attendre,

Le géant étendit ses deux mains pour le prendre,

Ces mains dont autrefois Hercule eut à souffrir.

Quand Virgile sentit cette robuste étreinte :

— « Que je te prenne aussi, me dit-il ; viens sans crainte. »

Il dit, et dans ses bras je me laissai presser.

Comme, par un effet bizarre de mirage,

Sur la Carisenda, lorsque passe un nuage,

La tour semble au regard prête à se renverser :

Tel me parut Antée alors que de la rive

Je le vis s'incliner ; mon angoisse fut vive ;

Je tremblais sur le dos du monstre réprouvé.

Mais déjà le géant au fond du sombre abîme

Où, près de Lucifer, Judas pleure son crime,

Doucement nous dépose, et, sitôt qu'arrivé,

Comme un mât de vaisseau, debout s'est relevé.

CHANT XXXII

Cercle des traîtres, le neuvième et dernier. Les ombres des traîtres grelottent au milieu d'un lac glacé. Dante et son guide passent d'abord par la Caïne, première zone du cercle, celle des traîtres envers leurs parents ; différentes ombres y attirent leur attention. Puis, marchant toujours sur le lac glacé, ils arrivent à l’Antenora, la zone des traîtres à leur patrie. Dante heurte du pied un damné qui a honte de dire son nom : une fois reconnu, il signale au poète plusieurs de ses compagnons. Tout à coup deux pécheurs apparaissent sortant la tête d'un même trou. L'un dévore le crâne de l'autre. Le poète demande à l'ombre forcenée le motif de sa rage.

Si j'avais l'âpre son, le vers rauque et sonore

Qui conviendrait au puits qu'il faut décrire encore,

Triste puits qui soutient tous les cercles sur soi,

Je voudrais exprimer ici jusqu'à l'écorce

Le suc de mes pensers. N'ayant pas cette force,

Au moment de parler, je me sens quelque effroi.

Peindre l'extrême Enfer et le centre du monde,

Ce n'est pas un vain jeu de vulgaire faconde,

Ni l'œuvre que bégaie une langue au berceau.

Mais vous qui secondiez, ô Muses souveraines,

Amphion construisant les murailles thébaines,

Faites qu'au moins mes vers approchent du tableau !

Ô damnés entre tous parmi les créatures,

Habitants de ces lieux d'indicibles tortures,

Que n'étiez-vous brebis ou chèvres, malheureux !

Quand nous fûmes venus plus bas dans la carrière

Sous les pieds du géant dans le puits sans lumière,

Comme sur les hauts murs je reportais mes yeux,

J'ouïs qu'on me disait : « Ah ! regarde où tu passes !

Prends garde d'écraser en marchant sur ces glaces

Les misérables fronts de frères harassés. »

Je me tourne, et je vois sous mes pieds étalée,

Une nappe d'eau morte, un lac d'eau si gelée

Qu'on eût dit d'un miroir mieux que de flots glacés.

En Autriche, jamais le Danube en sa course,

Jamais le Tanaïs, sous le ciel froid de l'Ourse,

N'ont le voile hivernal qui s'était formé là,

Et l'on eût pu laisser sur la croûte de glace,

Sans même que le bord craquât à la surface,

Tomber le Tabernik ou la Pietra Pana.

Telles on voit au temps où l'humble paysanne

Glane aux champs et la nuit rêve encore qu'elle glane,

La tête hors de l'eau grenouilles coasser :

Ainsi le front livide, empourpré de vergogne,

Faisant claquer leurs dents comme becs de cigogne,

Je vis dans le glacier des ombres se dresser.

Leurs têtes se penchaient en avant ; leurs visages

Offraient de leurs tourments de poignants témoignages :

Sur les lèvres le froid, la douleur dans les yeux !

Quand je les eus d'abord toutes considérées,

Regardant à mes pieds, j'en vis deux si serrées

Qu'elles avaient mêlé tout à fait leurs cheveux.

« Vous qui vous étreignez, dites-moi qui vous êtes ? »

M'écriai-je. En arrière ils penchèrent leurs têtes

Et levèrent sur moi des regards étonnés.

Mais les pleurs contenus dans leur paupière humide

Débordent, et le froid gelant leur flot liquide

Les condense et resserre encore les damnés.

Un crampon ne joint pas si fort deux bois ensemble.

Alors, tels deux béliers que la fureur rassemble,

De rage transportés se heurtent les pécheurs.

Un autre à qui le froid avait mangé l'oreille,

Le front baissé, me dit : « Pourquoi, car c'est merveille,

Te mirer si longtemps dans ce lac de douleurs ?

Tu veux savoir qui sont ces deux pécheurs ? La plaine

Où le Bisenzio coule fut leur domaine.

Le prince Albert, leur père, y vit le jour aussi.

Ils sont d'un même sein. Dans toute la Caïne

Tu chercherais en vain une ombre florentine

Ou toute autre ayant mieux mérité d'être ici ;

Moins coupable est ce fils qu'Artus, frappant d'avance,

Ombre et corps à la fois perça d'un coup de lance.

Moins criminel Foccace et cet autre maudit,

Cette ombre dont la tête intercepte ma vue,

Sous le nom de Sassol Mascheroni connue.

Toscan ! — tu l'es, je crois, — ce nom seul te suffit,

Quant à moi, pour ne pas prolonger davantage,

J'eus le nom de Pazzi-Camicion en partage ;

Carlin viendra bientôt m'exempter de rougir. »

Lors je vis des esprits par milliers dans la glace

Tout violets de froid ; ce souvenir vivace

Devant un gué gelé me fait encore frémir.

Comme nous avancions tous les deux assez vite

Vers le centre profond où l'univers gravite.

Tandis que je tremblais dans l'éternelle nuit,

Il arriva, — hasard ou volontaire outrage ! —

Qu'en marchant au milieu des têtes, au visage

Mon pied vint à heurter quelqu'un de ce circuit.

— « Pourquoi me foules-tu ? dit-il, versant des larmes ;

À m'outrager ainsi peux-tu trouver des charmes ?

Viens-tu venger encor Mont' Aperti sur moi ? »

— « Daigne m'attendre ici, dis-je alors à mon maître,

Que j'éclaircisse un doute où me jette ce traître ;

Ensuite je courrai, s'il le faut, avec toi. »

Il s'arrête ; aussitôt parlant à l'ombre blême

Qui grommelait encor quelque horrible blasphème :

— « Toi qui grognes ainsi, ton nom, esprit impur ? »

— Toi-même, quel es-tu, fit-il, qui dans ta rage

Viens dans l'Antenora me frapper au visage,

Si fort, que d'un vivant le coup m'eût semblé dur ?

— « Je suis vivant, lui dis-je, et si c'est ton envie,

Je pourrai te citer, de peur qu'on ne t'oublie,

Parmi les autres noms qu'ici j'ai recueillis. »

— « C'est l'oubli que je veux au contraire en partage !

Va-t'en, sans m'affliger ni parler davantage !

Tes appeaux pour ce lac ont été mal choisis. ».

Par la peau de la nuque alors je prends mon homme :

— « Il faudrait bien pourtant dire comme on te nomme,

Si tu tiens à garder un seul de tes cheveux. »

— « Non ! tu ne sauras pas qui je suis, dit le traître,

Et tu ne parviendras jamais à me connaître ;

Écorche, écrase-moi sous tes pieds, si tu veux ! »

Déjà je rassemblais dans ma main menaçante

Les cheveux du coupable, et l'ombre frémissante

Aboyait comme un chien, les yeux tout renversés,

Quand un autre cria : « Quelle est donc cette fièvre,

Bocca ? Claquer des dents, grelotter de la lèvre,

Si tu ne hurles pas, ce n'est donc pas assez ? »

— « Bien ! je n'ai plus besoin qu'à moi tu te révèles ;

À ta honte je puis porter de tes nouvelles,

Dis-je alors, et conter ton sort, méchant félon ! »

— « Va donc, répliqua-t-il, et, libre à toi ! raconte.

Mais, si tu peux sortir, emporte aussi le compte

De qui fut si pressé de révéler mon nom.

Il pleure ici l'argent qu'il reçut de la France.

J'ai vu, pourras-tu dire, au séjour de souffrance

Où gèlent les pécheurs, Buso de Duéra.

Si l'on te demandait les noms de quelques autres,

Regarde à tes côtés : Beccarie est des nôtres,

Un perfide qu'à mort Florence condamna.

Jean de Soldanieri gît plus bas : il doit être

Auprès de Ganellon et de Tribaldel, traître

Qui livra Faënza de nuit comme un larron. »

Nous étions déjà loin : tout à coup je m'arrête.

Deux pécheurs dans un trou sortaient chacun la tête.

L'une recouvrait l'autre ainsi qu'un chaperon :

Et, comme un affamé sur le pain qu'on lui jette,

Celui qui dominait s'acharnait sur la tête

De l'autre, et le mordait de la nuque au cerveau.

Tel Tydée autrefois, pour assouvir sa rage,

De Menalippe mort dévorait le visage,

Tel, des os et des chairs se gorgeait ce bourreau.

— « Toi qui fais éclater de façon si brutale

Ta haine sur celui dont ta dent se régale,

Dis-moi pourquoi ? criai-je, et je jure, en retour,

Si juste est la fureur qui contre lui t'anime,

Vous connaissant tous deux, sachant quel fut son crime,

De te venger encore au terrestre séjour,

Si ma langue ne sèche, en revoyant le jour ! »

CHANT XXXIII

Récit d'Ugolin.

Dante et Virgile arrivent à la Ptolemea, troisième division du cercle des traîtres, zone des traîtres envers leurs hôtes. Les têtes des pécheurs sont renversées en arrière, leurs pleurs gèlent dans leurs yeux. Dante s'étonne de rencontrer frère Albéric, un damné qu'il croyait encore en vie sur la terre. Le damné lui apprend que l'âme des traîtres de son espèce est souvent, par un châtiment anticipé, précipité en Enfer avant l'heure de la mort ; un démon vient alors prendre la place de l'âme traîtresse et s'établir dans le corps qu'elle a abandonné et qui paraît en vie sur la terre.

Lors arrachant sa lèvre à l'horrible pâture,

Ce damné l'essuya contre la chevelure

Du crâne que derrière il venait de ronger ;

Ensuite il commença : « Tu veux donc que j'attise

L'effroyable douleur, lorsque mon cœur se brise,

Même avant de parler, seulement d'y songer.

Pourtant si mon récit doit, semence ennemie,

Au traître que je ronge apporter l'infamie,

Tu me verras parler et pleurer à la fois.

Je ne sais pas ton nom ni par quelle puissance

Tu viens jusqu'ici-bas ; mais ta ville est Florence,

Je crois le deviner à l'accent de ta voix.

C'est le comte Ugolin, si tu veux me connaître,

Que tu vois, et Roger l'archevêque est ce traître.

Je suis un dur voisin, oui, mais apprends pourquoi.

Que ce fut à l'effet de son lâche artifice,

En me fiant à lui, que j'ai dû mon supplice,

Ma prison et ma mort, tu le sais comme moi.

Mais ce que tu ne peux avoir appris sans doute,

C'est combien cette mort fut atroce : or, écoute ;

Et tu pourras juger ce qu'il m'a fait souffrir.

Par l'étroit soupirail de la prison obscure,

Dite Tour de la Faim du nom de ma torture

Et qui doit après moi pour d'autres se rouvrir,

La lune avait brillé plusieurs fois tout entière,

Quand un rêve effrayant, comme un trait de lumière,

Déchira de mon sort les voiles bienfaisants.

Devant cet homme-là, fier seigneur en campagne,

Un loup et ses petits fuyaient vers la montagne

Par qui Lucque est cachée aux regards des Pisans.

Avec de maigres chiens, meute avide, efflanquée,

En avant et de front sur la bête traquée :

Galandi, Sismondi, Lanfranchi, s'élançaient,

Après quelques instants de course dans la plaine,

Le loup et ses petits me semblaient hors d'haleine

Et les crocs des grands chiens dans leurs flancs s'enfonçaient.

Quand je me réveillai, longtemps avant l'aurore,

J'entendis près de moi mes fils dormant encore

Qui demandaient du pain et gémissaient tout bas.

Bien cruel est ton cœur s'il ne saigne d'avance

À ce qui s'annonçait pour le mien de souffrance ;

Et de quoi pleure-tu, si tu ne pleures pas ?

Ils s'éveillent, et l'heure est déjà sonnée

Où l'on nous apportait le pain de la journée ;

Et tous, se rappelant le rêve, étaient tremblants ;

Et j'ouïs sous mes pieds qu'on verrouillait la porte

De cette horrible tour où l'espérance est morte,

Et sans dire un seul mot regardai mes enfants.

Je ne pleurais pas, moi : Je devenais de pierre.

Eux pleuraient ; mon petit Anselme me dit : « Père,

Quels étranges regards tu nous jettes, qu'as-tu ? »

Je demeurai sans pleurs, mes yeux ne pouvaient fondre.

Tout ce jour et la nuit je restai sans répondre,

Jusqu'à ce qu'un nouveau soleil eût reparu.

Quand un faible rayon filtrant dans notre cage

Me fit voir la pâleur de mon propre visage

Sur quatre fronts d'enfants tout blêmis par la faim,

Je me mordis les mains dans un accès de rage,

Croyant que de la faim c'était l'horrible ouvrage,

Ces malheureux enfants de se lever soudain

Et de dire : « Bien moins nous souffrirons, mon père,

Si tu manges de nous : de ces chairs de misère

Tu nous a revêtus ; tu nous les reprendras. »

Je me calmai, de peur d'accroître leur souffrance.

Ce jour et le suivant tous gardions le silence.

Terre dure ! ah ! pourquoi ne t'entr'ouvris-tu pas ?

Au quatrième jour, sans force contre terre,

Gaddo tombe à mes pieds en murmurant : « Mon père,

Tu ne viendras donc pas au secours de ton fils ! »

Il meurt, et comme ici tu me vois, j'ai, de même,

Vu de mes yeux tomber, de ce jour au sixième,

Les trois l'un après l'autre ; et puis plus rien ne vis :

Sur leurs corps, à tâtons je me traîne et chancelle.

Ils sont morts, et trois jours encor je les appelle :

La faim fut plus puissante alors que la douleur. »

Quand il eut achevé, roulant un œil farouche,

Le forcené reprit le crâne dans sa bouche

Et fouilla jusqu'à l'os comme un chien en fureur.

Ah ! Pise ! déshonneur de la belle patrie

Où résonne le si ! de ton ignominie,

Puisqu'ils sont, tes voisins, si lents à te punir,

Puissent marcher ensemble et Gorgone et Caprée !

Qu'aux bouches de l'Arno leur masse conjurée

Le fasse refluer sur toi pour t'engloutir !

Si du comte Ugolin les trames criminelles

Avaient, comme on l'a dit, livré tes citadelles,

Pourquoi vouer ses fils à ce supplice affreux ?

D'Uguccion, de Brigat, l'âge innocent et tendre,

Thèbes nouvelle ! eût dû suffire à les défendre,

Et ces deux qu'en mes vers j'ai nommés avant eux ?

Nous marchâmes alors plus avant, où la glace

Dans ses rudes liens enserre une autre race.

Les têtes en arrière ici se renversaient.

Les pleurs même arrêtaient les pleurs près de descendre,

La douleur par les yeux ne pouvant se répandre,

Retombait sur le cœur, et les tourments croissaient.

Les premiers pleurs s'étaient gelés dans la paupière,

Et, remplissant de l'œil la coupe tout entière,

L'avaient comme couvert d'un voile de cristal,

Et de l'âpre froidure encore que l'outrage

Eût comme d'un calus endurci mon visage

Déjà presque insensible à cet air glacial,

D'une brise pourtant je crus sentir l'atteinte :

— « Toute vapeur ici n'est-elle pas éteinte ?

Maître, dis-je, apprends-moi qui nous souffle ce vent ? »

Et le maître me dit : « Tantôt tu vas l'apprendre ;

Tes yeux te répondront où nous allons descendre,

Et toi-même en verras la cause en arrivant. »

Alors un affligé des glaces éternelles

Cria vers nous : Ô vous, ombres assez cruelles

Pour avoir cette place aux suprêmes douleurs,

De grâce, arrachez-moi le voile insurmontable,

Pour que j'épanche un peu la douleur qui m'accable

Avant que de nouveau gèlent mes tristes pleurs ! »

Je lui dis : « Si tu veux qu'à ton désir j'accède,

Apprends-moi ton histoire, et, si ma main ne t'aide,

Au fond de ce glacier je consens à plonger. »

Il répond : « Je suis frère Albéric ; pour ma perte,

J'ai d'un mauvais jardin fait manger la desserte ;

Datte pour figue ici je paye mon verger. »

— « Quoi ! » dis-je, « es-tu donc mort, et quel est ce mystère ? »

Il repartit : « L'état de mon corps sur la terre

Est un secret qu'ici je n'ai pas apporté.

C'est le lot de ce cercle appelé Ptolémée,

Que souvent l'âme y tombe à jamais abîmée

Bien avant que son corps y soit précipité.

Et pour que mieux ta main propice me soulage

De ce cristal de pleurs glacés sur mon visage,

Apprends que dès qu'une âme a sur terre trahi,

Ainsi que je l'ai fait, au corps dont il la chasse,

Un démon s'établit et gouverne à sa place

Jusqu'à ce que le cours de ses jours soit rempli.

L'âme tombe en ce puits glacé qui la dévore.

Et peut-être le corps là-haut se voit encore

De l'ombre qui grelotte ici derrière moi.

Si tu viens d'arriver, tu dois bien le connaître,

C'est messire d'Oria ; depuis longtemps, le traître

Est dans ces fers glacés serré comme tu vois. »

— « Je crois, » dis-je à l’esprit, « que de moi tu veux rire.

Car Branca d'Oria n'est pas mort : il respire,

Il mange, il boit, il dort, il revêt des habits. »

— « On n'avait pas encor vu venir Michel Sanche, »

Répliqua-t-il, « au bolge affreux de Male Branche

Où bout la poix tenace à l’entour des maudits,

Qu'un diable était entré dans son corps à sa place

Et dans le corps aussi d'un autre de sa race,

Qui fut traître en prêtant au traître son appui.

Il ouvre mes yeux ; tends une main secourable ! »

Et moi je n'ouvris point les yeux du misérable ;

Je lui rendais hommage étant félon pour lui.

Ah ! Génois, le rebut du monde, race impure,

Tout souillés de forfaits, tout remplis d'imposture,

Comment n'êtes-vous pas au ban de l'univers ?

Avec le pire esprit de Romagne et de Rome,

Tel j'ai vu l'un de vous : par ainsi de cet homme

L’âme est baignée au Styx pour ses œuvres pervers,

Et son corps semble en vie au-dessus des Enfers.

CHANT XXXIV

La Giudecca, zone de Judas, quatrième et dernière division du neuvième et dernier cercle, séjour des traîtres envers leurs bienfaiteurs. La glace les recouvre tout entiers. Au centre du glacier, le centre aussi de l'univers, se tient Lucifer. Description de l'ange déchu. Il a triple visage et dans chacune de ses trois gueules il dévore un traître : Brutus et Cassius, les ingrats assassins de César, et Judas le déicide. Les deux poètes sortent de l'Enfer.

— « Avec ses étendards le roi d'Enfer s'avance !

Cria soudain mon maître ; à travers la distance

Tâche aussi de le voir, et regarde en avant ! »

Comme au loin, quand la brune assombrit l'atmosphère,

Ou bien lorsque la nuit couvre notre hémisphère,

On croit voir un moulin agité par le vent :

Tel m'apparut au loin un bâtiment mobile.

Le vent soufflait si fort, que derrière Virgile

Je courus me blottir : seul refuge en ce val.

Nous étions, je l'écris en tremblant, à la place

Où chaque ombre couverte en entier par la glace

Semblait comme un fétu resté dans un cristal.

Les unes sont gisant, d'autres debout dressées,

Tête en haut, tête en bas, et jambes renversées,

D'autres figurent l'arc, pieds et front se touchant.

Quand nous fûmes assez avant, et que mon maître

Crut le moment venu de me faire connaître

Cet être que le Ciel avait fait si charmant,

Il s'écarte de moi, s'arrête et dit : « Demeure,

Tu vas voir Lucifer ! voici l'endroit et l'heure

Où de fermeté d'âme il est bon de t'armer. »

Oh ! comme à ce moment mon angoisse fut vive !

Lecteur, n'exige pas que je te la décrive ;

Tout ce que je dirais ne pourrait l'exprimer.

Presque mort, de mes sens j'avais perdu l'usage,

Tu peux d'après cela te former une image

De ce que je devins, n'étant mort ni vivant.

Le monarque abhorré du douloureux royaume

Sortait hors du glacier son sein : hideux fantôme !

J'aurais atteint plutôt la taille d'un géant,

Qu'un géant de son bras n'eût atteint la mesure.

Jugez dans son entier ce qu'était sa stature

D'après cette longueur d'un morceau de son corps.

Àh ! s'il fut aussi beau qu'il est épouvantable

Et contre son Auteur leva son front coupable,

Il a gagné sa place au centre des remords.

Quelle fut ma stupeur, en voyant que la bête,

Ô prodige ! portait trois faces à sa tête !

L'une, sur le devant, de la couleur du sang,

Deux autres à côté, qui, comme de deux pôles,

S'élevaient du milieu de ses larges épaules ;

Toutes trois au sommet du crâne s'unissant.

Le visage de droite était livide et jaune,

L'autre semblait avoir, à la torride zone

Où le Nil se répand, emprunté sa couleur.

Deux ailes s'étendaient dessous chaque figure,

Mesurant sur l'oiseau leur énorme envergure.

Les voiles de la mer envîraient leur hauteur.

Le monstre battait l'air avec ces ailes fauves,

Sans plumes, comme on voit celles des souris-chauves.

Trois vents s'en échappaient et soufflaient furieux,

Et tout autour de lui se gelait le Cocyte.

Bavant, suant le sang, cette larve maudite

Versait sur trois mentons les pleurs de ses six yeux.

Ses dents en même temps broyaient dans chaque gueule

Un pécheur, l'écrasant comme un grain sous la meule :

Ils étaient ainsi trois à la fois torturés.

Pour celui de devant, c'était peu des morsures ;

Les griffes lui faisaient de bien autres blessures.

La peau des chairs pendait sur ses flancs déchirés !

— « Cette âme, dont là-haut, plus cruelle est la peine,

Dit mon maître, celui qui si fort se démène,

La tête au fond, le corps au dehors, c'est Judas.

Cette autre suspendue à la figure noire,

Et qui, la tête en bas, pend hors de la mâchoire,

C'est Brutus : il se tord, mais il ne parle pas.

Et l'autre qui paraît si membrue, autre traître :

Cassius ! Mais la nuit commence à reparaître ;

Il est temps de partir, car nous avons tout vu. »

Alors, suivant son ordre, à son cou je m'enlace.

Lui, saisissant à point et l'instant et la place

— Lucifer ouvrant l'aile, — à son râble velu

Il s'attache, et, glissant tout le long de sa taille,

De crins en crins descend, comme d'une muraille,

Entre l'étang de glace et l'épaisse toison.

Quand nous fûmes venus à l'endroit où la hanche

Tourne à point sur le gros de la cuisse, il se penche,

Non sans grande fatigue et sans émotion,

À la place des pieds met sa tête, et fait mine

De remonter le long de la pileuse échine.

Je croyais retourner au séjour infernal.

— « Tiens-toi bien, dit le maître en reprenant haleine,

C'est par ces échelons, avec immense peine,

Que l'on peut s'éloigner de l'empire du Mal. »

Il passe à ce moment par le trou d'une roche,

Et m'asseyant au bord, près de moi se rapproche,

Après m'avoir ainsi fait sortir de l'Enfer.

Je levai l'œil, croyant en toute certitude

Retrouver Lucifer dans la même attitude ;

Mais je le vis tenant les deux jambes en l'air.

Quel trouble à cet aspect remplit mon âme entière ?

Je le laisse à penser à la foule grossière

Qui n'a pas vu le point que j'avais traversé.

— « Allons, mets-toi sur pied ! s'écrie alors le sage,

Car le chemin est long, et rude est le voyage,

Au méridien déjà le soleil a passé. »

Certes, ce n'était pas la royale avenue

D'un palais éclatant qui s'offrait à ma vue,

Mais plutôt un ravin escarpé, sans lueur.

— « Avant de m'arracher de l'Abîme, ô mon maître,

Dis-je, dès que debout je pus me reconnaître,

Réponds-moi, je te prie, et tire-moi d'erreur !

Qu'est devenu le lac glacé ? Comment le diable

A-t-il la tête en bas ? Comment, chose incroyable !

Le jour luit quand le soir est à peine passé ? »

— « Tu penses être encor par là-bas, dit Virgile,

Au centre où je me pris aux poils du grand reptile

Par qui dans son milieu le monde est traversé.

Tant que je descendais, c'était vrai ; mais, au ventre,

Quand je me retournai, nous dépassions le centre

Où par sa pesanteur tout corps est entraîné.

Nous sommes maintenant sous un autre hémisphère,

L'opposé de celui qui recouvre la terre

Et qui sous son sommet vit périr condamné

L'homme parfait conçu sans péché de sa mère ;

Et tes pieds sont placés sur la petite sphère

Qui forme le revers de la Giudecca.

Là c'est nuit quand ici le soleil étincelle ;

Et celui dont les crins nous ont servi d'échelle

Dans la même posture est encor planté là.

C'est là qu'il est tombé du Ciel dans sa disgrâce.

La terre qui d'abord occupait cet espace

Se fit en le voyant un voile de la mer

Et recula d'horreur jusqu'à notre hémisphère.

D'effroi peut-être aussi, là-bas cette autre terre,

Laissant le vide ici, s'amoncela dans l'air. »

Il est dedans l'abîme un lieu distant du Diable

De toute la longueur de sa tombe effroyable.

L'œil ne le perçoit pas, mais il est deviné

Au bruit d'un ruisselet filtrant comme une source

Au travers d'un rocher qu'il creuse dans sa course,

Serpentant à l'entour, doucement incliné.

Par ce chemin secret qu'aucun rayon n'éclaire,

Mon guide m'entraîna vers la région claire ;

Et sans nous arrêter, engagés dans ce lieu,

Nous montâmes tous deux, lui devant, moi derrière.

Enfin par un pertuis au bout de la carrière

J'entrevis les chefs-d'œuvre étalés au ciel bleu,

Et je sortis revoir les étoiles de Dieu.

La traduction de La Divine Comédie par Louis Ratisbonne a été publié entre 1852 et 1856 chez l'éditeur Michel Lévy.

Les illustrations de Gustave Doré sont parues avec une autre traduction chez Hachette à partir de 1860.