LA DIVINE COMÉDIE

Dante Alighieri

LA DIVINE COMÉDIE

LE PARADIS

Traduction de Louis Ratisbonne

Illustrations de Gustave Doré

LE PARADIS

CHANT I

Invocation. — Béatrice a les yeux fixés au Ciel. Dante a les siens attachés sur Béatrice, et, dans cette contemplation, il se sent transfiguré et s'élève avec elle jusqu'au premier Ciel. Il s'émerveille de cette ascension au-dessus de l'air et du feu. Béatrice dissipe son étonnement : libre de toute entrave, c'est-à-dire lavé de toute souillure, il est devenu un être pur, une flamme vive qui monte de la terre au Ciel, aussi naturellement qu'un fleuve qui suit sa pente en descendant d'une montagne.

La gloire de Celui qui fait mouvoir le monde

Pénètre l'univers, et sa splendeur l'inonde :

Soleil, suivant les lieux, plus ou moins abondant.

Dans le Ciel, qui reçoit le plus de sa lumière,

Je fus, et j'ai vu là des choses que sur terre

On ne sait plus redire en en redescendant ;

Parce qu'en approchant de son désir sublime,

En telles profondeurs notre intellect s'abîme

Qu'en vain, en souvenance, on y veut revenir.

Pourtant ce que j'ai pu, du royaume de gloire,

Emporter de trésors au fond de ma mémoire,

À mon chant maintenant matière va fournir.

Apollon ! ô Dieu bon ! pour ce labeur suprême,

Vase d'élection, remplis-moi de toi-même,

Que du laurier chéri je me puisse couvrir !

Jusqu'ici j'eus assez d'un sommet du Parnasse ;

Mais il faut à présent que par les deux je passe,

Pour cette lice encor qui me reste à courir.

Entre dans ma poitrine et mets-y ton ivresse,

Inspiré comme au jour où ta main vengeresse

Arracha Marsyas du fourreau de son corps !

Si tu veux m'assister assez, divine flamme !

Pour que du paradis gravé dedans mon âme

Je reproduise au moins l'ombre dans mes accords,

Tu me verras venir vers l'arbre qui t'ombrage,

Et couronner alors mon front du beau feuillage

Que j'aurai par ce ciel et par toi mérité.

Si rarement, ô Père ! en ce monde on en cueille,

Pour triompher, César ou poète, une feuille,

(Coulpe et honte de notre humaine volonté !)

Que l'arbre Pénéen, sur ton front poétique,

Devrait verser à flots la joie, ô Dieu Delphique !

Lorsqu'il a donné soif à quelque noble cœur.

Grande flamme souvent naît de faible étincelle :

Et peut-être, à ma suite, une autre voix plus belle

Saura mieux de Cirrha mériter la faveur.

Le soleil, ce fanal levé sur notre terre,

Surgit à divers points de la céleste sphère ;

Mais du point où l'on voit quatre orbes et trois croix,

Quand il part, il fournit sa course souveraine

Sous un astre plus doux, et la cire mondaine

À son gré s'amollit et subit mieux ses lois.

De ces portes du Ciel se levait la lumière,

D'une blanche clarté couvrant cet hémisphère,

Et sur l'autre laissant la nuit et le sommeil,

Quand je vis Béatrice à gauche retournée,

Regarder fixement la nue illuminée.

Jamais un aigle ainsi n'a bravé le Soleil !

Et tel sort d'un premier rayon de la lumière

Un rayon de reflet qui remonte en arrière,

Tout comme un voyageur revenant au foyer ;

Ainsi le mouvement si hardi de ma Dame

Se fit mien, s'infusant par mes yeux dans mon âme,

Et je pus voir aussi le Soleil flamboyer.

Bien des choses nous sont ici-bas impossibles,

Qui se peuvent là-haut, et nous sont accessibles

Dans le séjour d'Éden, des hommes le vrai lieu.

Je ne pus soutenir longtemps le jour en face,

Mais assez pour le voir irradier l'espace,

Rouge comme le fer qui sort bouillant du feu.

Et soudain je crus voir un autre jour paraître

À côté du premier, comme si le grand Maître

Eût d'un autre Soleil orné le firmament.

Béatrice tenait sur la sphère éternelle

Ses yeux fixés, et moi, pour ne regarder qu'elle,

Je détournai les miens de l'éblouissement.

Or, en la contemplant, tout mon être se change.

Tel, dans la mer, Glaucus, goûtant d'une herbe étrange,

Devint semblable aux Dieux et comme eux immortel.

Dire per verba comme on se transhumanise,

Ne se pourrait : ainsi que l'exemple suffise

À qui l'éprouvera par la grâce du Ciel.

Amour, qui m'exaltais ! des Cieux Maître suprême !

Tu sais ce qui restait encore de moi-même

Dans mon être nouveau qu'élevaient tes rayons !

Quand je fus captivé par cette immense ronde

Que tu mènes, au chant de ces orbes du monde

Dont l'éternel désir conduit les tourbillons,

Il me sembla qu'alors, sous le soleil intense,

S'allumait tout à coup un pan du Ciel immense ;

Pluie et fleuves jamais n'ont fait un lac si grand.

Ces sons, cette lumière, à mes regards nouvelle,

Allumèrent en moi curiosité telle

Que je n'en sentis oncque aiguillon si brûlant.

Mais voyant dans mon cœur ainsi que moi, ma Dame

Pour calmer sur-le-champ le trouble de mon âme,

Ouvrant la bouche avant de m'avoir entendu :

« Ton imagination t'égare, me dit-elle,

Et son voile obscurcit ta raison naturelle ;

Ce que tu ne vois pas, sans lui, tu l'aurais vu.

Ainsi que tu le crois, tu n'es plus sur la terre.

Moins rapide est l'éclair, moins soudain le tonnerre

Pour descendre du Ciel, que toi pour y monter. »

À ces mots brefs auxquels un sourire s'ajoute,

Si je fus délivré d'abord d'un premier doute,

Je me sentis d'un autre encor plus tourmenter.

« Un grand étonnement s'apaise en moi, lui dis-je ;

Mais un autre me vient au cœur : par quel prodige

Ces éléments légers, les vais-je dépassant ? »

Elle exhale un pieux soupir et me regarde

De ce tendre regard, de ce regard que darde

Une mère au chevet de son fils délirant,

Et puis elle me dit : « Tout a dans la nature

Son ordre et son rapport ; cet ordre est la figure

Qui fait que l'univers ressemble au Créateur.

Dans cet ordre éternel l'humaine intelligence

A reconnu le sceau de la Toute-Puissance,

Laquelle en est ensemble et la fin et l'auteur.

À l'ordre que je dis toute nature incline,

Chacune de sa source ou plus ou moins voisine,

Suivant le sort divers qu'en lot elle reçut ;

Vers des ports différents, par différentes routes,

Sur l'océan de l'être elles s'élancent toutes ;

Dieu leur donne l'instinct qui les porte à leur but.

Vers la Lune c'est Lui qui fait monter la flamme,

En sens divers c'est Lui qui fait mouvoir chaque âme,

Lui qui condense en bloc le terrestre séjour.

Ce n'est pas seulement la brute inconsciente

Qu'il pousse, comme un arc la flèche obéissante,

Mais les êtres doués de raison et d'amour.

Ordonnant le grand tout, la Providence crée

L'éternelle lumière au paisible Empyrée,

Où roule un premier Ciel, de tous le plus léger :

Et c'est là, comme au terme où Dieu veut qu'on arrive,

Que nous pousse à présent cette corde instinctive,

Qui vers un but heureux aime à tout diriger.

Mais comme, bien souvent, dans les mains de l'artiste,

Pour ce que la matière obtuse lui résiste,

La forme répond mal au saint désir de l'art ;

Ainsi de ce chemin parfois la créature

S'écarte, qui, poussée au bien par la nature,

A pourtant le pouvoir d'incliner d'autre part,

Et choit comme le feu qui tombe d'un nuage,

Si son premier élan, par quelque faux mirage,

Vers la terre soudain du Ciel est détourné :

Tu montes sans effort à la sphère étoilée

Comme un fleuve descend du mont dans la vallée,

Et tu n'as plus, je crois, lieu d'en être étonné.

Il serait merveilleux qu'exempt de tout obstacle,

Tu ne montasses pas ; là serait le miracle.

Le feu vif ne dort pas sur terre : il monte aux Cieux ! »

Lors elle releva vers le Ciel ses beaux yeux.

CHANT II

Dante monte avec Béatrice dans le Ciel de la Lune. Il demande la cause des taches qu'on aperçoit dans cette planète. Béatrice lui démontre que ce n'est point, comme il le croit, par l'effet de la matière disposée en couches ou plus rares ou plus denses. C'est une vertu intrinsèque propre à chaque planète, qui brille à travers chacune d'elles comme la joie à travers la prunelle des yeux, et, selon qu'elle est plus forte ou plus faible, produit la lumière ou l'ombre.

Ô vous tous qui, montés sur de frêles nacelles,

Désireux de m'entendre et jusqu'ici fidèles,

Avez suivi ma nef qui s'avance en chantant,

Revirez pour revoir le bord qui vous vit naître !

Ne vous hasardez pas sur l'océan : peut-être

Vous seriez égarés bientôt en me perdant.

Jamais on ne courut la mer dont je m'empare.

Minerve enfle ma voile, Apollon tient la barre,

Les neuf Sœurs m'ont montré le Pôle de la main.

Mais vous, rares esprits, qui des terrestres fanges

Tenez le cou levé vers la manne des Anges,

Pain dont on mange ici, mais jamais à sa faim,

Mettez votre navire à la mer, sur ma trace,

En suivant mon sillage avant qu'il ne s'efface,

Et que l'eau se fermant n'ait repris son niveau !

Ces héros qui jadis à Colchos abordèrent,

Moins que vous ne ferez, bien moins s'émerveillèrent

Quand ils virent Jason qui domptait le taureau.

La soif perpétuelle et créée avec l'âme,

La soif du Paradis nous emportait, ma Dame

Et moi, d'une vitesse égale au Ciel tournant ;

Béatrix regardait le Ciel, moi Béatrice.

Peut-être en moins de temps que de la corde lisse

L'arc n'en met à darder le trait qui va volant,

Je parvins en des lieux où chose merveilleuse

Me fit tourner la tête, et l'âme glorieuse

Dont je ne pouvais pas tromper les yeux bénis,

Se tournant devers moi, joyeuse autant que belle :

« Élève à Dieu ton cœur reconnaissant, dit-elle ;

À la première étoile il nous a réunis. »

Il semblait que sur nous s'étendait un nuage

Solide, uni, brillant, offrant quasi l'image

D'un diamant frappé par les feux du Soleil.

Nous fûmes absorbés par la perle éternelle ;

Sans déchirer son sein elle nous reçut : telle

L'onde où, sans la rider, entre un rayon vermeil.

J'étais corps, et s'il est sur terre inconcevable

Qu'une dimension soit d'une autre capable,

Et qu'un corps en pénètre un autre au même lieu,

Plus ardente devrait être la soif humaine

D'atteindre à cette essence, en qui se voit sans peine

Comment notre nature est unie avec Dieu.

Là-haut, ce que l'on croit par la foi du baptême,

Sans démonstration sera clair par soi-même,

Comme le premier vrai par tout homme accepté.

« Madone, répondis-je avec reconnaissance,

Je rends grâce en mon cœur à la Toute-Puissance,

Qui du monde mortel m'a si loin emporté.

Mais dites-moi quels sont, dans ce grand corps lunaire,

Tous ces signes obscurs, et qui font au vulgaire

Conter je ne sais quoi du meurtrier d'Abel ? »

Elle sourit un peu, puis me dit : « Si le monde

Erre en ses jugements, quand des choses qu'il sonde

Ses sens n'ont pas la clef, l'égarement mortel

D'aucun étonnement ne devrait par la suite

Te frapper, car tu vois, quand ils nous font conduite,

Ces sens, comme est borné le vol de la raison.

Mais en premier dis-moi ce que toi-même penses. »

« Je crois que c'est l'effet des corps rares et denses,

Produisant, ceux-ci l'ombre, et ceux-là le rayon. »

Elle alors : « Tu vas voir clairement tout à l'heure

De quelle illusion ton jugement se leurre.

Écoute bien ce que j'oppose à ton erreur.

Les astres qu'on voit luire en la huitième sphère

Sont nombreux, et chacun de ces porte-lumière

Diffère d'étendue ainsi que de splendeur.

Si c'était que l'effet et du rare et du dense,

Il faudrait dire alors que plus ou moins intense

Il n'est qu'une vertu, la même pour chacun.

Les diverses vertus sont une conséquence

Des principes formels, qui, de toute évidence,

Seraient, dans l'hypothèse, anéantis hors un.

En outre, si du corps plus rare de la Lune

Ces taches procédaient, lors, de deux choses l'une :

Ou bien l'astre offrirait des points percés à jour,

Ou bien comme en un corps se suivent de coutume

Et le maigre et le gras, ainsi de son volume

Cet astre changerait les pages tour à tour.

Or, dans le premier cas, le fait serait sensible

En temps d'éclipse : alors la lumière visible

Traverserait ce corps comme tout corps disjoint.

Cela n'est point. Or donc, voyons l'autre hypothèse ;

Et s'il advient aussi qu'à rien je te la pèse,

Ta conjecture alors sera fausse en tout point.

Si ce rare n'est pas un vide qui traverse,

Il est un point précis où, plus dense à l'inverse,

La matière refuse un passage au rayon,

Et d'où le rays revient sur lui-même en arrière,

Ainsi que la couleur réfléchie en un verre

Que l'on a revêtu par derrière de plomb.

Or tu diras sans doute, en soutenant ta glose,

Qu'il semble en cet endroit plus sombre par la cause

Que plus loin en arrière il va se réfracter ?

De cette instance là que trouve ta science,

La fontaine de tous vos arts, l'Expérience,

Peut te débarrasser ; tu n'as qu'à la tenter.

Prends trois miroirs : mets-en deux à distance égale

De toi, puis le troisième à plus grand intervalle,

Entre les deux premiers, et toi fais face aux trois ;

Et tiens les yeux sur eux tandis qu'un luminaire,

Placé derrière toi, tous les trois les éclaire,

Répercuté vers toi par eux tous à la fois.

Encor bien qu'au miroir le plus loin de ta vue

La lumière paraisse avoir moins d'étendue,

Tu verras là pourtant une égale splendeur.

Or çà, comme aux rayons du soleil qui la dore

La neige lentement se fond et s'évapore,

En perdant sa couleur première et sa froideur ;

Ainsi dans ton esprit dégagé de tous voiles

Je vais faire briller de si vives étoiles,

Qu'à leur premier aspect s'illuminent tes yeux.

Dans le suprême Ciel de la paix éternelle

Se meut un premier corps, dont la vertu recèle

De tout ce qu'il contient l'être mystérieux.

Le Ciel inférieur, aux prunelles immenses,

Fait des parts de cet être en diverses essences,

Qui, distinctes de lui, restent dans son pourtour.

Les autres Cieux, suivant diverses influences,

Font naître de leur sein chacun d'autres substances,

Lesquelles sont effets et causes tour à tour.

Ainsi vont, tu le vois, dans la machine ronde,

Descendant par degrés, ces organes du monde :

Ils reçoivent d'en haut et transmettent en bas.

Or considère bien comment par cette route

J'arrive au vrai, l'objet de ton désir. Écoute ;

Seul après dans le gué, sans moi, tu marcheras.

Le mouvement des Cieux tournant dans l'étendue,

Aux moteurs bienheureux il faut qu'on l'attribue,

Ainsi qu'au forgeron l'ouvrage du marteau.

Le Ciel, dont tant de feux font resplendir la face,

Du souverain Esprit, qui le meut dans l'espace,

Prend l'image, et l'imprime à son tour comme un sceau.

Et comme l'âme, au sein de l'humaine poussière,

En des membres divers, sans cesser d'être entière,

Se partage, imprimant à chacun sa bonté ;

Ainsi l'Intelligence, admirable en ses voiles,

Imprime sa bonté sur des millions d'étoiles,

Sans cesser de tourner sur sa propre unité.

Chaque vertu de Dieu diversement s'allie

À chaque astre du Ciel, et, comme à vous la vie,

À ces corps précieux qu'elle anime, s'unit.

Et d'un être joyeux parce qu'elle dérive,

Ainsi que dans nos yeux brille la gaîté vive,

La vertu dans ces corps infuse resplendit.

D'une lumière à l'autre ainsi la différence

Vient de cette vertu, non du rare et du dense.

Plus ou moins forte, elle est le principe formel

Qui produit ou le sombre ou le clair dans le Ciel.

CHANT III

Des âmes s'offrent à Dante dans le cercle de la Lune. Il reconnaît Piccarda. Il apprend par elle que la Lune est le séjour des âmes qui on fait vœu de chasteté, mais qui ont été violemment arrachées à leurs vœux religieux. Elle lui prouve que, bien qu'il y ait différentes sphères dans le Ciel, tous les bienheureux sont amplement satisfaits du rang qui leur est assigné dans l'échelle céleste, et ne désirent rien de plus que ce qu'ils ont.

Ce soleil qui d'amour m'embrasait la poitrine,

Ainsi me découvrit la vérité divine,

Prouvant son dire ensemble et rétorquant le mien.

Et moi, pour confesser l'erreur de ma science

Et pour me déclarer vaincu par l'évidence,

J'avais levé plus haut mon front devers le sien,

Quand une vision toute surnaturelle

M'apparut, et si fort me tint fixé sur elle,

Qu'il ne me souvint plus d'avouer mon erreur.

Ainsi qu'en un cristal transparent et limpide,

Ou dans le pur miroir d'un lac, cristal humide,

Dont on sonde, à fleur d'eau, la claire profondeur,

Nous voyons notre image à ce point effacée

Qu'au milieu d'un front blanc une perle placée

Se détache plus vite en l'éclat de la peau :

Tels devant moi je vis différents personnages

Prêts à parler. Je fus trompé par ces visages

Au rebours de Narcisse amoureux d'un ruisseau.

D'abord que je les vis, et les ayant en face,

Croyant apercevoir leurs traits dans une glace,

Je me tournai pour voir à qui ces traits étaient.

Mais je ne vis personne, et revins la prunelle

En avant, aux rayons de ma garde fidèle.

Elle était souriante et ses yeux saints ardaient.

« Ne t'émerveille pas en me voyant sourire,

Me dit-elle ; je ris, enfant, de ton délire ;

Ton pied au vrai chemin s'est affermi bien peu.

Tu t'escrimes encore à vide et tu chancelles.

Ce que tu vois ce sont des substances réelles

Que Dieu relègue ici pour rupture de vœu.

Parle-leur, entends-les et crois ce qu'elles disent :

Car des clartés du vrai qui sur elles reluisent,

Elles ne peuvent pas s'écarter un moment. »

Vers l'ombre qui semblait avoir meilleure envie

De parler, je me tourne alors et balbutie

Comme un homme troublé par trop d'empressement :

« Toi qui sous les rayons de l'éternelle vie,

Esprit élu ! ressens la douceur infinie

Que l'on ne peut comprendre à moins de la goûter,

Je te saurais bon gré si tu voulais m'apprendre

Et ton nom et le sort que vous fit un Dieu tendre. »

Elle, d'un œil riant, prompte à me contenter :

« Notre charité doit se conformer à celle

Qui veut qu'on lui ressemble en sa cour, me dit-elle ;

À tout juste désir il faut ouvrir les bras.

Je fus une sœur vierge autrefois sur la terre :

Et si tu cherches bien dans tes souvenirs, frère !

Sous mes traits embellis tu me reconnaîtras.

Tes yeux plus attentifs reconnaîtront Piccarde.

Dans ce Ciel, dont le cours sur les autres retarde,

Je suis heureuse avec ces autres bienheureux.

L'ardeur du Saint-Esprit est notre seule flamme ;

Le désir de lui plaire échauffe seul notre âme,

Et, profès dans son ordre, il nous rend tous joyeux.

Et si ce Ciel, le moindre, en bas digne d'envie,

Nous fut donné, c'est que nos saints vœux dans la vie

Ont été négligés en partie ou rompus. »

Et moi, je répondis : « Je ne sais quoi d'étrange,

De divin, resplendit sur vos fronts, qui vous change

Et transforme vos traits qu'on ne reconnaît plus.

C'est pourquoi je n'eus pas très-prompte souvenance ;

Mais sans peine à présent, avec ton assistance,

Je reconstruis les traits dans mon cœur imprimés.

Mais, dis-moi, quoique heureux dans ce séjour prospère,

Ne désirez-vous pas une plus haute sphère,

Ou pour voir davantage, ou pour plus être aimés ? »

L'ombre échangea d'abord avec sa suite heureuse

Un sourire léger, puis toute radieuse,

Comme brûlant d'amour au foyer de tout bien :

« De par la charité le cœur en paix repose ;

On veut ce que l'on a, frère ! pas autre chose.

Hors ce que nous avons, nous ne souhaitons rien.

Si nos désirs allaient plus haut, à l'instant même

Nos désirs lutteraient avec l'Être suprême

Qui nous parque en ce lieu de par sa volonté.

Lutte impossible au sein de ce haut sanctuaire,

Si la charité là c'est l'état nécessaire,

Et si tu conçois bien ce qu'est la charité.

De la béatitude aussi bien c'est l'essence

De conformer ses vœux à la Toute-Puissance.

Les nôtres ne font qu'un avec sa sainte loi.

Dans ce royaume ainsi, semés de plage en plage,

Tous nos désirs sont ceux du Maître, et le partage

Plaît à tout le royaume aussi bien qu'à son Roi.

C'est dans sa volonté que notre paix habite :

Elle est cet océan vers qui se précipite

Tout ce que la nature a tiré de son sein. »

Je compris clairement lors comment toute place

Au Ciel est Paradis, encore que la Grâce

N'y fasse pas pleuvoir un seul mode de bien.

Mais ainsi qu'il advient qu'un mets nous rassasie

Lorsque d'un autre encore il nous reste l'envie,

Et qu'en demandant l'un, pour l'autre on dit merci ;

Ainsi fis-je à l'esprit de la main et du geste,

Pour savoir quelle fut cette toile céleste

Que ne put sa navette achever qu'à demi.

« Une vie exemplaire, un éminent mérite

Ont placé dans le Ciel, où plus haut elle habite,

Une sœur dont on prend les voiles aujourd'hui,

Pour veiller, pour dormir, jusqu'à ce que l'on meure,

Avec l'époux divin qui reçoit à toute heure

Tout vœu de charité fait pour l'amour de lui.

Toute jeune je fuis du monde pour la suivre ;

Je m'enfermai dans son habit, jurant d'y vivre

Et de marcher fidèle à son ordre, à jamais.

Mais des mains d'homme, au mal plus qu'au bien familières,

M'arrachèrent au cloître, à mes douces prières :

Dieu sait comment mes jours coulèrent désormais !

Et cette autre splendeur à ma droite, qui brille

Et semble resplendir, si fort elle scintille,

De l'éclat le plus vif de notre Ciel profond,

Ce que je dis de moi, d'elle-même le pense.

Elle fut sœur aussi ; par même violence

L'ombre des saints bandeaux fut ravie à son front.

Mais revenue au monde avecques déplaisance,

Le monde répugnant à sa pieuse usance,

Elle garda du moins le voile sur son cœur.

C'est l'esprit radieux de la grande Constance

Qui, du second orgueil de Souabe, eut puissance

D'engendrer un troisième et dernier empereur. »

Ainsi l'ombre parla ; puis d'une voix touchante

Entonne Ave Marie, et pendant qu'elle chante

Disparaît comme un poids qui dans l'eau va sombrant.

J'essayai de la suivre en étendant ma vue

Aussi loin que possible, et quand je l'eus perdue,

Je revins à l'objet de mon désir plus grand,

Tournant sur Béatrice et mes yeux et mon âme.

Mais la sainte dardait sur moi si vive flamme

Que je fermai d'abord mes yeux devant ce feu,

Et qu'avant de parler je dus attendre un peu.

CHANT IV

Les paroles de Piccarda et sa présence dans la Lune ont suggéré à Dante deux questions graves touchant le séjour des bienheureux et l'action de la violence sur la volonté. Béatrice l'éclaire. Théorie de la volonté libre. Dante soumet à Béatrice une troisième question : à savoir s'il est impossible de suppléer de quelque manière à des vœux qui n'ont pas été observés jusqu'au bout.

Entre deux mets placés à pareille distance,

Tous deux d'égal attrait, l'homme libre balance,

Mourant de faim avant de mordre à l'un des deux.

Tremblant de faire un pas à gauche comme à droite,

Entre deux loups cruels la brebis reste coite.

Passent deux cerfs : le chien reste en suspens entre eux.

Tel entre deux désirs, l'un à l'autre contraire,

Je flottais en suspens, et, forcé de me taire,

Je m'en voudrais à tort ou louer ou blâmer.

Mais, tout en me taisant, ma curieuse envie

Se peignait dans mes yeux avec plus d'énergie

Que si j'eusse en des mots tenté de l'exprimer.

Béatrix fit pour moi, devançant ma prière,

Ce qu'avait fait Daniel pour calmer la colère

Qui rendit si cruel Nabuchodonosor :

« Je vois entre ses vœux hésiter ta pensée,

Et dans ses propres nœuds ton âme embarrassée,

Dit-elle, ne peut pas s'épancher au dehors.

Tu te dis : « Si mon cœur dans le bien persévère,

À quel titre pourrait la contrainte étrangère

Diminuer le prix de mon intention ? »

Autre sujet pour toi de doutes et de voiles,

Ce retour supposé des âmes aux étoiles,

Dont parle quelque part l'infaillible Platon.

Tu brûles d'éclaircir l'un et l'autre problème.

Mais je vais commencer par traiter le deuxième,

Car il renferme un fiel d'erreur plus dangereux.

Des séraphins celui qui plus en Dieu respire,

Moïse, Samuel, les deux Jean, et, qui dire ?

Marie, enfin, Marie et tous les bienheureux,

N'ont pas en autre Ciel leur banc près du Grand-Être

Que ces esprits qui là viennent de t'apparaître ;

Tous ont l'éternité pour âge de bonheur.

Par tous du premier Ciel l'enceinte est embellie.

Tous, mais différemment, ils ont la douce vie,

Sentant on plus ou moins le souffle du Seigneur.

Tu les as vus ici, non que Dieu leur assigne

Ce cercle inférieur, mais afin qu'à tel signe

Tu connaisses leur rang dans le saint firmament.

Il faut ainsi parler à votre intelligence

Qui ne prend que des sens et de l'expérience

Tout ce qui monte ensuite à votre entendement.

S'abaissant jusqu'à vous, c'est pour la même cause

Que l'Écriture (encor qu'elle entende autre chose)

Donne à l'Être suprême et des pieds et des mains,

Et que la sainte Église, en sa parole étrange,

Représente Michel, Gabriel et l'autre ange

Qui sut guérir Tobie, avec des traits humains.

Des âmes ce que dit Timée est bien contraire

À ce qu'ici l'on voit, puisque lui, sans mystère

Ni figure, il paraît penser comme il écrit.

À son étoile il dit que chaque âme retourne,

Estimant que c'est là d'abord qu'elle séjourne

Avant de prendre forme en un corps circonscrit.

Mais peut-être il enferme, en son penser sublime,

Quelque sens différent de celui qu'il exprime,

Et qui profondément veut être médité.

S'il veut attribuer ou l'honneur ou le blâme

À ces orbes divins d'influer sur notre âme,

Peut-être a-t-il frappé sur quelque vérité.

Mal compris, ce principe a fourvoyé le monde,

Et jusqu'à l'entraîner dans son erreur profonde

À proclamer dieux Mars, Mercure et Jupiter.

L'autre doute, qui fait que ton esprit chancelle,

Contient moins de venin ; le poison qu'il recèle

Ne pourrait loin de moi te mener en enfer.

Aux regards des mortels, quand de Dieu la justice

Paraît injuste, au lieu d'hérétique malice,

C'est une occasion de témoigner sa foi.

Mais dans ce cas, puisque l'intelligence humaine

À cette vérité peut atteindre sans peine,

Au gré de ton désir sois satisfait par moi.

S'il n'est contrainte, au vrai, qu'autant que la victime

Lutte et ne cède en rien à celui qui l'opprime,

Ces ombres-là n'ont pas cette excuse à leur tort.

Rien n'éteint, sans son gré, la volonté de l'âme,

Prompte à se redresser comme une vive flamme,

Quand même, et mille fois, le vent la courbe et tord.

Pour peu qu'elle se plie aux contraintes cruelles,

Elle abdique et se rend ; ainsi firent icelles,

Puisqu'elles auraient pu retourner au saint lieu.

Que si leur volonté fût demeurée entière,

Comme chez Mucius, à sa main si sévère,

Ou chez Laurent restant sur le brasier en feu,

La liberté rendue, elle les eût sur l'heure

Remises au chemin de leur sainte demeure ;

Mais si fermes vouloirs sont trop rares, hélas !

Par ce que je t'ai dit, si ton esprit m'écoute,

J'ai réduit à néant un argument de doute

Qui pouvait te laisser longtemps dans l'embarras.

Mais voici maintenant qu'un plus grave problème

Te vient à la traverse, et tel que par toi-même

Tu n'en pourrais pas être aisément délivré.

Je t'avais assuré qu'au Ciel, où ton œil plonge,

Aucune âme n'était capable de mensonge,

Toujours proche qu'elle est de la Source du Vrai.

El Piccarda, parlant après, t'a fait entendre

Que Constance garda pour le voile amour tendre,

Si bien qu'elle paraît contredire avec moi.

Bien des fois il advient dans la vie, ô mon frère !

Que, pour fuir un péril, ce qu'on n'eût pas dû faire,

On le fasse pourtant, à la fin, malgré soi.

Tel Alcméon, cédant aux prières d'un père

Et pour venger sa mort, tua sa propre mère,

Impie et parricide ainsi par piété.

Sache bien, sur ce point, comme il faut que tu penses

Cela n'excuse pas devant Dieu vos offenses,

Que la force se mêle avec la volonté.

Absolument parlant, la volonté sans doute

Hait le mal, mais y cède en tant qu'elle redoute

De choir, en résistant, dans un mal plus affreux.

Piccarda te parlait, vraie à son point de vue,

Du vouloir absolu, de la volonté nue,

Et moi de l'autre : ainsi disions vrai tous deux. »

Telle coulait sur moi, de la sainte rivière,

L'onde qu'elle puisait aux sources de lumière ;

Chacun de mes désirs ainsi fut apaisé.

« Amante du premier Amant qui fit le monde,

Ô sainte, dis-je, ô vous dont le Verbe m'inonde,

M'échauffe et met la vie en mon être embrasé !

Si profond soit l'amour que dans mon cœur j'amasse,

Il ne vous pourrait pas rendre grâce pour grâce :

Au Tout-Puissant ici plaise de m'acquitter !

Rien ne peut, je le vois, jamais nous satisfaire,

Jusqu'à ce que le Vrai suprême nous éclaire,

Hors duquel rien de vrai ne saurait exister.

C'est là qu'on se repose au sein de la lumière,

Comme un lion qui tient sa proie en sa tanière ;

Et l'on y vient, ou bien tout désir serait vain.

Pour monter jusque-là, naît le doute qui pousse

Comme un surgeon au pied du vrai, puis, qui nous pousse

De sommet en sommet jusqu'au plateau divin.

C'est ce qui m'enhardit, ô Dame que j'adore !

À vous interroger bien humblement encore

Sur un point qui demeure obscur à mes esprits.

Quand des vœux sont rompus, ne peut-on par la suite

Suppléer à ces vœux par quelque autre mérite

Dont le poids soit égal à ce qu'on a repris ? »

Sur moi fixe à ces mots Béatrix des prunelles

Où le divin amour jetait tant d'étincelles,

Que je me détournai, défaillant, confondu ;

Et je restai les yeux baissés, comme éperdu.

CHANT V

Béatrice répond à la question de Dante en lui expliquant, d'après la nature et l'essence du vœu, comment et dans quel cas on peut satisfaire à des vœux qui ont été enfreints. Ascension au second Ciel, au Ciel de Mercure. Dante interroge un des esprits radieux qui s'empressent en foule vers lui.

« Dans l'ardeur de l'amour, si devant toi, mon frère,

Je resplendis bien plus qu'autrefois sur la terre,

Au point que de tes yeux j'ai vaincu le pouvoir,

Ne t'émerveille pas : elle vient, cette flamme,

Des parfaites clartés qu'ici perçoit notre âme,

Et que l'on suit du pied dès que l'œil peut les voir.

Dès à présent déjà je sens qu'elle étincelle

Dans ton entendement, la lumière éternelle

Qu'il suffit d'entrevoir pour s'embraser d'amour.

Quand à d'autres objets l'amour humain s'abuse,

C'est que de ces clartés une trace confuse

Y reluit au travers comme un reflet du jour.

Tu désires savoir s'il se peut qu'on acquitte

Un vœu qu'on a rompu, par quelque autre mérite

Qui gagne le procès de l'âme devant Dieu. »

Ainsi dit Béatrix, commençant ce cantique,

Et puis continua son discours angélique,

Parlant sans s'interrompre, avec le même feu :

« Le plus précieux don que Dieu dans sa largesse

Fit au monde, le plus conforme à sa tendresse,

La plus grande à ses yeux de toutes ses bontés,

C'est de la volonté cette libre puissance,

Dont les êtres doués d'âme et d'intelligence

Furent tous, furent seuls et pour toujours dotés.

Ores t'apparaîtra, comme une conséquence,

Quel haut prix ont les vœux, lorsque de connivence,

Ils sont formés sur terre et consentis au Ciel.

Dans ce pacte entre l'homme et Dieu, pacte sublime,

Le trésor que je dis devient une victime

Et la volonté s'offre elle-même à l'autel.

Or pour un tel trésor, qu'est-ce qu'on pourrait rendre ?

Tu crois en bien user en osant le reprendre ?

Ce qu'on a mal acquis, peut-on bien s'en servir ?

Sur ce point capital donc plus d'incertitude.

Mais comme moins que moi l'Église semble rude,

Et qu'ici ses pardons semblent me démentir,

Demeure encore à table un moment, pour m'entendre.

Le mets est un peu dur que tu viens là de prendre ;

Il te faut du secours pour le digérer bien.

Ouvre à ma voix ton âme et ton intelligence

Et renfermes-y-la. Pour avoir la science,

Si l'on ne se souvient, avoir compris n'est rien.

Dans l'essence du vœu sacré que l'on contracte

Entrent deux éléments : d'abord l'objet du pacte,

Et le pacte lui-même en dehors de l'objet.

Ce dernier élément, encor qu'on le méprise,

On ne peut l'effacer. De façon si précise

Quand je parlais plus haut, c'était à son sujet.

Ainsi chez les Hébreux l'oblation pieuse

Fut d'obligation étroite de rigoureuse,

Encor bien que l'offrande eût quelquefois changé.

L'objet même du vœu, comme il n'est que matière,

Il peut bien arriver que sans péché, mon frère,

On le change, et qu'on soit de son vœu dégagé.

Mais que nul ne prétende en agir à sa guise

Sans avoir bien tourné les deux clefs à l'Église,

Et qu'on ne change pas de son chef son fardeau.

Crois que tout changement est folie et faiblesse,

Si le poids que l'on prend ne vaut celui qu'on laisse,

Si comme quatre à six l'ancien n'est au nouveau.

Donc si le vœu qu'on forme est de telle importance

Qu'il fasse sous son poids pencher toute balance,

On ne peut remplacer ce vœu sacré par rien.

Mortels ! ne traitez pas vos vœux en bagatelles ;

Mais formez-en de bons pour leur rester fidèles.

N'imitez pas Jephté si cruel dans le sien.

Assurément à lui mieux eût valu de dire :

« J'ai fait mal, » qu'en tenant son vœu de faire pire.

N'imitez pas non plus ce chef des Grecs fameux,

Qui fit sur sa beauté pleurer Iphigénie,

Attendrissant sur elle et le sage et l'impie,

Quiconque ouït parler d'un vœu si monstrueux.

Chrétiens, qu'un feu plus grave en vos esprits s'allume !

N'allez pas au hasard comme à tout vent la plume !

Toute eau, croyez-le bien, ne peut pas vous laver.

Vous avez l'Écriture ancienne et la nouvelle,

Vous avez le pasteur de l'Église éternelle ;

Avec ces guides-là vous pouvez vous sauver.

Si le mauvais désir autre chose vous crie,

Gardez que parmi vous de vous le Juif ne rie.

Soyez hommes, et non des bêtes sans raison.

N'imitez pas l'agneau qui du lait de sa mère

Se détache et se fait à lui-même la guerre,

En bondissant folâtre et sans réflexion. »

Comme ici je l'écris me parla Béatrice.

En extase ravie alors, ma protectrice

Se tourna du côté d'où le soleil brillait.

L'ivresse qui semblait transfigurer mon guide

Imposa le silence à mon esprit avide

Qui d'autres questions déjà lui préparait.

Et telle, quand la corde encore vibre et tremble,

La flèche touche au but, ainsi tous deux ensemble

Dans le second des Cieux abordions en courant.

En entrant dans ce Ciel qui sur nous se déploie,

Dans les yeux de ma Dame éclata telle joie

Que la planète même en prit un feu plus grand.

Si l'étoile sourit transformée et plus belle,

Que dus-je devenir, moi, nature mortelle,

Prête à changer toujours à toute impression !

Comme dans un vivier à l'eau tranquille et pure,

Qu'il vienne du dehors un semblant de pâture,

Les poissons à l'envi courent à l'hameçon :

Plus de mille splendeurs ainsi vers nous s'avancent,

Et de leur sein vers nous des voix tendres s'élancent,

Disant : « Voici qui vient accroître notre amour ! »

À mesure vers nous que chaque ombre s'empresse,

Dans chacune apparaît une immense allégresse

Au fulgurant éclat qu'elle jette alentour.

Songe, si j'arrêtais ce qu'ici je commence,

Combien n'aurais-tu pas, lecteur, d'impatience

Et d'anxieux désir d'en connaître la fin ?

Eh bien ! tu pourras donc par toi-même comprendre

Si, dès qu'à mes regards parut la foule tendre,

De la connaître mieux j'eus une ardente faim !

« Ô bienheureux qui vois, par grâce singulière,

Le triomphe éternel des trônes de lumière

Avant d'avoir quitté la vie et ses combats ;

Tous les feux répandus dans le céleste empire

Nous les réfléchissons : donc si ton cœur désire

Être éclairé sur nous, parle sans embarras ! »

Par un de ces esprits cette phrase fut dite.

Sur quoi ma Béatrix : « Réponds-lui tout de suite,

Parle en toute assurance, et crois-le comme Dieu. »

« Ton nid est, je le vois, la lumière éternelle,

Et tu portes aussi sa flamme en ta prunelle,

Car, lorsque tu souris, il en sort plus de feu.

Mais j'ignore ton nom et ton sort, âme digne !

Et pourquoi, dans les Cieux, pour degré l'on t'assigne

Cette sphère que voile aux humains le soleil. »

Ainsi dis-je, tourné tout droit vers la lumière

Qui m'avait adressé sa phrase la première :

Elle s'illumina d'un rayon plus vermeil.

Ainsi que le soleil qui se cèle lui-même

Par excès de splendeur, quand sa chaleur extrême

A dissous les vapeurs qui venaient du couchant ;

Ainsi, par l'allégresse en ses yeux mieux empreinte,

Dans ses propres rayons se voila l'ombre sainte ;

Et renfermée ainsi, dans ses feux se cachant,

Dit ce qu'on pourra lire en mon sixième chant.

CHANT VI

Justinien se découvre au poète. Il lui retrace le bien qu'il a fait, et toute la glorieuse histoire de l'aigle impériale et romaine. Il termine en lui apprenant que la planète qu'il habite est le séjour des âmes avides de gloire, qui ont fait de belles actions en vue et par amour de la renommée, et lui montre l'âme de Romée, ministre de Raymond Béranger, comte de Provence.

« Après que Constantin eut fait rebrousser l'Aigle

Contre le cours du jour, qu'elle avait pris pour règle

Aux mains de l'ancien preux qui Lavine enleva,

L'oiseau de Dieu se tint, pendant deux cents ans d'âge,

Aux confins de l'Europe et dans le voisinage

De ces monts d'où son vol en premier s'éleva.

Là sous son aile sainte, à son ombre prospère,

Passant de main en main, il gouverna la terre

Jusqu'à ce qu'à la mienne enfin il fût échu.

Je suis Justinien, un des Césars du monde !

Sous l'inspiration de l'amour qui m'inonde,

J'ôtai des lois le sens obscur et superflu.

Avant de me vouer à cette œuvre qui dure,

J'attribuais au Christ une seule nature,

Et je me complaisais dans mon aveugle foi.

Par bonheur Agapet, un des Pasteurs de Rome,

Redressa mon erreur, et, grâce à ce saint homme,

Le flambeau de la Foi brilla pur devant moi.

Je le crus, et ce que disait son éloquence

M'apparaît maintenant, comme à toi, d'évidence,

Tout contredit implique et le faux et le vrai.

Sitôt que je marchai d'accord avec l'Église,

Par grâce il plut à Dieu m'inspirer l'entreprise

De ce noble labeur auquel je me livrai.

Je confiai l'armée à mon cher Bélisaire,

Et, Dieu le soutenant de sa main tutélaire,

Je plus me reposer en paix sur ce héros.

Or à la question que tu viens de me faire

J'ai déjà répondu ; mais il est nécessaire,

Le sujet m'y contraint, d'ajouter quelques mots.

Je veux te faire voir avec quelle folie

Lutte contre le saint étendard d'Italie

Qui lui résiste et qui veut se l'approprier.

Vois combien de hauts faits ont consacré sa gloire

À compter du moment où s'ouvre son histoire,

Quand Pallas succomba pour le faire régner.

Tu sais qu'il établit dans Albe sa demeure,

Et plus de trois cents ans y resta, jusqu'à l'heure

Où luttèrent encor pour lui trois contre trois.

Tu sais bien, subjuguant les nations voisines,

Ce qu'il a fait depuis l'affaire des Sabines

Jusqu'aux pleurs de Lucrèce, à l'époque des rois.

Tu sais ce qu'en des mains dignes de le conduire

Il fit contre Brennus et Pyrrhus, roi d'Épire,

Contre peuples et rois, tous ligués contre lui.

À lui Cincinnatus (la longue Chevelure),

Torquatus, Fabius, Dèce, ont dû la gloire pure

Que j'admire et j'envie encor, même aujourd'hui.

Il terrassa l'orgueil des hordes africaines

Qui, derrière Annibal, venant jusqu'en nos plaines,

Franchirent, Éridan ! les monts d'où tu jaillis.

Puis il fit triompher, à la fleur de leur âge,

Scipion et Pompée, et marqua son passage

Sur les coteaux où toi, poète, tu naquis.

À l'approche des temps où le Ciel pur d'orage

Voulut rasséréner la terre à son image,

Rome donne à César l'étendard souverain :

Elles ont vu, l'Isère, et la Seine, et la Saône,

Et toute la vallée où se gonfle le Rhône,

Ce qu'il a fait alors du Var jusques au Rhin.

Après le Rubicon, en sortant de Ravenne,

D'un tel essor vola l'Aigle césarienne

Qu'à peine on suit ce vol, rien qu'en le racontant.

Du côté de l'Espagne elle court triomphale,

Fond sur Dyrrachium et va frapper Pharsale

D'un coup qui retentit jusques au Nil brûlant.

Alors elle revit le Simoïs, Antandre,

Son berceau d'autrefois, où d'Hector gît la cendre,

Puis contre Ptolémée elle se retourna ;

La terre de Juba par sa foudre est frappée :

Puis, entendant sonner le clairon de Pompée,

Vers l'Occident encor César la ramena.

Dans la main qui suivit, ce que l'Aigle sublime

Fit, Brute et Cassius le hurlent dans l'abîme,

Et Modène et Pérouse en eurent à souffrir.

Elle en gémit encor, la triste Cléopâtre

Qui, s'enfuyant devant cette Aigle opiniâtre,

Au venin d'un serpent se livra pour mourir.

Auguste à la mer Rouge et jusqu'au bout du monde

La porte : à l'univers donne une paix profonde,

Et de Janus enfin le temple est refermé.

Mais ce que l'oiseau saint, dont je redis l'histoire,

Avait fait et devait faire encor pour sa gloire

Dans l'empire mortel sous sa serre enfermé,

Semble terne et chétif, quand on le considère

Aux mains de l'héritier d'Auguste, de Tibère,

Si l'on a le cœur pur et qu'on regarde bien.

Car aux mains que je dis, la divine Justice

À cet Aigle accorda la gloire d'un supplice

Qui donna la vengeance à son courroux divin.

Or écoute-moi bien. Je m'explique d'avance :

De l'antique péché cette grande vengeance,

L'Aigle court sous Titus la venger à son tour.

Et, sous l'ongle Lombard, quand l'Église chancelle,

Charlemagne déploie encor l'Aigle éternelle,

Et sur l'Église étend les ailes de l'autour.

Juge, sur ce récit, de la vaine arrogance

De ceux que j'accusais plus haut d'extravagance,

Et qui de tous vos maux sont la cause aujourd'hui.

L'un à cet étendard sacré de l'Italie

Oppose le lys jaune, et l'autre (et sa folie

Est aussi grande) en fait un drapeau de parti.

Fassent les Gibelins, fassent leur art indigne

Sous un autre étendard ! Car il trahit ce signe,

Celui qui n'unit pas la justice au drapeau.

Et toi n'espère pas le renverser par terre

Avec tes Guelfes, fils de Charles ! Crains la serre

Où plus rude lion a déchiré sa peau !

Plus d'une fois les fils pour les fautes du père

Ont dû pleurer. Bien fou le Guelfe, s'il espère

Que Dieu change de camp en faveur de ses lys !

— Cette petite étoile où j'habite est semée

Des esprits généreux qui pour la renommée

Ont travaillé, plutôt que pour le Paradis :

Or, lorsque pour monter à la source de joie,

Nos désirs ont suivi cette indirecte voie,

L'amour divin sur nous tombe moins fulgurant.

Mais cette égalité du prix et du mérite

Est encore un bonheur dans ces Cieux où j'habite :

Il ne nous semble pas trop petit, ni trop grand.

La vivante Justice ici nous purifie,

Et jusqu'au fond du cœur si bien nous sanctifie

Qu'il n'y pourrait entrer une goutte de fiel.

Comme des sons divers font naître une harmonie

Ainsi nos rangs divers, dans la vie infinie,

Forment un doux concert en ces sphères du Ciel.

Dans cette perle-ci, d'amour tout animée,

Luit comme une splendeur l'âme du grand Romée

Qui fut si mal payé de tout le bien qu'il fit.

Mais les barons jaloux, ces Provençaux infâmes,

N'ont pas à s'applaudir aujourd'hui de leurs trames ;

Car jalouser la gloire est d'un méchant profit.

Si Béranger s'unit aux maisons souveraines ;

Père de quatre enfants, s'il en fit quatre reines,

Il le dut à Romée, au pèlerin obscur.

Des discours envieux excitèrent le comte.

Ce juste du trésor eut à lui rendre compte.

Il l'avait d'un cinquième augmenté, l'homme pur !

Mais alors, il partit, pauvre et tout chargé d'âge.

Si le monde savait ce qu'il eut de courage

En mendiant son pain et morceau par morceau,

Son renom déjà grand serait encor plus beau.

CHANT VII

Justinien et les autres esprits disparaissent. Un propos de l'empereur, demeuré obscur pour Dante, lui est éclairci par Béatrice qui entreprend ensuite de lui expliquer le mystère de la rédemption humaine par l'incarnation du Verbe. Argument subsidiaire en faveur de l'immortalité de l'âme et de la résurrection des corps.

Hosanna sanctus Deus Sabaoth

Superillustrans claritate tua

Felices ignes honun malahoth.

Ainsi, se retournant et reprenant sa gamme,

Se remit à chanter cette glorieuse âme

Sur qui doubles rayons semblaient tomber d'en haut.

Et de tous les esprits recommença la danse,

Et soudain à mes yeux les cacha la distance,

Comme des feux follets prompts à s'évanouir.

Un doute m'agitait : « Parle, parle sans crainte,

Me disais-je à part moi, parle à ta Dame sainte ;

Qu'une douce rosée étanche ton désir ! »

Mais ce trouble qui prend mon âme tout entière

Rien qu'à balbutier le nom de qui m'est chère,

Comme un homme assoupi faisait mon front pencher.

De cet état bientôt Béatrice me tire

Et dit, m'illuminant tout à coup d'un sourire

À rendre un homme heureux même sur son bûcher :

« Je vois, car rien ne peut tromper ma clairvoyance,

Que tu songes comment une juste vengeance

Fut vengée à son tour et le fut justement.

Je vais te délivrer du doute qui t'affole :

Mais écoute-moi bien, car ici ma parole

De grandes vérités va te faire présent.

Pour avoir rejeté la bride salutaire

Mise à sa volonté, l'homme créé sans mère

Avec toute sa race à jamais se perdit.

Plusieurs siècles, souffrant du péché qu'elle traîne,

Dans un gouffre d'erreur languit l'espèce humaine,

Jusqu'au jour où de Dieu le Verbe descendit.

Il s'unit en personne alors à la nature

Que de son Créateur éloignait sa souillure,

Par un acte émané de son suprême Amour.

Or fais attention comme ici je raisonne.

Cette nature humaine unie à sa personne,

Il l'avait faite pure et bonne au premier jour.

Mais elle se bannit soi-même, infortunée,

Du divin Paradis, pour s'être détournée

Du chemin de la vie et de la vérité.

Donc la croix de Jésus, en mesurant la peine

Au tort qu'il empruntait de la nature humaine

De tous les châtiments fut le plus mérité.

Mais jamais il ne fut aussi grande injustice,

Si l'on veut regarder qui souffrit ce supplice

Et quel être enfermait cette nature-là.

Ainsi divers effets par une même voie.

La même mort des Juifs et de Dieu fit la joie,

Et le Ciel fut ouvert, quand la terre trembla.

C'est dès lors chose aisée à ton intelligence

De comprendre comment une juste vengeance

Dut subir à son tour une expiation.

Mais je vois ta raison, de pensée en pensée,

En un doute nouveau tomber embarrassée,

Tu brûles d'en avoir une solution.

Je comprends bien, dis-tu, ce que je viens d'entendre ;

Mais je ne vois pas bien pourquoi Dieu voulut prendre

Ce moyen de rachat afin de nous sauver.

C'est un décret profond qui se cache, ô mon frère !

Aux yeux de qui n'a pas encor, loin de la terre,

Dans la flamme d'amour pu croître et s'élever ;

Un mystère où beaucoup l'on s'évertue à lire

Sans beaucoup y voir clair. Au vrai, je vais te dire

Pourquoi ce mode fut le plus digne de Dieu.

La divine Bonté, qui repousse loin d'elle

Ce qui n'est pas amour, en brûlant étincelle

Et sème ses trésors immortels en tout lieu.

Ce qui directement émane d'elle-même

Dure éternellement. Car son cachet suprême,

Où qu'il se grave, reste, et pour l'éternité.

Ce qui d'elle jaillit sans intermédiaires,

Soustrait à l'action des causes secondaires,

Se meut dans une entière et pleine liberté,

Et lui ressemble mieux, pour ce, doit mieux lui plaire ;

Car l'amour créateur, qui toute chose éclaire,

Est plus vif dans ce qui lui ressemble le plus.

L'être humain réunit tous ces dons en partage ;

Et que d'un seul d'entre eux il perde l'avantage,

Il déchoit : de son rang lui-même s'est exclus.

Le péché l'asservit en le rendant coupable,

Le péché seul le rend au Vrai Bien dissemblable,

En éteignant en lui ses plus lumineux traits.

Dès lors il ne peut plus jusqu'à son rang sublime

Remonter, qu'en comblant le gouffre ouvert du crime,

Opposant une peine à ses plaisirs mauvais.

Or, quand l'humanité se fut toute souillée

En son germe, elle fut à la fois dépouillée

Et de son Paradis et de ces nobles biens,

Sans pouvoir désormais recouvrer cette joie,

Si tu veux y songer, et par aucune voie,

À moins que d'employer l'un de ces deux moyens :

Il fallait ou que Dieu, par sa grâce suprême,

Remît la faute, ou bien que l'homme par lui-même

Satisfit la justice et payât son péché.

Pour plonger à présent tes yeux jusqu'en l'abîme

Où se cache de Dieu la sagesse sublime,

Reste attentivement à ma voix attaché.

Être limité, l'homme à sa dette terrible

Ne pouvait satisfaire : il n'était pas possible

Qu'il s'abaissât autant par sa soumission,

Qu'il voulait se grandir par désobéissance ;

Et ce fut la raison de l'humaine impuissance

À donner au péché son expiation.

Donc pour restituer l'homme en ses pures joies,

Il ne fallait rien moins que les divines voies :

Ou justice ou clémence, ou bien toutes les deux.

Mais l'œuvre étant d'autant plus chère à qui l'a faite

Qu'elle reproduit mieux une image parfaite

Du cœur dont elle émane et le reflète mieux,

La divine Bonté, qui s'empreint sur le monde,

Daignant vous relever de la chute profonde,

Se plut à procéder par les deux à la fois.

Depuis le premier jour jusqu'à la nuit dernière,

Rien ne fut, et jamais rien ne sera, mon frère,

Fait d'aussi grand par l'une ou l'autre de ces lois.

Dieu fut plus généreux en se donnant lui-même

Pour que l'homme suffit à purger l'anathème,

Que s'il eût seulement daigné lui pardonner,

Et de tout autre mode eût souffert la justice.

Le Fils de Dieu devait, s'offrant en sacrifice,

S'humilier pour vous jusques à s'incarner.

Mais afin qu'il ne reste en ton âme aucun doute,

Pour t'éclaircir un point, je reviens sur ma route.

Je veux qu'à ton esprit tout soit clair comme à moi.

Tu te dis : Je vois l'air, le feu, l'onde et la terre,

Et tous leurs composés ; et chacun d'eux s'altère,

De la corruption tous subissent la loi.

Ces choses sont pourtant de Dieu les créatures,

Et de corruption devraient demeurer pures,

Si ce que je t'ai dit était la vérité.

Ce qu'on peut appeler créés, ce sont les Anges,

Mon frère, et ces pays du Ciel, purs, sans mélanges,

Demeurés comme ils sont, dans leur intégrité.

Mais les quatre éléments, ainsi que chaque chose

Qui de ces éléments combinés se compose,

D'une cause médiate ils ont été formés.

Dieu créa seulement leur matière native,

Créant en même temps la force informative

Dans ces astres divers autour d'eux allumés.

L'âme des végétaux, comme l'âme des bêtes,

Naît potentiellement au feu de ces planètes,

Leur empruntant la vie avec le mouvement.

Mais à nous le Dieu bon nous insuffle notre être

Sans intermédiaire, et pour lui nous pénètre

D'un amour qui vers lui monte éternellement.

Partant de là, tu peux déduire encor sans peine

La résurrection, pour peu qu'il te souvienne

Comment l'humaine chair fut faite dans le temps

Où naquirent au jour nos deux premiers parents. »

CHANT VIII

Du Ciel de Mercure, le poète monte dans le Ciel de Vénus, séjour des purs amants et des parfaits amis. Il ne s'est aperçu de son ascension qu'à la beauté de Béatrice, qui resplendit toujours plus de sphère en sphère. Rencontre de Charles-Martel, roi de Hongrie. Sur quelques mots échappés à Charles-Martel contre son frère Robert, le poète lui demande comment un fils peut ne pas ressembler à son père. L'esprit résout devant lui ce problème.

Le monde crut, au temps de son profane cycle,

Que la belle Cypris, du troisième épicycle,

Dardait sur les humains les folâtres amours.

Non contents d'adresser des vœux, des sacrifices

À cette déité féconde en maléfices,

Les anciens enfoncés dans l'erreur des vieux jours,

Adoraient avec elle et son fils et sa mère :

Dionée et Cupidon, ce dieu que leur chimère

Crut un jour voir pressé sur le cœur de Didon ;

Et l'on donnait le nom de la belle déesse

À l'astre que Phébus enamouré caresse

Dès l'aube, et qu'il poursuit de son dernier rayon.

Dans cet astre comment je montai, je l'ignore,

Mais je vis s'embellir la Dame que j'adore :

De notre ascension ce fut mon sûr garant.

De même qu'en la flamme on suit une étincelle ;

Qu'en un duo de voix, chaque voix se décèle,

L'une filant le son, l'autre allant et venant :

Dans l'astre clair je vis d'autres clartés mobiles

Qui se mouvaient en rond, ou plus ou moins agiles,

Suivant leur rang, je crois, dans l'éternel séjour.

Jamais n'ont descendu du haut d'un froid nuage,

Ou visibles ou non, les vents semant l'orage,

D'un vol si prompt qu'il n'eût semblé tardif et lourd

À quiconque eût pu voir chaque lumière heureuse

Venir à nous, brisant la ronde harmonieuse

Dont le branle commence au Ciel des séraphins.

Derrière les premiers de l'essaim qui s'empresse,

L'Hosanna résonnait, et si doux, que sans cesse

Je retourne en désir à ces accents divins.

Alors un des esprits, se détachant des autres :

« Nous sommes tout à toi : tes désirs sont les nôtres,

Dit-il ; ainsi, de nous use à discrétion.

Pleins d'une même ardeur, dans la même carrière

Nous tournoyons avec ces Princes de lumière

Auxquels tu fis un jour cette invocation :

Moteurs intelligents de la troisième sphère !

Et nous sommes si pleins d'amour, que pour te plaire

Un instant de repos nous sera doux aussi. »

Mes yeux avec respect sur les yeux de ma Dame

Se lèvent à ces mots, et d'abord qu'à leur flamme

Se fut tranquillisé mon cœur et réjoui,

Me retournant soudain vers l'âme lumineuse

Qui m'avait tant promis : « Eh bien donc, âme heureuse !

Qui donc es-tu, lui dis-je, en parlant tendrement ? »

Oh ! comme je la vis étinceler plus belle !

Il semblait qu'un transport d'allégresse nouvelle

Avait grandi sa joie et son rayonnement !

Ainsi resplendissant l'esprit dit : « Si ma vie,

Trop courte, hélas ! de jours eût été plus remplie,

Bien du mal adviendra que j'aurais empêché.

Je suis enveloppé dans l'éclat de ma joie

Comme une chrysalide en ses voiles de soie.

La splendeur qu'elle darde à tes yeux m'a caché.

Tendrement tu m'aimais. Et tu fis bien, mon frère,

Car si j'étais resté plus longtemps sur la terre,

Mon amour t'aurait pu donner mieux que sa fleur.

Cette plage que baigne à sa gauche le Rhône,

Après qu'il s'est mêlé dans les flots de la Saône,

M'attendait en un temps pour son maître et seigneur ;

Et cette pointe aussi de l'antique Ausonie

Où s'élèvent Gaète, et Crotone, et Barie,

D'où plongent dans la mer le Verde et le Tronto.

Et déjà sur mon front brillait une couronne

En ce pays pour qui le Danube abandonne

Le sol tudesque et qu'il baigne de sa verte eau.

Cette contrée aussi, la belle Trinacrie,

Qui sur le golfe où souffle Eurus avec furie,

De Pachin à Pélore, a les cieux assombris,

Non par Typhé, mais par le soufre qu'elle exhale,

Elle eût aussi gardé la couronne royale

Au vieux sang de Rodolphe et de Charle, à mes fils,

N'était le mauvais joug qui soulève la haine,

Et qui poussa Palerme à secouer la chaîne,

En jetant son grand cri : Mort, mort à l'étranger !

Et si Robert, mon frère, avait plus de prudence,

Il fuirait au plus tôt la rapace indigence

De ses chers Catalans qui lui sont un danger.

Car vraiment il est temps qu'à défaut du monarque

D'autres prennent le soin de soulager sa barque,

Au lieu de la charger d'un poids toujours plus fort.

Né d'un sang généreux, mais que son avarice

Dément, il lui faudrait au moins une milice

Qui n'aurait point souci d'emplir son coffre-fort. »

« Je crois, mon cher seigneur, que l'allégresse extrême

Dont m'inonde ta voix, dans le sein de Dieu même

Qui de toute allégresse est la source et la fin,

Avec moi tu la sens ; elle m'en est plus chère ;

Et ce que tu me dis m'est cher aussi, mon frère,

Parce que tu le vois dans le miroir divin.

Tu m'as rempli de joie : éclaire-moi de même ;

Car tu m'as, en parlant, jeté dans ce problème :

Comment peut d'un bon grain sortir un fruit amer ? »

Ainsi dis-je ; il répond : « Que sous tes yeux je place

Rien qu'une vérité, tu tourneras la face

Où tu tournes le dos, et tes yeux verront clair.

Le bien qui réjouit et qui meut en cadence

Les Cieux que tu gravis, fait de sa providence

Au sein de ces grands corps une active vertu.

Non seulement dans sa parfaite prévoyance

Tous les êtres créés sont ordonnés d'avance ;

À leur salut aussi sa sagesse a pourvu.

Et tout ce que cet arc décoche dans le monde

Vole, prédestiné, vers une fin profonde,

Comme le trait qui court dirigé vers le but.

S'il n'en était ainsi, le Ciel où tu chemines

N'offrirait pour effets que débris et ruines,

Et ses œuvres manqués tomberaient au rebut :

Chose impossible, à moins d'estimer imparfaites

Les substances des Cieux, la main qui les a faites

Et qui n'aurait pas su les faire sans défaut.

Or cette vérité, la veux-tu plus sensible ? »

— « Non, dis-je, car il est, je le sens, impossible

Que la Nature manque aux choses qu'il lui faut. »

Lui de répondre : « Or çà, serait-ce un mal, mon frère,

Que l'homme ne fût pas citoyen sur la terre ? »

— « Oui, fis-je, et la raison, je l'entends sans effort. »

— « Et peut-elle exister, la cité politique,

À des métiers divers si chacun ne s'applique ?

Non, n'est-ce pas, à moins qu'Aristote ait eu tort ? »

De ses déductions épuisant l'évidence,

Il conclut de la sorte : « Il faut, en conséquence,

Une cause diverse à des effets divers.

Ainsi tel naît Solon, tel Xerxès, un troisième

Melchisédech ou bien Dédale, celui même

Qui vit périr son fils élancé dans les airs.

L'œuvre est toujours parfait de ces Cieux en voyage

Qui sur la cire humaine imprègnent leur image,

Mais ils n'observent pas l'origine ou le lieu.

De là vient qu'Esaü diffère de son frère,

Tandis que Quirinus rougit tant de son père,

Que pour père à sa place il se choisit un dieu.

La nature engendrée, on doit bien le comprendre,

Serait toujours semblable à celle qui l'engendre

Sans les Cieux dont l'influx prévaut sur cette loi.

De face maintenant la lumière t'éclaire ;

Mais de ma bouche encor reçois ce corollaire,

En gage du plaisir que je trouve avec toi.

Toute nature, quand le sort la contrarie,

Porte de mauvais fruits, dans son germe flétrie,

Comme un grain transplanté hors de son vrai terrain.

Si le monde observait pour chaque créature

Le premier fondement que pose la Nature,

Et s'il s'y conformait, il aurait de bon grain.

Mais en religion pour le froc on élève

Tel que le Ciel avait fait naître pour le glaive ;

On fait un roi de tel qui naquit pour prêcher.

De là vient qu'au hasard on vous voit trébucher. »

CHANT IX

Entretien de Dante d'abord avec Cunizza, sœur d'Ezzelino de Romano, tyran de la Marche de Trévise, qui prédit les malheurs de sa patrie, ensuite avec Foulques de Marseille.

Quand ton Charles-Martel, belle reine Clémence !

M'eut éclairci ce point, de sa triste semence

Il me prophétisa la chute et les malheurs.

Mais il me dit : « Tais-toi, laisse aller les années ! »

Un mot donc seulement : Têtes découronnées,

Le tort que l'on vous fait sera payé de pleurs !

Et derechef déjà cette sainte lumière

Se tournait au Soleil qui l'emplit tout entière,

Ainsi qu'il remplit tout: vers le Bien souverain !

Ah ! mortels insensés ! Ah ! folie et blasphème,

Qui détourne vos cœurs loin de ce Bien suprême

Et sur les vanités dresse vos fronts d'airain !

Et voilà que vers moi se détache plus claire

Une autre des splendeurs, empressée à me plaire.

Son éclat me disait sa bonne volonté.

Les yeux de Béatrix, fixés sur mon visage

Ainsi qu'auparavant, me donnaient le courage

Et semblaient approuver ma curiosité.

« Ah ! réponds sur-le-champ à ce que je souhaite,

Criai-je, et donne-moi la preuve, âme parfaite !

Que le vœu de mon cœur en toi se réfléchit. »

Alors des profondeurs où sa voix immortelle

Chantait, cette lumière à mes regards nouvelle

Avec empressement en ces mots répondit :

« Dans ce coin malheureux de l'Italie esclave.

Sis entre le Rialte et les monts où la Piave

Prend sa source à côté de sa sœur la Brenta,

S'élève une colline aisément accessible,

D'où jadis descendit une torche terrible

Et qui dans le pays grand ravage porta.

Nous eûmes, cette torche et moi, même origine.

Cunizza fut mon nom. Et Cypris m'illumine

Parce que me vainquit l'étoile de Cypris.

Mais, bienheureuse ici, j'excuse ma faiblesse.

La cause de mon sort nul regret ne me laisse :

Chose étrange peut-être à vos faibles esprits.

Regarde auprès de moi cette sainte lumière,

Ce joyau radieux dont notre étoile est fière ;

Son renom est resté par delà le tombeau.

Cinq siècles ne pourront effacer sa mémoire.

Vois donc si l'homme a tort d'aspirer à la gloire

Pour que, sa vie éteinte, il vive de nouveau !

Ce n'est pas aujourd'hui le penser qui dirige

Ceux que le Tagliament' environne et l'Adige.

Ils sont frappés ; pourtant leur cœur ne se rend pas.

Mais Padoue, avant peu contrainte à pénitence,

Empourprera l'étang où se baigne Vicence :

Châtiment mérité d'indignes attentats !

Et tel, en ce pays où coulent côte à côte

Le Sile et le Cagnan, règne et va tête haute,

Pour qui s'ourdit le fil où son pied se prendra.

Et Feltre aussi devra pleurer l'ignominie

D'un indigne pasteur : si noire félonie

Qu'il n'en entra jamais de semblable à Malta !

Où trouver un cuvier assez grand, une jarre

Pour contenir le sang qu'alors perdra Ferrare ?

Trop fatigué celui qui voudrait le peser,

Le sang que livrera la main de ce bon prêtre,

Pour témoigner son zèle ; et ce présent d'un traître

Sur les mœurs du pays il pourra s'excuser.

Là-haut sont des miroirs (vous les appelez Trônes)

D'où les conseils de Dieu, qui brillent dans ces zones,

Se reflètent en nous. Crois donc ce que j'ai dit ! »

Ici l'esprit se tut, et soudain, à ma vue,

Il s'absorba dedans la ronde interrompue

Et comme auparavant à son rang resplendit.

L'autre âme que venait d'indiquer la première

Brilla sur le moment d'une vive lumière,

Ainsi qu'un fin rubis frappé par le soleil.

Par la joie ici-bas comme éclate le rire,

Là-haut c'est la splendeur, tandis qu'au sombre empire

Chaque ombre porte un deuil au deuil du cœur pareil.

« Dieu voit tout, m'écriai-je, et ta vue en Dieu plonge.

Il n'est aucun désir, âme heureuse ! aucun songe

Qui soit obscur pour toi, lorsqu'il est vu de lui.

D'où vient donc que ta voix, qui réjouit les anges,

Mêlée au chœur brûlant de ces saintes phalanges

À qui le Ciel donna six ailes pour étui,

D'où vient qu'elle se tait dans mon désir extrême ?

Si je voyais en toi comme toi dans moi-même,

Sans être interrogé, je t'aurais répondu. »

— « Le plus large bassin où s'épanche à flots l'onde

De cette mer qui fait la ceinture du monde,

Me répondit l'esprit qui m'avait entendu,

Entre deux continents couvre un si grand espace

Du côté du soleil, qu'au méridien il place

L'horizon qu'il avait, sortant de l'océan.

Je naquis riverain de ce val, entre l'Èbre

Et l'étroite Magra, dont le cours moins célèbre

Sépare la Toscane et le Génovésan.

Sous même méridien, presqu'à distance égale,

S'élèvent et Bougie et ma terre natale

Dont le port fut jadis du sang des siens rougi.

Foulques était le nom sous lequel sur la terre

Je me suis fait connaître ; et ce Ciel qui m'enserre

S'empreint ici de moi, comme j'ai fait de lui.

Car jamais, outrageant et Créuse et Sichée,

De plus de feux que moi Didon ne fut touchée

Tant que me le permit mon âge en sa vigueur ;

Ni cette infortunée et tendre Rhodopée

Qui par Démophoon fut séduite et trompée,

Ni l'Alcide autrefois, quand Iole eut son cœur.

Mais ici nul remords. Notre âme est réjouie

Non pas de ses péchés dont le penser s'oublie,

Mais de cette vertu qui sait tout ordonner.

Nous admirons un art dont l'effet est sublime,

Et découvrons ce bien par qui le monde infime

Des fanges de la terre au Ciel peut retourner.

Mais pour te contenter, et pour bien satisfaire

Tes désirs curieux éclos dans notre sphère,

Avec plaisir encor j'ajoute quelques mots :

Tu veux savoir quelle âme est dans cette lumière

Que tu vois près de moi scintiller là derrière

Comme un rais de soleil sur de limpides flots.

Or c'est là qu'à jamais, dans sa paix réjouie,

Est l'âme de Raab. Dans notre confrérie

À la plus belle place éclate sa splendeur.

Dans ce Ciel où finit l'ombre de votre monde,

Avant toutes, cette âme, à nulle autre seconde,

Fit son assomption quand le Christ fut vainqueur.

Elle méritait bien qu'en un séjour de gloire

Le Sauveur la laissât, palme de la victoire

Qu'il avait sur la Croix remportée à deux mains !

Car elle seconda la première entreprise

Que tenta Josué sur la Terre promise

Dont le pape aujourd'hui ne sait plus les chemins.

C'est ta propre cité, la tige criminelle

De qui fut le premier à son Auteur rebelle

Et par sa jalousie a causé tant de pleurs,

C'est elle qui produit cette fleur qui fourvoie

Les brebis, les agneaux, loin du sentier de joie

Et change les bergers en des loups ravisseurs.

Pour cet argent maudit, aux semences fatales,

On sait lire aux feuillets usés des Décrétales ;

On laisse les Docteurs, l'Évangile éternel.

Papes et cardinaux n'ont qu'une même affaire,

Et leur coupable cœur ne s'inquiète guère

De l'humble Nazareth où vola Gabriel.

Mais le saint Vatican, Rome, ce cimetière

Des soldats qui suivaient la bannière de Pierre,

Ces lieux élus du Ciel, par le Ciel recouvrés,

Bientôt de l'adultère ils seront délivrés !

CHANT X

Le poète et Béatrice montent au quatrième Ciel, qui est celui du Soleil. Ils se trouvent entourés d'un cercle d'âmes resplendissantes, formant un chœur admirable de danses et de voix. Saint Thomas, l'une de ces âmes bienheureuses, désigne au poète quelques-uns de ses compagnons.

Si mirant dans son Fils avec l'Amour sublime

Qui dans l'éternité tous les deux les anime,

La première Valeur, l'ineffable Moteur

A si bien ordonné, dans le cercle du monde,

Tout ce qu'embrasse l'œil, tout ce que l'esprit sonde,

Qu'on n'en peut voir l'effet sans admirer l'auteur.

De concert avec moi, relève donc ta face

Vers les sphères d'en haut, ô lecteur ! à la place

Où viennent se heurter les orbites du Ciel.

Et là, contemple l'art de ce Maître suprême,

Art qu'avec tant d'amour il nourrit en lui-même

Qu'il n'en peut détacher son regard éternel !

Vois comme de ce point sur une ligne oblique,

Se déroule le cercle éclatant, magnifique,

Qui verse à l'univers les astres qu'il attend.

Et si leur route à tous n'était ainsi tortue,

Beaucoup de force au Ciel demeurerait perdue,

En bas tout girait mort dans un monde impotent.

Et si du cercle droit, qu'ils viennent là rejoindre,

Ils s'éloignaient d'un angle ou plus grand ou bien moindre,

Soudain serait rompu l'ordre du monde entier.

Çà lecteur, sur ton banc reste assis à cette heure

Et repasse en esprit les pensers que j'effleure !

Tu pourras en jouir sans te rassasier.

Je t'ai servi le mets ; nourris-t'en par toi-même.

Moi, je suis rappelé par le soin du poème

Que j'ai charge d'écrire et qui prend tout mon cœur.

Le premier des agents puissants de la Nature,

Qui du cachet du Ciel empreint la terre obscure

Et mesure le temps avecque sa splendeur,

À ce signe du Ciel que je viens de décrire

S'unissait, et tournait dans le céleste empire

Vers ce point où plus tôt on voit le jour lever.

Et j'étais dans son sein, sans avoir eu conscience

De mon ascension, plus qu'un homme d'avance

De sa pensée, avant qu'il la sente arriver.

Ô Béatrice, alors ! cette glorieuse âme,

Du bien au mieux si prompte à monter, sainte dame !

Qu'elle passe le temps dans son vol sans pareil,

Comme elle rayonnait, elle déjà si belle !

Ce n'était pas l'effet d'une couleur nouvelle,

Mais un éclat plus grand dans l'éclat du Soleil !

Pour le représenter par quelque juste image,

J'appellerais en vain l'esprit, l'art et l'usage.

On peut me croire au moins et brûler de le voir.

Il n'est pas étonnant que l'imaginative

À de telles hauteurs par nul effort n'arrive.

Au-dessus du Soleil qui peut rien concevoir ?

Ici resplendissait, près du Père suprême,

Le quatrième chœur qu'il nourrit de lui-même,

Leur montrant dans son sein et le Fils et l'Esprit.

Et Béatrix alors : « Rends à Dieu tes louanges,

Me dit-elle, rends grâce à Dieu, soleil des anges,

Qui jusqu'en ce soleil visible t'a conduit. »

Jamais âme ne fut à pieuse pensée

Mieux disposée, et plus saintement empressée

À rendre au Tout-Puissant le plus fervent merci,

Que je ne me sentis à ces mots de ma Dame,

Et dans le sein de Dieu l'amour plongea mon âme,

Si fort que Béatrix s'éclipsa dans l'oubli.

Elle n'en fut blessée et se prit à sourire.

Et si divinement ce souris fit reluire

Ses yeux qu'à leur extase il arracha mes sens.

Alors je vois des feux dont l'éclat m'environne,

Faisant de nous un centre et d'eux une couronne,

Et plus harmonieux encor qu'éblouissants.

Ainsi l'on voit parfois la fille de Latone,

Lorsque dans l'air humide autour d'elle rayonne

Une ceinture d'or, reflet de son beau corps.

Dans le Ciel d'où je viens, chez les âmes heureuses

Sont de si beaux joyaux, pierres si précieuses

Qu'on ne peut les tirer de leur mine au dehors :

Telles de ces splendeurs les voix surnaturelles.

Qui pour voler là-haut ne se sent point des ailes

Interroge un muet sur ces célestes voix !

Lorsque, chantant ainsi, ces purs Soleils, semblables

Aux astres à l'entour des pôles immuables,

Tout à l'entour de nous eurent tourné trois fois,

On eût dit à les voir de joyeuses danseuses,

Sans se quitter les mains restant silencieuses,

Et d'une autre mesure attendant le retour.

Et du sein de l'un d'eux une voix est sortie :

« Dès lors que le rayon de la grâce infinie

Où l'amour vrai s'allume et qui croît par l'amour,

Avec tant de splendeur en toi se manifeste

Que par lui tu gravis cette échelle céleste

Où qui monte une fois est sûr de remonter,

Pour ne pas à ta soif donner le vin, mon frère,

Il faudrait n'être pas plus libre de le faire

Que le flot de courir, si l'on vient l'arrêter.

Tu désires savoir quelles fleurs en couronne

Se tressent à l'entour de la belle Madone

Qui jusqu'au Paradis t'a conduit dans ses bras ?

Je fus un des agneaux du saint troupeau que mène

Dominique à travers un chemin, où, sans peine,

S'il n'erre follement, chaque agneau devient gras.

Celui-là qu'à ma droite ici tu vois paraître,

Le plus voisin de moi, fut mon frère et mon maître.

Il fut Albert le Grand, et moi Thomas d'Aquin.

Des autres si tu veux connaître l'origine,

Nous allons parcourir la couronne divine.

Je vais te les nommer. Du regard suis-moi bien !

Gratien te sourit dans ce feu-là qui tremble.

Par lui deux droits divins s'accordèrent ensemble,

Et c'est ce qui l'a fait agréer dans le Ciel.

Après lui, l'ornement de notre chœur, c'est Pierre,

Celui qu'on vit offrir à l'Église sa mère,

Comme un denier de pauvre, un trésor immortel.

La cinquième lumière, et de nous la plus belle,

Brûle de tant d'amour, qu'en bas, inquiet d'elle,

Le monde avidement s'enquiert de son bonheur.

Elle recèle une âme et sublime et profonde,

S'élevant en sagesse et savoir sans seconde,

Si le livre du Vrai n'a rien dit de menteur.

Cette flamme à côté, c'est celui qui sur terre

Des Anges a le mieux compris le ministère

Et percé la nature avec des yeux de chair.

Et cette autre lumière à côté, plus petite,

C'est l'avocat chrétien, le pieux acolyte

À qui saint Augustin a pris plus d'un éclair.

Ores si tu suis bien mes louanges, mon frère,

Avec les yeux du cœur, de lumière en lumière,

C'est ici la huitième où je dois m'arrêter.

En elle s'éjouit, voyant le bien céleste,

L'âme sainte qui sait rendre si manifeste

La fausseté du monde à qui veut l'écouter.

Le corps dont elle fut cruellement chassée,

À Cieldauro repose, et l'âme trépassée

De l'exil, du martyre a monté vers la paix.

Plus loin vois flamboyer Bède le Vénérable,

Isidore, et Richard, le mystique admirable

Pour qui la vérité n'eut pas de voile épais.

Et ce dernier enfin, sur qui ton œil se porte

En revenant vers moi, c'était une âme forte

Et grave, qui trouvait la mort lente à venir.

De l'immortel Siger c'est la flamme : esprit rare

Et qui syllogisa, dans la rue au Fouare,

De pures vérités qu'on a voulu noircir. »

Alors, comme une horloge aux notes argentines,

Quand, par elle invitée à chanter les matines,

L'Épouse du Seigneur se lève au point du jour,

Mettant en mouvement ressort et sonnerie,

Carillonne un din-din si plein de mélodie

Que le cœur se dilate et se gonfle d'amour :

Ainsi je vis la roue heureuse et glorieuse

Se mouvoir, et s'épandre en voix harmonieuse

Avec une douceur que l'on n'ouït jamais

Qu'au séjour bienheureux de l'éternelle paix.

CHANT XI

Le chœur des âmes bienheureuses s'est arrêté. Saint Thomas d'Aquin reprend la parole. Deux points de son discours avaient laissé Dante dans l'incertitude ; il entreprend de résoudre ces doutes en lui racontant la vie de saint François.

Ô mortels insensés ! séduits par de vains prismes !

Qu'ils sont étrangement construits, les syllogismes

Qui retiennent en bas le vol de vos désirs !

Tel suit le droit ou bien s'adonne aux aphorismes,

Tel s'applique à régner par force ou par sophismes,

Tel prend le sacerdoce ou cherche autres loisirs.

L'un court au vol, un autre aux fonctions civiles,

L'un s'énerve enfoncé dans les débauches viles,

Et celui-là s'endort dans un repos oiseux,

Quand moi, libre, affranchi de toute servitude,

Au sublime séjour de la béatitude,

Conduit par Béatrix, je monte glorieux.

À son point de départ chaque âme illuminée

Revint et s'arrêta, la ronde terminée,

Comme un cierge fixé coi sur son chandelier.

Lors une douce voix sortit de la lumière

Qui m'avait adressé quelques mots la première

Et projetait alors un éclat singulier :

« Allumée aux rayons de la flamme éternelle,

Je vois clair dans ton cœur en regardant en elle

J'y perçois tes pensers à leur enfantement.

Tu doutes, et tu veux qu'en moins obscur langage

J'explique mon discours en un certain passage ;

Tu veux que je mesure à ton entendement

Cette route où j'ai dit que l'ouaille s'engraisse

Et ce mot : s'élevant sans second en sagesse.

Or il faut distinguer ; la chose importe ici.

La Providence qui d'en haut régit le monde

D'un conseil si profond que l'œil, quand on le sonde,

Avant d'atteindre au fond, de vertige est saisi,

Afin de diriger dans sa marche tremblante,

L'Épouse de Celui qui, sur la croix sanglante,

En poussant un grand cri, consomma son hymen,

Pour la rendre à la fois plus forte et plus fidèle,

La dota de deux chefs animés d'un saint zèle

Qui pussent la guider à travers le chemin.

L'un des deux en ardeur parut tout séraphique,

L'autre comme un rayon de splendeur chérubique,

Tant fut grand le savoir qu'à la terre il montra.

D'un seul je parlerai ; car quelque bien qu'on dise

De l'un d'eux, c'est aussi l'autre qu'on préconise ;

Pour une même fin leur œuvre conspira.

Entre l'eau du Tupin' et le ruisseau qui tombe

Des collines où saint Ubald choisit sa tombe,

Un fertile coteau pend d'un mont sourcilleux

Qui souffle aux Pérugins, par la porte del Sole,

Et le froid et le chaud : derrière se désole

Gualde avec Nocera sous un joung odieux.

Au point où du coteau la pente est moins rapide

Un soleil se leva, soleil aussi splendide

Que celui qui surgit du Gange en souriant.

Cet endroit d'où jaillit le soleil de l'Église,

C'est donc mal le nommer que l'appeler Assise :

Il faut plus proprement l'appeler Orient.

Ce soleil commençait à peine sa carrière

Qu'il avait déjà fait éprouver à la terre

De sa grande vertu le merveilleux confort.

Car tout jeune il osa lutter contre son père

Pour une dame à qui tout homme d'ordinaire

N'ouvre pas avec plus de plaisir qu'à la mort.

C'est alors que devant sa cour spirituelle,

En face de son père il s'unit avec elle,

Et puis de jour en jour l'aima plus tendrement.

Mille et cent ans et plus, obscure et méprisée,

Et veuve du premier qui l'avait épousée,

Elle avait jusqu'à lui vécu sans autre amant.

En vain on racontait que cet homme de guerre,

Qui faisait à sa voix trembler toute la terre,

Au foyer d'Amyclas paisible la trouva.

En vain, jusqu'à la mort et fidèle et hardie,

Quand au pied de la croix se désolait Marie,

Elle sur la croix même avec le Christ monta.

Mais en termes plus clairs, pour mieux me faire entendre,

Sache que ces amants sur qui je vais m'étendre,

Se nommaient, l'un : François ; l'autre : la Pauvreté.

Leur parfaite concorde et leur air d'allégresse,

Leur merveilleux amour, leurs regards de tendresse,

À ceux qui les voyaient soufflaient la piété.

Si bien que, le premier, Bernard le vénérable

Se déchausse et s'élance à la paix ineffable ;

Il court en regrettant d'être si tard venu.

Ô richesse incomprise ! ô seul bien véritable !

Égidius, par amour pour l'épouse adorable,

Et Sylvestre après lui, suivent l'époux, pied nu.

Lors il s'en va ce père et ce maître, sans crainte,

Avec sa dame, avec cette famille sainte

Qui déjà sur son froc nouait l'humble cordon ;

Et loin de porter bas lâchement le visage,

Quoiqu'il eût à subir le dédain et l'outrage

Et qu'il ne fût que fils de Pierre Bernardon,

Il vint loyalement dire son but austère

Au pape Innocent III, et reçut du saint Père

Pour son ordre pieux le sceau spirituel.

Plus tard, lorsque s'accrut la pauvre gent ravie

Sur les pas de celui dont l'admirable vie

Se chanterait bien mieux dans la gloire du Ciel,

La sainte volonté de cet archimandrite,

Par les mains d'Honorius, que l'Esprit-Saint habite,

Recevra sa couronne une seconde fois.

Bientôt après, brûlé de la soif du martyre,

Du superbe Soudan le royaume l'attire ;

C'est là qu'il va prêcher et le Christ et ses lois.

À la conversion ce peuple étant rebelle,

Pour ne pas consumer sans profit son saint zèle,

De ses plants d'Italie il va cueillir les fruits.

Et c'est là sur un roc, entre le Tibre même

Et l'Arno, que le Christ lui donne un sceau suprême :

Stigmate écrit deux ans sur ses membres meurtris.

Quand il plut à Celui qui pour cette œuvre immense

L'avait choisi, de lui donner la récompense

Conquise justement par son humilité,

À ses frères, ainsi qu'à des hoirs légitimes,

Il confia l'épouse, objet de feux sublimes,

En la recommandant à leur fidélité ;

Et ce fut de son sein que l'âme glorieuse

Voulut prendre son vol vers sa patrie heureuse ;

C'est elle qu'il voulut pour linceul à sa chair.

Ores tu peux juger ce que fut l'homme digne

Après lui de guider au but en droite ligne

La barque de saint Pierre au milieu de la mer !

Cette lumière-ci fut notre Patriarche ;

Et quiconque sur lui règle avec soin sa marche

Se charge, tu le sais, d'un trésor abondant.

Mais le petit troupeau réuni par son zèle

Est devenu gourmand de pâture nouvelle.

En mille champs divers il va se répandant.

Et plus, s'abandonnant aux vains appâts du monde,

S'égare loin de lui la brebis vagabonde,

Plus vide est sa mamelle en rentrant au bercail.

Sans doute il en est bien qui, craignant l'enfer sombre,

Se serrent au pasteur, mais en si petit nombre

Qu'il faut bien peu de fil pour broder leur camail.

Maintenant, si ma voix n'a pas été perdue,

Si ton attention s'est assez soutenue,

Et si tu te souviens de mon raisonnement,

Voici que sur un point déjà ta soif s'étanche ;

Car tu vois l'arbre saint d'où part mauvaise branche,

Et de ce correctif tu comprends l'argument :

Où l'agneau devient gras, — s'il n'erre follement.

CHANT XII

Un autre cercle de bienheureux se forme en couronne autour du cercle de saint Thomas. Un esprit de ce second cercle prend la parole : c'est saint Bonaventure. Il raconte la vie de saint Dominique dont saint Thomas n'a dit qu'un mot dans l'éloge de saint François, et fait connaître les autres esprits qui composent avec lui la seconde couronne de bienheureux.

Aussitôt qu'exhalant sa dernière parole

La flamme eut achevé, la sainte girandole

Recommença sa ronde ainsi que tout d'abord,

Et n'avait pas encor fait un tour, tout entière,

Qu'une autre l'enfermait d'un cercle par derrière,

Et mouvement et voix allaient d'un même accord.

Et le chant de ces voix, aux douceurs souveraines,

Dépassait d'aussi loin nos muses, nos sirènes,

Que les reflets sont loin des rayons éclatants.

Comme on voit s'arrondir sur l'humide nuage,

Alors que de Junon Iris porte un message,

Semblables de couleur, deux arcs équidistants,

L'un de l'autre tirant sa forme vaporeuse,

Naissant comme la voix d'Écho, la malheureuse

Que consuma l'Amour, ce soleil dévorant !

Et tous deux, ces beaux arcs, nous offrant un emblème

De la promesse faite à Noé par Dieu même,

Qu'à jamais du déluge est séché le torrent :

Telles autour de nous, roses spirituelles,

Se déroulaient ces deux guirlandes éternelles,

N'ayant qu'un même centre, et brillantes aux yeux !

Lorsque la danse et quand toute la grande fête,

Chants et rayonnements de la belle planète,

Quand flambeaux et flambeaux au feu tendre et joyeux,

D'un même mouvement quand, ces doubles lumières,

Je les vis s'arrêter, telles que deux paupières

Ensemble à notre gré s'ouvrant et se fermant,

De l'une des clartés de la deuxième bande,

Une voix s'exhala qui me fit d'ardeur grande

Vers elle me tourner comme au nord va l'aimant ;

Et prononça ces mots : « L'amour qui me pénètre

M'entraîne à te parler du frère de ce maître

Qu'on a loué si bien et qui m'eut pour soldat.

Où l'un paraît il faut mettre l'autre en lumière.

Comme ils ont combattu sous la même bannière,

Leur gloire doit aussi briller du même éclat.

La milice du Christ, à grands frais réarmée,

Suivait son étendard, chancelante, alarmée,

À pas lents, et ses rangs allaient se clairsemant,

Quand l'Empereur qui règne au sein de l'Empyrée

Montra sa providence à l'armée égarée.

C'était grâce, et non pas justice assurément.

Et comme on te l'a dit, il secourut son temple

Avec deux champions dont la voix et l'exemple

Rallièrent le peuple en son pressant péril.

Au pays d'où Zéphyr vient sur ses douces ailes

Déplier les bourgeons des frondaisons nouvelles

Dont l'Europe se voit revêtir en avril,

Et non loin de ces bords que frappe l'onde amère,

Où l'on voit, terminant sa lointaine carrière,

Le soleil disparaître aux yeux de l'univers,

Sise est Callaroga, ville heureuse ! Elle brille

Sous la protection de l'écu de Castille

Qui porte deux lions, une barre en travers.

C'est là que vit le jour l'athlète apostolique,

L'amoureux champion de la foi catholique,

Tendre aux siens, et cruel contre ses ennemis.

De si vive vertu son âme fut remplie,

Que sa mère y puisait le don de prophétie

Quand, encor dans son sein, il n'était que promis.

Entre l'homme et la foi, sitôt que l'alliance

Fut consacrée aux fonts baptismaux, où d'avance

Tous les deux comme dot le salut apportaient,

La dame qui de lui répondait à sa place,

Vit en songe les fruits de merveilleuse grâce

Qui de ses héritiers et de lui sortiraient.

Et pour faire éclater cette grâce suprême

Un ange vint d'ici lui donner en baptême

Un nom qui disait bien qu'il était au Seigneur.

Il eut nom Dominique : et moi, je te le donne

Comme un bon laboureur que le CHRIST en personne

A choisi pour sa vigne et fait son serviteur.

On voit bien qu'il portait le CHRIST dedans son âme,

Qu'il était son servant, car sa première flamme

Fut au premier conseil que le CHRIST nous donna.

Souvent il fut trouvé dans la nuit par sa mère

Les yeux ouverts, muet, prosterné contre terre,

Comme s'il disait : Dieu m'envoya pour cela.

Oh ! qu'il fut bien nommé Félix, son heureux père !

Et bien nommée aussi Jeanne qui fut sa mère,

Si ce doux nom de Jeanne a le sens que l'on dit !

Ce n'est pas pour le monde à qui l'on sacrifie

En séchant sur Taddée et les livres d'Ostie,

Mais par un saint amour pour le pain de l'Esprit,

Qu'il fut en peu de temps des docteurs le plus digne,

Et se mit à tailler en tous les sens la vigne

Qui blanchit vite aux mains d'un mauvais vigneron.

Quand il se présenta devant le siège auguste,

Plus miséricordieux alors au pauvre juste

Qu'il ne l'est aujourd'hui sous un prêtre félon,

Il ne demanda pas la première vacance,

Ni d'injustes profits moyennant redevance,

Non decimas quœ sunt pauperum Domini :

Mais il sollicita contre un monde en démence

La faveur de lutter pour la sainte semence

Dont tu vois en bouquet vingt-quatre fleurs ici.

Alors, comme un torrent gonflé près de sa source,

Pour l'œuvre apostolique il commença sa course,

Fort et de sa science et de sa volonté.

Il tombe impétueux dans le champ hérétique,

Et plus la résistance est ardente, énergique,

Plus terrible le choc du torrent emporté.

Puis de ce torrent-là plusieurs ruisseaux naquirent,

Dans le champ catholique ensemble s'épandirent,

Et par eux d'humbles plants ont été ravivés.

Si tel fut un appui, telle une roue unique

De ce char sur lequel l'Église catholique

Sut dompter en champ clos ses enfants soulevés,

Tu dois comprendre assez quelle fut l'excellence

De l'autre, de celui dont, pendant mon absence,

Saint Thomas te parlait avec tant de chaleur.

Mais le sillon creusé par l'orbe de la roue

Demeure à l'abandon, et l'on ne voit que boue

Croupissant à la place où se levait la fleur.

La famille jadis suivant la bonne ornière,

Loin des pas de son chef s'est jetée en arrière ;

Elle recule au lieu de marcher en avant.

Bientôt à la moisson la mauvaise culture

Se fera reconnaître ; alors l'ivraie impure,

Au lieu d'être au grenier, sera jetée au vent.

Qui feuillet à feuillet parcourrait notre histoire,

En trouverait encore un, je veux bien le croire,

Dont l'exergue serait : J'ai gardé ma blancheur.

Mais il ne viendrait pas, celui-là, d'Acqua Sparte

Ou Casal : là toujours de la règle on s'écarte

Ou par trop d'indulgence, ou par trop de rigueur.

Je suis l'esprit vivant de saint Bonaventure

De Bagnoregio, qui dans ma grande cure

Ai toujours dédaigné tout soin inférieur.

Ici brille Augustin auprès de l'âme pure

D'Illuminat, premiers pauvres qui, sans chaussure,

Ont été sous le froc les amis du Seigneur.

Hugues de Saint-Victor de près les accompagne.

Là Pierre Mangiadore et là Pierre d'Espagne :

Douze livres sur terre ont conservé son nom ;

Le prophète Nathan, l'évêque Chrysostome,

Le philosophe Anselme et Donat, ce grand homme

Qui dans le premier art sut se faire un renom ;

Là Raban Maur, et là, dans la même famille,

C'est l'abbé Joachim de Calabre qui brille :

Du prophétique esprit celui qui s'inspirait.

Si j'ai loué ce grand paladin Dominique,

C'est que j'y fus poussé par l'ardeur angélique

De frère saint Thomas, et son parler discret,

Et cette compagnie aussi le désirait.

CHANT XIII

Le poète emprunte aux astres une image pour peindre cette double guirlande d'âmes radieuses qu'il voyait danser et chanter autour de lui. Saint Thomas résout la seconde des difficultés soulevées par son récit (chant X). Il explique cette phrase où il disait que Salomon fut sans second en sagesse. Après l'avoir accordée avec ce que l'Écriture nous enseigne sur Adam doué, en sortant des mains de Dieu, de toutes les perfections humaines, et sur Jésus-Christ, la sagesse incarnée, le Docteur angélique termine sa thèse en exhortant le poète à ne pas précipiter ses opinions.

Ce que j'ai vu là-haut, si tu veux sans nuage

Le comprendre, imagine (et retiens bien l'image

Gravée en ton esprit comme un trait sur du fer)

Ces quinze astres d'abord dont les clartés sereines

Brillent de tous côtés dans les célestes plaines,

Traversant à la fois tous les bandeaux de l'air !

Imagine de plus ce grand Char qui demeure

Sous notre Ciel, la nuit et le jour, à toute heure,

Sans jamais le franchir dans son cours éternel,

Imagine avec eux deux étoiles, la bouche

De cette corne d'or dont l'extrémité touche

À l'axe autour duquel tourne le premier Ciel ;

Qu'ils forment tous ensemble une double couronne,

Semblable à ce bandeau qui dans le Ciel rayonne

Depuis l'heure où mourut la fille de Minos :

Les deux cercles mêlant l'éclat de leur lumière

Et roulant sur des plans opposés, de manière

À tournoyer ensemble en se tournant le dos ;

Et tu pourras avoir comme une ombre, à distance,

De ces astres divins et de leur double danse

Autour du point où moi je m'étais arrêté :

L'ombre ! car ces splendeurs de là-haut sont aux nôtres

Ce que le premier Ciel, qui dépasse les autres,

Est à la Chiana, pour la rapidité.

Ils chantaient, non Bacchus ou le fils de Latone,

Mais la divine Essence et la triple Personne,

Et dans une personne un homme ensemble et Dieu.

Cependant chants et danse à la fois s'arrêtèrent,

Et vers nous les flambeaux célestes s'inclinèrent,

Passant d'un soin à l'autre avec un tendre feu.

Dans l'accord des esprits soudain rompt le silence

Le grand saint qui m'avait raconté l'existence

Où brilla la vertu du mendiant divin,

Et dit : « Quand du froment la paille est séparée,

Qu'une part de récolte au grenier est serrée,

Un doux amour m'invite à battre l'autre grain.

Tu crois que dans le flanc d'où fut prise une côte

Pour former cette bouche aimable dont la faute

Au monde tout entier devait coûter si cher,

Comme aussi dans celui que transperça la lance,

Dont la vie et la mort firent dans la balance

Pencher le plateau noir qui menait à l'enfer,

Tout le savoir permis à la nature humaine

En eux dut être infus par la main souveraine

Qui les fit tous les deux, par le divin pouvoir.

Pour lors, je t'ai surpris en te disant que l'âme

Du bienheureux caché dans la cinquième flamme

N'eut jamais sa seconde en sagesse, en savoir.

Or donc, écoute bien ce que je vais répondre,

Et tu verras mon dire et ta foi se confondre

Tous deux dans le vrai, comme, en un rond, le milieu.

Tout être corruptible ou bien impérissable

N'est rien que la splendeur de ce Verbe ineffable

Émané de l'amour de Notre Sire Dieu.

Cette vive Clarté, qui d'un foyer sans tache

Découle, et qui de lui jamais ne se détache,

Non plus que de l'Amour d'où naît leur trinité,

Daigne dans sa bonté concentrer sur neuf sphères,

Comme dans un miroir, ses rayons de lumières,

Sans perdre sa suprême éternelle unité.

Et de là, d'acte en acte, aux dernières puissances,

Jusqu'à ne plus créer que brèves contingences,

Elle descend toujours et va s'affaiblissant.

J'entends par contingents toutes les existences

Des êtres engendrés avec ou sans semences,

Qu'a pouvoir d'enfanter le Ciel en se mouvant.

L'art qui les a formés, leur substance elle-même,

Sont de plus d'une sorte : aussi le sceau suprême

S'imprime et transparaît plus ou moins au travers.

Pour ce, sur le même arbre, et dans la même espèce,

Pousse le fruit qu'on aime et le fruit qu'on délaisse,

Et pour ce vous naissez avec des goûts divers.

Si la substance était toujours de même sorte,

Que le Ciel eût toujours sa vertu la plus forte,

L'éclat du sceau divin paraîtrait tout entier.

Mais la nature en donne une épreuve lointaine ;

Elle est l'humble ouvrier dont la main incertaine

Tremble, quoique pourtant il sache son métier.

Que si l'amour brûlant grave sur la matière

Les traits éblouissants de la vertu première,

Alors d'aucun défaut l'ouvrage n'est taché.

C'est ainsi qu'en Adam la terre naquit pure,

Parfaite autant que peut l'être une créature,

Ainsi que fut conçu l'enfant né sans péché.

Donc ton opinion en un point je la loue :

Car jamais la nature humaine, je l'avoue,

Ne fut ni ne sera telle qu'en ces deux-là.

Or, qu'ici je m'arrête, et toi, dans ta logique :

« Comment donc Salomon fut-il un sage unique ? »

D'avance je t'entends me répliquer cela.

Mais pour qu'un jour plus clair sur tes yeux se répande,

Songe à ce qu'il était quand Dieu lui dit : « Demande ! »

Et quel pieux motif détermina son choix.

Suis-je encor trop obscur ? Et n'as-tu pas l'adresse

De voir qu'il fut un roi demandant la sagesse,

Afin qu'il pût suffire à la tâche des rois ?

Non pour savoir combien de moteurs le Ciel compte,

Ou si le necesse peut jamais, en bon compte,

Avec le contingent former le necesse ;

Ou si d'un demi-cercle on peut faire un triangle

Lequel n'offrirait pas à l'œil un seul droit angle,

Ou bien si dare sit primum motum esse.

Ce savoir sans pareil qui t'avait mis en doute

Sur ce que je t'ai dit et sur ce que j'ajoute,

Connais-le maintenant : c'est le Savoir royal.

J'ai dit (pèse ce mot) : « S'élevant en sagesse, »

Tu dois bien voir que c'est aux rois seuls qu'il s'adresse.

Ils sont nombreux, mais peu qui ne gouvernent mal.

Cette distinction posée ainsi d'avance,

Mon dire à moi n'est plus contraire à ta croyance

Sur notre premier père et notre Rédempteur.

Mets désormais ce plomb à ton pied pour qu'il tarde.

Quand tu vas dire non ou bien oui, prends bien garde,

Et si tu ne vois clair, avance avec lenteur.

En vérité, des sots c'est le plus ridicule,

Celui qui nie ou bien affirme sans scrupule,

Et sans bien distinguer tranche un cas hasardeux.

Car du mauvais côté d'abord il n'est pas rare

De voir que le commun jugement nous égare,

Et puis la passion nous bande aussi les yeux.

Plus qu'inutilement il quitte le rivage,

Car il ne revient pas sain et sauf à la plage,

Celui qui va pêcher le vrai, sans avoir l'art.

Le monde en a bien eu la preuve manifeste

Dans Brissus, Mélissus, Parménide et le reste,

Qui tous, sans savoir où, s'en allaient au hasard.

Tels on vit Sabellius, Arius et leurs élèves,

Qui pour les Livres saints furent comme des glaives,

Tordant et torturant le texte le plus pur.

Et bien fol est encor celui qui trop s'assure

Au jugement qu'il fait. De la moisson future

Il ne faut pas juger, que le blé ne soit mûr.

Car j'ai vu dans l'hiver, avant les aubépines,

Le buisson effrayant et hérissé d'épines :

La rose y fleurissait quand vint le renouveau.

Et j'ai vu le vaisseau courant la plaine humide,

Pendant tout le trajet aller droit et rapide ;

En entrant dans le port il trouvait le tombeau.

Ne s'imaginent pas maître Jean, dame Berthe,

Parce qu'ils ont vu l'un voler, l'autre à l'offerte,

Connaître quel sera le jugement divin !

L'un peut se relever et l'autre choir demain. »

CHANT XIV

Dernière difficulté dont Béatrice provoque l'explication. Troisième couronne de bienheureux qui vient entourer les deux autres. Un regard jeté sur Béatrice fortifie Dante aveuglé par ces nouvelles splendeurs. Ascension au cinquième Ciel qui est celui de Mars. Sur deux rayons, disposés en forme de croix, volent dans tous les sens, en faisant entendre des hymnes mélodieuses, les âmes radieuses des croisés qui ont combattu pour la vraie Foi.

Dans un vase arrondi, le liquide mobile

Du centre au bord et puis du bord au centre oscille,

En dedans, par dehors, tour à tour agité.

Or, il se fit soudain en mon intelligence

Un mouvement pareil, alors qu'eut fait silence

Le glorieux esprit de Thomas, d'un côté

Sa voix venant à moi de l'ardente auréole,

Et Béatrix prenant après lui la parole

Dans le centre du cercle où j'étais arrêté :

« Cet homme-ci, malgré qu'il se taise, et qu'encore

Sa pensée où je lis elle-même s'ignore,

Voudrait aller au fond d'une autre vérité.

Parlez ! apprenez-lui si la splendeur divine,

Et dont votre substance aujourd'hui s'illumine,

Doit rester avec vous de toute éternité ;

Et s'il doit vous rester cet éclat, dites comme,

Lorsque chacun de vous reprendra son corps d'homme,

Vos yeux pourront souffrir une telle clarté. »

Comme on voit s'animer la ronde, quand la joie

Au milieu des danseurs plus vive se déploie ;

On se presse, on s'entraîne avec des cris joyeux :

Tels à cette requête empressée et pieuse,

De plus belle se mit la ronde bienheureuse

À tourner, en chantant ses hymnes merveilleux.

Ah ! celui qui gémit de ce qu'il faut qu'on meure

Pour revivre là-haut dans une autre demeure,

De la céleste pluie ignore tout le bien !

Cet Être qui vit un, double et triple, et qui dure,

Qui règne en trois, en deux, en un, sur la nature,

Et circonscrivant tout n'est circonscrit par rien,

Trois fois il fut chanté par la ronde bénie,

Avec une si pure et si douce harmonie

Qu'il n'est pas de vertu que ne paye un tel prix.

Du moindre cercle alors une voix sort, modeste

Comme celle de l'Ange à la vierge céleste,

La voix du plus brillant de ces divins esprits :

« La fête au Paradis doit durer éternelle,

Dit la voix ; notre amour, aussi durable qu'elle,

D'un manteau de rayons doit rester revêtu.

L'éclat vient de l'ardeur ; l'ardeur, du bien suprême

Qui consiste à voir Dieu ; cette vision même,

De la Grâce ajoutée à notre humble vertu.

Lorsque plus tard la chair, bénie et glorieuse,

Recouvrira notre âme alors victorieuse,

Nous serons plus complets et partant plus heureux.

Par ainsi s'accroîtra ce que l'Être suprême

Nous donne de clartés gratuites ici même,

Pour que sa gloire soit accessible à nos yeux.

Alors la vision percera toute brume,

Et l'ardeur grandira que cette vue allume,

Et grandira l'éclat qui vient de cette ardeur.

Mais comme le charbon d'où la flamme s'élance,

Et qu'il surpasse encor par son incandescence,

Sous la langue enflammée apparaît sa rougeur :

Ainsi cette splendeur, qui jà nous environne,

Laissera transparaître à travers sa couronne

Notre corps recouvert de terre en ce moment,

Et nul ne souffrira d'une telle lumière.

Les organes du corps tiré de la poussière

Seront forts, à l'égal de tout contentement. »

Un Amen s'échappa de la troupe céleste,

Et sa ferveur m'était un gage manifeste

Du désir qu'ils avaient de leurs habits charnels :

Non peut-être pour eux tout seuls, mais pour un père,

Une mère, et tous ceux qu'ils aimaient sur la terre,

Avant de devenir des flambeaux éternels.

Et voici que, brillant d'une égale lumière,

Une splendeur parut par delà la première,

Ainsi qu'un horizon qui s'éclaire soudain ;

Et comme, quand le soir étend ses premiers voiles,

On voit confusément poindre au Ciel les étoiles,

Si vagues que d'abord l'œil hésite incertain ;

Telles, de là les deux autres circonférences,

Je crus apercevoir de nouvelles substances,

Comme elles se mouvant, et tournant tout autour.

Rayons du Saint-Esprit ! Lumière étincelante !

Flamme qui m'apparut soudaine et si brûlante

Que mon œil put à peine en supporter le jour !

Mais Béatrice alors s'embellit d'un sourire

Tel qu'il faut le laisser, ne pouvant le décrire,

Parmi les visions que l'esprit n'atteint pas.

En ce souris mes yeux reprirent de la force,

Et je vis, les levant à cette douce amorce,

Qu'en un cercle plus haut avaient monté nos pas.

De mon ascension j'eus la preuve assurée

Au souris enflammé de l'étoile pourprée

Dont l'éclat l'emportait sur l'éclat précédent.

Dans cette langue alors qui partout est la même,

Du plus profond du cœur, j'offris au Dieu suprême,

Pour se grâce nouvelle, un holocauste ardent.

Et devant que l'ardeur du pieux sacrifice

Eût de mon cœur trop plein épuisé le calice,

Je connus qu'il avait été reçu par Dieu.

Entre deux rayons d'or, remplissant l'intervalle,

Des splendeurs, où luttaient le rubis et l'opale,

M'arrachèrent ce cri : Hélios ! c'est ton feu !

D'un pôle à l'autre, au Ciel, telle sous ses blancs voiles

Galassia portant toutes sortes d'étoiles

Qui donnent à penser aux plus doctes cerveaux :

Constellés dedans Mars d'une façon semblable,

Ces deux rayons formaient le signe vénérable

Que font, en se croisant, deux diamètres égaux.

Ici mes souvenirs écrasent mon génie :

Et comment trouverais-je une image assortie ?

Sur ces rayons en croix flamboyait JÉSUS-CHRIST.

Mais celui-là qui prend sa croix et CHRIST pour maître,

Quand il verra le CHRIST sur cet arbre apparaître,

Celui-là m'absoudra de ne l'avoir décrit.

Mille étoiles, jetant des milliers d'étincelles

Lorsqu'elles se joignaient et se croisaient entre elles,

Parcouraient en tous sens l'éblouissante croix.

Ainsi légers ou lents, crochus, droits ou difformes,

Grands, petits, et changeant et d'aspect et de formes,

Les atomes des corps voltigent quelquefois

Au sein d'un long rayon qui, par une fissure,

Filtre tout doucement dans une chambre obscure

Où l'on se défendait de la chaleur de l'air ;

Et tels la harpe ensemble et le luth font entendre,

Touchés à l'unisson, un tin-tin doux et tendre,

Sans qu'on distingue bien chaque note de l'air :

De même de ces feux dont l'éclair se marie,

S'épanchait sur la croix un flot de mélodie

Vague, et qui me plongeait dans le ravissement.

Je compris seulement que c'étaient des louanges

À ces mots : Ressuscite et règne, Roi des anges !

Que, sans entendre bien, j'ouïs confusément.

Ces rayons, ces accents enchantaient mon oreille

Si fort, que jusqu'ici pas une autre merveille

Ne m'avait enchaîné par un si doux lien.

Mon dire peut sembler téméraire, quand j'ose

Mettre ce charme avant le plaisir que me cause

L'aspect des deux beaux yeux, mon amour, mon seul bien !

Mais si l'on réfléchit que plus haut on s'élève,

Plus chaque sceau vivant de la beauté s'achève,

Et que vers les beaux yeux je ne me tournais pas,

On me pardonnera du tort dont je me blâme

Afin de m'excuser. Je dis vrai ; de ma Dame

Je n'exclus pas ici les célestes appas ;

En montant, eux aussi croissaient à chaque pas.

CHANT XV

Cacciaguida, trisaïeul de Dante, s'offre à lui dans le Ciel de Mars. Il lui fait la généalogie de leur maison, lui raconte la pureté et la simplicité des mœurs de Florence au temps de sa naissance, ses exploits et la mort glorieuse qu'il trouva en combattant contre les Sarrasins.

Un vouloir bienveillant (cet infaillible indice

De l'amour qui s'inspire aux sources de justice,

Comme un vouloir mauvais, de l'amour criminel)

Suspendit tout à coup la lyre aux doux murmures,

Et fit taire à la fois toutes ces cordes pures

Que tend et que détend là-haut la main du Ciel.

Comment n'eussent-ils pas écouté ma prière

Ces esprits empressés, tous d'accord à se taire

Exprès pour me donner désir de les prier ?

Ah ! sans trêve et sans terme, il est juste qu'il pleure

Celui qui par amour pour ce qui dure une heure

De cet amour divin a pu se dépouiller !

Comme en un temps serein brille un éclair fugace,

Étincelle qui va courant de place en place :

Le regard incertain suit le mobile feu ;

On dirait à le voir une étoile en voyage,

N'était qu'au point du Ciel d'où part de feu volage

Nulle étoile ne manque, et que lui dure peu ;

Du bras droit de la Croix jusqu'au pied, il me semble

Voir de même courir un des astres qu'assemble

La constellation qui resplendit ici.

La perle reste au fil qui la tient prisonnière,

Mais glisse tout le long du ruban de lumière

Comme un feu vacillant sous l'albâtre poli.

Telle courut jadis l'ombre sainte d'Anchise

(S'il faut croire à ce que Virgile catéchise)

Lorsque dans l'Élysée il aperçut son fils.

Ô tu, sanguis meus, ô super infusa

Gratia Domini ! Cui cœli janua

Unquàm sicut tibi fuit reclusa bis ?

Ainsi dit la lumière : attentif je m'arrête

Et puis vers Béatrix je détourne la tête.

D'ici comme de là j'eus les sens étourdis.

Un si tendre souris brillait dans sa prunelle

Que je pensai toucher, les yeux fixés sur elle,

Le fond de mon bonheur et de mon Paradis.

Alors l'harmonieuse et brillante topaze

Ajouta quelques mots à sa première phrase,

Dans un parler profond que j'écoutais en vain.

Non qu'elle eût le dessein de s'entourer d'un voile,

Mais par nécessité ; le verbe de l'étoile

Dépassant l'horizon de l'intellect humain.

Quand l'arc d'où s'échappait vers moi la tendre flamme

Fut assez détendu pour que la voix de l'âme

Descendit au niveau de ma faible raison,

Voici les premiers mots qu'enfin je pus comprendre :

« Dieu triple en un seul Dieu, béni sois-tu, Dieu tendre,

Pour ma postérité qui te montres si bon ! »

Et poursuivant : « Ma longue et ma plus chère envie,

Depuis que j'ai pu lire au grand livre de vie

Où ne changent jamais ni le blanc ni le noir,

Tu l'exauces, mon fils, en la sphère éternelle

Où je te parle enfin, et j'en rends grâce à celle

Qui pour un vol si haut d'ailes t'a su pourvoir.

Tu crois que tes pensers, dans ce lieu de lumière,

Dérivent jusqu'à moi de la source première

Comme on voit cinq et six sortir de l'unité ;

Pour ce tu ne t'enquiers, sûr que je te devine,

Qui je suis et pourquoi mon ivresse divine

Entre toutes rayonne en ce Ciel enchanté.

Tu ne te trompes point : dans la céleste vie

La pensée est avant de naître réfléchie

En un miroir où lit chacun des bienheureux.

Mais afin que l'amour qui me tient en extase

Les yeux ouverts, et qui d'un doux désir m'embrase,

Pour que ce saint amour s'assouvisse encor mieux,

Que ta voix assurée et joyeuse proclame

Tout haut ta volonté ! Dis le vœu de ton âme :

Ce que je dois répondre est résolu déjà. »

Vers ma Dame, à ces mots, moi je tournai la tête.

Sans que j'eusse rien dit, entendant ma requête,

D'un clin d'œil souriant elle m'encouragea.

« L'intellect et l'amour, dis-je, esprit de lumière !

Lorsque vous apparut l'Égalité première,

Vous furent mesurés en même quantité,

Parce qu'en ce soleil, qui pour vous étincelle

Et brûle, ils sont tous deux en égalité telle

Qu'il n'est rien de semblable à cette égalité.

Mais vouloir et savoir dans les âmes mortelles

N'ont point pour s'envoler toujours les mêmes ailes,

Et je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi.

Ce partage inégal de lumière et de flamme,

Moi mortel, je le sens, et ne puis, que de l'âme

Répondre au tendre accueil que je reçois de toi.

Je t'en prie humblement, ô topaze vivante !

Joyau pur enchâssé dans cette croix brillante !

En me disant ton nom, calme un désir ardent ! »

« Rejeton bien-aimé, qu'avec impatience

J'attendais ! Ô ma fleur, je suis, moi, ta semence ! »

Ainsi fit tout d'abord l'esprit me répondant.

« Le premier de ton nom, ajouta-t-il ensuite,

Qui, cent ans bien passés, au mont sacré gravite

Sans en avoir tourné le premier échelon,

Il fut mon fils, et fut père de ton grand-père.

Il est bon que pour lui tes œuvres sur la terre

Abrégent la longueur de l'expiation.

Florence en ses vieux murs, dans cette enceinte antique

Où l'heure sonne encore au grand cadran gothique,

Vivait en paix, pudique, avec simplicité.

Elle n'avait alors ni colliers ni parures,

Point de femme attifée en de riches ceintures

Attirant les regards bien plus que sa beauté.

Une fille, en naissant, n'effrayait point son père.

Car l'hymen arrivait en son temps ordinaire ;

Hors de toute raison la dot ne croissait pas.

On restait au foyer de la maison natale,

On n'avait pas encor vu de Sardanapale

Montrer ce qu'un huis clos peut couvrir d'attentats.

Le mont Malus offrait moins de magnificence

Que l'Uccellatoio de l'altière Florence,

Dont la chute sera semblable à la hauteur.

En ce temps-là j'ai vu Berti Bellincione

S'en aller ceint de cuir, bouclé d'os, et sa donne

Revenir du miroir sans vermillon menteur.

J'ai vu des Vecchio, des Nerli, pour parures

Contents d'une peau nue, et leurs compagnes pures

Heureuses du rouet et de l'humble fuseau.

Sort bienheureux ! Aucune avec désespérance

N'attendait un époux enlevé par la France,

Et chacune était sûre au moins de son tombeau.

L'une aux soins du berceau veillait, mère attentive,

Et consolait l'enfant dans la langue naïve

Qui des parents ravis fait tressauter le cœur.

L'autre, de son fuseau tirant la chevelure,

Aux enfants rassemblés, contait quelque aventure

Sur Fiesole ou sur Troie, ou le Romain vainqueur.

Cianghella, Saltarel, dans cette ère bénie,

Auraient émerveillé, comme une Cornélie,

Comme un Cincinnatus dans le temps actuel.

C'est dans ce calme heureux d'une cité tranquille,

Dans cette belle vie, en cet honnête asile,

Sous ce doux reposoir favorisé du Ciel,

Que me donna Marie aux grands cris de ma mère ;

Et je reçus dans votre antique baptistère

Les deux noms de chrétien et de Cacciaguida.

J'eus pour frères Moronte ainsi qu'Éliséie ;

Du val du Pô me vint une épouse chérie ;

Le second de tes noms tu le tires de là.

Sous l'empereur Conrad je pris lors du service,

Et lui-même il m'arma soldat dans sa milice,

Tant je lui devins cher par plus d'un grand exploit.

À sa suite j'allai combattre l'infidèle,

Le mécréant qui, grâce à vos pasteurs sans zèle,

Attente insolemment à votre juste droit.

Un coup parti du sein de cette race immonde

Me délivra là-bas des nœuds trompeurs du monde,

Dont l'amour avilit tant d'âmes pour jamais,

Et je vins du martyre à cette douce paix.

CHANT XVI

Cacciaguida précise l'époque de sa naissance. Il passe en revue les plus illustres familles qui habitaient de son temps la vieille Florence, aujourd'hui agrandie et plus populeuse, mais dégénérée et déchirée par la discorde.

Ô noblesse du sang ! ô chétif avantage !

Si l'homme est glorieux de t'avoir en partage

Dans ce monde où le cœur languit encor mauvais,

Cet orgueil ne peut plus désormais me surprendre,

Puisque moi-même ici je ne pus m'en défendre

Au ciel, où nos désirs ne s'égarent jamais.

Tu n'es rien qu'un manteau bien vite hors d'usage,

Et, si l'on n'y fait pas chaque jour quelque ouvrage,

Le temps, de ses ciseaux, va rognant tout autour.

« Vous, » dis-je, répondant à l'esprit de lumière ;

À ce mot vous que Rome employa la première,

Et dont l'us s'est perdu dans le parler du jour,

À quelques pas de nous, Béatrix souriante

Sembla m'encourager, comme cette suivante

Qui toussait au premier péché de Ginevra.

« Vous êtes, fis-je donc, le père de ma race ;

De parler librement vous me donnez l'audace ;

Vous m'élevez plus haut que moi-même ; déjà

L'allégresse entre à flots dans mon cœur et le noie,

Et mon âme n'est plus qu'un source de joie

Pour ne pas se briser sous ce torrent d'amour.

Dites-moi donc, de grâce, ô ma tige chérie !

Quels furent vos aïeux au sein de ma patrie,

Et quels ans on marquait quand vous naissiez au jour ?

Dites-moi ce qu'était alors, ô mon ancêtre !

Le bercail de Saint-Jean, et faites-moi connaître

Les justes qui siégeaient alors au premier rang ? »

Comme un charbon, au vent qui souffle sur sa flamme,

Étincelle et pétille, ainsi la brillante âme

À ces mots caressants jette un éclat plus grand.

Et comme à mes regards elle se fit plus belle,

De même d'une voix plus douce, l'immortelle,

Dans le parler latin ainsi qu'au temps jadis,

Me répondit : « Du jour où l'archange à Marie

Dit : AVE, jusqu'à l'heure où ma mère chérie

M'enfanta de son sein et me nomma son fils,

Cinq cent quatre-vingts fois, ayant fourni sa course,

Mars était revenu rallumer à sa source,

Aux pieds de son Lion, ses flambeaux éternels.

Mes ancêtres et moi reçûmes l'existence

Dans le dernier sestier de la vieille Florence,

Où le coureur s'arrête en vos jeux annuels.

Sur mes nobles aïeux que ce mot te suffise ;

Car il ne sied pas bien que moi-même je dise

Jusqu'où dans le passé remontait mon berceau.

Le nombre, en ce temps-là, d'hommes bons à la guerre,

Entre le pont de Mars et le grand baptistère,

Était moindre cinq fois que dans l'âge nouveau.

Mais dans ce nombre accru de la fange voisine,

Des hommes de Certald, de Campi, de Figghine,

Tout était pur alors, jusqu'à l'humble artisan.

Oh ! combien mieux vaudrait avoir hors de vos portes

Les hommes que je dis, et leurs viles cohortes,

Et garder vos confins à Galluz et Trespian,

Que dans vos propres murs humer l'air qu'empoisonne

Le manant de Signa, le rustre d'Aguiglione,

L'œil toujours aux aguets pour escroquer autrui.

Si la gent qui le plus dans le monde forligne

Eût été pour César une mère bénigne,

Au lieu de se montrer si marâtre pour lui,

Tel s'est fait Florentin et vend, achète, escompte,

Qui serait retourné bien vite à Simifonte,

Où son aïeul jadis allait tendant la main.

Montemurlo serait encore aux anciens comtes,

Valdigrève verrait encor ses Bundelmontes,

Agone aurait gardé les Cerchi dans son sein.

Un ramas d'habitants, confusion funeste,

Comme l'est dans le corps une masse indigeste,

Des cités, en tout temps, a creusé le tombeau.

Un lourd taureau, les yeux privés de la lumière,

Plus vite qu'un agneau choit et mord la poussière.

Un seul fer, qui l'ignore ? en vaut cinq en faisceau.

Regarde Urbisaglia, Luni ; vois ! ces deux villes

Ont croulé sous le feu des discordes civiles,

Et comme elles s'en vont Chiusi, Sinigaglia.

Et puisque les cités elles-mêmes s'écroulent,

Des familles aussi, dont les gloires s'écoulent,

La dissolution point ne t'étonnera.

Toute chose périt, comme vous, sur la terre,

Mais comme l'existence humaine est éphémère,

Beaucoup meurent dont vous ne voyez point la mort.

Comme la lune va tour à tour et sans trêves

Couvrant et découvrant les maritimes grèves,

Ainsi s'est exercé sur Florence le sort.

Ne sois donc pas surpris si je te dis la gloire

Des anciens Florentins dont l'illustre mémoire

Se cache dans la nuit des siècles disparus.

J'ai vu sur leur déclin, mais dans leur noble type,

Les Ughi, les Catels, les Greci, les Philippe,

Les Ormann, les Albert ; oui tous, je les ai vus.

J'ai vu dans tout l'éclat de leur grandeur antique

Les della Sannella, Soldanieri, Bostique,

J'ai vu les Ardinghi, j'ai vu les dell' Arca.

À la porte Saint-Pierre, au temps présent honnie

Et surchargée, hélas ! de tant de félonie

Que bientôt votre nef sous le poids sombrera,

Étaient les Ravignan qui donnèrent naissance

Au comte Guide, et dont plus tard la descendance

Prit de Bellincion le nom encor plus beau.

Della Pressa montrait déjà comme on gouverne ;

Et de sa noble épée, au temps présent si terne,

Galigaio dorait la garde et le pommeau.

La Colonne de Vair grandissait triomphante

Avec les Sacchetti, les Giocchi, les Sifante,

Les Baruc, les Galli, les Chiaramonteci.

Le cep des Calfucci gonflait ses vignes mûres ;

Aux sièges les plus hauts de nos magistratures

Les Sizeï montaient, et les Arrigucci.

Dans quel lustre j'ai vu ceux que leur insolence

A perdus aujourd'hui ! Nul haut fait à Florence

Sans que les Boules d'or eussent part à l'éclat ;

Et les aïeux aussi de ceux-là dont la gloire

Est de bien s'engraisser, siégeant en consistoire,

Chaque fois que chez vous vaque l'épiscopat.

Alors là surgissait la race outrecuidante,

Dragon contre celui que sa rage épouvante,

Doux agneau pour qui montre ou la bourse ou la dent.

Pourtant elle sortait d'une si pauvre terre,

Qu'Ubertin Donato rougit que son beau-père

L'alliât par sa sœur à si petite gent.

Déjà Caponsacco, descendu de Fiésole,

Vivait au Marché-Vieux ; une noble auréole

Illustrait les deux noms d'Infangat et Giuda.

Chose étrange et qui fut comme je le rapporte :

Dans l'étroite cité conduisait une porte

Qui se nommait d'un nom pris aux della Pera.

Tout noble Florentin, qui porte l'armoirie

De ce fameux Baron dont le nom et la vie

Le jour de saint Thomas se célèbrent encor,

En ce temps prit de lui son lustre séculaire,

Bien qu'aujourd'hui se range au parti populaire

Tel qui sur son blason ajoute un filet d'or.

Galterot, Importun étaient déjà des nôtres,

Et la paix eût duré dans le bourg des Apôtres

Si de nouveaux venus n'étaient pas arrivés.

La maison d'où provient toute votre misère,

Qui vous a fait périr dans sa juste colère,

Par qui vos jours heureux furent vite achevés,

Elle était honorée en tout son parentage.

Ô Buondelmonté ! Par quel conseil peu sage

As-tu répudié l'hymen qui s'offrait là !

Plus d'un serait joyeux au lieu d'être en souffrance,

Si la première fois que tu vins à Florence

Dieu t'avait fait présent aux ondes de l'Emma.

Mais, hélas ! il fallait qu'à la pierre brisée

Sur le Ponte Vecchio, Florence divisée

Offrît un holocauste au terme de sa paix.

Avec ces citoyens et d'autres que j'oublie

J'ai vu Florence en paix au sein de l'Italie,

Et n'ayant de pleurer encore aucuns sujets.

Avec ces citoyens j'ai vu son peuple juste,

Glorieux, vertueux ; alors le lys auguste

Sur la hampe à rebours n'était pas outragé,

Ni par les factions en lys rouge changé. »

CHANT XVII

Cacciaguida lève le voile des prédictions qui déjà en Enfer et au Purgatoire avaient, à mots couverts, annoncé à Dante son futur exil. Il lui révèle les douleurs qu'aura pour lui cet exil ; il lui annonce les refuges qu'il trouvera. En finissant, Cacciaguida exhorte le poète à publier hardiment son voyage surnaturel et sa vision tout entière.

Tel ce fils dont la chute instruisit plus d'un père,

Allant demander compte à Climène, sa mère,

Des bruits que l'on avait répandus sur son sang :

Tel j'étais, tel aussi semblais-je à Béatrice,

Ainsi qu'à ce flambeau de la sainte milice

Qui pour m'entretenir avait quitté son rang.

« Exhale librement, me dit alors ma Dame,

Le feu de ton désir, et que soit cette flamme

Empreinte exactement du cachet de ton cœur !

Non que ton dire ici puisse rien nous apprendre,

Mais il faut déclarer ta soif sans t'en défendre

Afin qu'à cette soif on verse la liqueur. »

— « Ô ma tige chérie en la gloire exhaussée !

Tout aussi clairement qu'en l'humaine pensée

Un triangle répugne à deux angles obtus,

Ô toi qui vois devant que dans le temps il entre

Tout futur contingent, en contemplant le Centre

Pour qui sont tous les temps présents et confondus !

Comme Virgile et moi nous gravissions les pentes

Du saint mont qui guérit les âmes pénitentes,

Et quand nous descendions au royaume de mort,

Plusieurs voix dans mon cœur ont jeté l'épouvante

Sur ma vie à venir, encor que je me vante

D'être bien équarri contre les coups du sort ;

Et ce serait la paix pour mon âme inquiète

De savoir quels revers la fortune m'apprête ;

Quand on le voit venir, moins perçant est le trait. »

Ainsi dis-je, parlant à l'esprit bénévole

Qui m'avait, le premier, adressé la parole,

Ouvrant mon cœur, ainsi que Béatrix voulait.

Aussitôt, sans user de ces détours d'oracle

Où s'engluait le monde, avant le grand miracle

De la Rédemption par l'Agneau du Seigneur,

Mais en latin précis, et sans nulle équivoque,

Me répondit l'amour paternel que j'invoque,

Transparent et voilé sous sa propre splendeur :

« Les divers contingents, qui pour cadre et frontière

Ont l'horizon borné de votre humble matière,

Sont tous peints dans les yeux de l'éternel Voyant.

Non que ce qu'il prévoit fatalement arrive.

Le regard qui contemple une nef en dérive

N'oblige pas l'esquif à suivre le courant.

De ce divin miroir, comme d'une orgue pie

Arrive à notre oreille une douce harmonie,

Se réfléchit vers moi ton destin à venir.

Tel sortit autrefois Hippolyte d'Athène,

Lorsque l'en fit chasser sa marâtre inhumaine,

Tel de Florence un jour il te faudra partir !

Voilà ce que l'on veut, ce que l'on te destine.

Bientôt réussira la trame qu'on machine

Là-bas où tout le jour on trafique du Christ.

Comme toujours, le monde à qui subit l'offense

Imputera les torts ; mais prenant ta défense,

Le Ciel vengeur sera le témoin du proscrit.

Il te faudra laisser toute chose chérie

Et le plus tendrement : en quittant la patrie,

C'est là le premier dard de l'exil ennemi.

Tu sentiras alors quel sel amer on goûte

Au pain de l'étranger, et quelle dure route

De descendre et monter par l'escalier d'autrui !

Ce qui rendra la peine encore plus pesante,

C'est la société stupide et malfaisante

Qui dans ce val d'exil avec toi tombera.

Contre toi tout entière, ingrate, folle, impie,

Elle se tournera ! mais comme tout s'expie,

C'est leur front, non le tien, qui bientôt rougira.

Les faits condamneront leur méchanceté noire

Et leur stupidité. Toi, ce sera ta gloire

D'avoir fait de toi-même, à toi seul, un parti.

Le grand seigneur Lombard qui porte en armoirie,

Sur une échelle d'or, l'aigle de Germanie,

T'offrira le premier un généreux abri.

Il te regardera de l'œil tendre d'un frère.

Entre vous, au rebours de ce qu'on voit sur terre,

Le don arrivera plus pressé que le vœu.

Avec lui tu verras celui dont la naissance

De cet astre guerrier a subi l'influence,

Et que de beaux exploits illustreront dans peu.

Les hommes n'ont pas pu le saluer encore.

C'est encore un enfant. Sur son front qu'on ignore

Les orbites du Ciel n'ont que neuf fois tourné ;

Mais avant qu'en sous-main n'ait le Gascon perfide

Trompé le grand Henri, son ardeur intrépide

Et son mépris de l'or auront jà rayonné.

Si grand sera l'éclat de ses magnificences

Que ses ennemis même à ses munificences

Ne pourront refuser leur admiration.

Tu peux compter sur lui, sur ses mains secourables.

Par lui nombre de gens, puissants ou misérables,

Changeront de fortune et de condition.

Retiens encor ceci de lui dans ta mémoire,

Mais sans le publier :... » Lors il dit à sa gloire

Ce qu'on ne croira pas, en fût-on le témoin.

Puis ajouta : « Mon fils, voilà le commentaire

De ce qui te fut dit : et voilà ce calvaire,

Ces pièges que te cache un temps qui n'est pas loin.

À tes voisins pourtant ne porte pas envie.

Tu pourras prolonger assez longtemps ta vie

Pour voir leur perfidie infâme s'expier. »

Après qu'en se taisant eut montré la sainte âme

Qu'elle avait achevé de parfiler la trame

De la toile que moi j'avais mise au métier,

Je commençai du ton d'un homme qui conjure,

Dans un cas difficile, une âme droite et pure,

Un esprit clairvoyant, un cœur affectueux :

« Je vois bien qu'au galop vers moi le temps s'élance,

Père ! pour me frapper d'un de ces coups de lance

D'autant plus renversants qu'on lutte moins contre eux ;

Aussi de prévoyance est-il bon que je m'arme,

Pour qu'arraché du lieu natal, mon plus doux charme,

Je ne me ferme pas les autres par mes vers.

En bas, au monde plein d'amertume éternelle,

Par la montagne aussi, du sommet de laquelle

M'ont emporté plus haut les yeux qui me sont chers,

Puis enfin dans le Ciel, de lumière en lumière,

J'appris d'amers secrets qui pour beaucoup, mon père,

Seront d'âcre saveur, si je les leur redis.

Et pourtant, si du vrai je suis un ami lâche,

J'ai peur de ne pas vivre, ayant mal fait ma tâche,

Parmi ceux qui diront de ce temps-ci : « jadis ! »

La lumière où riait le trésor adorable

Que j'avais trouvé là, luit plus vive, semblable

Aux rayons du soleil miroitant sur de l'or,

Puis elle répondit : « Conscience assombrie

Ou par sa propre honte ou par autre infamie,

En toi trouvera certe un brusque et dur mentor.

Mais nonobstant, mon fils, écarte tout mensonge,

Et laissant se gratter ceux que la rogne ronge,

Toute ta vision, redis-la hardiment !

Au premier goût pourra ta parole être amère,

Mais elle laissera, quoique rude et sévère,

Une fois digérée, un vital aliment.

Ta voix, comme le vent frappant les hautes cimes,

Tonnera hardiment contre les plus grands crimes,

Ce qui ne fera pas peu d'honneur à ton nom.

Aussi bien l'on ne t'a désigné dans ces sphères,

Dans la montagne sainte et le val des misères,

Que les âmes sur terre ayant quelque renom.

Car l'esprit de celui qui nous prête l'oreille

Affermit mal sa foi si notre voix conseille

Par un exemple obscur, quelque nom peu frappant,

Ou tout autre argument qui ne soit éclatant. »

CHANT XVIII

Cacciaguida nomme encore à Dante un certain nombre de pieux guerriers qui brillent dans la Croix. Ascension au sixième Ciel, Ciel de Jupiter, séjour de ceux qui ont distribué avec droiture la justice dans le monde. Les âmes des bienheureux, disposées en lettres mobiles et lumineuses, figurent les versets de la Bible qui prêchent la Justice. D'autres scintillations naissent des premières et dessinent l'Aigle impérial. Dans ce Ciel de la justice, le poète s'emporte avec amertume contre la simonie pontificale.

En silence déjà cette âme heureuse et sainte

Jouissait de son verbe, et moi, goûtant l'absinthe

Mêlée avec le miel, je recueillais le mien.

Et celle qui vers Dieu me menait, de me dire :

« Laisse là ces pensers, songe que je t'attire

Près de Celui par qui tout mal se change en bien. »

Au doux son de la voix de mon enchanteresse

Je retournai la tête, et quel feu de tendresse

Luisait dans ses yeux saints, je ne le décris pas.

Non que ma langue soit toute seule impuissante :

D'aussi loin, c'est aussi la substance pensante

Qui ne peut, sans secours, revenir sur ses pas.

Tout ce que sur ce point il m'est permis de dire,

C'est que, l'œil absorbé devant ce point de mire,

Je me sentais exempt de tout autre désir.

Comme je m'enivrais de l'éternel délice

Qui, rayonnant tout droit au cœur de Béatrice,

De son beau front sur moi venait se réfléchir,

Me subjuguant par un souris plein de lumière :

« Tourne-toi, me dit-elle, écoute encor ton père !

Le Paradis n'est pas seulement dans mes yeux. »

Comme ici-bas parfois les sentiments de l'âme

Brillent dans nos regards, quand si vive est leur flamme

Que l'être tout entier est emporté par eux,

De même au flamboîment de la splendeur bénie

Vers qui je me tournai, je reconnus l'envie

Qu'elle avait d'ajouter à ce qu'elle avait dit.

Elle commence ainsi : « Dans ce cinquième étage

De l'arbre que nourrit sa cime, dont l'ombrage

Ne s'effeuille jamais, ni le fruit ne périt,

Habitent des esprits bienheureux, qui sur terre

Ont, avant d'arriver à la céleste sphère,

Offert à toute muse un texte merveilleux.

Sur les bras de la croix porte un moment ta vue :

Ceux que je vais nommer vont, comme dans la nue

De fugitifs éclairs, passer devant tes yeux. »

Au nom de Josué, qu'appela Cacciaguide,

Je vis, fendant la croix, un trait de feu rapide :

L'âme était arrivée aussitôt que le mot.

Il appela le grand Machabée : un deuxième

Sillonna la croix sainte en tournant sur soi-même ;

La joie était le fouet du céleste sabot.

Puis c'est Roland, et puis Charlemagne qui passe ;

Tous les deux, attentif, je les suis dans l'espace,

Comme un chasseur qui suit son faucon du regard.

Où Guillaume a brillé, Rinoard étincelle,

Et Godefroy, le duc, à la voix qui l'appelle,

Traverse aussi la Croix avec Robert Guiscard.

Mon noble aïeul alors dans les autres lumières

Prit rang, et me fit voir, se mêlant à ses frères,

Quel artiste il était dans le concert divin.

Moi, je me retournai devers ma Béatrice

À ma droite, attendant que mon institutrice

D'un mot ou d'un regard m'indiquât mon chemin.

Ses yeux purs rayonnaient d'une ardeur si joyeuse

Qu'elle semblait, dans sa beauté victorieuse,

Effacer d'un seul coup tout ce que j'avais vu.

Et tel, faisant le bien, l'homme, au fond de son âme,

Au surcroît qu'il ressent et de joie et de flamme,

Voit chaque jour les pas qu'il fait dans la vertu ;

De même à cet éclat plus extraordinaire

Je sentis que mon vol rapide et circulaire

Élargissait son arc avec le Ciel tournant.

Et comme, en un clin d'œil, quand la pudeur céleste

Peint le visage blanc d'une vierge modeste,

La neige reparaît sur son front rayonnant,

Aussi vite à mes yeux se dégagea sans voile

La limpide blancheur de la sixième étoile

Qui m'avait accueilli dans son paisible sein.

Je vis dans Jupiter (c'était son feu sublime)

Les scintillations de l'amour qui l'anime

Figurer à mes yeux notre langage humain.

Et comme des oiseaux au bord d'une rivière,

Allongeant ou serrant leur bande irrégulière,

Volent en se jouant vers la pâture : ainsi

Dans leur réseau de feu les saintes créatures,

Chantant, volant, formaient différentes figures,

Dessinant tour à tour un D, un L, un I.

D'abord elles chantaient et volaient en mesure ;

Puis, dès qu'elles avaient formé quelque figure,

Elles faisaient silence et cessaient leurs ébats.

Muse divine ! ô toi qui donnes au génie

La gloire ! ô toi qui peux éterniser sa vie

En immortalisant avec lui les États !

Brille en moi, que je puisse épeler sur ma lyre

Leurs signes saints ainsi que je les vis écrire !

Que dans ce peu de vers éclate ton pouvoir !

Je vis donc cinq fois sept consonnes et voyelles

En file se ranger, notant chacune d'elles

À mesure qu'à l'œil elles se faisaient voir.

Je lus : Diligite Justitiam, premier verbe

Et premier substantif que dessina la gerbe,

Et qui judicatis terram était la fin.

Puis dans l'M de ce mot terram, chaque lumière

S'arrêta disposée en ordre, de manière

Que Jupiter semblait d'argent, semé d'or fin.

Et sur le haut de l'M, d'autres splendeurs ensemble

Se posent en chantant, et leur chant, ce me semble,

Était un hymne au bien qui les attire à lui.

Puis, comme de charbons brûlants heurtés dans l'ombre,

Il jaillit un torrent d'étincelles sans nombre

Où la crédulité cherche un présage : ainsi

Mille autres feux de là surgirent dans l'espace,

S'élevant plus ou moins, chacun suivant la place

Qu'assigne à chacun d'eux leur maître, le Soleil.

Et quand chacun eut pris son rang, suivant la règle,

Alors je vis le col et la tête d'un aigle

Se former et sortir de ce foyer vermeil.

L'artiste qui peignait ainsi n'a point de maître ;

Le maître, c'est lui seul : donnant forme à tout être,

Il est de tous les nids le moule et le ciseau.

Les autres bienheureux qui, sur l'M en guirlande,

Avaient fixé d'abord leur lumineuse bande,

N'eurent qu'à se mouvoir pour compléter l'oiseau.

Douce étoile ! à combien de pierres précieuses

Vis-je que la justice, en nos âmes boiteuses,

Est du Ciel, où tu luis, une émanation !

C'est pourquoi, je le lui demande avec prière,

Que Dieu, ton pur foyer, ta force, considère

D'où sort le noir brouillard qui souille ton rayon ;

Et qu'une fois encore éclate sa colère,

En voyant qu'on achète et vend au sanctuaire,

Dont le sang des martyrs a scellé les parois !

Ô milice du Ciel, que mon regard contemple !

Priez Dieu pour tous ceux que le mauvais exemple

Sur terre a dévoyés si loin du Roi des rois !

La guerre jusqu'ici se faisait par le glaive ;

Maintenant on la fait autrement : on enlève

Le pain que donne à tous notre Dieu paternel.

Toi qui n'écris que pour trafiquer, prêtre indigne !

Songe que Pierre et Paul, tous deux morts pour la vigne

Que dégradent tes mains, vivent encore au Ciel !

Tu peux dire, il est vrai : « Moi, le saint qui m'attire,

C'est l'homme du désert, qui paya du martyre

La danse d'Hérodiade ; il tient si fort mon cœur

Que je ne connais plus, ni Paul, ni le Pêcheur.

CHANT XIX

L'Aigle apprend à Dante que c'est la piété et la justice qui l'ont élevé au Ciel glorieux de Jupiter. Puis il répond à un doute du poète, sur la question de savoir si quelqu'un peut être sauvé sans baptême. Il résout la question par la négative ; mais il ajoute que beaucoup qui sont chrétiens de nom se verront au jour du jugement plus loin de Dieu que les païens, et il désigne une foule de souverains qui seront dans ce cas.

À mes regards s'offrait, ouvrant ses larges ailes,

L'impériale image où les âmes fidèles

S'entrelaçaient ensemble et qu'elle ravissait.

Chacune paraissait comme un rubis magique

Où dardait un rayon de soleil magnifique

Qui jusque dans mes yeux tout vif rejaillissait.

Et ce que maintenant il me faut vous décrire,

Nul ne l'a raconté, ni tenté de l'écrire.

L'imagination même reste au-dessous.

Une voix sort du bec de l'aigle hérissée ;

Et la voix disait mon et moi, mais la pensée

Demeurait collective et disait nôtre et nous.

La voix dit : « Parce que je fus pieux et juste,

Je me vois exalté jusqu'en ce Ciel auguste,

Dans un degré d'honneur qui passe tous mes vœux.

J'ai laissé sur la terre une grande mémoire ;

L'humanité perverse admire mon histoire,

Mais sans continuer son éclat glorieux. »

D'un amas de tisons il ne sort qu'une flamme :

Ainsi ces mille amours ne formant tous qu'une âme,

Il ne sortait qu'un son de toutes leurs splendeurs.

Et je dis à mon tour : « Ô fleurs perpétuelles

De l'éternelle joie ! ô roses fraternelles

Qui faites un parfum de toutes vos odeurs !

Soufflez pour mettre fin à la soif qui m'altère,

Au long jeûne dont j'ai tant souffert sur la terre

Où ma faim n'a jamais pu trouver d'aliment !

Je sais, encore bien que dans une autre zone

La Justice divine ait élevé son trône,

Qu'on la perçoit sans voile en votre firmament.

Vous savez avec quelle ardeur je vous écoute !

Et vous savez aussi quel est en moi ce doute

Dans lequel je languis depuis de si longs jours. »

Tel un faucon, sitôt qu'il sort dessous sa chape,

Bat des ailes, joyeux, et devant qu'il s'échappe

Enfle son col et semble étaler ses atours :

Tel tressaillit l'oiseau qui dans son sein enchâsse

Les glorieux joyaux de la divine Grâce,

En exhalant un chant ici-bas inouï,

Puis il me répondit : « La Sagesse profonde

Qui, d'un tour de compas ayant tracé le monde,

De germes apparents ou cachés l'a rempli,

Ne put si fortement imprimer sa substance

Dessus tout l'univers, que ne fût l'existence

Au-dessous mille fois du Verbe créateur.

Ce qui le prouve bien, c'est cet Ange superbe

Qui fut le plus parfait des êtres nés du Verbe,

Et chut pour n'avoir pas attendu le Seigneur.

À plus forte raison toute moindre nature

Ne saurait contenir cet Être sans mesure,

Ce grand Bien, défiant toute comparaison.

Ainsi donc, votre vue et votre sapience,

À peine humbles rayons de cette intelligence

Qui remplit toute chose en la création,

N'ont pas évidemment assez de clairvoyance

Pour pouvoir discerner autrement qu'à distance,

Et bien diminué, leur principe divin.

La faculté de voir donnée à votre monde

Plonge dans la Justice éternelle et profonde

Comme un œil qui regarde en l'abîme marin.

On aperçoit le fond quand on est au rivage,

Non au large ; il est là pourtant comme à la plage,

Mais c'est sa profondeur qui le cache en la mer.

Tout ce qui ne vient pas de la clarté sans ombre,

Du Ciel pur, ce n'est pas lumière, mais nuit sombre,

Ce ne sont que brouillards ou poisons de la chair.

D'assez vives clartés à présent s'illumine

La nuit qui, te cachant la Justice divine,

De questions sans nombre assiégeait ton esprit.

Sur le bord de l'Indus un homme vient à naître,

Disais-tu ; là du Christ, notre Seigneur et Maître,

Jamais on n'a rien dit, rien lu, ni rien écrit.

Et tous les mouvements de son âme sans haine

Sont purs, au jugement de la raison humaine ;

Par acte ou par discours, nul ne l'a vu pécher.

Qu'il meure sans le don de la foi, sans baptême :

Où donc est la justice à lui dire anathème ?

Et qui, s'il ne croit pas, peut le lui reprocher ?

Et moi, je dis : Qui donc êtes-vous, les habiles

Qui prétendez juger à des millions de milles,

Lorsque pour un empan votre œil est en défaut ?

Sans doute ce serait un merveilleux problème.

Et qu'on aurait du mal à résoudre ici même,

Si le saint Testament ne l'éclairait d'en haut.

Terrestres vermisseaux ! Bornés et sans lumière !

Bonne et parfaite en soi, la Volonté première

Jamais ne se départ de soi, Bien souverain.

Rien n'est juste qu'autant qu'elle sert de modèle ;

Nul bien créé ne peut lui reprendre : c'est elle

Qui rayonne et produit tout bien, proche ou lointain. »

Telle quand la becquée est donnée, avec joie

Au-dessus de son nid la cigogne tournoie,

Et les petits repus regardent bec levé,

Tel vers l'oiseau béni je levai les prunelles,

Et l'aigle impérial, joyeux, battait des ailes,

Par mille volontés tendrement soulevé.

Et de chanter, faisant la roue, et de me dire :

« Tu ne le comprends pas, ce chant que je soupire :

Tel est pour vous, mortels, le jugement divin. »

Les feux du Saint-Esprit, éblouissante gerbe,

S'arrêtèrent alors dans le signe superbe

Qui faisait révérer partout le nom Romain.

Et l'aigle saint reprit : « De ce lieu de délice

Quiconque, soit avant, soit depuis son supplice,

N'a pas connu le Christ, est pour jamais exclu.

Mais plus d'un va clamant Christ ! ô Christ ! qui peut-être

Au jour du jugement sera moins près du Maître,

Que tel infortuné qui ne l'a pas connu.

L'Éthiopien confondra ces chrétiens sacrilèges,

Quand Dieu partagera le monde en deux collèges,

L'un riche à tout jamais, l'autre à jeun pour toujours.

À vos princes chrétiens que ne diront les Perses

Devant le livre ouvert où leurs œuvres perverses,

Où leurs honteux méfaits sont écrits tous les jours !

Là, parmi ceux d'Albert, on lira (car la plume

Va de cet attentat enrichir le volume)

L'exploit qui changera la Bohême en déserts.

Là se verra le deuil que causa sur la Seine

Le roi faux-monnayeur dont la mort est prochaine

Et dont un sanglier purgera l'univers.

On y verra l'orgueil avide, l'insolence

Qui jette l'Écossais et l'Anglais en démence,

Et qui leur fait trouver leurs confins trop étroits.

On verra la luxure et la mollesse extrême

Du monarque d'Espagne et du roi de Bohême

Qui n'a jamais connu rien des devoirs des rois.

Du boiteux de Sion l'histoire s'y consigne ;

De ce qu'il fit de bien un I sera le signe,

Un M figurera ses actes malfaisants.

On y verra la honte et l'avarice vile

De celui qui gouverne en l'île de Sicile

Où le pieux Anchise a fini ses vieux ans.

Et pour se mesurer à son peu de mérite,

En chiffres abrégés son histoire est écrite ;

Tous ses hauts faits seront dans un coin résumés.

Et de l'oncle et du frère on pourra lire encore

L'infamante conduite, hélas ! qui déshonore

Une illustre famille et deux sceptres aimés.

Du roi de Portugal s'y verra l'infamie,

Et du roi de Norvége et du duc de Rascie,

Celui qui contrefit les coins vénitiens.

Hongrie heureuse, au jour où l'on mettrait la barre

Entre de bonnes mains ! Heureuse la Navarre

Lorsqu'elle s'armera des monts Pyrénéens.

Ailleurs, croyez-le bien, la délivrance est sûre.

Nicosia se plaint, Famagouste murmure :

Arrhes du châtiment qui menace un brutal

Qu'il faut mettre à côté de ceux qui règnent mal. »

CHANT XX

L'Aigle montre à Dante les âmes de princes justes par excellence qui resplendissent dans son sein. Le poète s'étonne de voir dans le nombre deux personnages qu'il avait crus païens. L'Aigle lui explique comment tous deux étaient morts dans la foi de Jésus-Christ.

Lorsque l'astre qui donne au monde la lumière

Descend à l'horizon dessous notre hémisphère

Et que de toutes parts le jour s'éteint et fuit,

À la place où brillait seul le flambeau solaire

De mille astres nouveaux le firmament s'éclaire,

Et dans ces feux encor c'est lui seul qui reluit.

Cette phase du ciel me vint à la pensée

Quand cessa de parler l'aigle au ciel exhaussée,

Des monarques du monde insigne glorieux,

Et que ces feux vivants, plus vifs, plus magnifiques,

Éclatèrent soudain en sublimes cantiques

Dont j'ai perdu mémoire en descendant des Cieux.

Ô doux amour, toi qui sous tes rayons te voiles,

Que tu semblais brûlant dans ces millions d'étoiles

N'ayant toutes qu'un souffle, un seul penser pieux !

Quand chaque précieuse étincelante pierre,

Dont s'ornait à mes yeux la sixième Lumière,

Quand chaque ange eut fini son chant mélodieux,

Il me parut ouïr comme le bruit d'un fleuve

Qu'une source abondante à gros bouillons abreuve,

Et qui court transparent de rocher en rocher.

Et tel le son prend forme au manche de la lyre ;

Des trous du chalumeau qu'il remplit, tel Zéphyre

En sons harmonieux finit par s'épancher :

De la même façon, voici que, sans attendre,

Le murmure qui dans l'aigle s'est fait entendre

Comme par un canal monte le long du col,

Et là, devenu voix, trouvant une soupape,

En sons articulés par le bec il s'échappe,

Et mon cœur recueillait chaque syllabe au vol.

« Regarde, il en est temps, dit la voix qui m'appelle,

Regarde fixement en moi cette prunelle

Qui brave le soleil, même en l'aigle mortel,

Car de ces mille feux dont ma figure est faite,

Ceux qui font scintiller mon œil dedans ma tête

Sont les plus élevés en grade dans ce Ciel.

Dans le milieu, celui qui brille en ma pupille,

C'est celui qui porta l'arche de ville en ville,

C'est le chantre royal rempli du Saint-Esprit.

Maintenant il comprend ce que vaut son cantique

En tant qu'il fut l'effet de son zèle mystique,

Et le prix qu'il reçoit égale ce qu'il fit.

Des cinq qui du sourcil dessinent la couronne,

Le plus près de mon bec, qui plus en bas rayonne,

A consolé la veuve en deuil de son enfant.

Maintenant il comprend, et par expérience,

Du Ciel et de l'Enfer sachant la différence,

Ce qu'il en coûte un jour de n'être pas croyant.

Celui qui vient après en la circonférence,

Dans l'arc de mon sourcil, a, par sa pénitence,

Par son vrai repentir, reculé son trépas.

Maintenant il comprend, encor bien qu'on obtienne

Un sursis quelquefois par prière chrétienne,

Que les décrets de Dieu pourtant ne changent pas.

L'autre qui suit porta l'Empire avec moi-même

En Grèce : il laissa Rome au pontife suprême.

Pieuse intention qui porta mauvais fruit !

Maintenant il comprend comment de l'œuvre pie

Le mal a pu bientôt sortir, sans qu'il l'expie,

Bien que par là le monde ait été tout détruit.

Le suivant, au déclin du sourcil, c'est Guillaume,

Le roi que pleure mort ce malheureux royaume,

Qui pleure encor plus Charle et Frédéric vivants.

Maintenant il comprend de quel amour immense

Le Ciel couvre un roi juste ; il a sa récompense

Comme on peut le juger à ses feux éclatants.

Qui pourrait croire en bas, dans ce monde où l'on erre,

Que le Troyen Riphée est cinquième lumière

Parmi les saints éclairs qui brillent dans ce rond ?

Maintenant il comprend un mystère adorable

De la Grâce divine au monde impénétrable,

Bien qu'il ne puisse pas en découvrir le fond. »

Ainsi que dans les airs, quand plane l'alouette,

Elle dit sa chanson, puis se tait satisfaite

En se rassasiant à son dernier couplet :

Ainsi soudain se tut l'oiseau saint, cet emblème

Du bon plaisir divin, de l'Arbitre suprême

De par qui toute chose au monde est ce qu'elle est.

Mon embarras perçait, de même qu'à la vue

Transparaît la couleur sur le verre étendue ;

Mais sans attendre, et sans pouvoir me contenir,

Et la force du poids faisant partir les bondes,

J'éclatai dans ce mot : « Que d'énigmes profondes ! »

L'aigle joyeusement me parut resplendir ;

Puis aussitôt, ses yeux s'allumant davantage,

En ces mots me répond la bienheureuse Image,

Pour ne pas me tenir plus longtemps en émoi :

« Tu crois, je le vois bien, ce que tu viens d'entendre,

Parce que je le dis, mais sans pouvoir comprendre ;

Ta foi porte un bandeau, si tu me prêtes foi.

Tu ressembles à ceux qui savent une chose

Par son nom ; mais si c'est l'essence qu'on propose,

Ils ne peuvent rien voir, à moins d'être assistés.

Au Regnum Cœlorum parfois font violence

La Charité brûlante et la vive Espérance.

Par elles les décrets divins sont emportés :

Victoire qui n'a rien d'une humaine victoire.

De vaincre Dieu, c'est Dieu qui leur donne la gloire,

Et sa bonté triomphe alors qu'il est vaincu.

Le premier feu de mon sourcil et le cinquième,

Les voir dans le séjour de ceux que le Ciel aime,

Voilà d'étonnement ce qui t'a confondu.

C'est qu'ils n'ont pas quitté leurs corps dans l'ignorance

Comme tu crois, mais en chrétiens, dans la croyance,

L'un du Sauveur futur, l'autre du Sauveur né.

L'un, tiré de l'enfer où l'âme de l'impie

Ne s'amende jamais, remonta dans la vie.

Dieu paya de ce prix un espoir obstiné :

Espérance sublime et qui mit tant de flamme

Dans les vœux faits à Dieu pour rendre au jour cette âme,

Que du Juge éternel la volonté s'émut.

Quand l'âme dont je parle, aujourd'hui fortunée,

Fut pour un peu de temps dans sa chair retournée,

Elle crut dans Celui qui pouvait son salut ;

Et croyant, s'enflamma d'une ferveur insigne,

D'un si brûlant amour, que Dieu la jugea digne,

À sa seconde mort, d'entrer dans ce joyau.

Quant à l'autre, de par la Grâce sans seconde,

Qui coule d'une source immense et si profonde

Que nul être jamais n'en vit la première eau,

Il mit tout son amour sur terre en la Justice.

Voilà pourquoi, de grâce en grâce, Dieu propice

À la rédemption future ouvrit ses yeux.

Il y crut, et dès lors son âme fut chrétienne.

Et, ne pouvant souffrir l'infection païenne,

Il en faisait reproche au monde vicieux.

Trois dames, ces trois-là que tu trouvas toi-même

À la droite du char, lui firent un baptême

Plus de mille ans avant le baptême établi.

Prédestination ! oh ! que ta source obscure

Est loin, bien loin de l'œil de toute créature,

Qui ne perçoit jamais qu'un point de l'infini !

Et vous, prompts à juger, refrénez votre audace,

Ô mortels ! Puisque nous, voyant Dieu face à face,

Nous ne connaissons pas encor tous les élus.

Et nous nous complaisons dedans cette ignorance ;

Car notre joie ici croît par la jouissance

De conformer nos vœux à ses vœux absolus. »

Ainsi par l'oiseau saint, par la divine Image,

Pour que mes faibles yeux pussent voir davantage,

M'avait été versé le cordial enchanteur.

Et comme un bon joueur de lyre qui s'accorde

Avec celui qui chante et fait vibrer la corde

Qui donne plus de charme à la voix du chanteur :

Ainsi, comme il parlait, j'en ai gardé mémoire,

Je vis les deux brillants dont il disait la gloire,

Semblables à deux yeux palpitant à la fois,

En dardant leurs éclairs, accompagner la voix.

CHANT XXI

Du Ciel de Jupiter Dante monte au septième Ciel, au Ciel de Saturne, séjour des solitaires contemplatifs. Des flammes radieuses montent et descendent sur une échelle d'or gigantesque. Entretien de Dante avec le saint ermite Pierre Damien.

Déjà devers le front de ma céleste Dame

Je reportais mes yeux, avec mes yeux mon âme,

Absorbé tout entier et comme ensorcelé.

Le souris avait fui de sa lèvre, et de dire :

« Si je ne retenais à présent mon sourire,

Cendre tu deviendrais, semblable à Sémélé.

Pour ce que ma beauté qui, le long de l'échelle

De l'éternel palais, d'autant plus étincelle

Que l'on monte plus haut, comme tu l'as bien vu,

Si je ne tempérais son éclat, serait telle

Que devant sa splendeur ta faiblesse mortelle

Semblerait un rameau par la foudre abattu.

Nous sommes parvenus à la septième sphère

Qui, sous le signe ardent du Lion, vers la terre

Projette en ce moment un éclat plus vermeil.

Mets ton âme en tes yeux : de leur double fenêtre

Fais-toi comme un miroir pour ce qui va paraître

Dans cet astre, miroir lui-même du soleil ! »

Si l'on pouvait savoir quelle exquise pâture

Donnait à mes regards cette sainte figure,

Lorsque j'en détachai mes esprits enchantés,

On comprendrait combien aussi j'étais avide

D'obéir à la voix de mon céleste guide,

Passant de joie en joie, heureux des deux côtés.

Dans l'astre transparent, roulant autour du globe

Sous le nom vénéré de ce monarque probe

Qui, dans son règne heureux, écrasa le péché,

Je vis, de couleur d'or, au soleil rayonnante,

Une échelle si haute et si resplendissante

Que le faîte à mes yeux en demeurait caché.

Et je vis, descendant les échelons de gloire,

Des millions de splendeurs, tant, que j'en vins à croire

Que tous les feux du Ciel s'étaient là répandus.

Et comme, par instinct, dès que le jour s'allume,

S'agitent les corbeaux pour réchauffer la plume

Sur leurs membres transis que le froid a mordus ;

Puis ceux-ci de partir pour toujours ; dans l'espace

Ceux-là de s'élancer, puis revenir ; sur place

Ceux-là de tournoyer volant en tourbillon :

Telle s'offrit à moi la bande étincelante,

Jaillissant en éclairs sur l'échelle brûlante,

Sitôt qu'elle touchait à certain échelon.

Près de nous un des feux du radieux cortège

Se posa plus brillant. Je reconnais, pensais-je,

L'amour, aux clairs rayons que je te vois darder.

Mais celle dont j'attends qu'un ordre me permette

De parler ou me taire est encore muette ;

Je crois donc faire bien de ne rien demander.

Béatrix, qui voyait mon silence pénible

Dans les yeux de Celui pour qui tout est visible,

Me dit : « Que ton désir ait satisfaction ! »

Et moi je commençai : « Je n'ai rien qui me fasse

Digne d'un mot de toi ; mais au nom, par la grâce

De celle qui me pousse à cette question,

Ô Vie heureuse ! ô toi qui demeures voilée

Au sein de ton bonheur ! Splendeur immaculée !

Dis-moi ce qui t'a fait venir si près de nous ;

Et dis aussi pourquoi dans ta sphère bénie,

On n'entend plus du Ciel la tendre symphonie

Dont, plus bas, les accents retentissaient si doux ? »

— « Aussi bien que tes yeux ton ouïe est mortelle,

Et l'on ne chante plus ici, répondit-elle,

Pour ce qui fait qu'ici Béatrix ne rit plus.

De l'échelle sacrée abandonnant le faîte,

Si je descends si bas, c'est pour te faire fête

Par ma voix, par les feux où mon corps est reclus.

Je n'ai pas plus d'amour, moi qui viens la première :

Autant et plus d'amour bouillonne là derrière,

Comme ce flamboiement à tes yeux en fait foi.

La haute charité qui nous donne en servage

Au monarque du monde, en ces lieux nous partage

Assignant à chacun le rang où tu nous vois. »

— « Je comprends, repartis-je alors, ô lampe sainte !

Comment le libre amour dans la divine enceinte

Suffit pour obéir au monarque éternel.

Mais ce qui me paraît difficile à comprendre,

C'est pourquoi tu fus seule appelée, âme tendre !

À ce poste, entre ceux qui partagent ton Ciel ? »

Je n'eus pas prononcé la dernière parole

Que, sur place soudain tournoyant, l'auréole

Vola comme une roue autour de son essieu.

Puis l'amour répondit, enfermé dans l'étoile :

« Pénétrant le rayon lumineux qui me voile,

Sur moi darde d'aplomb la lumière de Dieu.

Sa vertu de mes yeux augmente la puissance,

Et m'exalte à ce point que j'en perçois l'essence

Et la source suprême au fond du Paradis.

De là mon allégresse et ma flamme splendide ;

Car plus ma vision devient claire et lucide,

Et plus de claire flamme aussi je resplendis.

Mais le plus éclairé de la céleste sphère,

Le premier séraphin, inondé de lumière,

Son œil plongeant en Dieu, ne te répondrait pas.

Car dans ses profondeurs la Sagesse éternelle,

Ce que tu veux savoir, si fort avant le cèle,

Que tout être créé, pour y voir, est trop bas.

Et lorsque tu seras revenu sur la terre,

Rapportes-y cela pour qu'à si haut mystère

L'homme ne tende plus de son regard mortel.

Votre âme, flamme ici, sur la terre est fumée ;

Comment donc pourrait-elle, en bas, cendre animée,

Ce qu'elle ne peut pas dans les hauteurs du Ciel ? »

Ce que disait la voix était si péremptoire

Que, bornant humblement mon interrogatoire,

Du nom qu'elle portait je m'enquis seulement.

« Frère, entre les deux mers qui bordent l'Italie,

Il est d'âpres rochers, non loin de ta patrie,

Élevés au-dessus des colères du vent :

Ils forment une bosse énorme qu'on appelle

Catria, vaste croupe au-dessous de laquelle

Est un cloître fondé pour la prière et Dieu. »

Pour la troisième fois ainsi l'âme immortelle

Recommence à parler : « Or là, poursuivit-elle,

Au service divin je fus d'un si beau feu,

Que sans autre aliment que le suc de l'olive,

Et tout entier à mon ardeur contemplative,

Je traversais l'hiver, l'été, le cœur joyeux.

Jadis rendait au Ciel une moisson fertile

Ce lieu saint, aujourd'hui devenu si stérile

Que le voile bientôt devra tomber des yeux.

Je fus Pierre Damien, différent de ce Pierre

Appelé Peccator, qui fut au monastère

De Notre-Dame, au bord de la mer Adria.

Il ne me restait plus que peu de jours à vivre

Lorsque, pour ce chapeau que maintenant on livre

Aux plus indignes fronts, du cloître on me tira.

Vase d'élection, le grand Paul, et saint Pierre,

Maigres et les pieds nus, s'en allaient par la terre,

Sous n'importe quel toit mangeant au jour le jour.

Aujourd'hui le pasteur veut, quand il se promène,

Quelqu'un qui le soutienne et quelqu'un qui le mène,

Et par derrière encor quelqu'un, tant il est lourd.

Son long manteau couvrant sa haquenée, il semble

Que sous la même peau deux bêtes vont ensemble :

Patience divine, en as-tu supporté ! »

À ce mot-là, je vis mille petites flammes

Descendre en tournoyant de l'échelle des âmes,

Et sur chaque échelon grandissait leur beauté.

Et se rangeant autour de l'âme, leur semblable,

Elles firent entendre un cri si formidable,

Qu'on ne peut comparer rien au monde à ce cri :

Le sens m'en échappa, tant j'en fus ahuri.

CHANT XXII

Saint Benoît s'offre au poète. Il désigne quelques-uns de ses compagnons de Ciel, voués, comme lui, sur la terre, à la vie contemplative, fondateurs d'ordres dont la règle est aujourd'hui lettre morte entre les mains de moines avides et dégénérés. Ascension à la huitième sphère, c'est-à-dire au Ciel des étoiles fixes, où le poète et Béatrice pénètrent par la constellation des Gémeaux. Le poète jette un coup d'œil sur le chemin parcouru.

Accablé de stupeur je détournai la tête

Du côté de mon Guide : ainsi, l'âme inquiète,

Dans le sein maternel l'enfant cherche un secours.

Béatrix, sur-le-champ, comme une mère tendre

À son fils haletant et pâle fait entendre

La bienfaisante voix qui le calme toujours,

Me dit : « Sommes-nous pas dans la céleste enceinte ?

Et ne sais-tu donc pas, dis, qu'elle est toute sainte

Et que ce qui s'y fait vient de bonne vertu ?

Quel bouleversement le chant des voix divines

Et mon souris t'auraient causé, tu le devines :

Juges-en à ce cri qui t'a si fort ému.

Mais le cri renfermait un vœu juste, et d'avance,

Si tu l'avais compris, tu saurais la vengeance

Que tu verras encore avant que de mourir.

Le glaive de là-haut frappe à l'heure précise.

Il ne met ni retard ni presse, quoi qu'on dise

Lorsqu'on attend ses coups avec crainte ou désir.

Tourne-toi maintenant : il te reste à connaître

Beaucoup d'esprits fameux que tu vas voir paraître

Si tu tournes les yeux du côté que je dis. »

Je braquai mes regards comme il plut à ma Dame,

Et je vis plus de cent petits globes de flamme,

De leurs rayons croisés l'un par l'autre embellis.

Je demeurai muet, comprimant en moi-même

L'aiguillon du désir, et dans un trouble extrême

Je ne demandais rien, craignant de trop oser ;

Quand soudain la plus grande et la plus lumineuse

De ces perles du Ciel, devant moi radieuse,

Pour exaucer mes vœux, accourut se poser :

Puis j'ouïs une voix : « Si tu pouvais connaître

L'ardente charité dont le feu nous pénètre,

Les désirs de ton cœur, tu les exprimerais.

Mais, pour qu'en hésitant, loin de ton but sublime

Tu ne t'attardes pas, à ta pensée intime

D'avance je m'en vais répondre tout exprès.

Au haut de la montagne au penchant de laquelle

S'élève Cassino, vivait une séquelle

De païens ignorants, méchants, licencieux.

Le premier je portai dans leur temple adultère

Le nom du Dieu qui fit descendre sur la terre

La sainte Vérité qui nous élève aux Cieux.

La Grâce luit en moi si vive et si profonde

Que de ce culte impie, où se perdait le monde,

Je parvins à tirer les cités d'alentour.

Tous ces feux ont été des solitaires, l'âme

À l'extase vouée, embrasés de la flamme

Qui fait naître les fleurs et les fruits saints au jour.

Là se tient Romuald ; à côté c'est Macaire ;

Là mes frères de cloître et dont le sanctuaire

N'a pas gardé les pieds seulement, mais les cœurs. »

Et moi je répondis : « La tendre complaisance

Que ton parler témoigne, et cette bienveillance

Que je vois et remarque en toutes vos splendeurs,

A dilaté mon âme, à présent rassurée,

Comme fait le Soleil de la rose pourprée,

Quand dans tout son éclat son calice est ouvert.

C'est pourquoi, je t'en prie, ô père ! à ma demande

Si tu peux accorder une grâce aussi grande,

Que je te voie un peu visage découvert ! »

L'esprit me répondit : « Ton vif désir, mon frère,

S'exaucera là-haut dans la dernière sphère

Où seront exaucés tous autres et le mien.

Chaque espérance là s'achève satisfaite.

En cette sphère seule immuable et parfaite

Tout demeure en sa place et ne s'y change rien,

Car elle, elle n'est pas dans un lieu, sur des pôles.

Là monte notre échelle, ô frère, où tu t'épaules ;

Pour ce dans les hauteurs elle échappe à tes yeux.

Jusque là-haut la vit Jacob, le patriarche,

Porter son faîte altier à sa dernière marche,

Lorsque d'anges chargée il la vit dans les Cieux.

Mais, pour l'escalader, plus personne à la terre

Ne s'arrache à présent ; là-bas ma règle austère

Ne pèse qu'au papier qu'elle noircit en vain.

Les murs qui recouvraient les cloîtres solitaires

Ne sont plus aujourd'hui que d'horribles repaires,

Et les frocs, des sacs pleins de cendre au lieu de grain.

L'usure, péché grave, est beaucoup moins coupable

Contre les lois de Dieu que ce lucre damnable

Qui perd le cœur du moine affolé pour de l'or.

Car tout ce que l'Église épargne est une offrande

Due à la pauvre gent, et qui pour Dieu demande,

Non un bien de famille ou d'emploi pire encor.

La chair mortelle, au mal, sur la terre est si tendre,

Que du meilleur début on n'y peut rien attendre.

Le chêne n'y tient pas jusqu'au gland bien souvent.

Sans or et sans argent avait commencé Pierre,

Et moi, c'était avec le jeûne et la prière,

Et François était humble en fondant son couvent.

Vois ce que notre règle était à l'origine

Et ce que l'on a fait de cette discipline,

Et tu pourras juger si le blanc a noirci.

De vrai, quand le Jourdain, rebroussant en arrière,

Fuit la mer à la voix du maître du tonnerre,

Le miracle fut grand plus qu'un secours ici ! »

Ainsi dit l'âme, et puis vers la troupe sacrée

S'en retourne ; et la troupe alors s'étant serrée

Prend son vol tout entière ainsi qu'un tourbillon.

Il ne fallut qu'un signe à ma Dame immortelle

Pour me faire monter aussi sur cette échelle ;

Je me faisais esprit sous son saint aiguillon.

Et jamais ici-bas, qu'on descende ou qu'on monte,

On ne vit, sans miracle, une course si prompte

Qu'elle pût s'égaler à mon essor divin.

Que plus je ne remonte, ô lecteur ! à l'ivresse

De ce pieux triomphe, et pour lequel sans cesse

Je pleure mes péchés en me frappant le sein,

S'il n'est vrai qu'en le temps de mettre et de soustraire

Le doigt au feu, je vis le signe planétaire

Que le Taureau précède, et soudain fus dedans !

Ô constellation glorieuse ! ô lumière

Qu'imprègne une vertu puissante, à qui sur terre

Je dois tous mes talents, humbles ou transcendants !

Vous serviez de cortège en sa course féconde

Au père de la vie, au grand flambeau du monde,

Quand la première fois j'aspirai l'air toscan.

Et puis, lorsque j'entrai, par une sainte grâce,

Dans cet orbe élevé qui vous porte en l'espace,

En votre région m'entraîna mon élan.

Vers vous dévotement ores mon cœur soupire,

Pour qu'au passage ardu qui devers lui m'attire,

J'obtienne encor de vous suffisante vertu.

« Te voilà désormais bien près, dit Béatrice,

Du suprême salut, de ton dernier délice ;

Ton œil est sûrement plus clair et plus aigu.

Avant de t'immerger dans les divines ondes,

Regarde donc en bas, et vois combien de mondes

Je t'ai fait, sous tes pieds, laisser dès à présent ;

Afin que ton cœur s'ouvre avec pleine allégresse

Au peuple triomphal qui devers toi s'empresse

Et s'avance joyeux dans ce globe luisant ! »

De sphère en sphère alors, de la hauteur sublime

Mon regard descendit : je vis ce monde infime ;

À son chétif aspect je souris de pitié.

Juge bien celui qui le juge peu de chose ;

Et celui dont plus haut l'espérance repose,

On peut le proclamer, n'est point sage à moitié.

Je vis briller d'en haut la fille de Latone,

Mais elle n'avait plus l'ombre qui nous étonne

Et que pour un côté plus dense j'avais pris.

Là, du soleil, ton fils, je soutins la lumière,

Hypérion ! Je vis fournissant leur carrière

Autour et près de lui Mercure avec Cypris.

Entre Saturne et Mars, Jupiter qui tempère

Les ardeurs de son fils, les glaces de son père,

Et les variations que suit leur mouvement.

Les sept orbes du Ciel s'offraient tous à ma vue.

J'en mesurais l'essor ainsi que l'étendue,

Et je voyais leur place et leur éloignement.

Les Gémeaux m'entraînant dans leur cours, tout entière

Des montagnes aux mers je vis enfin la terre,

Cet humble nid dont l'homme est si fort orgueilleux ;

Et puis je relevai vers les beaux yeux mes yeux.

CHANT XXIII

Apparition de Jésus-Christ triomphant, accompagné de la bienheureuse Vierge Marie, suivie elle-même d'une foule de bienheureux. Après quelques instants, le resplendissant cortège qui est venu au-devant de Dante et de Béatrice remonte vers l'Empyrée.

Quand la nuit de son voile obscurcit toute chose,

L'oiseau qui sur le nid de ses petits repose

Dans le feuillage aimé qui porte leur berceau,

Impatient de voir la chère géniture

Et de trouver pour elle et lui donner pâture

(Durs labeurs dont le prix lui rend doux le fardeau !),

Devance le moment sur la plus haute branche,

Et, l'œil fixe, épiant dans le ciel l'aube blanche,

Du jour avidement il attend le réveil.

Ainsi, debout, ma Dame, avec inquiétude,

Tenait ses yeux fixés vers cette latitude

Sous laquelle paraît s'attarder le soleil.

Moi, la voyant ainsi pensive, impatiente,

À mon tour je devins comme un homme en attente,

Qu'agite le désir mais qu'apaise l'espoir.

Or il ne s'écoula que bien peu de distance

De l'espérance au terme heureux de l'espérance.

Du ciel de plus en plus s'éclaira le miroir ;

Et Béatrix me dit : « Les voici, les phalanges

Du Christ vainqueur ! voici toute la moisson d'anges

Qu'ont ces orbes divins recueillie en leur cours ! »

Son visage semblait n'être plus qu'une flamme,

Et ses yeux rayonnaient de la liesse de l'âme,

Tant, que pour les dépeindre il n'est point de discours.

Telle, en la pleine lune, et quand les nuits sont belles,

Diane sourit parmi les nymphes éternelles

Qui du ciel éclairé diaprent les profondeurs :

Sur des milliers de feux dans les célestes routes,

Tel je vis un Soleil qui les allumait toutes

Comme le nôtre fait des stellaires splendeurs ;

Cependant qu'au travers de la vive lumière

Si claire apparaissait la substance première,

Que mon regard mortel ne la put supporter.

« Ô Béatrix ! criai-je, ô ma douce immortelle !... »

— « Cette lumière qui t'écrase, me dit-elle,

C'est une force à qui rien ne peut résister.

C'est ici la Sagesse et la Toute-Puissance,

Qui, comblant à la fin une longue espérance,

A de la Terre au Ciel aplani le chemin. »

Ainsi, ne pouvant plus tenir dans le nuage,

Le feu, se dilatant, le crève et s'en dégage,

Et, créé pour monter, il s'atterre soudain :

Ainsi, s'élargissant à ce délice extrême,

Mon esprit dilaté sortit hors de lui-même,

Et de ce qu'il devint je n'ai plus souvenir.

« Ouvre les yeux et me regarde, dit mon guide :

Tes yeux se sont trempés à ce tableau splendide ;

Mon sourire, à présent, tu peux le soutenir. »

J'étais comme un rêveur qui garde encor la trace

De quelque vision que le réveil efface,

Sans pouvoir ressaisir le beau songe éclipsé,

Lorsque j'ouïs cette offre adorable et bien digne

Que ma reconnaissance à jamais la consigne

Dans le livre du cœur où s'écrit le passé.

Quand toutes à la fois les voix que Polymnie

Nourrit avec ses sœurs de plus douce harmonie

Viendraient s'adjoindre à moi, leur secours serait vain ;

Je n'arriverais pas à chanter le millième

De ce divin sourire, et la splendeur suprême

Que donnait le sourire au visage divin.

Voilà pourquoi, peignant le Paradis, ma lyre

Doit sauter par dessus ce qu'on ne peut décrire,

Comme un homme en chemin qui rencontre un fossé.

Mais si l'on réfléchit quel poids et quelle peine

Qu'un tel sujet chargé sur une épaule humaine,

Nul ne s'étonnera que j'en sois oppressé.

Ce n'est pas un chemin dont un esquif se joue

Celui que va fendant si hardiment ma proue,

Ni celui d'un nocher qui s'épargne au labeur.

« Pourquoi t'enamourant à regarder ma face

Ne contemples-tu pas le jardin de la Grâce,

Qui fleurit aux rayons fécondants du Sauveur ?

Ici s'ouvre la Rose en qui de Dieu le Verbe

Se fit chair : ici sont tous réunis en gerbe

Les lys dont le parfum montre le bon chemin. »

Ainsi dit Béatrix. Moi, toujours prompt à suivre

Ses inspirations, encore un coup je livre

Mon débile regard à cet assaut divin.

Comme aux rays du soleil qui d'un nuage sombre

Déchire l'épaisseur, souvent, les yeux dans l'ombre,

On voit resplendissant un pré couvert de fleurs,

J'aperçus des milliers de splendeurs surprenantes

Sur qui tombaient d'en haut des clartés fulgurantes,

Mais sans voir le foyer, source de ces splendeurs.

Ô bénigne Vertu dont elles sont l'empreinte,

Tu t'élevais dans les profondeurs hors d'atteinte,

Pour laisser le champ libre à mes trop faibles yeux !

En entendant nommer la Rose que je prie

Le matin et le soir, je n'eus plus qu'une envie

Et cherchai du regard le plus grand de ces feux.

Et quand de mes deux yeux, dans son éclat sans voile,

Dans sa grandeur, je vis cette Vivante étoile,

Reine au Ciel aussi bien qu'au terrestre séjour,

Une flamme au milieu de ce Ciel qui rayonne

Descendit, arrondie en forme de couronne,

Et vint ceindre l'étoile et tourner à l'entour.

Prenez l'air le plus doux que sur terre on entende,

Le plus délicieux auquel le cœur se rende,

Il bruira comme un coup de foudre étourdissant

À côté de la voix de cette lyre unique,

De ce feu couronnant le saphir magnifique

Dont s'azure le Ciel le plus resplendissant.

« Je suis, moi, l'angélique amour, et je tournoie

D'allégresse à l'entour de ce sein plein de joie,

Que choisit pour séjour notre désiré roi.

Toujours, Dame du Ciel, je volerai de même,

Pendant que tu suivras ton Fils au Ciel suprême

Qui sera plus divin en s'ouvrant devant toi. »

Voilà ce qu'exprimait en notes singulières

La couronne chantante, et les autres lumières

Du doux nom de MARIE emplissaient tout le Ciel.

L'orbe premier, manteau royal de tous les mondes,

Le plus fervent de tous, qui reçoit plus fécondes

La vie et la chaleur près du souffle éternel,

À si grande distance au-dessus de nos têtes

Enfonçait dans les Cieux ses profondeurs secrètes

Que je ne pouvais pas le distinguer encor.

Ma force visuelle était donc trop bornée

Pour suivre dans son vol la flamme couronnée

Qui vers son fils chéri soudain prit son essor.

Et comme on voit l'enfant vers la mamelle aimée,

Exprimant au dehors son ardeur enflammée,

Tendre les bras après qu'il a sucé le lait :

Telle chaque splendeur s'allongeant par sa cime

Se tendit vers Marie : ainsi l'amour sublime

Qu'elles avaient pour elle à moi se révélait.

Je les vis quelque temps encor, faisant entendre

Le cantique : Regina Cœli, d'un ton si tendre

Que mon âme toujours en garde la douceur.

Oh ! quels biens abondants ! oh ! quels trésors intimes

Remplissent jusqu'aux bords ces arches richissimes,

Bons semeurs ici-bas, semant pour le Seigneur !

Là-haut on vit heureux, on jouit sans alarmes

Des trésors qu'on s'acquit dans l'exil et les larmes,

Si de l'or sur la terre on s'est soucié peu.

Là triomphe, chantant la céleste victoire

Avec les saints nouveaux et le vieux consistoire,

Et sous le fils divin de Marie et de Dieu,

Celui qui dans ses mains tient les clés du saint lieu.

CHANT XXIV

Béatrice, après avoir invoqué en faveur du poète, son ami, tout le collège apostolique, prie saint Pierre de l'examiner sur la Foi. Le grand apôtre propose à Dante diverses questions. Dante répond à toutes. Le saint est satisfait et le bénit.

« Ô convives élus tous à la grande Cène

De l'Agneau du Seigneur qui sans cesse à main pleine

Vous nourrit et qui rend tous vos désirs contents !

Puisque cet homme peut, par grâce délectable,

Goûter d'avance aux mets tombés de votre table,

Avant que son trépas en ait marqué le temps,

Daignez venir en aide à son désir immense !

À la source d'où vient le bien auquel il pense,

Vous qui buvez, daignez le rafraîchir un peu ! »

Ainsi dit Béatrice : alors chaque âme en fête,

Rayonnant vivement ainsi qu'une comète,

Tournoie autour de nous comme autour d'un essieu.

Et tel dans une horloge on voit chaque rouage

Virer, l'un moins rapide et l'autre davantage,

L'un à peine semblant marcher, l'autre volant ;

Ainsi ces chœurs tournant avec lenteur ou presse ;

Et je pouvais au Ciel mesurer leur richesse,

Chacun allant à part ou plus vite ou plus lent.

Du plus beau de ces chœurs qui devant nous tournoie,

Je vis sortir un feu si radieux de joie

Que son éclat laissait tous autres après lui ;

Et de voler trois fois autour de Béatrice

Avec un chant divin qu'hélas, à mon caprice,

Je n'ai plus le pouvoir d'évoquer aujourd'hui.

C'est pourquoi je passe outre et n'en dis davantage.

Pour ces replis du Ciel il n'est, dans le langage

Ni le penser humain, d'assez douces couleurs.

« Ô notre sainte sœur dont la voix nous conjure

Avec tant de ferveur ! grâce à ton ardeur pure,

Tu le vois, je m'arrache à ces belles splendeurs ! »

À ces mots s'arrêtant, la bienheureuse flamme

Qui venait de parler ainsi, devers ma dame

Dirigea sur-le-champ son souffle fraternel.

Elle alors : « Ô divine immortelle lumière

De ce grand homme à qui Notre-Seigneur sur terre

Voulut léguer les clés du bonheur éternel !

Sur point grave ou léger, selon qu'il te convienne,

Éprouve ce mortel touchant la Foi chrétienne

Qui t'a fait sur la mer cheminer tout debout.

S'il possède la Foi, l'Amour et l'Espérance,

Sans doute tu le sais, puisque ta clairvoyance

Plonge dans le miroir où se réfléchit tout ;

Mais puisque la Foi Vraie à la sphère immortelle

Donne des citoyens, pour la gloire d'icelle

Il est bon de venir parler d'elle avec lui. »

Comme le bachelier qui prépare son thème

En silence, attendant l'énoncé du problème,

Pour l'accepter ainsi qu'il sera défini ;

Tel pendant ce discours, je m'armais en silence

De tous mes arguments et m'apprêtais d'avance

Pour un tel examen fait par un tel docteur.

— « Réponds-moi, bon chrétien ! ouvre-toi sans ambage !

La Foi, qu'est-ce ? » À ces mots je levai le visage

Vers le feu d'où parlait mon interrogateur.

Et puis je me tournai devers ma Béatrice.

D'un signe sur-le-champ ma tendre conductrice

M'encourage à m'ouvrir en toute liberté.

« Puisque le Ciel permet que par grâce exemplaire

Je me confesse, dis-je, au grand Primipilaire,

Qu'il prête à mes pensers la force et la clarté ! »

Et poursuivant : « Ainsi qu'il est écrit, mon Père,

Dans les pures leçons de ton bien-aimé frère

Qui sur le bon chemin a mis Rome avec toi,

La Foi, c'est de l'espoir la substance sensible,

L'argument tout-puissant démontrant l'invisible :

Et c'est bien là, je crois, l'essence de la Foi. »

L'esprit me répondit : « Ton jugement est sage

Si tu comprends pourquoi la Foi, dans ce langage,

Prend le nom de substance, ensuite d'argument. »

Et moi je répliquai : « Les sublimes mystères

Révélés devant moi dans ces divines sphères,

Sur terre, sont aux yeux cachés profondément ;

Leur existence là ne gît qu'en la Croyance,

Solide fondement de sublime espérance :

C'est en cela qu'elle est substance et prend ce nom.

Et comme sans donnée autre que la Foi même,

D'après elle on raisonne et résout tout problème,

Elle vaut argument et démonstration. »

— « Si tout ce que sur terre enseigne la science

Était compris avec autant d'intelligence,

Le sophistique esprit y mourrait sans emploi. »

Ainsi répond l'esprit sous le feu qui rayonne,

Ensuite il ajouta : « Ta monnaie est fort bonne ;

Et le poids et le titre en sont de bon aloi.

Mais l'as-tu dans ta bourse ? en ton âme profonde ? »

Et moi : « Certes je l'ai, si polie et si ronde

Que je ne puis douter de la bonté du coin. »

Ce mot sortit alors du fond de la lumière

Qui resplendissait là : « Cette divine pierre

Sur qui toute vertu s'appuie ou près ou loin,

D'où te vient-elle ? » Et moi : « La douce et large pluie

Du Saint-Esprit, le flot divin qui vivifie

Et l'ancienne Écriture et la nouvelle Loi,

Voilà quel argument m'a conduit à conclure

À la Foi, de façon si précise et si sûre

Que toute autre raison serait faible pour moi. »

Et l'âme encor : « Pourquoi cette ancienne Écriture

Et l'autre, qui t'ont fait de la sorte conclure,

Pourquoi les regarder comme des voix du Ciel  ? »

Et moi : « Pour mon esprit la preuve se résume

Dans les œuvres qu'on vit suivre : sur son enclume

La nature jamais n'a rien forgé de tel. »

Et l'esprit insistant : « Mais, dis-moi, qui t'assure

Que ces prodiges-là furent ? Qui te le jure ?

Un livre, qui lui-même a besoin de garant. »

« Si le monde où régnait, dis-je, le paganisme,

Sans miracle, avait pu tourner au christianisme,

Ce serait un miracle entre tous le plus grand.

Car tu vins dans le champ, à jeun, dans l'indigence,

Quand ta main y jeta cette bonne semence

Qui fut vigne autrefois et n'est plus que chardon. »

Comme je finissais, la Cour sublime et sainte

Entonne un Louons Dieu dans la céleste enceinte,

Avec ces doux accents qui du Ciel sont le don,

Et le seigneur baron, le confesseur sublime,

Qui dans cet examen déjà, de cime en cime,

Avec lui m'entraînait au sommet le plus haut,

Recommence en ces mots : « La Grâce qui te touche

Et qui remplit ton cœur, a parlé par ta bouche :

Tu m'as jusqu'à présent répondu comme il faut.

Ainsi de tes répons j'approuve la substance,

Mais exprime à présent l'objet de ta croyance

Et dis ce qui l'a fait s'imposer à ton cœur. »

— « Saint Père, ô pur esprit qui dans le Ciel auguste

Vois confirmer la Foi dans ton cœur si robuste,

Que tu devanças Jean au tombeau du Sauveur !

Commencé-je, tu veux, sous sa forme précise,

Que je déclare ici ma Foi, puis, que je dise

Comment dans mon esprit a pénétré le jour.

Et je réponds : Je crois en un seul Dieu, suprême,

Éternel, et qui meut, immuable lui-même,

Ses vastes Cieux avec le désir et l'amour.

À l'appui de ma Foi j'ai d'abord la logique,

Les misons de nature et de métaphysique,

Puis cette vérité qui descendit d'ici

Par Moïse, par les Psaumes, par les Prophètes,

Par l'Évangile et vos écrits, âmes parfaites

Lorsque le Saint-Esprit vous inspirait aussi.

Je crois de même en trois personnes éternelles,

Et je crois qu'une essence une et triple est en elles,

Et qu'on en peut dire est et sont également.

Ce qu'à mots brefs j'exprime ici, cette doctrine

Qui touche aux profondeurs de l'essence divine,

J'en ai trouvé les traits dans le Saint Testament.

C'est le commencement, l'étincelle première

Qui se dilate ensuite en plus vive lumière

Et resplendit en moi comme une étoile aux Cieux. »

Comme un maître apprenant ce qu'il lui plaît d'apprendre

Donne à son serviteur une accolade tendre,

En le congratulant de son message heureux,

Ainsi quand j'eus fini, trois fois, pleine de joie,

Chantant, me bénissant, autour de moi tournoie

La splendeur de l'apôtre à qui, comme il voulut,

Je venais de parler ; tant mon dire lui plut.

CHANT XXV

L'apôtre saint Jacques examine le poète sur l'Espérance. Il lui fait trois questions. Béatrice intervient pour l'une et Dante répond aux deux autres. Saint Jean l'Évangéliste s'avance vers saint Jacques et saint Pierre. Dante cherchant l'ombre du corps de cet apôtre qui, suivant une opinion répandue, était monté au Ciel avec son corps et son âme, saint Jean le détrompe et lui fait savoir que le Christ et Marie ont pu seuls monter avec leur corps dam le Ciel.

S'il arrive jamais que ce poème austère

Auquel ont mis la main et le ciel et la terre,

Et qui m'a fait maigrir durant de si longs ans,

Désarme la fureur cruelle qui m'exile

Du beau bercail où je dormis, agneau tranquille,

Sans autres ennemis que les loups dévorants ;

Avec une autre voix, alors, une autre laine,

Je rentrerai poète, et là, sur la fontaine

Où je fus baptisé je ceindrai le laurier.

Car c'est là que j'entrai dans la Foi, par qui l'âme

À Dieu se fait connaître, et pour qui tout en flamme

Pierre autour de mon front venait de tournoyer.

— Alors se détacha vers nous une lumière

Hors des rangs qui déjà s'étaient ouverts pour Pierre,

Vicaire élu du Christ et le premier de tous.

Et ma Dame, les yeux tout remplis d'allégresse,

Me dit : « Vois donc vers nous ce Seigneur qui s'empresse :

C'est celui qu'en Galice on visite chez vous. »

Quand près de son ramier se pose la colombe,

L'une pour l'autre on voit chaque tendre palombe

Tournant et roucoulant déployer son amour :

Ainsi je vis le grand et glorieux apôtre

Échanger un accueil plein de grâce avec l'autre,

En chantant les doux mets du céleste séjour.

La salutation courtoise étant finie,

Coram me se posa chaque flamme bénie

En silence, aveuglant mes yeux de ses rayons.

Alors en souriant parle ainsi Béatrice :

« Âme illustre par qui fut décrit le délice

De cette basilique où nous resplendissons,

Sur ces saintes hauteurs fais sonner l'Espérance,

Toi qui la figurais dans chaque circonstance

Où Jésus se montrait à ses trois préférés !

Lève la tête, et que ton âme se rassure !

Ce qui dans ces hauts lieux vient de la terre impure

Doit mûrir près de nous, sous nos rayons sacrés. »

Du second feu me vint cette voix conseillère ;

Lors je levai les yeux vers ces monts de lumière

Dont je n'avais d'abord pu souffrir les assauts :

« Puisque notre Empereur par sa grâce sublime

T'admet, avant la mort, jusqu'en sa cour intime

Et te met en présence avec ses grands vassaux ;

Pour que la vision de cette cour suprême

Dans autrui fortifie, ainsi que dans toi-même,

L'Espérance qui vous enflamme pour le bien,

Dis ce qu'est l'Espérance et d'où vient ce dictame ?

Et fleurit-elle bien dans le fond de ton âme ? »

Ainsi continua le second feu divin.

Et cette femme pie, et dont le tendre zèle

Pour un vol aussi haut avait guidé mon aile,

Devança ma réponse et repartit ainsi :

« L'Église militante, en son immense empire,

(Le soleil qui sur nous brille peut vous le dire)

N'a pas un fils de plus d'espérance rempli ;

C'est pourquoi Dieu permet qu'à la terre égyptienne

Il échappe, et qu'il entre en la Sion chrétienne

Avant d'être sorti de son combat mortel.

Sur les deux autres points ta science est complète.

Tu l'as interrogé sur eux pour qu'il répète

Combien cette vertu te plaît encore au Ciel.

Je les lui laisse donc ; car il pourra sans peine

À ton gré les résoudre, et sans jactance vaine,

Avec l'aide de Dieu qu'il réponde à cela. »

Comme sur un terrain qu'il est sûr de connaître,

Le disciple empressé suit les pas de son maître,

Bienheureux de montrer tout le savoir qu'il a :

« L'Espérance, c'est, dis-je, une attente certaine

De la gloire future ; elle a double fontaine :

Un passé méritoire et la Grâce du Ciel.

Plus d'une étoile allume en moi cette lumière :

Celle qui dans mon cœur la versa la première,

C'est le chantre royal du monarque éternel.

Celui-là qui disait dans ses Psaumes : Ô Père,

Quiconque sait ton nom, qu'en ta grâce il espère !

Et qui ne le connaît, ce nom, s'il a ma foi ?

Tu mêlas ta rosée à cette douce pluie

Dans ta fameuse épître, et mon âme remplie

Fait repleuvoir vos eaux en pluie autour de soi. »

Tandis que je parlais dans le sein de cette âme

Qui m'écoutait brûlante, une soudaine flamme

Scintilla coup sur coup, comme fait un éclair,

Et dit : « Cette vertu que rien ne peut détruire,

Dont l'amour me suivit partout jusqu'au martyre

Et jusques au sortir des combats de la chair,

Elle m'attire à toi qui te délectes d'elle ;

Ainsi réponds encor, dis-moi, toi, son fidèle,

Les trésors que promet l'Espérance à ton cœur ! »

Et moi : « Les livres saints, l'Évangile et la Bible,

Ont indiqué le signe (or il est là visible),

De ceux qui se sont faits les amis du Seigneur.

Chacun de ces élus sera, dit Isaïe,

D'un double vêtement couvert dans sa patrie ;

Et sa patrie est là, dans ce divin séjour.

Et ton frère, de même, en plus claires paroles,

Quand il a discouru sur les blanches étoles,

Nous a développé ce mystère à son tour. »

Comme je finissais, l'hymne du Roi-Prophète

Sperent in te résonne au-dessus de ma tête,

Tous les chœurs répondant à cet hymne d'amour.

Ensuite au milieu d'eux s'allume une lumière.

Si le Cancer avait une étoile aussi claire,

L'hiver pendant un mois ne serait qu'un long jour.

Comme pour faire honneur à la jeune épousée,

S'avance dans le bal une vierge rosée

Et danse innocemment dans sa pure candeur,

Ainsi je vois venir la splendeur qui s'avance

Vers les deux esprits saints, tournoyant en cadence

Comme les emportait leur amoureuse ardeur.

Elle se mit soudain du chant et de la danse.

Ma Dame regardait tous les trois à distance

Et semblait l'épousée immobile et sans voix.

« Voilà le Saint qui fut pressé sur la poitrine

De notre Pélican, que sa grâce divine

A choisi pour un grand office, sur la croix ! »

La nouvelle venue ainsi me fut nommée

Par ma céleste Dame. Elle dit, et charmée,

Les regardait encore après avoir parlé.

Tel celui qui, les yeux dans le Ciel, s'évertue

À suivre le soleil qui s'éclipse en la nue,

Et pour avoir voulu trop voir est aveuglé,

Tel je devins devant cette dernière flamme.

« Pourquoi donc t'épuiser, me dit enfin cette âme,

À chercher une chose absente de ce lieu ?

Mon corps sur terre est terre et ne peut faire d'ombre.

Il restera là-bas tant qu'enfin notre nombre

Soit égal à celui que s'est proposé Dieu.

Avec les deux habits dans l'heureux monastère

Il n'est que deux splendeurs : (redis-le sur la terre !)

Ces deux-là que tu vis monter dans les hauteurs. »

À ces mots s'arrêta la flamboyante ronde,

Et le cantique aussi dont la douceur profonde

Se mêlait au trio des brûlantes splendeurs.

Ainsi quand la fatigue est grande ou la tempête,

Sur un coup de sifilet incontinent s'arrête

L'aviron qui frappait sur le flot agité.

Ah ! quel trouble se fit dans le fond de mon âme,

Quand regardant autour de moi pour voir ma dame,

Je ne la revis plus, encor qu'à son côté

Je fusse, et dans le Ciel de la félicité !

CHANT XXVI

Saint Jean examine Dante sur la troisième vertu théologale : la Charité ou l'Amour. Apparition d'Adam. Le premier homme devance les questions du poète et y répond. Il précise le temps de sa naissance au Paradis terrestre, le vrai motif qui l'en fit exiler, le temps qu'il y resta, et l'idiome qu'il avait employé.

Tandis que j'hésitais, la vue évanouie,

Du feu resplendissant qui me l'avait ravie

Il sortit une voix qui me fit attentif

Et dit : « En attendant que te soit revenue

La faculté de voir à mes rayons perdue,

Que la parole au moins remplace l'œil oisif !

Commence donc et dis le but que se propose

Ton âme, et tout d'abord sache bien une chose :

Tes yeux sont obscurcis et ne sont pas éteints.

Car la Dame qui dans ce séjour de lumière

Te conduit avec elle, a dedans la paupière

La vertu qu'Ananias avait, lui, dans les mains. »

Je dis : « Qu'à son plaisir tôt ou tard vienne d'elle

Un remède à mes yeux, la porte par laquelle

Elle entra dans mon cœur pour n'en sortir jamais !

Le Bien dont cette cour immortelle s'enivre

Est l'alpha, poursuivis-je, et l'oméga du livre

Qu'imprime en moi l'amour à grands ou faibles traits. »

Cette voix qui venait de détruire la crainte

Que ma vue éblouie à jamais fût éteinte,

Me mettant en devoir de lui répondre encor :

« Par un tamis plus fin il faut passer, dit-elle,

Afin d'être plus clair. Continue et révèle

Ce qui vers ce grand Bien dirige ton essor ! »

Et moi : « Les arguments de la philosophie,

L'autorité des voix que le Ciel sanctifie,

Ont gravé dans mon cœur cet amour tout chrétien.

Le bien, en tant que bien, dès que le perçoit l'âme,

Y fait naître l'amour, un amour dont la flamme

A d'autant plus d'ardeur que plus grand est le bien.

Donc s'il existe un être ayant telle excellence,

Que tout bien qui réside ailleurs qu'en son essence

De sa perfection n'est qu'un rayonnement,

Il faut bien que l'amour se tourne vers cet être

Par-dessus tout, sitôt que l'esprit peut connaître

La vérité sur qui j'assieds cet argument.

Or, cette vérité, pour moi je la rencontre,

Claire pour mon esprit, dans celui qui démontre

Quel est l'amour premier de tout être immortel.

Le véridique auteur me l'a de même apprise,

Qui disait de lui-même en parlant à Moïse :

Je veux te faire voir tout bien substantiel.

Toi-même tu me l'as apprise, ô saint apôtre !

Au début de ton livre, et, plus haut que tout autre,

Sur terre tu crias l'arcane du haut lieu. »

Alors j'ouïs : « De par la raison naturelle,

Et par l'autorité qui concorde avec elle,

Garde le plus ardent de tes amours pour Dieu !

Mais dis-moi si tu sens encore dans ton âme

D'autres cordes vers lui t'attirer, et proclame

Les dents de cet amour qui te mord pour le bien ! »

Je compris sur-le-champ l'intention céleste

Du grand aigle de Christ, et devinai de reste

Sur quels points il voulait conduire l'examen.

Je recommençai donc et dis : « Nulle morsure

Qui peut faire vers Dieu tourner la créature

N'a pour la charité fait défaut à ma foi.

L'existence du monde et ma propre existence,

La mort que Dieu souffrit pour sauver ma substance,

L'espérance que tout fidèle a comme moi,

Et du bien que j'ai dit l'intelligence vive,

M'ont conduit sain et sauf jusqu'à la bonne rive

Et retiré des flots de l'amour faux et vain.

J'aime toutes les fleurs dont fleurit le parterre

Du divin Jardinier, et chacune m'est chère

Selon qu'elle reflète ou plus ou moins sa main. »

Je me tus : aussitôt dans tout le Ciel résonne

Un ineffable chant auquel se joint ma Donne.

Saint ! Saint ! Saint ! répétaient les voix de toutes parts.

Comme on s'éveille au dard d'une vive lumière,

La puissance de voir ouvrant notre paupière

Au jour qui de nos yeux va perçant les remparts,

Et d'abord on regarde avec inquiétude,

Tant ce réveil subit est plein d'incertitude,

Jusqu'à ce que l'esprit vienne en aide aux regards :

Ainsi sous les rayons de ses yeux immobiles,

De ses yeux qui brillaient à plus de mille milles,

Béatrice des miens dissipa les brouillards.

Et sur ce, voyant mieux que jamais, à ma Dame

Je m'enquis, étonné, d'une nouvelle flamme,

D'un quatrième feu que j'avais aperçu.

Et ma Dame me dit : « Dedans cette lumière

Contemple avec amour son Dieu l'âme première

Que créa sous le Ciel la première Vertu. »

Comme au souffle du vent la cime du feuillage

Se courbe, et, quand le vent est passé, le branchage

Se redresse dans l'air tout naturellement :

Tandis qu'elle parlait, tel, avec révérence,

Je m'inclinais, et puis me rendit l'assurance

Un désir de parler dont j'ardais vivement :

« Ô notre premier Père ! (en ces mots je commence)

Ô le seul fruit que Dieu fit mûr à sa naissance,

Dont toute épouse est fille et la femme d'un fils,

Aussi dévotement que je puis je t'en prie,

Parle-moi ! tu vois bien dans mon cœur mon envie,

Et, pour t'ouïr plus tôt parler, je ne la dis. »

Parfois un animal couvert d'une pelisse,

Aux ondulations du manteau qui se plisse

Trahit les mouvements qui soulèvent son cœur :

À mon regard ainsi laissa l'âme première

Transparaître à travers son manteau de lumière

Combien à me complaire elle mettait d'ardeur,

Et me dit : « Je n'ai pas besoin que tu m'exposes

Ton désir : je le vois, et mieux que toi, les choses

Que tu connais le mieux et que tu sais très bien,

Parce que je le vois au miroir infaillible,

Dans le divin miroir en qui tout est visible,

Qui, réfléchissant tout, n'est réfléchi par rien.

Tu veux savoir quand Dieu me donna pour patrie

Le sublime jardin d'où ta Dame chérie

T'a fait monter léger jusqu'en ces hauts parvis ;

Combien de temps mes yeux ont goûté ce délice,

À quel motif j'ai dû si terrible justice,

La langue dont je fus l'auteur et me servis ?

Or, mon fils, ce n'est pas d'avoir goûté la pomme

Qui fut mal et causa l'amer exil de l'homme,

Mais d'avoir transgressé l'ordre signé de Dieu.

Aux Limbes où ta Dame émut pour toi Virgile,

Pendant trois cent deux ans accrus de quatre mille,

J'ai soupiré, mon fils, après ce divin lieu,

Et neuf cent trente fois, pendant que sur la terre

J'habitais exilé des orbes de lumière,

Qu'il traverse en chemin le soleil fit le tour.

Devant que de Nembrod la race abominable

Eût commencé la tour qui fut interminable,

Mon idiome avait disparu sans retour.

Il n'est aucun effet de l'humaine sagesse,

Si durable qu'il soit, qui tôt ou tard ne cesse,

Car le caprice humain suit les influx des Cieux.

La parole est dans l'homme œuvre de la nature ;

Mais quant à l'idiome, elle n'en a point cure,

Et vous laisse inventer ce qui vous plaît le mieux.

Avant que m'eût reçu la Limbe triste et blême,

On donnait le nom d'UN sur terre au Dieu suprême

D'où vient le feu joyeux qui m'enveloppe ici.

Puis son nom fut ÉLI. Des humains c'est l'usage ;

Car les us des mortels sont comme le feuillage :

À peine tomble l'un, qu'un autre a refleuri.

Sur le mont le plus haut élevé dessus l'onde

Je vécus pur, et puis impur perdis le monde,

Entre la première heure et la septième, quand

Déjà le Jour décline et change de quadrant.

CHANT XXVII

Après un hymne chanté par toutes les voix du Paradis, saint Pierre, enflammé d'une pieuse indignation, jette l'anathème sur ses pervers successeurs. Ascension au neuvième Ciel ou Premier Mobile. Béatrice explique à Dante la nature de cet orbe céleste qui donne le mouvement à tous les autres et n'a au-dessus de lui que l'Empyrée.

Gloire à Dieu ! Gloire au Père, au Fils, à l'Esprit ! Gloire !

Ce chant remplit soudain le divin oratoire

Avec une douceur de voix qui m'enivrait.

Et ce que je voyais, impossible à décrire,

Du monde universel me semblait un sourire :

Par l'ouïe et les yeux l'ivresse me prenait.

Ô triomphante joie ! ineffable allégresse !

Une immortalité de paix et de tendresse !

Ô richesse assurée et sans aucun désir !

Devant moi se tenaient Jean, Adam, Jacques, Pierre,

Flambeaux tout allumés. L'âme qui la première

Était venue, alors se mit à resplendir,

Et sous mes yeux rougit l'apostolique image.

Tel serait Jupiter s'il changeait son plumage

Contre celui de Mars, étant oiseaux tous deux.

La Providence qui, dans ces hauts lieux, dispense

Chaque tâche en son ordre, avait dans le silence

Fait rentrer à la fois tout le chœur bienheureux,

Lorsque j'ouïs ces mots : « Si je me transcolore,

Ne t'émerveille point ; car tu verras encore

Ces esprits, moi parlant, changer tous de couleur.

Celui qui s'est assis à ma place sur terre,

A ma place, à ma place, et, pontife adultère,

Laisse vacant mon siège aux regards du Sauveur,

Fait de mon cimetière un cloaque de fange,

Un charnier plein de sang ! Par lui le mauvais ange,

Tombé du haut du ciel, goûte un baume aux enfers. »

À ces mots, tel matin et soir dans les buées

Le soleil à revers empourpre les nuées,

D'une sombre rougeur les Cieux se sont couverts.

Et telle qu'une dame honnête et pour son compte

N'ayant peur de faillir, pour une autre prend honte

Et rougit au récit d'un impure action,

Telle aussi Béatrice a changé de visage ;

Et le Ciel dut sombrer sous un pareil nuage

Lorsque du Tout-Puissant il vit la Passion.

Les paroles alors se succédant, l'apôtre

Reprend, et de sa voix le ton devient tout autre,

Et, comme sa couleur, d'un feu plus sombre encor :

« Avons-nous, Clet et Lin, et moi le premier Pierre,

Nourri de notre sang l'Église notre mère

Pour la faire servir à recueillir de l'or ?

Non, c'était pour gagner cette immortelle vie

Que Calixte et qu'Urbain et que Sixte et que Pie

Ont répandu leur sang après beaucoup de pleurs.

Nous n'avons pas voulu que nos successeurs fissent

Du peuple des chrétiens deux parts, et qu'ils les missent

À droite ou bien à gauche au gré de leurs fureurs !

Ni que les clefs du Ciel, que Dieu m'a confiées,

Comme un signe sanglant fussent armoriées

Sur un drapeau levé contre des baptisés !

Ni qu'on fît de mes traits des cachets sacrilèges

Pour sceller un trafic de menteurs privilèges !

Que de fois j'en rougis dans mes feux embrasés !

Sous l'habit du pasteur des loups couvrant leurs rages,

C'est ce qu'on voit d'ici dans tous les pâturages.

Ô tonnerre de Dieu, comment peux-tu dormir ?

Gascons et Cahorsins se préparent à boire

Notre généraux sang. Ô début plein de gloire,

À quelle triste fin dois-tu donc aboutir ?

Mais Dieu qui suscita, Providence féconde,

À Rome un Scipion, pour la gloire du monde,

Nous secourra bientôt, et je sais par quel bras.

Et toi, mon fils, qui sous le poids de la matière

Dois retourner en bas encore sur la terre,

Ce que je dis ici, là-bas tu le diras. »

Comme on voit des vapeurs en neigeuse bruine

Tomber du haut de l'air, quand la Chèvre divine

De sa corne a touché le Char brillant du Jour :

Tel, mais de bas en haut, de blancs flocons de neige

L'éther se remplissait : éblouissant cortège

Ayant fait avec nous halte en ce beau séjour.

Ils montaient, et mes yeux les suivaient dans l'espace

Jusqu'à ce qu'à la fin, me dérobant leur trace,

La distance empêcha mon regard de passer.

Lors ma Dame, voyant que j'avais dans la nue

Cessé de m'absorber, dit : « Abaisse ta vue

Et vois quel grand parcours tu viens de traverser. »

Depuis l'heure où j'avais regardé sur la terre,

Je m'étais avancé de tout l'arc planétaire

Qui va du méridien jusqu'au second climat.

Je voyais au delà de Cadix le passage

Qu'osa tenter Ulysse ; en deçà, le rivage

Ou fut la belle Europe un fardeau plein d'appât.

Et j'aurais pu plonger plus avant dans cette aire,

Mais déjà, sous mes pieds, vers un autre hémisphère,

Distant d'un Signe et plus, le soleil s'avançait.

Moi, toujours tout rempli de l'amour de ma Dame,

J'ardais plus que jamais dans le fond de mon âme

De ramener mes yeux sur son divin portrait.

Et si l'art a su faire, ainsi que la nature,

En chair vivante ou bien en vivante peinture,

Des appâts pour saisir notre âme par les yeux,

Ces appâts ne sont rien, réunis tous ensemble,

Près du plaisir céleste, auquel rien ne ressemble,

Qui me ravit, tourné vers son front radieux.

Et la force puisée en sa prunelle douce

Du beau nid de Léda me détache et me pousse

Vers le Ciel dont le cours est le plus emporté.

Ce Ciel, il est partout uniforme en sourire,

En hauteur, en éclat, et je ne saurais dire

En quel endroit précis mon vol fut arrêté.

Mais Béatrix, voyant ce que mon cœur désire,

Commença radieuse, avec un tel sourire

Qu'il me sembla voir Dieu jouir dans son regard :

« Le mouvement comporte en la sphère céleste,

Un centre fixe autour duquel tourne le reste.

Ici ce mouvement a son point de départ.

Ce Ciel autour de lui n'a pas d'autre atmosphère

Que l'intellect divin ; c'est la source première

De l'amour qui le meut, des influx qu'il transmet.

La lumière et l'amour lui font une ceinture

Comme celle qu'il fait aux autres Cieux, vêture

Que comprend seulement celui qui la lui met.

Son mouvement n'a pas de mesure en l'espace,

Mais tous les mouvements c'est lui qui les embrasse

Comme cinq, comme deux sont embrassés par dix.

Et comment, dans ce Ciel, le temps tout chargé d'âge

A sa racine et dans les autres son feuillage,

Maintenant tu le dois concevoir, ô mon fils. »

Ô convoitise, qui sous tes fatales ondes

Engloutis l'homme, et sous des vagues si profondes

Qu'en haut ne peuvent plus remonter ses regards !

Des volontés du cœur souvent la fleur est belle,

Mais l'orage qui tombe en averse éternelle

Change la prune saine en des brugnons bâtards.

L'innocence et la Foi n'ont pour unique asile

Que les petits enfants, et l'enfant les exile

Avant que le duvet n'ombrage son menton.

On jeûne, quand la bouche est bégayante encore ;

La langue déliée, au hasard on dévore

Toute espèce de mets, et dans toute saison.

Balbutiant, on aime, on écoute sa mère,

Puis, en possession de sa voix tout entière,

C'est morte, en son linceul, qu'on souhaite la voir.

C'est ainsi que noircit la peau belle et vermeille

De la fille du Jour, qui, lorsqu'il se réveille,

Apporte le matin et part laissant le soir.

Et toi, pour t'expliquer un si triste mystère,

Songe que nul ne tient le gouvernail sur terre :

C'est pourquoi la famille humaine va sombrant.

Mais avant qu'en raison du chiffre qu'on néglige,

Quittant l'hiver Janvier vers l'été se dirige,

Le Ciel retentira d'un cri si déchirant

Que la Fortune qui laisse dormir sa roue

À la fin tournera les poupes à la proue.

Droit dans le bon chemin la flotte alors courra,

Et le bon, le vrai fruit, après la fleur viendra.

CHANT XXVIII

Le poète voit un point qui dardait la lumière la plus perçante, autour duquel tournoyaient neuf cercles, et c'était Dieu au milieu des neuf chœurs des Anges. Béatrice lui explique comment les cercles de ce monde intelligible correspondent aux sphères du monde sensible, et lui fait connaître la hiérarchie angélique. Elle se compose de trois ternaires : dans le premier les Séraphins, les Chérubins, les Trônes ; dans le second les Dominations, les Vertus, les Puissances ; dans le troisième les Principautés, les Archanges et les Anges.

Lorsque fut dévoilée en son jour véritable

Cette présente vie humaine et misérable,

Par la Dame qui met mon âme en Paradis ;

Comme dans un miroir, quand de nous en arrière

Sans qu'on l'ait vu, ni su, s'allume une lumière,

Le feu se reflétant aux regards éblouis,

On se tourne pour voir si le verre est fidèle ;

Et l'on voit qu'il s'accorde avec son vrai modèle

Comme la note avec la cadence et le vers.

Ainsi m'arriva-t-il (souvenance éternelle

M'en reste) regardant dans la belle prunelle,

Qu'Amour prit pour lacet, en me donnant ses fers.

Et quand, me retournant, devant moi se dévide

Ce qu'on voit apparaître en ce livre limpide,

Toutes fois qu'en son orbe on veut bien regarder,

Je vois un point dardant lumière si perçante,

Que l'œil, incendié par la flamme poignante,

Sous son dard trop aigu se ferme et doit céder.

La plus petite étoile et la plus effacée

Paraîtrait Lune auprès de ce point-là placée

Comme une étoile auprès d'une autre étoile au Ciel.

Peut-être à la distance où le halo couronne,

Se peignant de ses feux, le soleil qui rayonne,

Quand dans la vapeur dense éclate l'arc-en-ciel,

À l'entour de ce point immobile et splendide,

Un cercle tout de feu tournoyait plus rapide

Que des orbes tournants le plus accéléré.

Ce premier cercle était encerclé d'un deuxième,

Celui-ci d'un troisième, et puis d'un quatrième ;

Un cinquième suivait d'un sixième entouré,

Puis d'un septième ayant déjà telle envergure

Qu'Iris devrait ouvrir plus large sa ceinture

Pour pouvoir l'enfermer dans son sein tout entier.

Un huitième venait après, puis un neuvième,

Et plus lent se mouvait chacun dans le système

Selon qu'il se trouvait plus loin du point premier.

Et celui-là jetait la plus pure lumière

Qui touchait de plus près l'étincelle première,

Étant, apparemment, d'icelle plus rempli.

Ma Dame remarquant la surprise profonde

Dont je restais frappé, me dit : « Les Cieux, le monde,

L'univers tout entier dépend de ce point-ci.

Vois, le plus près de lui, l'arc premier : quelle presse !

Et sache qu'il se meut avec tant de vitesse

Par l'effet de l'amour enflammé qui le point. »

Je dis : « Si l'on voyait dans les orbes du monde

Le même ordre qu'ici dans cette étrange ronde,

Ce qui s'offre à mes yeux ne m'étonnerait point.

Mais dans l'arrangement de ce monde sensible

Chaque sphère est d'autant plus pure, moins faillible,

Que du centre plus loin s'élargit le contour.

Si donc je dois avoir satisfaction ample

Dans ce miraculeux et séraphique temple

Qui n'est borné que par la lumière et l'amour,

Il faut me dire encor la raison pour laquelle

La copie à ce point diffère du modèle,

Car j'ai beau la chercher : ne la puis découvrir.

« Pour délier ce nœud si ta main est trop frêle,

Ne t'en étonne pas : la chose est naturelle ;

Dur est le nœud, car nul n'a tenté de l'ouvrir. »

En ces mots me répond ma Dame, puis ajoute :

« Saisis bien, si tu veux être tiré de doute,

Ce que je vais te dire, et creuses-en le sens.

Les cercles corporels ont pour circonférence

Une largeur égale à la bonne influence

Dont la vertu s'épand en eux dans tous les sens.

D'une bonté plus grande émane plus de grâce,

Plus de grâce est au corps qui contient plus d'espace

Et dont également la grâce emplit le tour.

Doncques ce cercle-ci qui dans son cours emporte

Tout l'immense univers, concorde et se rapporte

Au cercle où sont plus grands la science et l'amour.

Par quoi, si tu veux bien appliquer ta mesure

À l'intime vertu, non pas à l'envergure

Des substances qui là t'offrent des cercles joints,

Entre chacun des Cieux et son intelligence

Tu verras une étrange et belle concordance

Qui va du plus au plus, comme du moins au moins. »

Ainsi que l'horizon au loin se rassérène

Pur et splendide, quand, de sa plus douce haleine,

Borée, enflant sa joue, a soufflé dans les airs,

Chassant et dissipant les vapeurs nuageuses

Qui troublaient la clarté des voûtes radieuses,

Et le Ciel reparaît riant sur l'univers :

Tel devins-je, lorsque mon guide tutélaire

M'eut fait, chassant ma nuit, cette réponse claire,

Et le vrai luit pour moi comme une étoile au Ciel.

Et lorsqu'eut achevé de me parler ma Dame,

Comme le fer bouillant pétille dans la flamme,

De même étincela chaque cercle éternel.

Et chaque éclair faisait au cercle un incendie ;

Et le nombre passait, allant à l'infinie,

Le chiffre qu'en doublant produirait l'échiquier.

J'entendais l'Hosannah qui montait dans l'espace,

De chœur en chœur au Point qui les tient à leur place

Depuis le premier jour jusques au jour dernier.

Et celle qui voyait les doutes de mon âme,

Me dit : « Dans les premiers de ces cercles de flamme

Séraphins à tes yeux et Chérubins ont lui.

Et, dans leur orbe saint, rapides ils se meuvent

Afin de ressembler au Point autant qu'ils peuvent,

Le pouvant d'autant plus qu'ils montent plus vers lui.

Et les anges tournant autour de ces deux zones

Trônes sont appelés : ils sont de Dieu les trônes,

Et le premier ternaire est par eux circonscrit.

Et, tu dois le savoir, tous, plus ou moins de joie

Les inonde, selon que leur regard se noie

Plus ou moins dans le Vrai, repos de tout esprit.

D'où l'on peut reconnaître avec exactitude

Que dans la vision est la béatitude

Plutôt que dans l'amour qui ne vient, lui, qu'après.

Et cette vision se mesure au mérite,

Œuvre du bon vouloir qui de grâce profite.

C'est ainsi que l'on va de degrés en degrés.

Le ternaire suivant, qui germe et qui bouillonne

Dans l'éternel printemps dont ce beau Ciel rayonne

Et que ne glace point le nocturne Bélier,

Gazouille un Hosannah éternel et tournoie,

Chantant avec trois chœurs, dans trois ordres de joie

Qu'il enferme en son sein ainsi que le premier.

Et hiérarchiquement trois divines substances,

Les Dominations, les Vertus, les Puissances

Tournent dans ce ternaire en cercles radieux.

Aux deux avant-derniers cercles sont les Archanges

Et les Principautés ; au dernier sont les Anges,

L'emplissant tout entier de leurs ébats joyeux.

Tous ces ordres divers au point central conspirent.

Tous attirés vers Dieu, vers Dieu tous ils attirent,

Communiquant le feu dont ils sont animés.

Denys, à contempler ces ordres angéliques,

Mit tant d'amour et tant d'ardeurs évangéliques,

Qu'il les a, comme moi, distingués et nommés.

Un peu plus tard de lui se sépara Grégoire.

Mais quand mort il monta jusqu'en ce Ciel de gloire

Et qu'il rouvrit les yeux, de lui-même il se rit.

Et ne sois pas surpris qu'un si divin mystère

Ait été révélé par un homme à la terre.

Celui qui put le voir, Paul, le lui découvrit

Avec d'autres secrets que là-haut il apprit. »

CHANT XXIX

Béatrice, pour satisfaire à la curiosité du poète, lui explique la création des Anges. Elle s'élève contre les prédicateurs qui obscurcissent l'Évangile par des arguties pour se faire briller eux-mêmes, déshonorent la chaire chrétienne par d'indignes facéties, et font un trafic de fausses indulgences. Puis, revenant à son sujet, elle ajoute quelques mots à ce qu'elle a dit des substances angéliques.

Lorsque les deux enfants de Latone en présence,

Phœbus sous le Bélier, Phœbé sous la Balance,

Sont ensemble enfermés dans le même horizon,

Un instant le zénith les tient en équilibre

Jusqu'à ce que changeant son hémisphère, et, libre,

Chacun des deux flambeaux sorte de sa prison :

Un court moment ainsi demeura sans rien dire

Béatrice, le front éclairé d'un sourire,

L'œil fixé sur le Point trop brillant pour mes yeux.

Puis elle commença : « Je parle sans attendre

Et sans te demander ce que tu veux entendre,

L'ayant vu dans ce centre et des temps et des lieux.

Non pour ajouter rien à sa bonté première,

Car cela ne se peut, mais pour que sa lumière,

Rayonnant au dehors, eût à dire : Je suis !

Dans son éternité, hors du temps, de l'espace,

Et selon qu'il lui plut, l'Amour qui tout embrasse

S'ouvrit en neuf Amours ensemble épanouis.

Cet amour n'était pas inerte avant d'éclore ;

Car l'avant et l'après n'existaient pas encore

Lorsque l'esprit de Dieu fut porté sur les eaux.

La forme et la matière, à part, comme assorties,

De sa main infaillible à la fois sont sorties,

Comme d'un arc trichorde il sort trois javelots.

Et tel dans le cristal, dans l'ambre ou dans le verre,

Quand vient se réfléchir un rayon de lumière,

C'est dans le même instant qu'il vient et resplendit ;

Ainsi le triple effet sorti des mains du Maître

Resplendit d'un seul coup, complet dans tout son être

Sans qu'une part d'ouvrage avant l'autre s'ourdît.

En même temps fut fait l'ordre de ces substances.

À la cime du monde, ici, ces existences,

De pure activité sublime enfantement ;

La force élémentaire aux bas-fonds se concentre,

Tandis qu'indissoluble un nœud unit au centre

Le pur moteur avec le puissant élément.

Vous trouvez quelque part écrit dans saint Jérôme

Que l'Amour enfanta l'angélique royaume

Bien des siècles avant le monde corporel.

Mais la vérité vraie et que je viens de dire,

Dans tous les écrivains que l'Esprit-Saint inspire

Tu la verras écrite, axiome formel.

La raison même joint des preuves non minimes ;

Elle n'admettrait pas que ces moteurs sublimes

Fussent ainsi restés d'inutiles moteurs.

Maintenant tu sais où, quand, de quelle manière,

Sont sortis du néant ces Anges de lumière.

Ainsi dans ton désir j'ai calmé trois ardeurs.

Mais las ! en moins de temps qu'il n'en faudrait peut-être

Pour compter jusqu'à vingt, luttant contre son Maître,

De ces anges moitié troubla votre élément,

Moitié resta fidèle et commença la ronde

Que tu vois : chœur joyeux qui fait mouvoir le monde

Et n'a jamais cessé de tourner un moment.

Les autres, ils étaient tombés du Ciel sublime

Par le maudit orgueil de celui qu'en l'abîme

Tu vis sous le fardeau du monde frémissant.

Ceux qui sont sous tes yeux, avec un cœur modeste

Se reconnurent fils de la Bonté céleste

Qui les avait doués d'un esprit si puissant.

Alors leur vue en Dieu s'éleva culminante

Par leur mérite et par la Grâce illuminante,

Et leur vouloir ne put ni faiblir ni faillir.

Car il faut le savoir : La Grâce est au mérite ;

On l'obtient, crois-le bien, quand on la sollicite,

Et suivant que le cœur s'ouvre pour l'accueillir.

Désormais sans secours tu peux voir dans sa gloire

Et contempler tout seul ce divin consistoire,

Si ce que je t'ai dit tu sais le retenir.

Mais comme sur la terre à l'école on explique

Que dans les profondeurs de l'essence angélique

On trouve entendement, volonté, souvenir,

J'ajoute un mot afin qu'à tes yeux éclaircie

Brille la vérité chez vous trop obscurcie

Par cet enseignement d'équivoques taché.

Ces substances, depuis qu'elles ont sans nuage

Contemplé Dieu, n'ont plus détaché leur visage

De ces yeux, leur délice, à qui rien n'est caché.

Nul objet étranger jamais ne s'interpose

Entre elles et Dieu : donc, nul besoin, nulle cause,

De se ressouvenir par concept divisé.

C'est ainsi que chez vous les yeux ouverts on songe,

Qu'on croie à ce qu'on dit ou que ce soit mensonge,

Et dans ce cas le tort ne peut être excusé.

Loin du sentier battu, loin de la bonne voie

On va philosophant, et toujours vous fourvoie

Votre amour de paraître et votre vain penser.

Encore n'est-ce pas le pis que l'on commette ;

On offense encor plus le Ciel lorsqu'on rejette

La divine Écriture ou cherche à la fausser.

Ce qu'il en a coûté de sang pour la répandre

Nul n'y songe, et combien celui qui veut l'entendre

Et la suivre de près humblement, à Dieu plaît.

Pour paraître, chacun s'ingénie ; on invente :

Textes que dans la chaire ensuite l'on commente

Tandis que le divin Évangile se tait.

La Lune, vous dit l'un, rebroussant en arrière,

Fit un voile au Soleil afin que sa lumière

Ne pût pas éclairer la Passion de Dieu.

Un autre : Le Soleil s'est caché sous la Lune

Et de lui-même : ainsi l'éclipse fut commune

Aux Indes, à l'Espagne ainsi qu'au sol Hébreu.

Des Lapi, des Bendi, dans Florence innombrables,

Le chiffre n'atteint pas ce que de telles fables

Dans la chaire en un an on débite partout :

Si bien que la brebis ignorante, essoufflée,

S'en revient du pâtis, de vent toute gonflée,

Et ne pas voir son mal ne l'absout pas du tout.

Jésus-Christ ne dit pas à ses premiers prophètes :

Allez de par le monde et prêchez des sornettes !

Non, il leur a donné la vérité pour loi.

Ils l'ont fait, cette loi, retentir claire et pure,

Et l'Évangile fut leur lance et leur armure

Alors qu'ils combattaient pour allumer la Foi.

On s'en va maintenant, mêlant bouffonnerie

Et jeux de mots au prêche, et, pourvu que l'on rie,

Le capuchon se gonfle ; on croit que tout est dit.

Mais si l'on pouvait voir au fond de la cagoule

Quelle espèce d'oiseau se niche, sur la foule

Les pardons qu'il répand perdraient de leur crédit :

Grâces dont aujourd'hui la terre est assortie

À tel point qu'un chacun sans preuve et garantie

Peut promettre : le monde à lui vient du plus loin.

Et l'on engraisse ainsi le porc de saint Antoine,

Et, plus ignoble encor que le pourceau, le moine

Qui nous paye en monnaie et sans titre et sans coin.

Mais nous voilà bien loin de notre but : ramène

À présent tes regards vers la route sereine.

Puisque le temps est court, abrégeons le chemin.

De ces anges, là-haut, à mesure qu'on monte,

La multitude croît à tel point que le compte

Dépasse la parole et le penser humain.

Réfléchis un instant au nombre qui défile

Aux regards de Daniel ; il en compte des mille ;

Sur le chiffre précis cependant il se tait.

La première Clarté, qui tous les illumine,

En autant de façons dans leur sein se combine

Qu'ils sont là de splendeurs où sa vertu paraît.

Et puisqu'à tout concept dans chaque intelligence

Correspond un amour, dans l'angélique essence

Le doux amour divin est plus ou moins bouillant.

Ores vois la hauteur et la grandeur extrême

De ce Bien souverain qui s'est fait à lui-même

Tant de miroirs auxquels il va se partageant

Et reste toujours un en soi, tout comme avant. »

CHANT XXX

Dante monte avec Béatrice au Ciel Empyrée. La beauté de Béatrice devient ineffable. Dante voit un fleuve de lumière coulant entre deux rives émaillées de fleurs. Des étincelles sortent du fleuve, se mêlent à l'éclat des fleurs, puis se replongent dans les eaux lumineuses. Dante y trempe sa paupière et la vision devient plus claire. Toutes les fleurs n'en forment plus qu'une. Les âmes bienheureuses, étagées comme les feuilles d'une grande rose, se mirent dans les flots éblouissants, reflet de la splendeur divine, et dont les étincelles sont des Anges. Béatrice montre à Dante l'immensité de cette capitale de Dieu, les élus et les Anges innombrables qu'elle renferme et le trône céleste réservé à Henri de Luxembourg.

Peut-être à six milliers de milles de nos plages,

À l'orient, Midi bout, et sur nos rivages

À l'horizon déjà la nuit est en déclin

Quand au-dessus de nous, laissant tomber son voile,

Le Ciel profond blanchit et que plus d'une étoile

A cessé d'éclairer le terrestre ravin.

À mesure que vient la brillante courrière

Annoncer le Soleil, de lumière en lumière

Le firmament s'éteint, et ses beaux yeux il clôt.

Tel le chœur triomphal qui s'éjouit sans cesse

Autour du Point de feu qui vainquit ma faiblesse,

Paraissant s'absorber dans ce point qu'il enclôt,

Par degrés lentement s'éteignit à ma vue ;

Et l'amour me poussant, et la nuit survenue,

Je cherchai du regard mon guide bienfaisant.

Si tout ce que j'ai dit jusqu'ici de cet ange,

Si tout cela formait une seule louange,

Tout cela cette fois serait insuffisant.

La beauté que je vis dépasse en amplitude

Plus que notre portée, et j'ai la certitude

Que son Créateur seul la savoure en entier.

Je suis donc, je l'avoue, au-dessous de mon thème

Et plus que ne le fut au milieu d'un poème

Aucun chantre comique, aucun tragique altier.

Comme aux feux du soleil notre faible rétine

Tremble, le souvenir de sa beauté divine

Jette encore hors de lui mon pauvre entendement.

Depuis le premier jour où je vis sa figure

Dans ce monde jusqu'à cette vision pure,

Je l'ai chantée et sans m'interrompre un moment.

Mais il faut à présent, ainsi que chaque artiste

À son dernier effort, qu'ici je me désiste

Et renonce en mes vers à suivre sa beauté.

Telle donc en l'éclat de ses splendeurs croissantes

Qu'il faut les laisser dire à des voix plus puissantes

Et terminer mon chant plein de difficulté :

« Voici que nous montons de la plus grande sphère

Au Ciel empyréen qui n'est plus que lumière !

(Dit-elle avec un ton, un geste plein d'ardeur).

Lumière de l'esprit en qui l'amour flamboie,

Amour du bien suprême et tout rempli de joie,

Joie immense, au-dessus de toute autre douceur.

Ici du Paradis l'une et l'autre milice

Vont t'apparaître, et, comme au jour de la Justice,

Tu verras l'une avec son corps tout lumineux. »

Comme un subit éclair qui, nous frappant en face,

Paralyse la vue et dans notre œil efface

L'impression des corps les plus volumineux,

Ainsi m'enveloppa par-devant, par-derrière,

D'un voile éblouissant une vive lumière

Et me couvrit au point que je ne voyais plus.

« L'Amour, dont les doux feux dans ce Ciel se répandent,

Pour disposer le cierge à ces feux qui l'attendent,

D'un semblable salut accueille les élus. »

Cette brève réponse à peine de l'oreille

Elle m'entrait au cœur, que soudain, ô merveille !

Je sentis une force étrange me venir,

Et la vue en mes yeux se ralluma perçante,

Et telle qu'il n'est point de flamme si puissante

Que mon regard dès lors n'eût pu la soutenir.

Et je vis un torrent de flammes toutes vives,

Un fleuve de splendeurs coulant entre deux rives

Où d'un printemps sans fin s'étalait le trésor.

De ce fleuve sortaient des milliers d'étincelles

Qui tombaient au milieu de ces fleurs éternelles

Et semblaient des rubis enchâssés dans de l'or.

Puis, ivres de parfums, les clartés fulgurantes

Au torrent merveilleux se replongeaient vivantes,

Et quand l'une y rentrait, une autre en jaillissait.

« Le désir qui t'enflamme à présent de connaître

Le sens de ce qu'ici tu viens de voir paraître,

Plus il gonfle ton cœur, d'autant mieux il me plaît.

Mais avant d'apaiser la soif qui te consume

Il te faudra goûter de cette eau sans écume. »

Le Soleil de mes yeux ainsi m'avait parlé ;

Ensuite il ajouta : « Ces topazes brillantes,

Ce fleuve éblouissant et ces fleurs souriantes,

Sont du suprême Vrai le prélude voilé.

Non pas que l'enveloppe ici soit fort épaisse ;

Mais le voile provient surtout de ta faiblesse,

Et ton regard n'est pas encore assez profond. »

Tel, réveillé plus tard que son accoutumance,

L'enfant se précipite avec impatience

Sur le sein nourricier collant son petit front :

Pour faire de mes yeux des miroirs plus limpides,

Ainsi je m'élançais vers ces flammes liquides

Où l'on se purifie en se désaltérant.

Et quand j'en eus mouillé le bord de ma paupière,

Le fleuve s'écartant de sa forme première

M'apparut rond, de long qu'il me semblait avant.

Et puis, comme caché sous le masque, un visage

Nous apparaît tout autre alors qu'il se dégage

De ce masque emprunté, voile artificiel :

Ainsi les belles fleurs, ainsi les étincelles

Exultèrent soudain plus vives et plus belles,

Et je vis clairement la double Cour du Ciel :

Ô toi par qui j'ai vu, Splendeur de Dieu lui-même !

Tout l'éclat triomphal du royaume suprême,

Donne-moi de le dire ainsi que je l'ai vu !

Il existe là-haut une lumière pure,

À travers ses rayons Dieu montre sa figure

À ces êtres qui n'ont de paix qu'en le voyant.

Sous la forme d'un cercle elle s'étend immense,

Son diamètre est si grand que sa circonférence

Serait pour le soleil trop large ceinturon.

Ce qu'il en apparaît n'est rien qu'un reflet d'elle

Sur le Premier Mobile où ce reflet ruisselle,

Et qui prend vie et force au sein de ce rayon.

Et comme le coteau qu'au pied baigne une eau pure

Se mire dans le flot pour y voir sa parure

Quand il est tout chargé de verdure et de fleurs,

Étagés en gradins, penchés sur la lumière,

Se mirent par milliers tous ceux qui de la terre

Ont fait retour au Ciel et sont sur ces hauteurs.

Au dernier échelon, si la feuille dernière

Reçoit une si large et si vive lumière,

De la rose, au sommet, que doit être l'ampleur ?

Mon œil ne s'égarait ni dans cette amplitude,

Ni dans cette hauteur ; de la béatitude

J'embrassais tout le cercle, en hauteur, en largeur.

Partout égal éclat, de près comme à distance.

Au royaume immédiat de la Toute-Puissance

Des naturelles lois rien ne relève plus.

Dans le calice d'or de la rose éternelle

Qui par degrés s'étage en exhalant hors d'elle

Un parfum de louange au Soleil des élus,

Avant que j'eusse encore essayé de rien dire,

M'attira Béatrice et puis me dit : « Admire

Combien l'ordre est nombreux des heureux voiles blancs !

Vois notre capitale et quelles larges zones

Elle embrasse ! et combien nous occupons de trônes !

Vois, il reste bien peu de vides sur nos bancs.

Sur ce grand siège vide, et dont ton œil s'étonne

À cause du rayon qui déjà le couronne,

Avant qu'à ce banquet tu sois venu t'asseoir,

Siégera le très-haut Empereur, l'âme pie

De Henri qui viendra relever l'Italie

Avant qu'elle soit prête à rentrer au devoir.

L'aveugle passion, ingrats ! qui vous enfièvre,

Vous égale à l'enfant qui, la soif à la lèvre,

Bat sa nourrice, et qui la chasse de la main.

Dans le divin Prétoire, à la première place,

Un Pasteur sera qui, dans l'ombre ou bien en face,

Ne suivra pas ce roi dans le même chemin.

Mais Dieu le laissera bien peu de temps encore

Dans l'office sacré pour qu'il le déshonore !

Il ira dans la fosse où Simon est puni

Et fera choir plus bas le Mage d'Anagni. »

CHANT XXXI

Dante contemple dans leur gloire les deux milices du Ciel Empyrée : les Saints et les Anges. Béatrice a disparu : elle est montée s'asseoir sur son trône. Elle envoie au poète saint Bernard pour la remplacer. Saint Bernard lui montre la Vierge Marie resplendissante au milieu des adorations des Saints et des Anges.

Comme une rose blanche ouvrant son pur calice,

Ainsi s'offrait à moi la pieuse milice

Que dans son sang divin Jésus-Christ épousa.

L'autre, qui vole et voit et chante bienheureuse

La gloire de celui qui la rend amoureuse

Et l'immense bonté qui si haut l'éleva,

Comme un joyeux essaim d'abeilles va, butine

Dans les fleurs, puis retourne à la ruche voisine

Où le suc enlevé s'élabore en doux miel,

Descendait dans la rose immense, fleur parée

De tant de feuilles, puis remontait enivrée

Dans le foyer brûlant de l'amour éternel.

Flamme était la couleur de leur face céleste,

Leurs ailes étaient d'or, et la blancheur du reste

De la plus pure neige effaçait la splendeur.

De trône en trône allant jusqu'au cœur de la rose,

Ils versaient, secouant leurs ailes, quelque chose

De l'ardeur, de la paix qu'ils puisaient au Seigneur.

Les bataillons ailés, immense multitude

Volant entre la rose et la béatitude,

N'interceptaient pourtant ni les yeux ni le feu.

La lumière divine en l'univers pénètre

À tous les rangs, suivant qu'en est digne chaque être,

Et rien ne fait obstacle à la splendeur de Dieu.

Ce royaume, séjour paisible et magnifique

Des nouveaux bienheureux, de ceux de l'âge antique,

N'avait qu'un Point, un seul, dans le cœur et les yeux.

Triple splendeur, luisant dans une seule flamme

Dont s'enivrent leurs yeux et s'apaise leur âme,

Jette un regard sur nous, sur nos jours orageux !

Les Barbares, venus de la terre glacée

Où chaque jour repasse en tournant Hélicée

Avec le fils chéri qu'elle suit dans les airs,

Demeuraient stupéfaits voyant tout à coup Rome

Et ses hauts monuments, quand Latran, qu'on renomme,

N'avait rien qui lui fût égal en l'univers.

Moi qui venais au Ciel de la terre mortelle,

Moi qui montais du temps à la Vie éternelle

Et du sein de Florence à ce peuple parfait,

De quel étonnement pouvais-je me défendre ?

Je désirais ne rien dire, ne rien entendre,

Tout ensemble enivré de joie et stupéfait.

Et comme un pèlerin arrivé dans le temple

Où son vœu l'a conduit, il regarde, il contemple,

En espérant déjà tout décrire au retour :

De même, traversant cette vive lumière,

Je promenais mes yeux en avant, en arrière

Et d'étage en étage, en haut, en bas, autour.

Je voyais des fronts doux semblant, comme l'Apôtre,

Dire : Aimez ! Beaux amours, embellis l'un par l'autre,

Et dans leurs mouvements pleins de suavité.

Déjà du Paradis de Dieu ma faible vue

Embrassait tout l'ensemble en sa vaste étendue

Sans que mon œil se fût nulle part arrêté.

Et le feu du désir rallumé dans mon âme

Me tournait curieux du côté de ma Dame

Pour me faire expliquer ce dont j'ardais le plus.

J'attendais Béatrix ; mais, contre mon attente,

Au lieu de Béatrix un vieillard se présente

Sous le blanc vêtement des glorieux élus.

Tout inondé de joie et de béatitude,

Il avait cette douce et bénigne attitude

Que prend un tendre père auprès d'un fils pieux.

« Et Béatrix ! où donc est-elle ? » m'écriai-je.

Il me dit : « Béatrix m'a fait quitter mon siège

Afin de te conduire au terme de tes vœux.

Dans le troisième rang de la plus haute zone

Regarde : tu pourras la revoir sur le trône

Que sa vertu lui fit échoir au Paradis. »

Muet, je relevai la tête et vis ma Donne

Se faisant à l'entour du front une couronne

Des rayons éternels sur elle réfléchis.

Si bas qu'au sein des mers, sous la vague profonde,

S'abandonne un plongeur, des régions où gronde

La foudre le plus haut, son œil est moins distant

Que le mien ne l'était alors de Béatrice,

Et pourtant je la vis. L'image protectrice

Rayonnait jusqu'à moi, rien ne l'interceptant.

« Ô femme sainte en qui fleurit mon espérance !

Toi qui pour mon salut, bravant toute souffrance,

N'as pas craint de laisser ta trace en l'Enfer noir !

Tout ce que mes regards ont vu, sainte maîtresse !

C'est à ton pouvoir, c'est à ta seule tendresse

Que j'ai dû la vertu, la grâce de le voir.

Serf tu m'as affranchi, tu m'as à la lumière

Conduit par toute voie et par toute manière

Qui pouvait aboutir à ce désiré port.

Que ta magnificence en moi se garde et dure

Pour que mon âme un jour, par toi guérie et pure,

Te plaise quand viendra la délier la mort ! »

Ainsi je la priai. De loin, sans me rien dire,

Elle me regarda, paraissant me sourire,

Et puis se retourna vers l'éternel foyer.

Alors le saint vieillard : « Afin que s'accomplisse

Ton voyage, dit-il, car c'est pour cet office

Qu'un vœu de pur amour a voulu m'envoyer,

Que ton œil vole au sein des fleurs de ce bocage ;

Leur vue enflammera ton regard davantage,

Pour qu'au rayon divin il s'élève plus tard.

Et la Reine du Ciel, pour qui brûle mon âme,

Nous sera toute grâce alors ; car Notre-Dame

Est toujours toute à moi, son fidèle Bernard. »

Tel l'étranger venu du pays Dalmatique

Pour visiter chez nous la sainte Véronique,

Ne peut se détacher du suaire divin,

Et tandis qu'on la montre, en lui-même il murmure :

Mon Seigneur Jésus-Christ ! Ô divine nature,

C'était donc là vraiment votre visage humain !

Tel étais-je, admirant la charité profonde

De l'auguste vieillard qui déjà dans ce monde

Savoura dans l'extase un avant-goût des Cieux.

« Jamais, dit-il, ô fils de la grâce infinie,

Tu ne sauras ce qu'est cette céleste vie

Si tu gardes ainsi toujours baissés tes yeux.

Jusqu'au dernier circuit que ton œil se promène :

Là tu verras siéger sur son trône la Reine

À qui tout ce royaume obéit, plein d'amour. »

Je relevai le front. Comme aux feux de l'aurore

Le ciel oriental qui soudain se colore

Fait pâlir l'horizon où décline le jour,

Dans la sphère du ciel la plus loin reculée

Ainsi mon œil, montant quasi de la vallée

À la montagne, vit des feux supérieurs.

Et de même qu'au point d'où le char de lumière

Qu'égara Phaéton doit venir, tout s'éclaire

Tandis que la clarté pâlit partout ailleurs,

Ainsi cette céleste et paisible oriflamme

S'avivait au milieu d'une plus rouge flamme,

Et de chaque côté s'alanguissait le feu.

Des anges par milliers, et dans leur multitude

Différant tous entre eux d'éclat et d'attitude,

Paraissaient faire fête à ce brillant milieu.

Là je vis à leurs jeux, à leur danse admirable,

Sourire une beauté dont la vue adorable

Semblait ravir d'amour le chœur qui l'entourait.

Mon imagination fût-elle richissime

Et mon verbe à l'égal, de ce bonheur sublime

Je n'oserais tenter d'exprimer un seul trait.

Lorsque vit saint Bernard que dans la vive flamme

Je plongeais mon regard et j'absorbais mon âme,

Il attacha ses yeux sur elle avec ardeur,

Et mon extase en prit encor plus de ferveur.

CHANT XXXII

Saint Bernard explique à Dante l'ordre et la division de la rose des Saints. Elle est partagée en deux moitiés. Entre ces deux moitiés le trône de la Vierge, et au-dessous d'elle des sièges occupés par les femmes juives ; vis-à-vis le trône de la Vierge celui de Jean-Baptiste et, au-dessous, des sièges occupés par saint François, saint Benoît, saint Augustin, etc. Ces sièges, divisant la rose dans toute sa largeur et dans sa profondeur, forment comme un mur de séparation entre les Saints d'avant et ceux d'après Jésus-Christ. Une file de gradins, occupés par les petits enfants, divise encore par le milieu chacune des deux moitiés de la rose. Saint Bernard explique comment des rangs ont pu être dévolus à ces innocents, et désigne les Saints les plus considérables faisant cortège à la glorieuse Vierge.

Le saint contemplateur sur la Vierge qu'il aime

Tint ses yeux attachés, puis, prenant de lui-même

L'office de docteur, en ces mots s'exprima :

« Aux pieds de Maria, cette femme si belle,

C'est celle qui causa la blessure cruelle

Que ferma le Sauveur, que son sang embauma.

Et d'un siège au-dessous de la belle matrone,

Dans le troisième rang, tu vois Rachel qui trône

Auprès de Béatrix sur un même degré.

Puis Sarah, Rébecca, Judith et la glaneuse,

La bisaïeule au roi qui, l'âme douloureuse,

Et cédant aux remords, chanta Miserere.

Les vois-tu, se suivant ainsi que je recueille

Leurs noms en descendant la rose feuille à feuille,

Chacune descendant d'un degré de splendeur ?

Et depuis le premier gradin jusqu'au septième,

Et du septième en bas, se succèdent de même

Les Juives divisant les feuilles de la fleur.

Elles forment ainsi comme un mur, une barre

Qui divise les saints escaliers et sépare

Ceux qui différemment ont cru dans le Sauveur.

De ce côté, dans cet hémicycle où les stalles

Sont pleines, où la rose ouvre tous ses pétales,

Siègent ceux qui croyaient au futur Rédempteur.

Et de l'autre côté, dans cette demi-zone

Où tu peux voir encor plus d'un vide, ont leur trône

Ceux qui crurent au Christ quand son temps arriva.

Et comme ce trépied de la Vierge immortelle,

Et les autres trépieds placés au-dessus d'elle,

Séparent les élus en deux moitiés par là,

Vis-à-vis, le trépied du grand saint Jean-Baptiste

Qui toujours saint souffrit la solitude triste,

Le martyre et deux ans de Limbes aux enfers,

Au-dessous ce trépied du prince des apôtres,

Saint François, saint Benoît, Augustin et les autres,

Séparent les élus sur leurs gradins divers.

Or, admire de Dieu la haute prévoyance :

La Foi des nouveaux temps et l'antique croyance

Un jour également rempliront ce verger.

Et là, du haut en bas ce banc qui s'entrepose,

Coupant par le milieu les moitiés de la rose,

Pour son mérite propre on n'y vient pas siéger,

Mais pour celui d'autrui sous certaine exigence ;

Car tous ces bienheureux sont vases d'innocence,

Morts avant d'avoir eu la libre élection.

Tu peux le reconnaître à leurs voix enfantines

Comme à leurs traits, pour peu que tu les examines.

Regarde, écoute-les avec attention.

Or il te vient un doute, et j'entends ton silence ;

Mais je vais dénouer ce nœud où ta science

S'arrête, où ton penser s'embarrasse incertain.

Au royaume du Ciel, dans tout son vaste espace,

Nul effet de hasard ne peut trouver de place,

Pas plus que la tristesse ou la soif ou la faim,

Car tout ce que tu vois dans cette fleur si belle

Appartient au conseil de la règle éternelle,

Où l'anneau toujours juste est taillé sur le doigt.

Ce n'est donc pas sine causa qu'en cette vie

Tu vois cette moisson hâtivement ravie.

Chacun plus ou moins pur à son vrai rang s'asseoit.

Le monarque, par qui ce royaume repose

Dans tant d'amour, et qui d'un tel bonheur l'arrose

Que nul désir ne peut, n'ose plus haut monter,

Créant tous les esprits que son œil tendre embrasse,

À des degrés divers les dote de sa grâce

À son gré : c'est un fait ; il faut t'en contenter.

Vous en avez la preuve expresse et non obscure

Dans ces enfants jumeaux de la Sainte-Écriture

Qui se battaient déjà dans le flanc maternel.

Or, selon la couleur dont sa Grâce y rayonne,

Il est juste que Dieu mesure leur couronne

À chacun de ces fronts, tous élus pour le Ciel.

Donc ce n'est point pour prix d'actions méritoires

Qu'à des degrés divers ils sont là dans ces Gloires :

Un premier germe seul les a faits différents.

Jadis, lorsque le monde était à sa naissance,

Une chose assurait le salut de l'enfance :

Son innocence unie à la foi des parents.

Après les premiers temps, à tous fils des fidèles

Il fallut que, donnant plus d'essor à leurs ailes,

La circoncision apportât son bienfait.

Depuis l'ère de Grâce autre devoir commence,

Et le Limbe retient leur impure innocence

S'ils n'ont pas eu du CHRIST le baptême parfait.

Regarde maintenant en face cette femme

Qui ressemble le plus au CHRIST : sa claire flamme,

Pour contempler le CHRIST, aiguisera tes yeux. »

Et je vis sur Marie une telle allégresse

Pleuvoir, que lui portaient les esprits pleins d'ivresse

Créés pour traverser en volant ces hauts lieux,

Que tout ce que j'avais, avant cette merveille,

Pu voir, ne m'avait fait d'impression pareille

Et ne m'avait montré si vrai reflet de Dieu.

Un ange le premier descendit de l'espace

En chantant : Maria, salut, pleine de grâce !

Et sur elle étendit ses deux ailes de feu.

Et la Cour bienheureuse et le Saint comme l'Ange,

Tous redirent en chœur la divine louange

Et d'un plus pur éclat semblèrent rayonner.

« Saint Père qui pour moi consens, maître efficace,

À venir jusqu'ici, quittant la douce place

Où pour l'éternité ton sort est de trôner !

Quel est cet ange-là que son ivresse enchaîne,

Regardant dans les yeux de notre Souveraine ?

Il paraît tout de feu dans son amour divin. »

Ainsi je recourus encore au zèle pie

Du maître, qui semblait s'embellir par Marie

Comme au Jour s'embellit l'étoile du matin.

Et le Saint : « Tout ce que de grâce et de puissance

Peuvent avoir une âme et l'angélique essence

Est en lui réuni : nous y souscrivons tous.

Car c'est lui qui porta sur la terre à Marie

Le rameau, quand du faix de notre ignominie

Le Fils vivant de Dieu vint se charger pour nous.

Mais suis-moi maintenant du regard et remarque,

En écoutant leurs noms, tous les esprits de marque,

Les grands patriciens de l'empire éternel.

Ces deux là-haut, les plus heureux du peuple juste,

Puisqu'ils sont les plus près de Notre-Dame auguste,

Ont servi de racine à la rose du Ciel.

À sa gauche d'abord c'est le Père de l'homme

Qui, pour avoir osé goûter la douce pomme,

Légua tant d'amertume à goûter aux humains.

À sa droite le chef de notre sainte Église ;

C'est par lui que l'on entre en cette rose exquise,

Et les clefs de la fleur, CHRIST les mit dans ses mains.

Et celui-là qui vit avant la mort jalouse

Les temps durs réservés à cette belle épouse

Que le Sauveur conquit par la lance et les clous,

À côté de lui siège, et près de l'autre plane

Ce chef sous qui vécut au désert de la manne

Le peuple ingrat, léger, récalcitrant, jaloux.

Et devant Pierre vois Anne qui, toute heureuse

De pouvoir contempler sa fille glorieuse,

La contemple immobile en chantant Hosanna.

Et puis devant l'aïeul de la famille humaine

Lucia, qu'attendrit ta Dame souveraine

Quand sur l'abîme ouvert tu te penchais déjà.

Mais de ta vision le temps s'enfuit et passe.

Doncques arrêtons-nous, mon fils, à cette place.

Il faut tailler l'habit sur l'étoffe qu'on a.

Et vers l'Amour Premier, auteur de tous les êtres,

Nous lèverons les yeux afin que tu pénètres

Au sein de sa splendeur autant qu'il se pourra.

Mais de crainte qu'ici, vers ce foyer qui brûle,

En croyant avancer, ton aile ne recule,

Il est bon d'implorer grâce et protection

De celle-là qui peut t'assister et t'entendre.

Accompagne ma voix d'un cœur fervent et tendre ;

Suis-moi par la pensée et par l'intention ! »

Et Bernard commença cette sainte oraison :

CHANT XXXIII

Saint Bernard adresse à la Vierge une oraison fervente pour que, par son intercession, le poète obtienne la force de s'élever à la vision de Dieu. Dante pénètre du regard dans l'éternelle lumière divine. Il voit l'auguste Trinité et la Divinité et l'Humanité réunies dans la personne du Verbe. La vision est terminée. Le cœur épuré du poète n'obéit plus qu'aux impulsions de l'amour divin.

« Ô Fille de ton Fils, Marie ! ô Vierge Mère !

Humble, et passant tout être au Ciel et sur la terre !

Terme prédestiné de l'éternel conseil !

Toi par qui s'ennoblit notre humaine nature

Au point que, devenant lui-même créature,

Le Créateur se fit à son œuvre pareil !

C'est toi qui dans ton sein rallumas de plus belle

L'ardent amour par qui, dans la paix éternelle,

Cette fleur a germé si magnifiquement.

Soleil de Charité dans la céleste sphère,

Brûlant dans son midi ! Pour l'homme, sur la terre,

Source vive d'espoir et de soulagement !

En toi tant de grandeur réside et de puissance

Que vouloir grâce au Ciel sans ta sainte assistance,

C'est vouloir qu'un désir sans ailes vole à Dieu.

Ta bonté ne vient pas, Reine ! tant elle est grande,

Au secours seulement de celui qui demande,

Mais généreusement court au-devant du vœu.

En toi la pitié tendre, en toi miséricorde,

En toi magnificence, et dans ton sein s'accorde

Tout ce que créature enferme de bonté !

Ore cet homme-ci qui du dernier abîme

De l'univers entier jusques à cette cime

Par l'Enfer et les Cieux pas à pas est monté,

Il te conjure ici de lui prêter ta grâce

Pour qu'il puisse plus haut, au-dessus de l'espace,

Élever ses regards au suprême bonheur.

Et moi, moi qui jamais dans mon ardeur extrême

Au Ciel plus que pour lui n'aspirai pour moi-même,

Je t'offre tous mes vœux : qu'ils gagnent ta faveur.

Daigne à ton tour, priant pour lui, ma Souveraine !

Dissiper les brouillards de sa nature humaine

Et que le Bien suprême apparaisse à ses yeux.

Et je t'en prie encor, toute-puissante Reine !

Qu'après la vision de gloire il garde saine

Son âme, et que son cœur reste pur et pieux !

Sous ta protection, de l'humaine faiblesse

Qu'il triomphe ! Regarde : au vœu que je t'adresse,

Mains jointes, Béatrix, le Ciel entier, s'unit. »

Les yeux chéris par Dieu de l'auguste Marie,

S'attachant sur le saint orateur qui la prie,

Montrèrent à quel point vœu fervent lui sourit.

Puis elle regarda vers la source pure

D'éternelle lumière où nulle créature

Ne voit, on doit le croire, à tant de profondeur.

Et moi qui m'approchais du dernier sanctuaire,

Du terme de tous vœux, comme je devais faire,

Je mis fin au désir en touchant au bonheur.

Bernard me faisait signe avec un souris tendre

De regarder en haut ; mais déjà, sans l'attendre,

Comme il le désirait, libre j'étais monté.

Et ma vue épurée avec plus de puissance

Entrait dans les rayons de la haute substance,

Qui par soi toute seule est toute Vérité.

Dès lors ce qu'à mes yeux il fut donné d'atteindre

Dépasse notre langue impuissante à le peindre

Et la mémoire aussi ne peut si loin courir.

Tel un homme endormi, ravi par un beau songe :

Après la vision l'extase se prolonge,

Mais le reste à l'esprit ne peut plus revenir ;

Tel suis-je en ce moment : la vision fragile,

Elle a fui tout entière et toujours me distille

Ce doux baume qui d'elle en moi se répandait.

Ainsi fond au soleil la neige passagère ;

Ainsi, jouet du vent, sur la feuille légère

L'oracle sibyllin dans les airs se perdait.

Au-dessus des mortels, ô toi, suprême Flamme

Qui t'élèves si haut ! Prête encore à mon âme

Un peu de ton éclat, sublime Vérité !

Et que ma langue soit au moins assez puissante

Pour laisser de ta gloire, Essence éblouissante !

Une faible étincelle à la postérité !

Car on comprendra mieux ta triomphante gloire

Quand, en partie au moins rendue à ma mémoire,

Elle aura dans mes vers quelque peu résonné.

Si poignant fut le rays de la Clarté divine

Que j'eusse été perdu pour elle, j'imagine,

Pour peu que je m'en fusse un instant détourné.

C'est dans son propre sein que je puisai l'audace

De pouvoir l'endurer, tant qu'enfin, face à face,

J'atteignis jusqu'au Bien infini, souverain !

C'est par toi que j'osai, Grâce surnaturelle !

Fixer d'un œil vivant la lumière éternelle

Jusqu'à l'épuisement de mon regard humain.

Je vis aux profondeurs où l'Être se résume,

Reliés par l'amour et dans un seul volume,

Tous les feuillets épars de la création :

L'accident, la substance et ce qui s'y rapporte ;

Tout cela dans ce livre uni de telle sorte

Que ce que j'en dis là n'est qu'un simple crayon.

Et je crois que je vis la forme universelle

De cet immense nœud, au bonheur qui ruisselle,

Rien que pour en parler, dans mon âme, à pleine eau.

Mais un seul moment jette en mon âme indécise

Plus d'oubli que vingt-cinq siècles sur l'entreprise

Qui fit au dieu des mers mirer l'ombre d'Argo.

Mon âme, tout entière au point qui la captive,

Y restait suspendue, immobile, attentive,

Et cette extase même encor plus l'allumait.

Tel est l'étrange effet de la Flamme éternelle,

Que détourner les yeux vers autre chose qu'elle

Jamais on n'y consent, jamais on ne pourrait.

Attendu que le Bien auquel aspire l'âme

Est tout entier en elle, et hors de cette flamme

Tout laisse à désirer quand là tout est parfait.

Désormais, même au peu dont j'ai ressouvenance,

Ma langue va faillir avec plus d'impuissance

Qu'une langue d'enfant qui suce encor le lait.

Non qu'alors eût changé d'aspect cette lumière

Dont je ne pouvais plus détacher ma paupière.

Elle est toujours la même après ainsi qu'avant.

Mais comme à regarder dans la suprême essence

Mon œil prenait vigueur, l'immuable apparence

Me semblait se changer, moi seul me transformant.

Dans le foyer profond de la claire substance

Il m'était apparu trois cercles, de nuance

Diverse, mais tous trois mesurant même rond :

Le premier paraissant refléter le deuxième,

Comme Iris réfléchit Iris, et le troisième

S'exhalant du premier ainsi que du second.

Oh ! combien la parole est courte et sourde et blême

Auprès de mon penser ! Et mon penser lui-même,

Près de ce que j'ai vu dans le divin pourpris !

Éternelle clarté qui seule en toi reposes !

Qui seule te comprends, et, dessus toutes choses,

Comprise et comprenant, t'aimes et te souris !

Ce cercle qui semblait s'engendrer en toi-même

Comme un feu de reflet de ta clarté suprême,

Tandis que du regard j'en embrassais le tour,

Il m'offrit dans son sein notre image charnelle

Peinte de la couleur de sa flamme éternelle.

Je devins aussitôt tout yeux et tout amour.

Ainsi qu'un géomètre alors qu'il se torture,

Du cercle follement cherchant la quadrature

Sans trouver le rapport qu'il faut pour mesurer :

Tel étais-je devant l'étrange phénomène.

Je voulais voir comment notre effigie humaine

S'adapte au cercle et comme elle y peut pénétrer.

Or, pour ce vol mon aile eût été mal habile,

Si la Grâce d'un trait frappant mon œil débile

N'avait dans un éclair réalisé mon vœu.

Ici ma vision sombra dans la lumière :

Mais telle qu'une roue avançant régulière,

Déjà mouvait mon cœur, m'embrasant de son feu,

L'Amour qui meut le Jour et les étoiles, Dieu !