LA DIVINE COMÉDIE

Dante Alighieri

LA DIVINE COMÉDIE

LE PURGATOIRE

Traduction de Louis Ratisbonne

Illustrations de Gustave Doré

LE PURGATOIRE

CHANT I

Invocation. Joie du poète en sortant des ténèbres de l'Enfer et en revoyant l'air pur. Rencontre de Caton d'Utique. Il indique aux voyageurs ce qu'ils ont à faire. Dante prend avec Virgile le chemin de la mer. Virgile lui baigne le visage de rosée, et suivant les instructions de Caton il lui fait une ceinture d'un jonc miraculeux qui croît sur le rivage.

Pour voguer désormais sur une eau plus unie,

Je relève ta voile, esquif de mon génie !

J'ai dépassé la mer au flot sombre et cruel ;

Je chante ce second royaume où, dans la peine,

De ses péchés mortels se purge l'âme humaine

Et devient digne un jour de monter jusqu'au ciel.

Qu'ici la poésie éteinte se rallume,

Saintes Muses, puisque votre enfant tient la plume,

Et qu'ici Calliope élève un peu le ton,

Accompagnant mon chant avec ces sons limpides

Qui frappèrent au cœur les tristes Piérides

Et durent leur ravir tout espoir de pardon !

Une douce couleur, le saphir de l'Asie

Qui se fond dans l'air pur et dont l'œil s'extasie

Jusques au premier cercle où commencent les cieux,

Rendit à mes regards la joie et la lumière,

Dès que je fus sorti de la morte atmosphère

Où s'étaient contristés et mon cœur et mes yeux.

Le bel astre qui dit d'aimer venait de luire,

Tout l'Orient charmé paraissait lui sourire,

Et les Poissons voilés marchaient derrière lui.

Me détournant à droite, à l'horizon sans voiles,

Vers le pôle opposé, j'aperçus quatre étoiles

Qui sur terre jamais, depuis Adam, n'ont lui.

Le ciel semblait joyeux de leur splendeur divine.

Ô région du Nord, plains-toi, terre orpheline,

Qui n'as pas le bonheur de les voir resplendir !

Lorsqu'à ces purs flambeaux mon œil put se soustraire,

Me tournant à demi vers le pôle contraire,

Au point où le Chariot venait déjà de fuir,

Je vis à mes côtés un vieillard solitaire ;

Son aspect commandait tant de respect, qu'un père

N'en peut attendre plus de son meilleur enfant.

Il portait une barbe à fils d'argent, épaisse,

Pareille à ses cheveux flottant en double tresse

Et de chaque côté sur son sein retombant.

Les quatre étoiles d'or rayonnant dans l'espace

D'une telle splendeur illuminaient sa face

Que je crus voir briller le soleil devant lui.

« Ô vous, qui remontez le fleuve inexorabie, »

Dit-il, en secouant sa barbe vénérable,

« Des cachots éternels comment avez-vous fui ?

Qui donc vous a guidés ? Quel flambeau tutélaire

À l'infernale nuit put ainsi vous soustraire,

À la noire vallée où n'entre pas le jour ?

Sont-ils anéantis, les décrets de l'abîme ?

Le ciel a-t-il changé ses desseins sur le crime,

Que vous puissiez, damnés, venir en mon séjour ? »

Mon guide me fit signe en me parlant du geste,

De l'œil et de la voix ; j'entendis, et modeste

Je pliai les genoux et je baissai les yeux.

Ensuite il répondit : « De mon chef point n'arrive.

Du ciel est descendue une Dame plaintive ;

J'assistai ce mortel pour complaire à ses vœux.

Mais si tu veux savoir encor mieux qui nous sommes,

Et quel est notre sort dans le troupeau des hommes,

Je vais de tout mon cœur souscrire à ton désir.

Cet homme n'a point vu le soir qui clôt la vie ;

Mais il en fut si près poussé par sa folie

Que son temps était proche et qu'il allait mourir.

Comme je te l'ai dit, pour conjurer sa perte,

Je lui fus envoyé ; la seule route ouverte

Était ce dur chemin où pour lui j'ai marché.

J'ai fait voir à ses yeux toute la gent damnée ;

Maintenant je lui veux montrer la destinée

Des âmes sous ta loi se purgeant du péché.

Comment je l'entraînai, serait trop long à dire.

Une vertu d'en haut me soutient et m'inspire

De le conduire ici pour t'entendre et te voir.

Or daigne l'accueillir. Il cherche avec courage

La liberté, ce bien si cher, comme le sage

Qui pour elle renonce au jour doit le savoir.

Tu le sais, toi ! la mort te fut douce, ombre antique !

Et pour la liberté tu laissas dans Utique

Un corps qui renaîtra splendide au Jugement !

Les décrets éternels n'ont pas reçu d'outrage.

Il vit ; moi de Minos je puis braver la rage ;

Je suis hors de l'Enfer au cercle sans tourment,

Avec ta Marcia, dont l'œil chaste, ô sainte âme !

Semble encor te prier de la nommer ta femme.

Laisse-toi donc fléchir au nom de son amour !

Ouvre à nos pas les sept royaumes où tu règnes ;

Je lui reporterai nos grâces, si tu daignes

Être nommé là-bas dans le pâle séjour. »

Caton lui répondit : « Quand nous vivions sur terre,

À mes yeux Marcia plaisait tant, fut si chère,

Que grâces et faveurs elle obtint tout de moi.

Par delà l'Achéron maintenant qu'elle habite,

Je ne puis m'émouvoir pour son ombre proscrite.

Quand je sortis du Limbe, on me fit cette loi.

Mais si, comme tu dis, la volonté d'un ange

T'amène, est-il besoin du miel de la louange,

Et ne suffit-il pas de prier en son nom ?

Va donc, fais à cet homme une double ceinture

Avec un jonc flexible, et lave sa figure

Où l'enfer a laissé son trouble et son limon.

Car il ne faudrait pas que le moindre nuage

Ternît ses yeux, lorsque paraîtra le visage

De l'Ange, le premier venu du Paradis.

Tout là-bas, à l'entour de cette petite île,

Dans l'anse que vient battre une mer indocile,

Sur le sol détrempé croissent des joncs unis.

Aucun autre arbrisseau ne peut sur cette plage

Pousser, ni se durcir, ni porter de feuillage ;

Car au choc de la vague il ne saurait plier.

Puis ne revenez point par cette même route ;

Le soleil qui surgit vous montrera sans doute

Pour gravir la montagne un commode sentier. »

Il disparut. Et moi, me levant en silence,

Je me range à côté de mon guide, et j'avance

En attachant sur lui mon regard confiant.

Il me dit : « Mon cher fils, suis mes pas et courage !

Mais rebroussons chemin : de ce côté la plage

Jusqu'au bord de la mer va toujours déclinant. »

Déjà devant les feux de l'aube triomphale

Fuyait le char obscur de l'heure matinale,

Et je voyais la mer trembler dans le lointain.

Nous allions au travers de la vaste étendue

Comme un homme qui cherche une route perdue,

Et longtemps sans l'atteindre il croit marcher en vain.

Venus dans un endroit où les pleurs de l'Aurore

Luttent contre l'ardeur du jour qui les dévore

Et par l'ombre abrités sèchent plus lentement,

Sur l'herbe humide encor, dont la terre est couverte,

Mon maître doucement posa sa main ouverte :

Je le vis, et soudain compris son mouvement.

Je lui tendis ma joue en larmes. Et le maître

L'essuie, et sous sa main soudain de reparaître

Les couleurs que l'Enfer avait fait se ternir.

Nous atteignons alors la solitaire plage,

Cette mer qui jamais ne vit sur son rivage

Un homme s'embarquer et pouvoir revenir.

Virgile, à ce moment, suivant le sage oracle,

D'un jonc pris sur le bord ceint mes reins : ô miracle !

À peine il a cueilli l'arbrisseau souple et droit,

Un autre tout pareil repousse au même endroit.

CHANT II

Les deux voyageurs voient venir au rivage une barque chargée d'âmes et conduite par un ange au Purgatoire. Parmi les nouveaux débarqués, Dante reconnaît son ami le musicien Casella. Il le prie de chanter. Casella entonne une des plus belles canzoni du Dante. Les autres âmes s'arrêtent à l'écouter. Caton vient les gourmander et les presse de courir à la montagne du Purgatoire.

Cependant le soleil, rayonnant dans l'espace,

Montait à l'horizon dont le méridien passe

À son plus haut zénith au-dessus de Sion.

Et la nuit, dont le char à l'opposé s'avance,

Sortait du Gange, ayant à la main la balance

Qu'elle laisse tomber auprès du Scorpion.

Au point où nous étions, l'Aurore déjà vieille

Perdait son teint de lis, et sa couleur vermeille

Au fruit de l'oranger prenait des teintes d'or.

Sur le bord de la mer nous restions, pris de doute,

Comme des gens qu'on voit indécis sur leur route ;

Ils vont avec le cœur, mais le pied tarde encor,

Et comme, après la nuit, aux premiers feux de l'aube,

Mars, perçant le brouillard épais qui le dérobe,

Rougit à l'Occident au-dessus de la mer,

Je vis, je crois la voir encore, une lumière

Qui venait en courant sur les flots, si légère

Qu'elle aurait défié l'oiseau volant dans l'air.

Comme je détournais un peu mon œil avide

Pour demander le mot du prodige à mon guide,

Plus vive la clarté de moi se rapprochait.

Et de chaque coté de la flamme indécise

Je ne sais quoi de blanc s'agitait à la brise :

De ce blanc autre blanc encor se détachait.

Mon maître ne dit mot. Mais la blancheur étrange

Se rapproche et bientôt ouvre deux ailes d'ange.

Alors, reconnaissant le gondolier divin :

« Vite, vite à genoux ! » s'écria le doux sage :

« Voici l'Ange de Dieu : joins les mains et courage !

Des anges désormais t'ouvriront le chemin.

Regarde : loin de lui les ressources mortelles.

Point de voile ou de rame autre que ses deux ailes

Pour traverser la mer depuis le bord lointain.

Vois comme vers le ciel il les étend, ces ailes !

Et l'air frémit au bruit des plumes éternelles,

Qui ne s'altèrent pas comme le poil humain. »

Tandis qu'il s'approchait toujours plus du rivage,

L'oiseau divin, plus grand, rayonnait davantage :

Ce fut pour mes regards un trop brillant flambeau,

Et je baissai les yeux. Avec une nacelle

Il s'avance : une barque et si mince et si frêle

Qu'elle semblait voler à la cime de l'eau.

Le céleste nocher se tenait à la proue

Et la béatitude illuminait sa joue.

De plus de mille esprits il était entouré.

« Quand Israel sortit de la terre Égyptienne »

En chœur, à l'unisson, tous chantaient cette antienne

Et les versets suivants du cantique sacré.

Puis au signe de croix qu'il leur fit, de la barque

Ils sautent sur la plage, et tandis qu'on débarque

L'ange est parti rapide ainsi qu'il est venu.

La troupe des esprits au bord abandonnée

Tout à l'entour de soi regardait étonnée,

De l'œil d'un étranger en pays inconnu.

Cependant le soleil à l'horizon sans borne,

De la moitié du ciel chassant le Capricorne,

Dardait de toutes parts les flèches de son front.

Les nouveaux débarqués levant vers nous la tête

Dirent : « Si vous savez ce qui nous inquiète,

Montrez-nous le chemin qui conduit au grand mont. »

Virgile répondit : « Vous présumez sans doute

Que nous avons déjà nous-mêmes fait la route :

Nous sommes l'un et l'autre étrangers comme vous.

Nous venons d'arriver en cette solitude

Par un autre chemin si terrible et si rude

Que le mont à gravir n'est plus qu'un jeu pour nous. »

S'apercevant à l'air qu'agitait mon haleine

Que moi j'avais encor gardé la vie humaine,

Les esprits étaient tous pâles d'étonnement.

Et comme on voit la foule empressée, attentive,

Autour du messager qui porte en main l'olive

Se foulant, se pressant, courir avidement,

Telles à mon aspect se groupent curieuses,

Les yeux cloués sur moi, ces âmes bienheureuses,

Comme oubliant d'aller revêtir leur beauté.

L'une de s'avancer et ses bras de s'étendre

Comme pour m'embrasser, d'un mouvement si tendre

Qu'involontairement je l'avais imité.

Ombres sans consistance, images impalpables !

Trois fois je l'entourai de mes bras incapables,

Et vides, sur mon cœur, trois fois je les fermai.

Je crois que sur mes traits se peignit ma surprise.

L'esprit se reculant sourit de ma méprise,

Et moi de quelques pas vers lui je m'avançai.

Doucement il me dit de rester ; sa voix tendre

M'apprit bien qui c'était : je le priai d'attendre,

De s'arrêter un peu pour causer avec moi.

« Mon âme qui t'aimait dedans sa chair mortelle,

Libre du corps, dit-il, te demeure fidèle,

Et je reste à ton gré. Mais qui t'amène, toi ? »

« Mon Casella, je fais aujourd'hui ce voyage

Pour retourner plus tard sur ce même rivage.

Mais toi, pourquoi viens-tu si tard après ta mort ? »

Et lui me répondit : « Ce n'était que justice.

L'ange qui nous enlève au temps le plus propice,

Sur sa barque n'a pu m'accueillir tout d'abord.

La Juste Volonté tient la sienne asservie ;

Voilà trois mois, de vrai, qu'il accueille et convie

Quiconque veut entrer sans plus vouloir pécher.

Je me trouvais alors sur la plage isolée

Où le Tibre écumant se mêle à l'eau salée,

Et fus bénignement reçu par le nocher,

Près des bouches du fleuve où retournent ses ailes,

Car c'est là que toujours s'assemblent les fidèles

Qui ne descendent pas vers les bords infernaux. »

Je dis : « Si quelque loi sur ce nouveau rivage

Ne t'a pas enlevé la mémoire ou l'usage

De ce chant amoureux qui calmait tous mes maux,

Donne à mon cœur, de grâce, un peu de ton doux baume.

Ce voyage accompli par le sombre royaume

Avec mon corps vivant m'a brisé de douleur. »

« Amour qui parle au fond de ma pauvre âme esclave, »

Se prit l'ombre à chanter d'une voix si suave

Que sa douceur encor résonne dans mon cœur.

Mon maître auprès de moi, les ombres réunies,

Nous écoutions pressés, et nos âmes ravies

Paraissaient s'absorber dans ces tendres accents.

Nous marchions suspendus à cette voix chérie.

Mais voici le vieillard austère qui s'écrie :

« Qu'est-ce donc qui vous tient, esprits trop indolents ?

Pourquoi marcher ainsi sans courage et sans force ?

Courez à la montagne et dépouillez l'écorce

Qui vous empêche encor de voir Dieu tout entier ! »

Comme on voit dans un champ, par bandes rassemblées,

Colombes becquetant sans peur d'être troublées

Ne plus frapper les airs de leur cri familier :

Paraisse quelque objet dont l'aspect les effraie,

Aussitôt de quitter le blé mûr et l'ivraie,

Car un souci plus grand vient de les assaillir ;

Les nouveaux débarqués, avertis de leur faute,

Laissent là le doux chant et courent vers la côte

Comme un homme qui va sans savoir jusqu'où fuir :

Et nous ne fûmes pas moins vites à partir.

CHANT III

Dante et Virgile se dirigent vers la montagne du Purgatoire. Parvenus au pied du mont, la raideur de la pente les arrête. Une troupe d'âmes qui se dirige comme eux vers la montagne leur montre la route. Une des âmes de cette troupe, Manfred, roi de Pouille et de Sicile, s'entretient avec Dante.

Pendant que sous mes yeux cette fuite soudaine

Dispersait les esprits au travers de la plaine

Vers la rude montagne où l'on devient meilleur,

Je me serrai plus près du compagnon fidèle.

Comment marcher, sinon abrité sous son aile ?

Qui m'aurait soutenu pour gravir la hauteur ?

Mon maître paraissait mécontent de lui-même.

Ô conscience haute, ô pureté suprême !

Que de la moindre faute amer t'est le remords !

Quand il eut marchant ralenti cette presse

Qui de nos mouvements altère la noblesse,

Mon esprit mal à l'aise et comprimé d'abord,

Rouvrit à son désir une libre carrière,

Et je levai mes yeux sur la montagne altière

Qui porte son sommet jusqu'au plus haut des airs.

Le soleil qui dardait derrière nous ses flammes

Brisait par devant moi ses rutilantes lames :

Mon corps faisant obstacle arrêtait ses éclairs.

Je m'étais retourné de côté, tremblant d'être

Abandonné tout seul en chemin par mon maître

En voyant le sol noir seulement devant moi.

Alors mon réconfort : « Quelle crainte te glace,

Dit-il en me voyant qui faisais volte-face,

Ne te guidé-je plus ? Suis-je pas avec toi ?

Vesper, astre du soir, monte dans le ciel sombre

Aux lieux où git le corps qui me faisait une ombre.

Naples aux Calabrais a voulu le ravir :

Ores par devant moi si plus rien ne s'adombre,

Ne t'en étonne pas plus que des cieux sans nombre

Où nul rayon ne peut d'un autre s'obscurcir.

La divine puissance avec des corps semblables

De sentir flamme et gel nous a rendus capables.

Comment ? elle nous a soustrait cette clarté.

Insensé qui voudrait par la raison mortelle

Pénétrer cette voie infinie, éternelle,

Qui sait mettre un seul être en une Trinité.

Il faut vous contenter du quia, race humaine !

Si vous aviez su tout, de science certaine,

Marie et son doux fils pouvaient rester au ciel.

Et vous vîtes sans fruit brûler de tout connaître

Tels dont l'ardente soif aurait pu se repaître,

Au lieu de leur servir de tourment éternel.

Je parle de Platon, d'Aristote le sage,

De bien d'autres encor ! » Lors, baissant le visage,

Il n'ajouta plus rien et demeura troublé.

Pourtant au pied du mont j'arrive avec mon guide.

Mais nous trouvons le roc si raide et si rapide

Que le meilleur coureur eût ici reculé.

Le chemin le plus âpre et le plus dur qui mène

De Tourbe à Lerici dans le pays de Géne

Est un escalier large et facile, à côté.

« Or çà, par quel versant la côte décroît-elle,

Pour pouvoir y monter, nous qui n'avons pas d'aile ? »

Dit mon maître, et, parlant, il restait arrêté.

Et tandis que baissant la tête, plein de doute,

Il semblait en esprit interroger la route,

Et que moi je cherchais de l'œil sur le rocher,

À main gauche je vis des âmes en phalange

Qui dirigeaient leurs pas vers nous ; mais, chose étrange !

Si lentement qu'à peine elles semblaient marcher.

« Lève les yeux et vois là-bas, dis-je à mon maître,

Ces ombres-là pourront te conseiller peut-être,

Si de toi-même ici tu n'oses prendre avis. »

Lors d'un air dégagé mon maître me regarde :

« Viens, dit-il, au-devant de la bande qui tarde,

Et raffermis en toi l'espérance, cher fils. »

Nous avions déjà fait mille pas en avance,

Et nous étions encor loin d'eux, à la distance

Qu'un habile frondeur franchit d'un coup de main,

Quand sur les rocs massifs étagés sur la côte

Je les vis faisant halte et serrés côte à côte ;

Tel un homme égaré qui cherche son chemin.

« Vous donc la fin fut bonne, esprits élus d'avance !

Dit Virgile, de grâce, ah ! par cette assurance

Que vous avez, je crois, d'entrer au Paradis,

Apprenez-nous par où la montagne s'abaisse

Et se laisse gravir. Dites, car le temps presse

Et le perdre est plus dur quand on en sait le prix. »

Telles hors de l'enclos les brebis qui se suivent :

Une, puis deux, puis trois, puis les autres arrivent,

L'œil et le col à terre en leur craintif maintien.

Toutes vont imitant celle qui marche en tête,

Se pressant sur son dos alors qu'elle s'arrête :

Pourquoi ? Troupeau placide et simple, il n'en sait rien.

Telle je vis vers nous venir en longue file

Cette troupe déjà bienheureuse et tranquille,

Au pudique visage, à l'honnête marcher.

En voyant la lumière à ma droite arrêtée

Et l'ombre de mon corps sur le sol projetée

Atteindre en s'allongeant les parois du rocher,

Étonnés, les premiers du troupeau reculèrent,

Les autres qui venaient après les imitèrent

Et sans savoir pourquoi s'arrêtèrent aussi.

« Ne m'interrogez pas : je préviens votre envie ;

Vous avez sous les yeux un corps humain en vie :

C'est pourquoi la lumière est achoppée ici.

Ne vous étonnez pas, phalange fortunée !

C'est par une vertu du Ciel même émanée

Qu'il cherche par ce mont à s'ouvrir un chemin. »

Ainsi parla le maître. Et ces légions dignes :

« Tournez donc et marchez en avant de nos lignes ! »

Et chacun nous faisait signe en tournant la main.

Et l'un d'eux m'adressant la parole : « Regarde,

Qui que tu sois, dit-il, sans que ton pied s'attarde ;

Rappelle-toi : sur terre oncque ne m'as-tu vu ? »

Je me tournai, fixant les yeux sur sa figure.

Il était blond et beau, de fort noble tournure,

Seulement il avait un des sourcils fendu.

Et n'ayant de ses traits aucune souvenance,

Je m'excusai. — « Vois donc ! » me dit l'ombre en souffrance,

Et sa main me montrait au cœur un trou saignant,

Puis souriant : « Je suis Manfred, et sur la terre

Constance impératrice était sœur de ma mère.

Ah ! quand tu reviendras dans le monde vivant,

Vas à ma noble fille, à cette source illustre

D'où tirent la Sicile et l'Aragon leur lustre.

Dis-lui la vérité, car peut-être on lui ment.

Quand de deux coups mortels, au plus fort de la guerre,

J'eus le corps traversé, laissé pour mort sur terre,

Je remis en pleurant mon âme au Dieu clément.

Horribles ont été mes péchés et mes crimes ;

Mais la Grâce infinie a des bras magnanimes,

Et quiconque y revient n'est jamais rejeté.

Si le Pasteur chargé par Clément de poursuivre

Et pourchasser mon corps, quand j'eus cessé de vivre,

Avait en Dieu bien lu la page de bonté,

À la tête du pont qui regarde l'aurore,

Auprés de Bénévent, mes os giraient encore,

Sous l'amas tumulaire ils dormiraient pressés.

Et maintenant le vent les secoue, et la pluie

Les baigne au bord du Verde et hors de ma patrie

Où l'on souffla sur moi les flambeaux renversés !

Mais bien que leur fureur nous damne et nous maudisse,

Tant qu'on vit, et pour peu qu'un brin d'espoir verdisse,

On peut encor rentrer dans l'éternel amour !

Il est vrai, quand on meurt contumax à l'Église,

Encore qu'au moment suprême on se dédise,

Qu'il faut rester ici, hors d'un meilleur séjour,

Trente fois tout le temps qu'a duré sur la terre

La résistance, à moins que par bonne prière

Ce cruel temps d'exil puisse être raccourci.

Va maintenant : tu peux me rendre heureux d'avance.

Révèle seulement à ma bonne Constance

Où tu m'as vu : dis-lui cet interdit aussi :

Car en priant là-bas, on nous assiste ici.

CHANT IV

Manfred et les autres âmes des excommuniés, obligés d'attendre, avant de se purifier dans les tourments du Purgatoire, trente fois le temps qu'a duré leur résistance à l'Église, se séparent des deux voyageurs après leur avoir indiqué un sentier étroit. Dante et Virgile parviennent en le suivant à un rocher circulaire formant corniche autour de la montagne. Ils y trouvent les âmes des paresseux qui ont été lents à se repentir. Ceux-ci restent, hors de la porte du Purgatoire, un temps seulement égal à celui de leur vie. Parmi ces nouveaux pénitents, Dante reconnaît Belacqua, un musicien.

Quand une faculté de son âme est en proie

À quelque impression de souffrance ou de joie,

L'homme, se repliant sur elle tout entier,

Paraît être insensible à toute autre puissance ;

Vérité qui dément cette fausse croyance

D'autres esprits en nous s'allumant au premier.

Ainsi, qu'un objet frappe ou l'oreille ou la vue

Et tienne fortement l'âme vers lui tendue,

Le temps fuit sans qu'on puisse en calculer le cours ;

Car autre est l'instrument lui-même de l'ouïe,

Autre la faculté qui tient l'âme asservie :

Quand l'une est dans les fers, l'autre est libre toujours.

C'est de quoi je pus faire une épreuve certaine,

Écoutant, admirant parler cette ombre humaine.

Le jour avait monté de cinquante degrés,

Et je n'y songeais pas, lorsque nous arrivâmes

En un point où, parlant toutes en chœur, ces âmes

Nous crièrent : « Voici ce que vous désirez. »

Souvent, quand le soleil brunit la vigne mûre,

Le bon villageois ferme une étroite ouverture

Avecque son fagot d'épines ou de houx,

Mais l'huis est moins étroit que le sentier rapide

Où je m'engageai seul sur les pas de mon guide

Quand l'essaim des esprits se sépara de nous.

À Nole et San Leo l'on grimpe, non sans peine,

Et jusqu'à Bismantoue en montant on se traîne ;

Mais il fallait ici les ailes de l'oiseau,

Ou plutôt il fallait l'aile encor plus agile

D'un immense désir pour suivre ce Virgile

Qui me donnait courage et semblait mon flambeau.

À travers les débris de ces roches rompues,

Pressés de tous côtés par leurs pointes aiguës,

Il fallait nous aider du pied et de la main.

Au dernier échelon de la rude montagne

Nous parvînmes à ciel ouvert dans la campagne :

« Çà, maître, fis-je alors, où va notre chemin ? »

« Prends garde de glisser d'un pas, dit le poète,

Et monte, en me suivant, la pente jusqu'au faîte ;

Des guides s'offriront à nous en quelque lieu. »

Le faîte était si haut qu'il dépassait la vue,

Et la rampe à gravir plus raide, plus tendue

Qu'un rayon qui partage un quadrant au milieu.

J'étais tout épuisé quand je dis : « Ô doux père,

Vers moi retourne-toi par pitié ; considère

Que je vais rester seul, si tu n'arrêtes point. »

« Mon fils, me répondit Virgile, et sa main haute

M'indiquait un plateau qui contournait la côte,

Traîne-toi seulement là-haut, jusqu'à ce point. »

Sa voix m'éperonna si fort, qu'avec courage

Je m'efforçai de suivre en rampant le doux Sage,

Tant qu'enfin le plateau se trouva sous nos pieds.

Tous les deux côte à côte alors nous nous assîmes,

Tournés vers le levant et jetant de ces cimes

Au chemin parcouru des yeux extasiés.

D'abord je regardai sous moi, puis sur ma tête.

Lors je vis les rayons que le soleil nous jette

Nous frapper à main gauche, et j'en fus interdit.

Mon maître, remarquant cette stupeur profonde

Dont je considérais le char flambeau du monde

Qui passait entre nous et l'Aquilon, me dit :

« Si ce miroir qui luit sur les deux hémisphères

Était en ce moment suivi des astres frères,

De Castor et Pollux qui se donnent la main,

Tu verrais flamboyer le zodiaque en sa course,

Et courant tournoyer encor plus près de l'Ourse,

À moins qu'il ne sortît de l'antique chemin.

Et pour bien concevoir ce céleste mystère,

Imagine un moment voir placés sur la terre

Ce mont du Purgatoire et le mont de Sion

Ayant même horizon et divers hémisphère

Dans le milieu desquels s'ouvrirait la carrière

Que sur son char si mal parcourut Phaëton.

Tu verrais le soleil dans son cours nécessaire

Luire ici sur un flanc, là sur le flanc contraire,

Pour peu que ton esprit réfléchisse un moment. »

« Certes, je comprends, dis-je, ô maître, et dans le doute,

Alors que mon esprit allait être en déroute,

Jamais je ne compris un point si clairement.

Le demi-cercle donc de la sphère céleste

Qu'on nomme en certain art Équateur, et qui reste

Également distant de l'été, de l'hiver,

Doit, d'après ton système, être en cet hémisphère

Vers le Septentrion, tandis que sur leur terre

Les Hébreux le voyaient du côté de l'Auster.

Mais, s'il te plaît, dis-moi, combien de temps, cher guide,

Avons-nous à marcher encor ? Ce mont rapide

Par delà mon regard s'élève dans l'azur. »

« Ce mont est ainsi fait, me répondit Virgile,

Qu'au début, tout au bas, la pente est difficile,

Mais plus on monte, et moins le chemin paraît dur.

Ainsi quand il sera doux au pied et facile,

Et que tu monteras plus léger, plus agile

Qu'un batelet qui fuit par le flot emporté,

Lors tu seras au terme où ce sentier nous mène.

Attends là le repos qui doit suivre la peine :

Je n'ajoute plus rien, j'ai dit la vérité. »

Tandis que j'écoutais les derniers mots du maître,

Une voix près de nous se fit ouîr : « Peut-être

Il te faudra t'asseoir avant que d'être au port. »

Au son de cette voix qui résonnait tout proche,

Nous tournâmes la tête et vîmes une roche

Où lui ni moi n'avions jeté les yeux d'abord.

Nous étant approchés, à nous s'offre un grand nombre

De gens qui se tenaient adossés à son ombre

Comme des paresseux assis nonchalamment ;

Et l'un d'eux qui semblait être des moins ingambes

Demeurait accroupi, les bras autour des jambes,

Le front sur ses genoux appuyé mollement.

« Oh, dis-je, doux seigneur, vois donc ce personnage

Qui reste couché là sans force et sans courage,

Comme s'il avait eu la paresse pour sœur ! »

Le paresseux m'entend et, sans bouger, il glisse

Un œil obliquement au-dessus de sa cuisse

Et me dit : « Grimpe donc, toi si vaillant de cœur ! »

Lors je le reconnus, et cette lassitude

Qui brisait mon haleine après le chemin rude

Ne put me retenir d'aller tout droit vers lui.

Lorsque j'en fus tout proche, il soulève avec peine

Sa tête : « As-tu bien vu, me dit-il, comment mène

Le soleil ses chevaux à ta gauche aujourd'hui ? »

Ses mouvements si lents, son parler laconique

Firent naître à ma lèvre un sourire ironique :

« À présent, Belacqua, je ne te plaindrai plus.

Mais que fais-tu ? dis-moi, pourquoi cette attitude ?

Attends-tu quelque guide, ou bien, par habitude,

Est-ce que la paresse a repris le dessus ? »

Il me répondit : « Frère, aller là-haut, qu'importe ?

Puisque l'oiseau de Dieu qui là garde la porte

Ne me laisserait pas aller au doux tourment.

Cette porte pour moi ne peut être franchie

Avant un temps égal à celui de ma vie,

Ne m'étant repenti qu'à mon dernier moment ;

À moins qu'à mon secours auparavant n'arrive

La prière d'un cœur en qui la Grâce vive.

Sans écho dans le ciel tout autre prie en vain. »

En route cependant s'était remis mon guide,

Disant : « Viens : au midi déjà le jour rapide

Resplendit, et là-bas à l'horizon lointain

La Nuit couvre du pied le rivage Africain. »

CHANT V

Ici Dante rencontre ceux qu'on pourrait appeler les pénitents de la dernière heure, qui, frappés de mort violente, ont, par un soupir de repentance, assuré au dernier moment leur salut. Plusieurs viennent tour à tour raconter la tragique aventure de leur trépas : Jacques del Cassero, Buonconte. — Ombre dolente et poétique de la Pia.

J'avais vu loin de nous ces ombres disparaître

Et suivais de nouveau les traces de mon maître,

Lorsque derrière nous, du doigt me désignant,

L'une cria : «Voyez ! Point ne luit la lumière

À gauche de celui qui suit l'autre en arrière.

À voir comme il chemine on dirait d'un vivant ! »

Je détournai les yeux au bruit de cette phrase.

Elles me regardaient toutes comme en extase

Aller, et de mon corps l'ombre se projeter !

« À quoi bon t'agiter l'esprit outre mesure ?

Dit le Maître, et pourquoi ralentir ton allure ?

Ces murmures des morts doivent-ils t'arrêter ?

Suis-moi : laisse parler le vulgaire stupide,

Et sois comme une tour dont l'assise solide

Résiste inébranlable à la fureur des vents.

L'homme qui d'une idée à l'autre ainsi s'élance

Du but qu'il veut atteindre augmente la distance,

Il se nuit à lui-même en ses projets mouvants. »

Que répondre à cela, sinon : « Je viens, poète ! »

Ainsi dis-je, et j'avais cette rougeur honnête

Qui mérite souvent un pardon au pécheur.

Cependant, abrégeant par un biais la côte,

Des gens nous devançaient qui chantaient à voix haute

Miserere, verset par verset, tous en chœur.

En voyant que mon corps, rendant la terre obscure,

Aux rayons lumineux n'offrait point d'ouverture,

Leur oraison se change en exclamation !

Deux d'entre eux de la bande alors se détachèrent

Et venant au-devant de nous ils s'écrièrent :

« De grâce, dites-nous votre condition. »

— « Vous pouvez rapporter, répond le Maître sage,

À ceux dont vous tenez pour nous votre message,

Que le corps de cet homme est vivant et de chair.

S'ils se sont arrêtés, comme je le suppose,

En lui voyant une ombre, ils en savent la cause.

Qu'ils lui fassent honneur, car il peut payer cher. »

Plus prompts que les vapeurs qui dans l'éther limpide

Au tomber de la nuit jettent un feu rapide,

Ou le soleil chassant les nuages d'août,

Ils s'en vont retournant vers la foule inconnue ;

Mais, comme un escadron qui court bride abattue,

Ils reviennent ensemble et sont là tout à coup.

« Cette gent qui vers nous accourt, dit le poète,

Est nombreuse, et chacun t'apporte sa requête.

C'est pourquoi va toujours, mais écoute en marchant. »

Ils arrivaient criant : « Ô toi qui viens d'avance,

Couverte ici du corps que tu tiens de naissance,

Âme au bonheur promise, arrête un seul instant !

Vois, ne connais-tu pas un seul d'entre nous, frère,

Dont tu puisses porter des nouvelles sur terre ?

Mais, quoi ! tu vas toujours, sans vouloir t'arrêter ?

Nous avons péri tous de mort épouvantable.

Jusqu'au dernier soupir notre âme fut coupable :

La lumière du ciel vint lors nous visiter.

Contrits et pardonnant nous quittâmes la vie,

Tous en paix avec Dieu dont la grâce infinie

Brûle aujourd'hui nos cœurs du désir de le voir. »

« Vos traits, dis-je, ont subi de la mort les outrages,

Et je ne reconnais aucun de vos visages.

Pourtant, esprits bien nés, s'il est en mon pouvoir

De vous servir, parlez, je jure de le faire

Par la paix que je vais cherchant de sphère en sphère,

Entraîné sur les pas de ce doux conducteur ! »

L'un d'eux prit la parole : « En toi chacun se fie

Et croit à ton bienfait sans qu'un serment te lie,

Si ton pouvoir répond au vouloir de ton cœur.

Or moi qui le premier, avant les autres, parle,

De grâce, si jamais entre l'État de Charle

Et le sol Romagnol tu peux voir mon pays,

Interviens en mon nom au milieu de mes frères !

Que dans Fano pour moi de ferventes prières

M'aident à me laver du mal que j'ai commis.

Là-bas j'ai vu le jour ; mais la blessure impie

D'où s'échappa mon sang et d'où s'enfuit ma vie,

Je la reçus aux champs d'Antenor, un endroit

Où je me croyais loin d'un destin si funeste.

L'auteur de mon trépas, ce fut ce marquis d'Este

Qui me haïssait plus que ne permet le droit.

Ah ! pourquoi n'ai-je pas vers Mira pris la fuite,

Lorsque près d'Oriago m'atteignit leur poursuite !

Aux lieux où l'on respire, encore je vivrais.

Par malheur je courus au hasard, loin des plaines,

Et vis un lac de sang ruisseler de mes veines

En tombant au milieu des fanges d'un marais. »

Un autre esprit parla : « Que ce désir sublime

Soit comblé, qui te fait gravir la haute cime !

À seconder le mien ne te refuse pas.

Je suis de Montefeltre et me nomme Buonconte.

Jeanne m'oublie : hélas, de moi nul ne tient compte :

Voilà pourquoi je vais dans les rangs, le front bas. »

Je lui dis : « Quelle force ou mauvaise aventure

A donc à tous les yeux caché ta sépulture

En arrachant ton corps aux champs de Campaldin ? »

« Au pied du Casentin, répond l'ombre de l'homme,

Un fleuve va coulant, qu'Archiano l'on nomme.

Sa source est sur l'Ermo, dans le mont Apennin.

À l'endroit où cette eau fuit dans l'Arno perdue

J'arrivai, moi, blessé, la gorge pourfendue,

Fuyant à pied, tachant la terre de mon sang.

Là je perdis ensemble et la vue et la vie,

Et mon dernier soupir fut le nom de Marie,

Je tombai, je restai, chair morte, sur le flanc.

Va, rapporte aux vivants ce récit véritable :

L'ange de Dieu me prit alors ; l'ange du Diable

Criait : « Suppôt du ciel, pourquoi me le ravir ?

Tu me prends sa substance éternelle, son âme ;

Pour une simple larme, il m'échappe, l'infâme !

Mais sur le corps je vais me venger à loisir ! »

Tu sais comment dans l'air se condense épaissie

Cette humide vapeur qui se résout en pluie

Aussitôt qu'elle monte aux régions du froid.

À la perversité joignant l'intelligence,

Il remua fumée et vent par la puissance

Qu'il tient de sa nature et qu'à l'Enfer il doit.

Ainsi, lorsque le jour s'éteignit, la campagne

Depuis Pratomagno jusques à la montagne

Se couvrit de brouillard ; le ciel devint tout noir,

Et gros d'orage l'air se convertit en ondes.

La pluie à flots tomba ; les ravines profondes

Burent ce que le sol ne pouvait recevoir.

Et quand aux grands ruisseaux l'onde s'est amassée,

Vers le fleuve royal elle court insensée,

En se précipitant sans digues et sans frein.

L'Archiano fougueux trouva sur son rivage

Mon cadavre glacé qu'il saisit avec rage

Et poussa dans l'Arno, dénouant sur mon sein

Mes bras ployés en croix quand la mort fut plus forte.

Dans le fond, sur les bords, il me roule, il m'emporte,

Et puis m'ensevelit dans l'abîme profond. »

— « Ah ! lorsque tu seras de retour sur la terre

Et reposé du long chemin que tu veux faire,

Dit un troisième esprit succédant au second,

Ressouviens-toi de moi, la Pia : c'est moi-même.

Sienne fut mon berceau, mon tombeau la Mare

Il le sait bien, celui qui d'abord m'épousant

Avait mis à mon doigt l'anneau de diamant ! »

CHANT VI

Les ombres se pressent en foule autour de Dante, lui demandant d'obtenir pour elles sur la terre des prières qui les aident à accomplir leur salut. Questions de Dante à Virgile sur l'efficacité de ces prières. Rencontre du Mantouan Sordello. Imprécations contre l'Italie et contre Florence.

Au jeu de la zara, quand la partie est faite,

Le perdant morfondu reste avec sa défaite

Et, répétant les coups, s'exerce tristement.

Le vainqueur s'en retourne escorté de la foule.

Par-devant, par-derrière on s'empresse, on le foule,

Quelques-uns de côté lui parlent tendrement :

Et lui, sans s'arrêter, tour à tour les écoute,

Presse la main à l'un, à l'autre, sur sa route,

Et se défend ainsi de ce flot importun.

Tel j'étais au milieu de ces bandes épaisses,

Leur faisant face à droite, à gauche, et de promesses,

Pour m'en débarrasser, prodigue envers chacun.

Là c'était l'Arétin, qu'une main fraternelle,

Que Tacco fit périr d'une mort si cruelle ;

Là, celui qui chassant périt au fond de l'eau.

Là Frédéric Novel, à mains jointes, m'atteste,

Et là c'est ce Pisan dont le trépas funeste

Mit au jour la grandeur du pieux Marzucco.

Ici le comte Orso ; plus loin cette âme pie

Arrachée à son corps par l'astuce et l'envie,

Et non par son péché, comme tu l'avais dit,

Pierre de Brosse ! Aussi prenne garde la dame,

La reine de Brabant prenne garde à son âme,

Qu'elle ne soit un jour dans le troupeau maudit !

Quand j'eus fendu le flot des ombres familières

Qui m'imploraient afin d'obtenir des prières

Pour hâter le moment de leur félicité,

« N'as-tu pas nié, dis-je, ô lumière suprême,

Dans un texte formel de ton divin poème,

Que du Ciel à nos vœux cède la volonté ?

Pourtant, c'est ce que veut cette gent en souffrance.

Serait-elle trompée en sa douce espérance ?

Ou n'ai-je pas compris ton oracle certain ? »

Et lui me répondit : « Claire était ma parole,

Et de ces pénitents l'espoir n'est pas frivole

Pour qui le considère avec un esprit sain.

De Dieu ne fléchit pas la suprême justice

Pour ce qu'un feu d'amour offert en sacrifice

Acquitte en un moment les âmes de ce lieu.

Ailleurs, quand je semblais affirmer le contraire,

La faute ne pouvait céder à la prière,

Car celui qui priait était trop loin de Dieu.

Mais ne t'arrête pas à ce profond problème.

Attends plutôt de voir venir celle qui t'aime.

Par elle à ton esprit luira la vérité.

Me comprends-tu ? Je veux parler de Béatrice.

Tu la verras au haut du mont, ta protectrice,

Heureuse et souriante aller à ton côté. »

Et moi : « Viens donc, bon guide, et faisons promptitude.

Déjà je ne sens plus autant de lassitude ;

Puis, vois comme du mont l'ombre descend sur nous. »

« Jusqu'au déclin du jour nous irons, dit le sage,

Tant que nous le pourrons poursuivant le voyage ;

Mais, comme tu le crois, le chemin n'est pas doux.

Bien avant de toucher la cime la plus haute,

L'astre qui maintenant dérobé par la côte

Ne brise plus sur toi ses rayons, reluira.

Mais vois là cet esprit qui se tient immobile,

Seul, et qui nous regarde avec cet air tranquille ;

Le chemin le plus court, il nous l'enseignera. »

Nous allâmes vers l'ombre : ô Lombard, âme fière,

Comme tu te tenais dans ta superbe altière,

Quel regard noble et lent et quel air de héros !

Il ne proférait pas un mot ; mais intrépide

Me regardait venir à côté de mon guide,

Avec la majesté du lion au repos.

Or, s'étant approché de lui, mon doux Virgile

Demanda s'il savait un chemin plus facile ;

Mais, avant de répondre, ainsi qu'il fut prié,

L'esprit de s'enquérir quel pays nous vit naître.

Virgile dit : Mantoue... À ce mot seul du maître,

Le héros, qui restait sur soi tout replié,

Se lève et, s'élançant vers lui, s'écrie : « Ô frère,

Ô Mantouan ! je suis Sordello ; même terre

Nous vit naître ; » et tous deux les voilà s'embrassant.

Ah ! Italie, hôtel de douleurs, d'esclavage !

Navire sans nocher dans un terrible orage !

Souveraine autrefois, lupanar maintenant !

Voilà comme soudain l'ombre tout attendrie

Au seul nom, à ce nom si doux de la patrie,

À son concitoyen accourut faire accueil,

Et chez toi les vivants sont à jamais en guerre !

Ceux qu'un même fossé, qu'un même mur enserre

Se dévorent entre eux dans la patrie en deuil !

Regarde, misérable, autour de tes rivages,

Cherche en ton sein un lieu qui soit exempt d'orages,

Un seul où de la paix tes fils puissent jouir !

En vain Justinien t'a rajusté la bride.

Que fait le frein des lois, puisque la selle est vide ?

C'est ce frein justement qui force à plus rougir.

Ah ! peuple qui devrais te montrer plus fidèle

Et laisser ton César s'élancer sur la selle,

Si tu comprenais bien ce que Dieu te marquait

Vois comme elle devient rétive, la cavale,

Pour n'avoir pas connu la botte impériale,

Quand des rênes ta main vainement s'emparait.

Albert de Germanie ! ô toi qui l'as laissée

Livrée à cette fougue indomptable, insensée,

Au lieu d'en enfourcher les arçons hardiment,

Puisse d'en haut tomber le jugement céleste

Sur ton sang, et qu'il soit inouï, manifeste,

Plongeant ton successeur dans l'épouvantement !

Car c'est l'avidité qui, toi comme ton père,

Vous retient loin de nous sur la terre étrangère ;

Le jardin de l'Empire est par vous déserté !

Vois, prince indifférent à tant et tant d'alarmes,

Montaigu, Capulet, Monald, Philippe en larmes :

Tel est frappé déjà, tel autre est suspecté.

Cruel ! de tes vassaux viens voir la tyrannie.

Viens, prends enfin souci de leur ignominie !

Viens à Santa Fiora pour les voir gouverner.

Viens voir ta Rome veuve : elle est seule, elle pleure.

Entends-la te crier nuit et jour, à toute heure :

César, ô mon César, pourquoi m'abandonner ?

Viens voir comme on s'entr'aime au sein de ton empire,

Et si tu n'as pitié de cet affreux martyre,

L'opprobre de ton nom fasse mieux que nos pleurs !

Et, si j'ose parler, toi qui tiens le tonnerre,

Ô Dieu juste, pour nous crucifié sur terre,

Tes yeux, grand Jupiter, sont-ils tournés ailleurs ?

Ou dans les profondeurs de ton intelligence

Nous as-tu préparé, divine Providence,

Un baume impénétrable à nos regards mortels ?

Car l'Italie en proie aux discordes civiles

Est pleine de tyrans, et dans nos tristes villes

Les derniers factieux sont pris pour des Marcels.

Cette digression ne saurait te déplaire,

Et ce n'est pas pour toi que j'aurais pu la faire,

Ma Florence ! Ton peuple est si sage... en discours.

Beaucoup ont la justice au cœur, justice lente ;

Ils ne lancent ses traits que d'une main prudente ;

Mais ton bon peuple au bord des lèvres l'a toujours.

Beaucoup au lourd fardeau de la chose publique

Veulent se dérober ; mais ton peuple angélique

Accourt sans qu'on l'appelle, en criant : Je suis prêt.

Donc tu peux hardiment triompher, ô Florence !

N'as-tu pas à la fois paix, sagesse, opulence ?

Je dis vrai : si je mens, on le voit par l'effet.

Lacédémone, Athène et leurs lois héroïques,

Des civilisations ces modèles antiques,

N'ont eu que des lueurs dans l'art de gouverner,

Auprès de toi, vraiment, de règlements si sobre

Que les lois qu'en ton sein tu files en octobre,

Au milieu de novembre on les voit se faner.

Combien de fois as-tu, dans ces temps d'amertumes,

Renouvelé tes chefs, tes us et tes coutumes ?

Combien de fois changé tes membres et ton cœur ?

Ah, si tu te souviens et qu'un rayon t'éclaire,

Tu te verras semblable au valétudinaire

Qui se tord sans repos sur son lit de malheur

Et qui s'escrime en vain à parer la douleur.

CHANT VII

Sordello propose aux voyageurs de les conduire dans une vallée voisine où ils attendront le retour du jour avant de poursuivre leur route. Ce vallon fleuri est habité par les âmes des pécheurs auxquels les préoccupations du pouvoir et de l'ambition ont fait perdre de vue la pensée de la pénitence. Sordello signale aux voyageurs plusieurs princes et puissants personnages.

Quand trois et quatre fois la joyeuse accolade

Se fut renouvelée, après cette embrassade.

Sordel reculant, dit : « Votre nom, mes amis ? »

— « Avant que sur ce mont commençât le voyage

Des âmes que le ciel appelle à son partage,

Mes os dans leur tombeau par Octave étaient mis :

Je suis Virgile, j’ai perdu le ciel sublime

Pour n’avoir eu la foi : ce fut là mon seul crime. »

Ainsi répond mon guide en déclinant son nom.

Comme un homme, lorsque quelque étrange merveille

A frappé tout à coup sa vue ou son oreille :

Il croit, il nie, il doute : est-ce un rêve, ou bien non ?

Tel fut l’étonnement de Sordel ; puis, la tête

Humblement inclinée, il revint au poète

L’embrasser aux genoux comme fait un vassal :

« Ô gloire des Latins, ô toi dont l’éloquence

A fait de notre langue éclater la puissance,

Ô l’éternel honneur de mon pays natal !

Qui me vaut de te voir cette faveur insigne ?

Si d’entendre ta voix je ne suis point indigne,

Dis, viens-tu de l’Enfer ou d’ailleurs, réponds-moi ? »

— « C’est par tous les degrés du douloureux royaume

Qu’ici je suis venu, dit Virgile au fantôme.

Une vertu du ciel me mène où tu me vois.

Nul méfait, mais le bien que je n’ai pas pu faire

Me prive du soleil de cette haute sphère,

Ton espoir, et que moi, las ! trop tard je connus.

Sous nos pieds est un lieu sans tourments : les ténèbres

L’attristent seulement, et les plaintes funèbres

Y semblent des soupirs plutôt que cris aigus.

Là j’habite au milieu de la foule innocente

Qu’a mordue au berceau la mort impatiente,

Avant qu’elle ait lavé le crime originel.

Là j’habite avec ceux dont l’âme sans souillure

De toutes les vertus s’est fait une parure,

Mais qui n’a pas connu les trois vertus du ciel !

Mais peux-tu m’enseigner, continua Virgile,

Pour arriver plus vite, un chemin plus facile

Et qui du Purgatoire ouvre le seuil sacré ? »

Il répond : « Je n’ai pas de limite prescrite,

Je parcours à mon gré le pays que j’habite,

Et guiderai tes pas tant que je le pourrai.

Mais vois : le jour décline en sa marche insensible,

Et monter dans la nuit là-haut est impossible ;

Il nous faut donc trouver un abri pour ce soir.

Des âmes sont là-bas à l’écart réunies ;

Je m’en vais te mener vers ces ombres amies,

Si tu veux : tu prendras du plaisir à les voir. »

« Quoi ? le jour, dit Virgile, est-il si nécessaire

Que monter dans la nuit on ne le pourrait faire ?

Ou bien en serait-on par quelqu’un empêché ? »

Le bon Sordel du doigt sur le sol trace un signe,

Et dit : « Tu ne pourrais, vois, franchir cette ligne,

La journée achevée et le soleil couché ;

Non pas qu’au voyageur qui tenterait la route

Un autre obstacle encore aux ténèbres s’ajoute ;

Pour le décourager c’est assez de la nuit.

Mais on peut sans danger redescendre la pente,

Et suivre ce chemin qui tout autour serpente,

Tandis qu’à l’horizon le jour mourant s’enfuit. »

Non sans quelque surprise alors lui dit Virgile :

« Eh bien ! conduis-nous donc en ce plaisant asile

Où tu dis qu’il est doux de reposer ses pas. »

Nous commencions d’aller avant la nuit obscure,

Quand je vis que le mont formait une échancrure

Et s’enfonçait semblable aux vallons d’ici-bas.

L’ombre dit : « Nous irons jusqu’à ce point extrême

Où le mont affaissé se creuse sur lui-même,

Et là nous attendrons le retour du matin. »

Entre l’escarpement et la plaine, une allée

Nous mène, tortueuse, au flanc de la vallée,

Où la pente expirait plus bas qu’à mi-chemin.

Or, argent fin et pourpre, et céruse brillante,

Et le bois indien à la couleur luisante,

L’émeraude plus fraîche et plus vive en rompant,

Près de l’herbe et des fleurs qu’offrait cette vallée

Verraient tous leur couleur assombrie et voilée

Comme un rayon qui meurt devant rayon plus grand.

Non contente en ces lieux d’étaler ses peintures,

La nature exhalait ses senteurs les plus pures,

Un mélange inconnu de suaves odeurs.

Ô Salve, Regina, chantait une assemblée

Que cachait au dehors le pli de la vallée,

Assise en cercle là sur le vert et les fleurs.

« Avant qu’à l’horizon ait fui le jour rapide,

Nous dit le Mantouan qui nous servait de guide,

Aller vers ces esprits là-bas vous ne pourriez.

De ce tertre bien mieux vous les pourrez connaître,

Et vous verrez leurs traits plus clairs vous apparaître

Que si dans ce vallon auprès d’eux vous marchiez.

Cette ombre-là qui tient la place la plus haute,

Et semble, l’air chagrin, pleurer encor sa faute,

Car au concert commun sa voix ne répond pas :

C’est Rodolphe empereur, qui d’une main plus forte

Eût pu guérir les maux dont l’Italie est morte,

Si bien qu’on ne peut plus la tirer du trépas.

L’autre qui du regard un peu la réconforte

Gouverna le pays où naît l’onde que porte

La Moldava dans l’Elbe et l’Elbe dans la mer.

C’est Ottacre, meilleur, même dès son bas âge,

Que son fils Venceslas, ce barbu sans courage,

Qui vit dans la paresse et les plaisirs de chair.

Ce camus, qui paraît en grave conférence

Avec cet autre-là de bénigne apparence,

Par sa fuite et sa mort ternit l’éclat des lis.

Voyez comme il se frappe humblement la poitrine :

Voyez l’autre qui penche une tête chagrine,

Soupire et de sa main fait à sa joue un lit :

Père et beau-père ils sont du fléau de la France.

De ses débordements tous deux ont connaissance,

C’est là ce qui les fait paraître si chagrins.

Celui-là, si robuste, et qui si bien s’accorde

Avec l’ombre au grand nez, il avait ceint la corde

De toutes les vertus à l’entour de ses reins ;

Et si ce jouvenceau qu’on voit assis derrière

Eût régné quelque temps après lui sur la terre,

De vase en vase alors la valeur eût passé.

Des autres héritiers autant ne se peut dire.

Jacques et Frédéric possèdent son empire :

Aucun n’a recueilli le mieux qu’il ait laissé.

Bien rarement on voit dans les rameaux renaître

Les vertus de la souche. Ainsi le veut le Maître

Qui les dispense, afin qu'on les demande à lui.

C'est aussi bien pour l'ombre au grand nez que je parle,

Que pour l'autre, aussi bien pour Pierre que pour Charle :

Son fils fait gémir Pouille et Provence aujourd'hui.

Autant du père au fils est grande la distance,

Tant, plus que Marguerite et Béatrix, Constance

Se glorifie encor de l'époux au tombeau.

Voyez-vous le roi simple et dans ses mœurs austère

À l'écart assis là ? c'est Henri d'Angleterre ;

Mais de la tige ici sortit meilleur rameau.

Et plus bas, le dernier couché là, ce fantôme

Dont l'œil regarde en haut, c'est le marquis Guillaume

Qui dans Alexandrie alluma le combat

Dont gémit Canavèse autant que Montferrat. »

CHANT VIII

Apparition de deux anges armés d’épées ﬂamboyantes que viennent garder la vallée. Les deux poètes, toujours accompagnés de Sordello, rencontrent Nino Visconti. Alors se montre le serpent que les anges chassent aussitôt. Entretien de Dante avec Conrad Malaspina, qui lui prédit son exil et l‘accueil qu‘il trouvera dans la maison des Malaspina.

C’était l’heure où sont pris d’ardente rêverie

Ceux qui sont sur la mer, où leur âme attendrie

Retourne aux doux amis qui les ont vus partir ;

L’heure où se sent percé d’une amoureuse peine

Le nouveau pèlerin, si la cloche lointaine

Tinte et semble pleurer le jour qui va mourir.

Je n’entendais plus rien : j’avais porté ma vue

Sur une ombre debout, qui, la main étendue,

Paraissait demander qu’on l’ouït à son tour.

Elle joignit et puis leva les mains encore,

Tenant ses yeux ﬁxés du côté de l’aurore

Comme pour dire à Dieu : Toi seul as mon amour !

Te lucis chanta l’ombre, et sa bouche dévote

Exhalait en chantant une si douce note

Qu’elle me fit soudain moi-même m’oublier.

Et les autres esprits, avec les mêmes gestes,

Et les regards levés vers les sphères célestes,

D’un ton doux et pieux répétaient l’hymne entier.

Lecteur, aiguise ici, pour voir clair, l‘œil de l’âme ;

Car du voile à présent si subtile est la trame

Que passer au travers se pourrait aisément.

Je vis, l‘hymne achevé, cette troupe fervente

Se taire et regarder en l‘air comme en attente,

Et les fronts pâlissants s’incliner humblement.

Et d‘en haut vis sortir et descendre deux anges,

Deux glaives à la main, ﬂamboyants, mais étranges :

Deux glaives en tronçons dont les pointes manquaient.

Leurs habits verdoyants comme feuilles nouvelles

Ondoyaient sous le vent de verdoyantes ailes

Et ﬂottant derrière eux dans les airs se jouaient.

L’un au-dessus de nous vient à quelque distance

S’abattre, à l‘autre bord le deuxième s’élance,

Si bien que les esprits se trouvaient au milieu.

Je distinguais fort bien leur blonde chevelure,

Mais je ne pouvais pas contempler leur ﬁgure :

Le regard confondu succombait sous le feu.

« Tous deux, dit Sordello, du giron de Marie

Descendent pour garder cette enceinte où l‘on prie,

À cause du serpent qui va venir ici. »

Sur quoi, ne sachant, moi, d‘où viendrait le reptile,

Je regarde à l’entour, frissonnant, immobile,

Et me serre aux côtés de mon ﬁdèle ami.

Sordello dit encore : « Il est temps de descendre

Parmi ces grands esprits et de s’en faire entendre.

Ils seront fort ravis de vous voir tous les deux.

En trois pas tout au plus dans le val je pénètre.

L'un des esprits semblait chercher à me connaître

Et ses yeux sur moi seul s’attachaient curieux.

Déjà le jour tombait et l’air se chargeait d’ombre ;

Mais cependant la nuit n’était pas assez sombre

Pour empêcher nos yeux de percer au travers.

Il fait un pas vers moi, moi vers lui je m’empresse :

Noble juge Nino ! Combien à ma tendresse

Il fut doux de te voir, ici, loin des enfers !

Quand on eut échangé les beaux saluts de fête,

L’ombre à moi s’adressant : « Depuis quand, ô poète !

Par les lointaines eaux nous vins-tu jusqu’ici ? »

« Oh ! dis-je, j’arrivai par les lieux de souffrance

Ce matin ; j’ai gardé ma première existence,

Bien que je gagne l’autre en voyageant ainsi. »

À peine je réponds ces mots à sa prière,

Que le juge et Sordel se jettent en arrière,

Comme si de surprise ils étaient tout saisis.

L’un regarde Virgile, et le juge à distance

Hélant un autre esprit : « Debout, Conrad, avance,

Et viens voir ce que Dieu, dans sa grâce, a permis ! »

Puis vers moi se tournant : « Par la reconnaissance

Que tu dois à Celui dont la divine essence

Se cache impénétrable au ﬁrmament sans fond,

Lorsque tu reviendras par delà la mer grande

Dis à ma Giovanna pour moi qu‘elle demande

Secours au ciel : aux cœurs innocents Dieu répond.

Je doute que sa mère en ma faveur s'émeuve,

Depuis qu'elle a quitté les blancs bandeaux de veuve

Qu'elle regrettera, pour son tourment, plus tard.

Par elle on peut juger ce qu‘au cœur d‘une femme

Dure le feu d‘amour, si sa tremblante ﬂamme

Ne s’attise souvent au toucher, au regard.

Point ne lui donnera la belle sépulture

Qu’eût faite à son trépas le coq d‘or de Gallure,

La vipère qui tient l‘écusson Milanais. »

Ainsi parlait Nino portant sur sa figure

Ce zèle ferme et droit et dont la ﬂamme pure

Brûle au cœur lentement sans s‘éteindre jamais.

Vers le ciel je tenais levé mon œil avide,

Au point où ses flambeaux ont un cours moins rapide,

Comme la roue alors qu‘elle touche à l‘essieu.

Et mon guide : « Cher ﬁls, qu‘est-ce que tu contemples ? »

— « Ces trois astres brillant dans les célestes temples,

Dis-je, et dont les clartés mettent le pôle en feu. »

Il répondit : « Les quatre étoiles apparues

Si belles ce matin sont là-bas descendues,

Et ces trois à leur tour montent nous éclairer. »

Comme il parlait, Sordel, tirant à lui Virgile,

S’écria : « Le voilà, l’ennemi, le reptile ! »

Et son doigt s’allongea comme pour le montrer.

Dans le val découvert, à sa lisière extrême

Rampait un long serpent, peut-être celui même

Qui ﬁt qu’Ève jadis mordit au doux appeau.

Par l’herbe et par les ﬂeurs il venait, le reptile,

Tournant et retournant sa tête rétractile,

Et se léchant le dos et se lissant la peau.

Comment à ce moment chassent le monstre horrible

Les deux autours divins, le dire est impossible ;

Mais je les vis tous deux qui volaient dans le val.

En sentant l’air frémir sous leurs ailes rapides,

Le serpent de s’enfuir, et les anges placides

À leur poste premier montent d’un vol égal.

Pour l’ombre qui s’était du juge rapprochée

À son appel, sa vue était comme attachée

Sur moi dans tout le temps qu’avait duré l’assaut.

« Puisse le pur ﬂambeau dont la ﬂamme t’éclaire

Trouver dans ton désir l’aliment nécessaire

Pour te conduire au faîte et brûler jusqu’en haut !

Mais du Val di Magra, si tu sais, me dit-elle,

Ou des pays voisins quelque bonne nouvelle,

Parles-moi, car là-bas je fus puissant un jour.

Conrad Malaspina, si tu veux me connaître,

Fut mon nom, et Conrad l’ancien fut mon ancêtre.

J'aimais les miens ; ici j’épure cet amour. »

— « Votre terre par moi ne fut pas visitée ;

Mais est-il un seul coin de l’Europe habitée

Où n'ait pas votre nom étendu son essor ?

La gloire où s’éleva votre race honorée

Signale les seigneurs autant que la contrée,

Et les connaît celui qui ne les vit encor.

Je le jure, et puisse être aussi bien assurée

Ma route vers le ciel ! Votre race admirée

N’a pas perdu son prix de fortune et d’honneur.

Grâce à son naturel et ses bonnes pratiques,

Quand le monde se perd en des chemins obliques,

Seule elle marche droit et du mal a l’horreur. »

Et lui : « Va maintenant, avant qu’un long temps passe,

Avant que le soleil sept fois rentre en l’espace

Qu’avec ses quatre pieds enfourche le Bélier,

Ta bonne opinion de nous, courtois poète,

Te sera mieux clouée au milieu de la tête

Que par tous les discours qu’on pourrait publier,

Si Dieu n’interrompt pas son ordre régulier. »

CHANT IX

Dante s'endort dans la vallée. Il voit en songe un aigle aux ailes d'or qui l'enlève jusqu'à la région du feu. Quand il se réveille, il est à l'entrée du Purgatoire où il a été transporté pendant son sommeil par Lucie ou la Grâce illuminante. La porte en est gardée par un ange. Dante demande à l'ange la permission d'entrer. L'ange l'accorde et du bout de son épée grave sur le front du poète sept fois la lettre P comme un symbole des sept péchés capitaux.

De l'antique Tithon l'amante matinale

Au bord de l'Orient souriait encor pâle,

En s'échappant des bras de son doux bien-aimé ;

Des perles rayonnait au sommet de sa tête

Et figuraient le corps de cette froide bête

Qui nous bat de sa queue au dard envenimé ;

Et la nuit avait fait en ses hautes demeures.

Deux de ses quatre pas composés de trois heures,

Et déjà repliait son aile à l'horizon,

Quand moi, traînant la chair de notre premier père,

Vaincu par le sommeil, je me couchai par terre

Où nous étions tous cinq assis, sur le gazon.

À la pointe du jour, à l'heure où l'hirondelle

Commence à moduler sa triste ritournelle,

Peut-être en souvenir de ses premiers chagrins,

À cette heure où notre âme au corps presque étrangère,

Et pour un temps soustraite aux pensers de la terre,

Paraît transfigurée en des rêves divins,

En songe je crus voir dans le ciel se suspendre

Un aigle aux plumes d'or, s'apprêtant à descendre

Et déjà déployant ses ailes dans l'éther.

Et moi, je me croyais sur le mont où sans aide

Abandonna les siens autrefois Ganimède

Quand au divin banquet le porta Jupiter.

Peut-être, me disais-je, est-ce ici que giboie

Cet aigle ; c'est ici qu'il vient chercher sa proie,

Dédaignant de porter sa serre en autre lieu.

Ensuite il me semblait que comme une tempête

Terrible il tournoyait et fondait sur ma tête

Et m'enlevait jusques aux régions du feu.

Et là, cet aigle et moi tous les deux nous brûlâmes,

Et si fort m'étreignaient les chimériques flammes

Que mon sommeil soudain en fut interrompu.

Tel jadis tressaillit à son réveil Achille,

Tel il dut promener tout à l'entour de l'île

Ses regards étonnés d'un pays inconnu,

Quand au maître Chiron le prit Thétis tremblante,

Et dormant l'emporta dans ses bras, palpitante,

À Scyros d'où les Grecs l'emmenèrent plus tard ;

Ainsi je tressaillis, chassant de ma prunelle

Le sommeil, et couvert d'une pâleur mortelle

Comme un homme glacé d'épouvante et hagard.

Tout seul à mes côtés était resté le sage.

Le soleil mesurait deux heures ; mon visage

Était encor tourné du côté de la mer.

« Sois sans crainte à présent, dit mon seigneur et maître ;

Rassure-toi, le port à nos yeux va paraître ;

Ouvre à l'espoir ton cœur au lieu de le fermer.

Nous voici parvenus au seuil du Purgatoire.

Vois ce rocher fermant l'enceinte expiatoire

Et l'entrée à l'endroit où le roc est fendu.

Pendant l'aube, du jour messagère voilée,

Quand ton âme dormait là-bas dans la vallée,

Où sur l'émail des fleurs tu t'étais étendu,

Une dame est venue et dit : Je suis Lucie,

Je veux aider cet homme en sa route hardie,

Laissez-moi l'emporter endormi dans mes bras.

Lors restèrent Sordel et les deux nobles ombres :

Elle te prit, et quand le jour luit aux cieux sombres,

Elle vint sur ce mont où je suivis ses pas,

Ici te déposa, ses beaux yeux par avance

M'ayant montré la porte ouverte à l'espérance,

Et puis dame et sommeil s'enfuirent tous les deux. »

Comme un homme inquiet qui reprend assurance

Et convertit soudain sa crainte en confiance,

Lorsque la vérité se découvre à ses yeux ;

J'avais changé mon cœur, et me voyant sans crainte,

Mon guide s'était mis en marche vers l'enceinte,

Et moi j'allais derrière en montant le rempart.

Lecteur, tu vois combien s'élève mon poème :

Donc ne sois pas surpris si, grandissant mon thème,

Ma muse le remplit avec un plus grand art.

Déjà nous arrivions plus près de l'ouverture,

Qui figurait de loin comme une déchirure,

Un huis étroit creusé dans le mur spacieux.

J'aperçus une porte, et dessus cette porte

Trois degrés différents peints d'une triple sorte ;

Au bas, l'ange-portier encor silencieux.

Regardant de plus près, en hâtant notre marche,

Je l'aperçus assis sur la première marche.

Son front resplendissait que j'en fus ébloui.

Une épée en sa main reluisait toute nue,

Réfléchissant sur nous ses rayons, et ma vue

Essayait vainement de se fixer sur lui.

« Parlez sans avancer ; que voulez-vous ? dit l'ange,

Qui vous amène ici ? Votre audace est étrange,

Et ne craignez-vous point de regretter vos pas ? »

— « Quelqu'un qui sait pourquoi, dans le ciel qui demeure,

Répondit mon seigneur à l'ange, est tout à l'heure

Venu nous dire : « Allez, voilà le seuil là-bas ! »

— « Qu'elle guide vos pas en bienheureux voyage ! »

Dit avec grâce alors le gardien à mon sage.

« Montez : à nos degrés vous pouvez comparoir. »

Nous vînmes ; le premier échelon de la rampe

Était un marbre blanc d'une si belle trempe

Que je m'y regardais comme dans un miroir.

Le second me semblait d'une teinte rouillée,

De pierre raboteuse et comme au feu grillée

Et partout crevassée, en long comme en travers.

Le plus haut, le troisième, était tout de porphyre

Et d'un rouge de feu plus ardent, à vrai dire,

Que le sang qui jaillit hors des vaisseaux ouverts.

Sur ce dernier degré le pied de l'ange porte :

Il se tenait assis sur le seuil de la porte

Qui me semblait formé d'un bloc de diamant.

Sus par les trois degrés j'allai de bonne grâce,

Mon guide m'entraînait, me disant à voix basse :

« De nous ouvrir le seuil requiers l'ange humblement ! »

Lors à ses pieds sacrés plein de foi je m'incline,

Et par trois fois d'abord me frappant la poitrine,

Je l'adjure d'ouvrir par la grâce de Dieu.

Du bout de son épée à mon front l'ange grave

Sept P, en me disant : « Que ton repentir lave,

Quand tu seras entré, ces stigmates de feu ! »

Ensuite de dessous sa robe nuancée

D'une couleur de terre et de cendre foncée

L'ange qui me parlait avait tiré deux clés.

La première était d'or, et l'autre d'argent. L'ange

Met la blanche d'abord dans le pêne, puis change

Et prend la jaune : alors mes vœux furent comblés.

« Quand l'une des deux clés faillit à l'ouverture

Et ne s'ajuste pas, dit-il, dans la serrure,

Cet huis ne s'ouvre pas et l'on reste dehors.

Si l'une a plus de prix, la seconde demande

Plus grand art pour ouvrir et sagesse plus grande,

Car c'est elle qui fait détendre les ressorts.

De Pierre je les tiens, et m'a commandé Pierre,

Pourvu que le pécheur devant mes pieds s'atterre,

D'ouvrir à tort plutôt qu'à tort le repousser. »

Lors touchant le battant de la porte sacrée :

« Entrez donc, mais sachez qu'ayant passé l'entrée,

Un regard en arrière oblige à rebrousser. »

Du royaume sacré les portes s'ébranlèrent,

Les crampons détendus s'ouvrirent et roulèrent

En grinçant sur les gonds d'acier retentissant.

Jadis, quand de Marcel la valeur fut trompée,

Et le trésor vidé, les portes de Tarpée

Avec moins de fracas s'ouvraient un mugissant.

Je me tournai, l'oreille au moindre écho tendue,

Et crus ouïr des voix chantant dans l'étendue,

Au bruit de doux accords : Te Deum laudamus !

Et moi, je ressentais à cette hymne lointaine

La tendre émotion que fait la voix humaine

Lorsque l'orgue marie au chant ses sons émus,

Qu'ores la voix s'entend, ores ne s'entend plus.

CHANT X

Ayant franchi la porte du Purgatoire, les deux poètes montent par un sentier tournant et escarpé jusqu'au premier cercle. Ils s'arrêtent sur un plateau étroit bordé de bas-reliefs représentant divers exemples d'humilité empruntés à l'Évangile, à la Bible et à l'histoire romaine. Ces traits d'humilité sont la leçon des orgueilleux qui expient leur péché dans ce premier cercle du Purgatoire et que Dante voit venir à lui courbés sous d'énormes fardeaux.

Quand nous eûmes franchi la porte verrouillée

Que le mauvais penchant des cœurs laisse enrouillée,

Faisant paraître droit le tortueux sentier,

En grondant se ferma sur nous le seuil de pierre.

Si j'eusse alors tourné mes regards en arrière,

Quelle excuse aurais-je eue à me justifier ?

Nous montions par le creux d'une roche profonde

Qui serpentait à droite, à gauche, comme une onde

Qui tantôt fuit, tantôt s'approche de ses bords.

« Il importe d'user ici d'un peu d'adresse,

Me dit mon maître, il faut qu'avec soin le pied presse,

Tantôt ci, tantôt là, suivant le sentier tors. »

Ce soin avait rendu notre marche si lente

Que le disque pâli de la lune indolente

Déjà disparaissait à l'horizon couvert,

Devant que nous fussions sortis de la ravine ;

Mais alors que le mont en arrière s'incline

Et nous dégage enfin sous un ciel plus ouvert,

Moi, brisé de fatigue, et tous les deux en doute,

Et ne sachant par où poursuivre notre route,

Sur un plateau désert nous demeurons sans voix.

Du bord de la corniche où confine le vide

Jusqu'au bord où le roc dresse son col rapide,

On n'eût pu mesurer un homme que trois fois.

Et partout où volait mon œil dans l'étendue,

À droite comme à gauche, où que tendît ma vue,

Le plateau paraissait de la même largeur.

Nous n'avions pas encor bougé de notre place,

Lorsque je m'aperçus qu'autour de la terrasse

Dont le pic défiait le pied du voyageur,

Régnait un marbre blanc enrichi de sculpture,

Telle que Polyclète et même la nature

Eussent été forcés de s'avouer vaincus.

L'ange qui vint porter à la terre éplorée

La paix par tant de pleurs si longtemps implorée,

Et qui rouvrit le ciel où l'on n'arrivait plus,

Était figuré là, si vivant, si céleste,

Si suave et si vrai d'attitude et de geste

Qu'il ne paraissait pas marbre muet et vain ;

On eût juré l'ouïr dire : Ave, car tout proche

Était sculptée aussi la Vierge sans reproche

Qui du divin amour tint les clefs dans sa main.

Son maintien exprimait si bien cette parole :

Ecc' ancilla Dei ! que sur la cire molle

Le portrait qui s'imprime a moins de vérité.

« Ne tiens pas si longtemps attaché ton visage

Sur un point seulement, » me dit lors le doux Sage,

Me tenant près du cœur, debout à son côté

Je regardai plus loin, et dans la galerie

J'avisai du regard, par derrière Marie,

Du côté qu'occupait mon noble conducteur,

Une autre histoire encore imprimée en la roche.

Je devançai Virgile et je m'en fus tout proche,

Pour mieux considérer le travail du sculpteur.

Dans le marbre taillés se voyaient l'arche sainte,

Et les bœufs et le char : ô souvenir de crainte !

Pour qui prend un emploi que Dieu n'a pas fait sien !

Devant l'arche, le peuple en sept chœurs, ô merveille !

Mettai en désaccord ma vue et mon oreille.

Je le voyais chanter et je n'entendais rien.

Ainsi des encensoirs sur le marbre imprimée

Je voyais clairement s'élever la fumée,

Et des yeux l'odorat niait l'illusion.

Précédant le saint vase et le sacré cortège,

Exultait et dansait l'humble et royal chorège,

Moins qu'un roi, plus qu'un roi dans cette occasion.

Et sur l'arrière-plan, vis-à-vis du Psalmiste,

Son épouse Michol, l'air dédaigneux et triste,

Au balcon d'un palais, de loin le regardait.

De l'endroit où j'étais je m'écarte avec peine

Pour contempler de près encore une autre scène

Qui derrière Michol en blanc se dessinait.

Ici resplendissait dans l'éclat de sa gloire

Le monarque romain pour qui s'émut Grégoire,

Et pour qui de l'enfer ce pape fut vainqueur.

De l'empereur Trajan c'est l'image sacrée :

Au frein de son cheval une veuve éplorée

S'attachait sanglotante et folle de douleur.

Autour de lui couvraient et piétinaient la terre

Les soldats, les coursiers, et de chaque bannière

Les aigles d'or au vent flottaient sur l'empereur.

La pauvrette, au milieu de tout ce monde en armes,

Semblait dire : « Seigneur, venge-moi de mes larmes,

De la mort de mon fils qui m'a brisé le cœur ! »

Lui de répondre : « Attends mon retour de la guerre. »

Mais elle, s'emportant dans sa douleur de mère :

« Ô mon Seigneur, et si tu ne revenais plus ? »

— « Mon successeur saura te venger. » Mais la femme :

« Que pourra le bienfait d'un autre pour ton âme,

Si tes propres devoirs tu les as méconnus ? »

Et lui : « Prends donc courage ! Il convient que j'acquitte

Ce devoir que tu dis, sur place et tout de suite ;

La justice le veut, la pitié me retient. »

Celui qui ne voit rien de neuf ni d'impossible

Avait imprimé là ce langage visible

Auquel notre art humain jamais, lui, ne parvient.

Tandis que mon regard se délectait avide

À voir tous ces tableaux d'humilité splendide,

Et que rehausse encor la main de l'ouvrier :

« Voici venir, me dit le poète à voix basse,

Beaucoup d'ombres marchant à pas lents ; par leur grâce

À des degrés plus hauts nous pourrons nous fier. »

Soudain, impatients de voir nouveaux spectacles,

Mes regards absorbés déjà par ces miracles,

Devers lui se tournant, demeurent attachés.

Lecteur, je ne veux pas que tu perdes courage,

Et que les bons pensers fassent chez toi naufrage,

Oyant comme Dieu veut qu'on paye ses péchés.

Ne considère pas les rigueurs du martyre ;

Songe à ce qui suivra ; pense qu'à tout le pire,

Il doit finir au jour du dernier jugement.

Je dis : « Ce que je vois venir vers nous, ô maître,

Sont-ce des ombres, ou qu'est-ce que ce peut-être ?

Car cet étrange aspect confond mon sentiment. »

Et lui : « De leur tourment tel est le caractère.

Il les tient ramassés et courbés vers la terre

Tant, que mes yeux aussi d'abord avaient douté.

Mais redresse en esprit, fixant là tes paupières,

Ce qui marche vers nous ployé dessous ces pierres ;

Tu vois déjà comment chacun est tourmenté. »

Ô superbes chrétiens, accablés de misère !

Aveugles de l'esprit, qui marchez en arrière

Et qui vous confiez dans ce mauvais chemin !

Nous sommes, et pour vous n'est-ce pas manifeste ?

Des vers nés pour former le papillon céleste

Qui vole sans défense au tribunal divin !

Et de quoi votre esprit enfle-t-il sa superbe ?

Embryons imparfaits, cirons perdus sous l'herbe,

Vermisseaux avortés avant l'achèvement !

Comme sous un plafond ou sous une toiture,

Souvent, formant support, on voit une figure

Dont le sein aux genoux se joint péniblement :

Aux yeux du spectateur sa dolente apparence

Fait naître une rancœur et réelle souffrance :

Tels s'offraient à mes yeux ces esprits courbatus.

Ils étaient plus ou moins contractés d'attitude,

Suivant que sur chacun le fardeau pesait rude ;

Mais les plus résignés et les mieux résolus

Semblaient en gémissant dire : Je n'en puis plus !

CHANT XI

Les orgueilleux marchent en récitant une paraphrase de l'oraison dominicale. L'un d'eux, Humbert, indique aux voyageurs leur chemin. Puis Dante reconnaît dans les rangs le miniaturiste Oderisi d'Agobbio, qui lui parle avec une éloquente amertume de la vanité de la gloire humaine.

« Ô notre Père, ô toi qui dans le ciel habites,

Non que le firmament t'enferme en ses limites,

Mais par un tendre amour pour tes tout premiers-nés

Que loués soient ton nom ainsi que ta puissance !

Que tout être s'incline avec reconnaissance

Devant les doux parfums de ton trône émanés !

Vienne vers nous la paix de ton règne et la joie,

Car si ce n'est, Seigneur, ta main qui nous l'envoie,

Malgré tous nos efforts, nous n'y pourrons aller.

De leur propre vouloir de même que tes anges

Te font le sacrifice en chantant tes louanges,

Puissent tous leurs désirs les hommes t'immoler !

Donne-nous aujourd'hui la manne journalière

Sans laquelle le plus fervent marche en arrière

Dans cet âpre désert de notre humanité.

Comme nous pardonnons les offenses des autres,

Ainsi pardonne-nous, ô Dieu clément, les nôtres,

Et ne regarde pas à notre indignité.

Contre notre vertu si faible et si précaire,

N'arme pas, ô Seigneur, notre antique adversaire,

Délivre-nous plutôt des assauts du malin.

Nous n'avons plus besoin, nous, de cette prière.

Dieu bon ! nous la faisons pour ceux qui sur la terre

Sont encore après nous demeurés en chemin. »

Ainsi priant le ciel et pour nous et pour elles,

Ces ombres s'en allaient sous leurs charges cruelles,

Semblables à ces poids que l'on porte en rêvant.

Et toutes se traînant sur la corniche ronde,

Et se purifiant des noirs brouillards du monde,

Sous leur faix inégal allaient en se suivant.

Si ces ombres là-bas nous donnent leur prière,

Que ne doivent point dire et faire sur la terre,

Pour leur salut, les cœurs bons et compatissants ?

Aidons-les à laver les terrestres souillures,

Secourons-les, afin que légères et pures

Elles puissent monter aux cieux resplendissants.

— « Ah ! que bientôt justice et pitié vous dégrèvent !

Que vos ailes bientôt s'ouvrent et vous enlèvent

Jusqu'au but où déjà monte votre désir !

Quel est le court chemin et la voie opportune

Pour grimper la montagne, et, s'il en est plus d'une,

Apprenez-nous laquelle est moins rude à gravir ?

Car ce compagnon-ci, malgré son bon courage,

Peine fort à monter, chargé dans son voyage

De cette chair d'Adam dont il reste vêtu. »

À ces mots que venait de proférer mon maître,

Une voix répliqua, et je ne pus connaître

Qui d'entre les esprits nous avait répondu.

Mais la voix nous disait : « Sur la côte, à main droite,

Suivez-nous ; vous verrez une montée étroite

Où l'on peut s'engager vivant ou trépassé.

Et si je n'en étais empêché par la pierre

Qui, me courbant le col, dompte ma tête altière

Et me force à tenir le visage baissé,

J'essayerais de voir si je connais cet homme,

Celui qui vit encore et qui point ne se nomme ;

Peut-être à mon tourment son cœur serait ému.

Je fus Latin et fils d'un grand Toscan ; mon père

Fut Aldobrandeschi Guillaume ; sur la terre

J'ignore si son nom jusqu'à vous est venu.

Les exploits des aïeux, l'éclat de la naissance

M'avaient enflé le cœur d'une folle arrogance.

À la mère commune alors plus ne songeant,

Je montrai des mépris insultants pour tout homme.

Ce fut ma perte, comme on sait à Sienne, et comme

À Campagnatico le dirait un enfant.

Je suis Humbert : l'orgueil ne causa point ma perte

À moi seul, et la mort que par lui j'ai soufferte

Entraîna tous les miens dans le dam et le deuil.

Maintenant sous ce poids il faut que je m'incline,

Afin de contenter la justice divine.

La dette du vivant, je l'acquitte au cercueil. »

Tandis qu'en écoutant j'inclinais le visage,

Un esprit (non celui qui tenait ce langage)

Soulève, en se tordant, le fardeau douloureux,

Me voit, me reconnaît, m'appelle hors d'haleine,

Tout en tenant ses yeux fixés avec grand'peine

Sur moi qui tout courbé cheminais avec eux.

« Oh ! dis-je, n'es-tu pas Oderisi, la gloire

D'Agobbio, l'honneur, si j'ai bonne mémoire,

De l'art qu'enluminure on appelle à Paris ? »

« Frère, répondit-il, le seul pinceau qui plaise

Aujourd'hui, c'est celui de Franco Bolognèse.

L'honneur est tout à lui, moi je perds de mon prix.

Je n'aurais certes pas été pendant ma vie

Si courtois envers lui, quand je brûlais d'envie

D'exceller dans cet art pour qui mon cœur prit feu.

Ici d'un tel orgueil on s'acquitte : encor même

Serais-je ailleurs, n'était qu'avant l'heure suprême,

Pouvant encor pécher, je me tournai vers Dieu.

Vaine gloire de l'homme ! éphémère prestige !

Comme tous tes fleurons se fanent sur leur tige,

À moins de précéder quelque siècle grossier.

Cimabuë pouvait en peinture se croire

Resté maître du champ. À Giotto va la gloire,

Et son nom obscurcit le lustre du premier.

Ainsi dans l'art du style, à Guide, l'ancien maître,

Un nouveau Guide a pris sa couronne, et peut-être

De tous les deux déjà le maître est enfanté.

La mondaine rumeur n'est rien qu'un vent qui passe,

Qui d'ici, qui de là souffle à travers l'espace

Et qui change de nom en changeant de côté.

Quelle gloire de plus restera ton partage

Si tu t'es dépouillé d'un corps miné par l'âge,

Ou si tu meurs enfant en bégayant encor,

Dans mille ans seulement, qui sont à comparaître

Devant l'éternité, ce qu'un clin d'œil peut être

Au cercle le plus lent roulant dans le ciel d'or ?

L'ombre qui lentement marche devant la mienne

A rempli de son nom la Toscane : ores Sienne

À peine le murmure et se souvient de lui.

Elle y régna pourtant lorsque fut renversée

Florence, et fut brisée en sa rage insensée,

Aussi superbe alors qu'elle est vile aujourd'hui.

Ah ! votre renommée a la couleur de l'herbe

Qui vient et disparaît, et de la terre acerbe

Le soleil qui l'a fait sortir la sèche aussi ! »

Je dis : « Ta voix m'emplit d'humilité pieuse

Et dégonfle en mon cœur la tumeur orgueilleuse ;

Mais quel est donc celui dont tu parlais ici ? »

— « C'est Provenzan Salvan, répondit-il : sa place

Est ici parmi nous pour avoir eu l'audace

De prétendre tenir Sienne entière en sa main.

Il marche ainsi courbé, sans repos, sans relâche,

Depuis son dernier jour. C'est le prix, c'est la tâche

Imposés à celui qui là-bas fut trop vain. »

Et moi : « Puisque celui qui dans sa négligence

Attend la mort avant de faire pénitence,

Doit demeurer au pied du mont sans y gravir,

S'il n'a pas le secours d'une prière amie,

Pendant un temps égal à celui de sa vie,

Comment donc Provenzan put-il ici venir ? »

— « Quand il était le plus glorieux, on raconte,

Dit l'ombre, que Salvan, surmontant toute honte,

Sur la place de Sienne humble s'agenouilla,

Pour avoir la rançon et finir la souffrance

D'un ami gémissant aux fers du roi de France,

Et là de tout son corps il frémit et trembla.

Je n'ajoute plus rien : obscur est mon langage,

Mais tu le comprendras avant peu davantage

Et tes concitoyens le rendront clair un jour.

— C'est ainsi qu'il s'ouvrit le seuil de ce séjour .»

CHANT XII

Les deux poètes quittent Oderisi en gravissant la corniche. Sur le sol sont des bas-reliefs représentant différentes images d'orgueilleux. Un bel ange vient montrer aux voyageurs la route qui mène au second cercle. Le sentier s'adoucit. Des chants pieux se font entendre. Dante porte la main à son front. L'empreinte du péché d'orgueil est effacée.

Comme un couple de bœufs attelés côte à côte,

L'ombre chargée et moi montions de front la côte,

Autant que le permit le doux instituteur.

Mais bientôt il me dit : « Abandonne ces âmes !

Il faut user ici de la voile et des rames

Et pousser vaillamment sa nef sur la hauteur. »

À ces mots, pour hâter ma course, je redresse

Mon corps en deux ployé, bien qu'encor la tristesse

Tînt mon âme inclinée avec humilité.

Je m'étais mis en marche et de fort bonne grâce

Je me hâtais, suivant mon bon Maître à la trace,

Et nous faisions tous deux assaut d'agilité,

Quand soudain il me dit : « Fixe tes yeux à terre,

Pour t'alléger la route il sera salutaire

De regarder le lit où tu poses tes pieds. »

Comme on grave au pavé des voûtes sépulcrales

Les figures des morts qui dorment sous les dalles,

Afin qu'ils ne soient point dans la tombe oubliés,

Si bien que tout poignés par leurs ressouvenances

Les cœurs pieux, les seuls qui sentent ces souffrances,

Maintes fois derechef pleurent en les voyant :

J'aperçus ainsi là, tout le long de la voie

Qui sur le flanc du mont en tournant se déploie,

Des portraits figurés avec un art savant.

Je voyais d'un côté, se cachant dans la poudre

Et des parvis du ciel tombé comme la foudre,

L'être le plus parfait des mains de Dieu sorti ;

D'autre part je voyais le géant Briarée

Du trait céleste encor la poitrine enferrée,

Par le froid de la mort gisant appesanti ;

Thymbrée avec Pallas, et le dieu de la guerre,

Tous trois encore armés, aux côtés de leur père

Contemplaient des géants les membres dispersés.

Nemrod était au pied de la Babel immense

Comme égaré, jetant des regards de démence

Sur ceux qui dans Sennar le suivaient insensés.

Ô Niobé ! quels regards pleins de douleur amère,

Sculptée en ce chemin, tu jetais, pauvre mère !

Sur tes quatorze enfants qu'on vient de t'immoler !

Saül ! c'était bien toi, te transperçant toi-même

Au mont de Gelboë qu'a frappé l'anathème,

Où l'onde et la rosée ont cessé de couler !

Ô toi, folle Arachné ! comme à demi changée

Je te voyais aussi, contemplant affligée

Les lambeaux de l'ouvrage ourdi pour ton malheur !

Ton image est ici, mais non plus menaçante,

Roboam ! sur un char tu fuis plein d'épouvante,

Avant que des tribus t'ait chassé la fureur.

Un peu plus loin encore, et sculpté sur la pierre,

On voyait Alcméon armé contre sa mère,

Pour lui faire expier le fatal ornement ;

Et plus loin, étalant un parricide exemple,

Le roi Sennachérib, assailli dans le temple

Et par ses propres fils égorgé lâchement.

Là, la mort de Cyrus et la vengeance affreuse

De Tamyris disant à la tête orgueilleuse :

« Ta rage eut soif de sang, de sang abreuve-toi ! »

Là, les Assyriens s'enfuyant en déroute

À la mort d'Holopherne, et le long de la route

Le carnage qui suit en ce grand désarroi.

Je voyais Troie, amas de cendre et de poussière :

Ô superbe Ilion ! sur ce tableau de pierre

Dans quelle abjection tu semblais descendu !

Quel maître du pinceau, quel sculpteur plein de gloire

Reproduirait ces traits et ces pages d'histoire

Dont le plus grand génie eût été confondu.

Les morts paraissaient morts et les vivants en vie,

Et qui de vrai put voir chaque scène accomplie

Ne la vit mieux que moi sur l'image penché.

Ores que votre front avec orgueil se lève !

Poursuivez, sans courber le regard, ô fils d'Ève !

Sur le sentier du mal à vos pieds attaché !

Nous suivions sur le mont la route commencée,

Et du soleil la course était plus avancée

Que mon cœur absorbé ne se le figurait,

Quand celui qui marchait devant moi, le poète,

L'attentif conducteur, me dit : « Lève la tête,

Il n'est plus temps d'aller d'un pas lent et distrait.

Vois cet ange là-bas qui vers nous s'achemine,

Vois du jour qui déjà penche sur la colline

La sixième servante à l'horizon s'enfuir.

Empreins d'un saint respect ton maintien, ton visage,

Pour que l'ange nous soit propice en ce voyage ;

Songe que ce jour-ci ne peut plus revenir. »

Cet avertissement d'user du temps rapide

M'était trop familier dans la bouche du guide

Pour qu'en un tel sujet me fût son dire obscur.

Déjà venait à nous la belle créature,

Le corps vêtu de blanc, semblable de figure

À l'astre du matin tremblant dans un ciel pur.

L'ange étendit ses bras et puis ouvrit ses ailes

Et dit : « Tout près d'ici sont les degrés. Fidèles,

Approchez : la montée est facile à présent. »

Cette voix, par bien peu de vous est entendue,

Fils des hommes créés pour voler vers la nue !

Ah ! pourquoi choir ainsi pour un souffle de vent ?

Il nous mène où la roche est taillée en échelle.

Venus là, sur le front il me donne un coup d'aile

Et me dit d'avancer avec sécurité.

Comme à main droite, alors qu'on gravit la colline,

On aperçoit de loin l'église qui domine

La bonne ville auprès du pont Rubaconté :

La pente sous le pied plus doucement s'incline,

Grâce à des escaliers construits dans la ravine

Avant le temps du vol des deniers et des poids :

Ainsi s'adoucissait cette montée ardue

Qui conduisait d'un cercle à l'autre, moins aiguë,

Mais étroite et du roc rasant les deux parois.

Pendant qu'en ce sentier nous tournions, ô merveille !

Nous ouïmes des voix de douceur sans pareille

Chantant : Pauvres d'esprit, vous êtes bienheureux !

Oh ! quelle différence ici d'avec les bouches

Qui mènent à l'Enfer ! les hurlements farouches

Étaient là sur le seuil, ici des chants pieux.

Déjà par les degrés de la sainte montagne

Nous montions, et bien plus qu'en bas, dans la campagne,

Il me semblait marcher d'un pied sûr et léger.

« Maître, dis-je, d'où vient que dans le sentier rude

J'avance maintenant sans nulle lassitude ?

De quel fardeau pesant suis-je donc allégé ? »

— « Quand les sept P, dit-il, imprimés sur ta face

Et dont elle a gardé jusqu'à présent la trace,

Seront tous effacés comme un d'eux l'est déjà,

Tes pieds, obéissant au désir qui t'entraîne,

N'iront pas seulement sans fatigue et sans peine,

Mais la fatigue en joie alors se changera. »

Lors je fis comme ceux qui s'en vont dans la rue,

Portant dessus leur chef quelque chose inconnue

Que les signes d'autrui leur font appréhender.

La main leur vient en aide ; ils s'assurent par elle,

Elle cherche, elle trouve, et prête fraternelle

L'office qu'à leurs yeux ils n'ont pu demander.

En me servant des doigts de ma droite étendue

Je pus m'apercevoir qu'une était disparue

Des sept lettres que l'ange à mon front inscrivit :

Voyant ce mouvement, mon cher guide sourit.

CHANT XIII

Arrivée au second cercle, nouvelle plate-forme circulaire, où les âmes se purgent du péché d'envie. Tout en marchant, les deux voyageurs entendent des esprits célestes qui volent invisibles, jetant aux envieux des paroles et des leçons d'amour. Appuyés contre le roc, couverts d'un vil cilice, les paupières closes et cousues avec un fil de fer, les envieux récitent les litanies des saints. Dante s'entretient avec Sapia, dame noble de Sienne.

Nous étions au sommet de l'escalier de pierre.

Pour la seconde fois en cercle s'y resserre

Le mont que l'on gravit en se purifiant.

Une corniche encor pareille à la première

Tout à l'entour du pic s'avance régulière,

Mais sa circonférence est moins large qu'avant.

Images et reliefs n'y charment plus la vue,

Les bords sont tous unis, la route est toute nue,

Et le rocher livide attriste le regard.

« Si pour lui demander conseil, disait le maître,

Nous attendons qu'une âme ici vienne à paraître,

Je crains que notre choix ne se fasse un peu tard. »

Ensuite son regard sur le soleil se fixe,

Et son pied droit servant à son corps d'axe fixe,

Il se meut du flanc gauche et se tourne à demi :

« Douce lumière en qui, dit-il, je me confie,

Entrant dans ce chemin, que ta lueur amie

Nous guide comme il faut qu'on soit conduit ici !

Tu réchauffes le monde et ta splendeur l'éclaire,

Et si rien ne nous vient pousser en sens contraire,

Nous ne marchons qu'au feu de tes rayons constants. »

Nous avions parcouru déjà d'un pas agile

L'espace qui se compte ici-bas pour un mille,

Par notre bon désir portés en peu d'instants,

Quand devers nous je crus soudain ouïr les ailes

D'invisibles esprits conviant les fidèles

À la table d'amour d'un ton tendre et courtois.

La voix qui la première a volé dans l'espace

Dit : Vinum non habent, tout haut, puis elle passe ;

Mais loin de nous encor retentissait la voix.

Et devant que dans l'air elle se fût perdue,

Une seconde voix passa dans l'étendue,

Criant : « Je suis Oreste ! » et s'enfuit à son tour.

« Ô père, qu'est-ce donc, ces voix que l'écho sème ? »

À peine je parlais que voici la troisième,

Disant : « Vos ennemis, chérissez-les d'amour ! »

Le bon maître me dit : « En ce cercle on flagelle

Le péché de l'envie égoïste et cruelle,

Et c'est pourquoi l'amour tient le fouet dans sa main ;

Mais le frein des pécheurs rend un son tout contraire :

Tu l'entendras sans doute, avant même, j'espère,

Que ton pied du pardon ait passé le chemin.

Mais fixe bien tes yeux à travers cet air sombre,

Tu verras devant nous des esprits en grand nombre

Assis et s'adossant chacun le long des murs. »

Alors et mieux qu'avant j'ouvris mon œil avide

Et je vis les esprits contre le roc livide,

Revêtus de manteaux comme la pierre obscurs.

Quand nous fûmes un peu plus loin j'entends qu'on crie :

« Intercède pour nous, sainte Vierge Marie,

Et toi Michel et Pierre et tous les saints aussi ! »

Je ne crois pas qu'il soit un homme dans le monde

Si dur qu'il ne fût pris d'une pitié profonde

Au spectacle qu'alors j'eus sous les yeux ici.

Me rapprochant assez pour qu'avec certitude

Je pusse de chacun distinguer l'attitude,

Je fus pris par les yeux de profonde rancœur.

Ils me paraissaient tous couverts d'un vil cilice,

L'un sur l'autre appuyés pour porter leur supplice

Et contre le rocher appuyés tous en chœur.

Tels les jours de Pardon les aveugles se tiennent,

Mendiant le denier qu'avec peine ils obtiennent,

L'un sur l'autre appuyés aux regards des passants,

Pour mieux faire vibrer du cœur les cordes vives,

En ajoutant au son des paroles plaintives

L'émotion des yeux sur l'homme aussi puissants :

Et comme le soleil fuit leur orbite éteinte,

Ainsi pour les esprits de la deuxième enceinte

La lumière du Ciel a cessé de briller.

Un fil de fer à tous perce et coud la paupière :

C'est ainsi que parfois on ravit la lumière,

Quand on veut le dompter, au sauvage épervier.

Il me semblait leur faire en marchant une injure,

Moi, voyant leur visage et cachant ma figure :

Par quoi je me tournai vers mon conseiller chef.

Bien savait-il ce que muet je voulais dire,

Et devant que j'eusse eu le temps de l'en instruire,

Il me dit : « Parle-leur, mais sois adroit et bref ! »

Au bord de la corniche allait le maître guide,

Au risque de tomber, car le tournant rapide

N'était enguirlandé par aucun parapet.

Et d'autre part j'avais les pauvres créatures ;

Elles souffraient si fort des horribles coutures

Qu'un long ruisseau de pleurs de leurs yeux s'échappait.

Vers elles je me tourne et dis : « Âmes certaines

De parvenir un jour à ces splendeurs lointaines,

À ces clartés du ciel, votre unique désir,

Que la Grâce bientôt de votre conscience

Efface toute écume, et que l'Intelligence

Y verse son flot clair et limpide à plaisir !

Dites : (Cette faveur que de vous je l'obtienne !)

N'est-il point parmi vous quelque âme italienne ?

Peut-être je pourrai lui faire quelque bien. »

— « D'une même cité chaque âme est citoyenne,

Mon frère, mais tu quiers, sans doute, âme chrétienne,

Pèlerine en la vie au bord italien ? »

Ces mots, il me parut qu'à certaine distance

Ils étaient prononcés. Aussitôt je m'avance,

Pour mieux me faire entendre, au point d'où part le son.

J'aperçus un esprit dans la gent pénitente,

Qui paraissait attendre, exprimant son attente,

Comme fait un aveugle en levant le menton.

« Esprit, qui pour monter souffres et te corriges,

Si c'est toi dont la voix m'a répondu, lui dis-je,

Fais-moi savoir quel est ton pays ou ton nom ? »

— « À Sienne je naquis, dit l'ombre, ici j'expie

Avec ces compagnons les fautes de ma vie,

En pleurant vers Celui qui nous fera pardon.

J'eus pour nom Sapia, mais n'eus pas de sagesse,

Et le dam du prochain me causa plus d'ivresse

Que le bonheur qu'aurait pu m'accorder le sort.

Et pour ne mettre pas en doute ma parole,

Écoute si je fus, comme je le dis, folle.

Déjà je descendais l'arc des ans vers la mort,

Quand mes concitoyens sortis de leur muraille

Aux environs de Colle allaient livrer bataille :

Je demandais à Dieu ce qu'en effet il fit.

Leurs rangs furent brisés, ils prirent de la fuite

L'amer sentier, et moi, témoin de la poursuite,

Une joie à nulle autre égale me saisit,

Telle, qu'au ciel levant ma tête enorgueillie,

Vers Dieu j'osai crier : « Ores je te défie ! »

Comme un merle sifflant pour un jour de beau temps.

Au terme de ma vie, avec l'Être suprême,

Je voulus être en paix, mais je n'aurais pas même

Atteint ces lieux au prix de mes pleurs pénitents,

N'était qu'ému pour moi de charitable flamme,

Pierre Pettignano n'eût prié pour mon âme,

Dans ses dévotions de moi se souvenant.

Mais qui donc es-tu, toi qui viens et nous demande

Notre sort, la paupière ouverte toute grande,

Et qui, je le crois bien, parles en respirant ? »

— « Mes yeux seront aussi cousus après la vie,

Mais non pas pour longtemps, lui dis-je, car l'envie

M'a fait bien rarement tourner des yeux chagrins.

Bien plus grande est ma peur au tourment qui s'apprête

Là-dessous, et si fort mon cœur s'en inquiète,

Que le poids qu'on y porte est déjà sur mes reins. »

Et l'ombre à moi : « Qui donc sur ce mont où nous sommes

Ta conduit, si tu crois retourner chez les hommes ? »

Et moi : « Ce compagnon qui se tait près de moi.

Je suis encor vivant ; ainsi, requiers-moi vite,

Si tu veux, ombre élue, au pays où j'habite

Que je fasse mouvoir mes pieds mortels pour toi. »

— « Oh ! dit l'ombre, la chose est étrange et si neuve

Que de l'amour de Dieu c'est une grande preuve :

Lors donc assiste-moi par dévote oraison,

Et par ce que ton cœur a de cher, je t'en prie,

Si tu touches jamais le sol de la patrie,

Rappelle avec honneur mon nom dans ma maison.

Tu la verras parmi cette nation vaine

Qui croit en Talamone et perdra là sa peine

Comme de la Diana quand il cherchait les eaux ;

Mais les plus attrapés seront les amiraux. »

CHANT XIV

Dante, toujours au cercle des envieux, s'arrête avec Virgile à écouter Guido del Duca et Rinieri de' Calboli qui s'entretiennent ensemble. Guido del Duca déplore la corruption qui règne dans la Toscane et dans la Romagne. Les deux poètes, continuant leur route, entendent des voix lamentables d'esprits qui traversent l'air et qui rappellent aux pécheurs les tristes effets de l'envie.

« Autour de notre mont cette âme, quelle est-elle,

Qui vient sans que la mort ait délié son aile,

Pouvant ouvrir les yeux ou les clore à plaisir ?

Je ne sais ; mais quelqu'un la suit sur cette roche.

Interroge-la, toi, son voisin le plus proche,

Et fais-lui doux accueil qui force à repartir. »

Ainsi parlaient de moi deux esprits, à main droite,

L'un sur l'autre penchés sur cette escarpe étroite ;

Puis, renversant le front afin de me parler,

L'un me dit : « Toi qui viens au Ciel, âme mortelle,

En demeurant fixée à ta chair corporelle,

Ici par charité daigne nous consoler !

Apprends-nous d'où tu viens et ton nom, car la grâce

Que tu reçois du ciel nous confond, nous surpasse,

Comme un fait merveilleux et sans exemple encor. »

— « Par le pays Toscan, lui dis-je, prend sa course

Un fleuve tout petit : Falterone est sa source

Et cent milles durant il poursuit son essor.

J'apporte de ses bords ce corps qu'ici je traîne.

Vous dire qui je suis serait parole vaine,

Mon nom jusqu'à présent ayant peu retenti. »

— « Si mon intelligence a su bien te comprendre,

Dit l'esprit qui d'abord à nous s'est fait entendre,

C'est du fleuve d'Arno que tu parles ici. »

L'autre lui dit : « Pourquoi déguise-t-il, cet homme,

Le véritable nom dont son fleuve se nomme,

Comme si c'était chose horrible à faire ouïr ? »

À cette question l'autre en ces mots réplique :

« Je ne sais ; mais il est juste et patriotique

Que le nom d'un tel val on le laisse périr.

Car, dès son origine, à la sauvage crête

Où touchait autrefois le Pélore, à ce faite,

Un des plus élevés de ces monts sans rivaux,

Jusqu'aux bouches du fleuve où son tribut répare

Les ondes qu'en la mer pompe le ciel avare

Et qu'il change en vapeurs pour des fleuves nouveaux,

Là partout la vertu, traitée en ennemie,

Se voit comme serpent traquée et poursuivie,

Soit un effet des mœurs, soit des lieux un fléau.

Et tous les habitants de la vallée impure

Ont si parfaitement perverti leur nature,

Qu'il semble que Circé les eût dans son troupeau.

Parmi de vils pourceaux, dignes du gland sauvage

Plutôt que d'aliments faits pour l'humain usage,

Arno s'ouvre d'abord un lit mince et fangeux,

Puis, descendant plus bas, trouve une valetaille

De roquets plus hargneux qu'il ne sied à leur taille.

Loin d'eux avec dédain Arno tourne les yeux :

Et plus s'en va rapide et s'enfle en sa carrière

Le cours de la maudite et néfaste rivière,

Plus s'offrent sur ses bords des chiens changés en loups.

Puis, plongeant au travers de gorges plus profondes,

À de si fins renards elle donne ses ondes

Que, pour s'en rendre maître, il n'est engins ni trous.

Je dirai tout : qu'un autre entende et me comprenne :

Il s'en trouvera bien, pourvu qu'il se souvienne

De ce que dicte en moi l'esprit de vérité.

Je vois ton petit-fils chassant les loups sauvages,

Et le long de l'Arno sur ses tristes rivages

Tout ce troupeau de loups fuyant épouvanté.

Il les vend tout vivants, ces corps faits de chair d'homme,

Comme des bestiaux gras ensuite il les assomme ;

Beaucoup perdent la vie, et lui perd son honneur.

Sanglant il sort enfin de ces forêts damnées

Qu'il laisse en tel état que d'ici mille années

Elles ne reprendront leur antique splendeur. »

En entendant des voix de sinistre présage,

On se trouble et soudain l'on change de visage,

De quelque endroit lointain que vienne le danger.

Tel je vis l'autre esprit tourné pour mieux entendre,

Quand il eut achevé d'ouïr et de comprendre,

Se troubler et son front de douleur se charger.

La voix de l'un et l'air de l'autre m'inspirèrent

Le désir de savoir quel nom tous deux portèrent :

En priant doucement, je le leur demandai.

L'ombre qui me parla sur-le-champ de reprendre :

« Tu veux en ta faveur me faire condescendre

À ce qu'à mes souhaits tu n'as pas accordé.

Mais puisque Dieu te fait une grâce si rare,

Je ne veux point pour toi me montrer trop avare.

Sache donc que Guido del Duc l'on me nommait.

Mon sang fut si brûlé par le feu de l'envie,

Qu'un homme montrait-il de la joie en la vie,

De livide pâleur tout mon front se couvrait.

Et voilà de mon grain le fruit que je moissonne.

Ah ! pourquoi votre cœur, race humaine, s'adonne

Aux biens dont forcément tout partage est exclu ?

Tu vois là Rinieri, la gloire et la couronne

De l'antique maison des Calboli ; personne

Ne s'est fait l'héritier, lui mort, de sa vertu.

Et sa race aujourd'hui n'est pas seulement veuve,

Entre le Pô, le mont, la mer bleue et le fleuve,

Des véritables biens qui nous rendent contents ;

Le pays tout entier compris dans ces limites

Est couvert de chardons et de ronces maudites.

Pour les déraciner, il faudra bien du temps.

Où sont-ils aujourd'hui le bon Licio, Manare,

Et Guido de Carpigne et Pierre Traversare ?

Ô Romagnols tournés en bâtards, où sont-ils ?

Quand pourront un Fabro dans Bologne renaître,

Un Bernardin Fosco dans Faënza paraître ?

Ces gentils rejetons de troncs maigres et vils !

Ne t'émerveille pas, ô Toscan, si je pleure

Quand j'évoque Guido de Prat, mort à cette heure,

Ugolino d'Agi, notre bon compagnon,

Et Frédéric Tignose et sa famille rare,

Le sang d'Anastagi, celui de Traversare,

Disparus sans laisser d'héritier de leur nom ;

Dames et cavaliers, et hauts faits qu'en la vie

Nous inspiraient jadis amour et courtoisie

En ces lieux où les cœurs sont si fort gangrenés !

Ô Brettinor, pourquoi ne pas t'être écroulée

Quand ta famille s'est elle-même exilée,

Et bien d'autres encor pour n'être pas damnés.

Bagnacaval, qui point ne fait souche, est bien sage,

Et Castrocar a tort, Conio tort davantage,

Lui qui donne le jour à des comtes impurs.

Les Pagani pourront bien mériter peut-être

Quand on verra leur Diable au tombeau disparaître,

Mais leurs noms ne seront jamais tout à fait purs.

Ugolin Fantoli, toi, ta mémoire est sûre

Et ton nom pour toujours est à l'abri d'injure ;

Nul fils en forlignant n'en ternira l'honneur.

Maintenant, ô Toscan, suis ton chemin : je pleure,

Et pleurer m'est plus doux que parler à cette heure,

Tant le nom du pays m'a déchiré le cœur ! »

Nous étions assurés que le long de l'enceinte

Nous entendaient aller ces chers esprits. Sans crainte,

Comme ils ne disaient mot, nous allions en avant.

Lorsque nous fûmes seuls, le long de la carrière,

Une voix tout à coup traversa l'atmosphère

Prompte comme la foudre, et vint à nous disant :

« Quiconque me prendra m'arrachera la vie ! »

Et, ce disant, la voix aussitôt s'est enfuie

Comme fuit, en crevant le nuage, un éclair.

La voix retentissait encore à notre oreille,

Quand une autre éclata plus terrible, pareille

Au tonnerre qui suit le tonnerre dans l'air :

« Je suis Aglaure, Aglaure, hélas ! changée en pierre ! »

Aux côtés du poète à ces mots je me serre

Et je n'avançai plus, mais reculai d'un pas.

Lorsque de toutes parts l'air fut calme et tranquille :

« Voilà le rude frein, me dit alors Virgile,

Qui devrait retenir et qui ne retient pas.

Vous mordez follement à l'appât, race humaine !

L'hameçon de l'antique ennemi vous entraîne :

C'est pourquoi peu vous sert le frein ou l'aiguillon.

Sur vos têtes tournant quand le ciel vous appelle,

Déployant devant vous sa splendeur éternelle,

À la terre vos yeux bornent leur horizon,

Et Celui qui voit tout vous frappe avec raison.

CHANT XV

Un ange éblouissant indique aux voyageurs un nouveau sentier par où ils doivent s'élever au troisième cercle où s'expie le péché de la colère. Dante et Virgile s'entretiennent en marchant. Une phrase du Romagnol Guido del Duca est restée obscure pour Dante. Virgile la lui explique et lui démontre que l'envie ne s'attache qu'aux faux biens. Au seuil du troisième cercle, Dante, ravi en extase, voit passer dans une vision des exemples de mansuétude, par opposition au péché de colère dont il va voir l'expiation. Quand il se réveille, il est au cercle même de la colère qu'annonce une épaisse fumée.

Aussi court le chemin qui reste encore à faire,

Entre la troisième heure et l'aurore, à la sphère

Toujours en mouvement comme un enfant joueur :

Tel ici le chemin du char de la lumière,

Pour arriver au soir et finir sa carrière :

Sur terre il est minuit, vêpres sur la hauteur.

Les rayons me frappaient au milieu du visage,

Car, à l'entour du mont poursuivant le voyage,

Déjà droit au couchant nos pas se dirigeaient.

Tout à coup je sentis tomber sur ma paupière

Une clarté plus vive encor que la première,

Et dans l'étonnement ces choses me plongeaient.

À la hauteur du front par devant ma prunelle

J'élevai mes deux mains en manière d'ombrelle,

Pour amortir l'éclat de ce feu trop ardent.

Comme, lorsque de l'onde ou du miroir solaire

Le rayon tout à coup jaillit en sens contraire,

On le voit remonter tout ainsi qu'il descend ;

Il ne s'écarte pas plus de la verticale

Et garde en son parcours une longueur égale

Comme l'ont démontré l'expérience et l'art :

Une lumière ainsi devant moi réfléchie

Vint frapper tout à coup ma paupière éblouie

Et me fit sur-le-champ détourner le regard.

« Ô doux père, quelle est cette étrange lumière

Dont à peine je puis garantir ma paupière,

M'écriai-je, et vers nous qui semble se porter ? »

— « Ne t'émerveille pas que du Ciel la famille

À ton œil faible encor trop vivement scintille.

C'est un ange qui vient inviter à monter.

Le temps sera bientôt où ces clartés propices

Tu les verras sans peine et même avec délices,

Avec tout le bonheur que tu peux ressentir. »

Près de l'ange béni lorsque nous arrivâmes,

Il dit joyeusement : « Passez ici ; les âmes

Ont un escalier là moins pénible à gravir. »

Déjà nous étions loin des ombres envieuses ;

Derrière nous chantaient des voix harmonieuses :

« Bienheureux les vainqueurs ! bienheureux les cléments ! »

Le maître et moi tout seuls nous montions la chaussée.

Et moi, tout en marchant, j'avais dans la pensée

De faire mon profit de ses enseignements.

Et me tournant vers lui : « Maître, daigne m'apprendre,

Ce que le Romagnol voulait nous faire entendre,

En parlant de ces biens qu'on ne peut partager ? »

Et lui : « Sachant le fruit de son principal vice,

Il n'est pas surprenant qu'il nous en avertisse,

Pour que l'on ait un jour moins à s'en affliger.

Parce que vous rêvez à des biens dont l'usage

Ne peut, sans s'amoindrir, souffrir aucun partage,

Les soupirs envieux viennent vous attrister ;

Au lieu que si l'amour de la sphère immortelle

Élevait les désirs de vos âmes vers elle,

Votre cœur n'aurait pas l'envie à redouter.

On ne dit pas : le mien là-haut ; on dit : le nôtre.

Plus l'un a de bonheur, plus en possède l'autre,

Et plus dans ces hauts lieux il brûle d'amour pur. »

— « Ces explications me rendent plus avide,

Et j'en demandais moins tout à l'heure, ô mon guide !

Ores dans mon esprit descend le doute obscur.

Comment est-ce qu'un bien qu'on divise et partage

Fait à ses possesseurs un plus riche héritage

Que si d'un seul heureux c'est la propriété ? »

Et lui me répondit : « Parce que tu contemples

D'un esprit absorbé les terrestres exemples,

La lumière pour toi devient l'obscurité.

Le bonheur que l'on goûte, ineffable, suprême,

Aux célestes parvis, vole à l'amour, de même

Qu'un rayon de soleil sur un corps transparent.

Il se donne d'autant que l'amour est plus tendre ;

Et plus la charité peut grandir et s'étendre,

Plus l'éternel bonheur s'étend et devient grand.

Des cœurs unis là-haut plus la foule est extrême,

Plus il est doux d'aimer, plus tendrement on aime

Et chacun réfléchit l'amour comme un miroir.

Si quelque doute encore après cela te reste,

Tu verras Béatrice ; elle dira le reste

Et tout ce que tu peux désirer de savoir.

Avance seulement, si tu veux que la trace

Des cinq autres péchés que tu gardes s'efface :

Blessures dont il faut souffrir pour les fermer. »

Au moment où j'allais dire : « Je comprends, maître, »

Dans un autre giron voilà que je pénètre,

Et je me tais sentant mes regards s'enflammer.

Il me sembla soudain, vision fantastique !

Que j'étais emporté dans un rêve extatique :

Je voyais dans un temple une foule à genoux :

Et sur le seuil du temple une femme s'empresse,

Ouvrant des bras de mère et dit avec tendresse :

« Pourquoi, mon fils, agir de la sorte envers nous ?

Partout, ton père et moi, l'angoisse au fond de l'âme,

Nous te cherchions, mon fils ! » Ici se tut la femme,

Et la vision fuit dans le même moment.

Je vis une autre dame alors : sur ses traits brille

Le flot amer des pleurs que la douleur distille

Quand elle naît au cœur d'un grand ressentiment.

« Si tu régis en roi la cité, disait-elle,

Dont le nom chez les dieux fit naître une querelle,

Foyer où tous les arts s'allument radieux,

Venge-toi de la main impie et scélérate

Qui vient de profaner ta fille, ô Pisistrate ! »

Et lui, le bon seigneur miséricordieux,

Répondit, la figure impassible et sereine :

« Que ferons-nous à qui nous offense par haine,

Si des torts de l'amour nous nous vengeons si fort ? »

Et puis je vis brûlés du feu de la colère

Des gens qui massacraient un homme à coups de pierre ;

L'un l'autre ils s'excitaient hurlant : À mort ! à mort !

Et le jeune martyr sous cette mort affreuse

Vers la terre inclinait sa tête douloureuse,

Mais il ouvrait ses yeux comme un huis vers le Ciel,

Et priant au milieu de l'horrible torture,

Et la tendre pitié peinte sur sa figure,

Pour ses persécuteurs implorait l'Éternel.

Quand mon âme à la fin put revenir hors d'elle

À la réalité sensible et naturelle,

Je connus que j'avais rêvé la vérité.

Mon guide, qui pouvait me voir lors comme un homme

Qui trébuche arraché soudain d'un profond somme,

Me dit : « Qu'as-tu, mon fils, à pencher de côté ?

Tu marches depuis près d'un mille en la carrière

En pliant les genoux et fermant la paupière,

Comme si le sommeil ou le vin te courbaient. »

Je dis : « Si tu veux bien m'entendre, ô mon doux maître !

Tu sauras ce qui vient à mes yeux d'apparaître

Quand mes genoux tremblants sous moi se dérobaient. »

— « Quand tu posséderais cent masques sur la face,

Aucun de tes pensers, même le plus fugace,

Ne pourrait, dit Virgile, être pour moi caché.

Ce que tu viens de voir, c'est pour ouvrir ton âme

Aux doux flots de la paix, délicieux dictame,

De la source éternelle à jamais épanché.

Je n'ai pas demandé : Qu'as-tu ? comme peut faire

Un homme qui ne voit qu'avec l'œil de la terre,

Œil que ferme la mort d'un éternel sommeil.

J'ai parlé pour donner à ton pied plus de presse,

Comme il faut quelquefois gourmander la paresse,

Pour qu'elle use du temps pendant son court réveil. »

Nous allions, attentifs tous deux, par la vesprée

En plongeant nos regards au loin dans la contrée,

À travers les rayons du soir tout radieux.

Voilà que par degrés, comme la nuit obscure,

S'amasse devant nous une fumée impure ;

Pour nous en garantir, nul abri dans ces lieux :

Nous perdîmes l'air pur et l'usage des yeux.

CHANT XVI

Au milieu des tourbillons de fumée, les pécheurs qui purgent le péché de la colère chantent avec un accord parfait une hymne de douceur et de miséricorde : l'Agnus Dei. L'un d'eux, Marco le Lombard, s'entretient avec Dante et lui démontre le libre arbitre donné à l'homme et l'erreur de ceux qui croient à l'influence des astres sur les actions humaines. Il attribue à la confusion des pouvoirs spirituels et temporels une partie des maux qui désolent l'humanité.

Les ombres de l'Enfer, des nuages funèbres,

Sous un ciel pauvre et nu, amassant leurs ténèbres

Dans une nuit profonde où nul astre ne rit,

N'avaient pas d'un tel voile assombri mon visage,

Ni fait par leur contact un aussi rude outrage

Que cet épais brouillard qui soudain nous couvrit.

De tenir l'œil ouvert je n'avais plus la force ;

Le compagnon fidèle à mon aide s'efforce

Et me tend son épaule en guise de confort.

Ainsi que pas à pas l'aveugle suit son guide,

De peur qu'il ne s'égare et qu'un choc homicide

Ne lui fasse en chemin éprouver mal ou mort,

Ainsi, par l'air souillé dont l'âcreté me blesse,

J'allais, suivant le mien qui répétait sans cesse

« À mes côtés, mon fils, reste bien attaché ! »

Puis j'entendis des voix qui semblaient dans l'espace

S'unir pour implorer le pardon et la grâce

De l'Agneau du Seigneur, rédempteur du péché.

Agnus Dei, c'était l'harmonieuse exorde.

Toutes semblaient prier sur une même corde,

Entre toutes l'accord semblait être parfait.

« Quels sont ces esprits-là que j'entends, dis-je, ô maître ?

Et lui me répondit : « Apprends à les connaître :

Le nœud de la colère à leurs chants se défait. »

« Quel homme es-tu donc, toi qui fends notre atmosphère,

Et qui parles de nous comme si sur la terre

Par calendes encor tu calculais le temps ? »

En ces mots une voix tout à coup me gourmande.

Sur quoi mon maître dit : « Réponds, et lui demande

Si par ici plus haut montent les pénitents. »

Et moi : « Toi qui gémis, créature imparfaite,

Pour retourner plus belle à Celui qui t'a faite,

Suis-moi, je t'apprendrai mon destin merveilleux. »

— « Autant qu'il m'est permis, je te suivrai, dit l'ombre,

Et si nous ne pouvons nous voir dans cet air sombre,

Nous unira l'oreille à défaut de nos yeux. »

Alors je commençai : « Je monte, avec ces langes

Que défera la mort, vers le séjour des anges.

Ici je suis venu par l'angoisse d'Enfer :

Et si dans sa bonté Dieu permet que je voie

Sa bienheureuse cour, en suivant une voie

Que l'on ne connaît plus dans ce siècle de fer,

Apprends-moi qui tu fus et dissipe mon doute :

Dis-moi si pour sortir je suis la bonne route ;

Ta réponse sera notre fil conducteur. »

L'ombre dit : « Je suis Marc, fils de la Lombardie.

J'étais expert du monde, et j'aimais dans la vie

Ces vertus qui n'ont plus, hélas, d'adorateur.

Pour monter au sommet tu suis la bonne route. »

Ainsi l'ombre répond et suppliante ajoute :

« Quand tu seras en haut, daigne prier pour moi ! »

— « À servir ton souhait par serment je m'engage,

Répondis-je ; mais j'ai dans l'esprit un nuage

Qu'il faut qu'absolument j'éclaircisse avec toi.

Le doute m'assiégeait déjà, mais bien plus forte

Est mon incertitude, alors que je rapporte

Ce que tu viens de dire à ce qu'on m'a conté.

La vertu dans le monde a perdu son empire,

Et c'est avec raison que ton cœur en soupire ;

Il est gonflé de mal, couvert d'iniquité.

Mais la cause du mal, ah ! peux-tu me l'apprendre ?

Que je la voie et puisse à mon tour la répandre,

Car l'un la met au Ciel, l'autre la place en bas. »

L'ombre exhale un soupir de tristesse profonde,

Puis répond en ces mots : « Frère, aveugle est le monde,

Et tu viens bien de lui, tu ne le démens pas.

Vous, les vivants, cherchez dans le Ciel toute cause,

Comme s'il emportait dans son cours chaque chose,

En imprimant à tout un mouvement fatal.

S'il en était vraiment ainsi, le libre arbitre

En vous serait détruit ; mais alors à quel titre

Le bonheur pour le bien, les tourments pour le mal ?

Vos premiers mouvements, le Ciel vous les inspire,

Je ne dis pas tous, mais quand tous je devrais dire,

Du bien comme du mal vous avez la clarté

Et le libre vouloir, et quiconque travaille

À gagner sur le Ciel la première bataille,

Triomphera de tout avec la volonté.

Libres, vous dépendez, mais d'une force bonne,

D'un être souverain qui vous crée et vous donne

L'esprit qu'astres ni Ciel ne peuvent dominer.

C'est pourquoi, si le monde aujourd'hui périclite,

Cherchez la cause en vous : c'est en vous qu'elle habite,

Et la preuve je vais sur-le-champ la donner.

L'âme sort de la main de Dieu ; le puissant Maître

Lui souriait avant que de lui donner l'être.

Comme une enfant qui joue en riant et pleurant,

Dans le monde elle vient toute neuve et simplette ;

Elle sait seulement qu'un Dieu joyeux l'a faite

Et vers tout ce qui charme elle va se tournant.

Des plus fragiles biens d'abord elle s'enivre,

Et séduite par eux s'égare à les poursuivre,

Si nul guide ou nul frein ne conduit son amour.

Or, les lois sont ce frein qui contient et redresse :

Et les guides ce sont les rois dont la sagesse

De la cité de Dieu distingue au moins la tour.

Les lois existent, mais main-forte qui leur prête ?

Personne : le pasteur qui marche seul en tête

Peut ruminer, mais il n'a pas les pieds fourchus.

Et le troupeau voyant ainsi son propre guide

Rechercher les vains biens dont lui-même est avide.

Se repaît de ces biens et ne quiert rien de plus.

Reconnais donc que c'est la mauvaise gouverne

Qui fait de votre monde une impure caverne,

Bien loin que par nature il soit si criminel.

Jadis, versant au monde et ses biens et ses joies,

Rome avait deux soleils pour éclairer deux voies :

Les chemins de la terre et la route du Ciel.

Des deux lumières, l'une est par l'autre obscurcie,

Au bâton pastoral l'épée est réunie,

Et joints par force ensemble ils vont de mal en pis,

Pour ce que joints ainsi, nul des deux ne craint l'autre.

Si tu ne me crois pas, examine l'épeautre :

On juge la semence en voyant les épis.

Aux bords que l'Éridan et que l'Adige baigne,

Valeur et courtoisie abritaient leur beau règne,

Avant que Frédéric pour l'empire eût lutté.

Quiconque maintenant, comme un vivant reproche,

Craindrait des gens de bien le commerce et l'approche,

Pourrait les parcourir en toute sûreté.

Des antiques vertus restés en témoignage,

Trois vieillards seuls font honte aux vices de notre âge ;

Vers un monde meilleur ils lèvent leur regard :

Conrad de Palazzo, le brave gentilhomme ;

Gérard, avec Guido de Castel, que l'on nomme

Encor mieux en français le simple et bon Lombard.

Proclame désormais que l'Église romaine,

Confondant deux pouvoirs, avec sa charge humaine,

A versé dans la boue et souillé son fardeau. »

— « Ô cher Marc, dis-je alors, tu parles comme un sage.

Je comprends maintenant pourquoi de l'héritage

Les enfants de Lévi n'eurent aucun morceau.

Mais quel est ce Gérard, que tu nous représentes

Comme un débris vivant des vertus précédentes,

Pour servir de reproche au siècle de Satan ? »

— « Prétends-tu me tromper ou m'éprouver peut-être,

Répondit l'ombre, toi qui ne veux rien paraître

Savoir du bon Gérard et qui parles toscan ?

Je ne lui connais pas d'autre surnom sur terre,

À moins de l'emprunter à Gaie : il est son père.

Mais Dieu soit avec vous ! il me faut m'arrêter.

Vois le jour à travers le brouillard qui s'écarte

Projeter ses blancheurs. Il faut qu'ores je parte ;

L'ange vient, et je dois sur-le-champ vous quitter. »

Ainsi dit l'ombre et plus ne voulut m'écouter.

CHANT XVII

Les poètes sortent du brouillard et de la fumée. Dante voit en imagination divers exemples de violence et de colère. Un ange les tire encore du cercle des colériques et leur indique une montée qui les conduit au cercle supérieur. La nuit est arrivée. Dante s'arrête. Virgile lui apprend qu'il est au cercle des paresseux, de ceux qui furent tièdes dans l'amour du bien, et lui démontre que bonnes et mauvaises œuvres, tout procède de l'amour. Nous péchons en effet par l'amour du mal du prochain, expié dans les trois premiers cercles, ou par l'amour du bien trop lent à la tâche expié dans ce quatrième cercle, ou par l'amour du bien mal dirigé qu'on verra expier dans les trois cercles suivants.

Ô lecteur, si jamais dans les Alpes neigeuses

Tu fus enveloppé de vapeurs orageuses

Qui d'une taie épaisse obscurcissaient tes yeux,

Ressouviens-toi comment, lorsque le voile humide

Commence à s'éclaircir, faible encore et timide,

Entre et glisse au travers la lumière des cieux.

Et tu pourras te faire une légère image

De ce que j'éprouvai, quand, perçant le nuage,

Je revis le soleil tout près de se coucher.

Ainsi réglant mes pas sur celui qui m'entraîne

Aux rayons pâlissants déjà morts dans la plaine,

Je sortis du brouillard et me mis à marcher.

Imagination ! qui hors de nous nous jettes,

Et qui peux étouffer le bruit de cent trompettes,

Quand tu tiens un mortel sous ton pouvoir ployé,

Sans le secours des sens quelle force t'anime ?

Tu te meus d'un éclair qui dans le ciel sublime

S'allume de lui-même, ou descend envoyé.

Tout à coup, en esprit je crus voir Philomèle

Expiant devant moi sa fureur criminelle

Et changée en l'oiseau qui se plaît à chanter.

De cette vision mon âme possédée

Si fort se concentra dedans sa propre idée,

Que rien des sens alors ne pouvait l'affecter.

Et puis, de mon esprit fantastique mirage !

Je vis un homme en croix, farouche de visage,

Plein de dédains : la mort ne semblait l'ébranler.

Le grand Assuérus se tenait là tout proche,

Et son épouse Esther et le juste Mardoche,

Qui sut également bien agir et parler.

Et l'image s'étant elle-même brisée,

Évanouie ainsi que la bulle irisée,

Quand l'eau qui la forma soudain vient à tarir,

Dans mon rêve surgit une enfant jeune et belle ;

Elle était tout en pleurs : « Ô reine, disait-elle,

Pourquoi dans ta colère as-tu voulu mourir ?

Tu péris pour ne pas perdre ta Lavinie.

Pourtant tu m'as perdue, et c'est, mère chérie,

Ta mort, ta mort à toi que pleurer il fallait ! »

Comme le sommeil fuit lorsque quelque lumière

De soudaines clartés frappe notre paupière,

Comme il lutte et se trouble avant l'éveil complet,

Ainsi s'évanouit cette image dernière,

Quand d'un éclat plus vif que les feux de la terre,

Une clarté subite en face me frappa.

Je me tournai pour voir où j'étais, plein de doute.

Soudain une voix dit : « Montez, voici la route ! »

De toute autre pensée elle me détourna.

Je brûlai sur-le-champ du désir de surprendre

Qui proférait ces mots que je venais d'entendre

Et n'eus de cesse avant que de le découvrir.

Mais comme aux feux d'un jour dont l'éclat nous accable,

Et qui s'en fait lui-même un voile impénétrable,

Je sentis aussitôt ma force défaillir.

« C'est là l'esprit divin, dont la tendre lumière

N'a point pour nous guider besoin d'une prière ;

L'éclat de sa splendeur le dérobe au regard.

Il est courtois pour nous comme on l'est pour soi-même,

Car l'homme qui, témoin d'une détresse extrême,

Attend d'être prié, refusera plus tard.

Ores à son appel hâtons-nous de nous rendre

Et montons, car la nuit venant à nous surprendre,

Nous ne le pourrions plus avant le jour suivant. »

Ainsi parle mon guide et soudain me précède.

Nous tournâmes nos pas vers un escalier raide :

Au premier échelon à peine en arrivant,

Je sentis près de moi comme un battement d'ailes

Et sur ma face un souffle et des voix dire entre elles :

« Heureux le pacifique, exempt de noir courroux ! »

Et déjà se levaient bien haut sur notre tête

Les rayons précurseurs de la nuit qui s'apprête,

Et dans les cieux déjà brillaient les astres doux.

Hélas, ma force usée en ce besoin me laisse !

Me disais-je à part moi, soudain pris de faiblesse

Et sentant mes genoux fléchir malgré l'effort.

Nos pieds de l'escalier enfin touchent le faîte,

Et là chacun de nous immobile s'arrête

Comme un vaisseau lassé qui vient toucher le bord.

Je prêtai quelque temps un oreille attentive,

Interrogeant les bruits de ce cercle où j'arrive,

Puis je me retournai vers mon maître, en disant :

« Ô doux père, apprends-moi quelle offense les hommes

Sont contraints de purger dans ce cercle où nous sommes ?

Laisse aller tes discours, mon père, en t'arrêtant. »

Il répondit : « L'amour du bien tiède à la tâche

Se retrempe en ces lieux, et sans plus de relâche

Le rameur indolent doit battre encor les flots.

Mais pour que mon penser se fasse mieux connaître,

Prête-moi bien l'oreille, et tu pourras peut-être

Recueillir un bon fruit de notre court repos.

Mon fils, au Créateur comme à la créature

(Qu'il vienne de l'esprit ou bien de la nature),

Jamais ne fait défaut l'amour, bien tu le sais.

Pour l'amour naturel, impossible qu'il erre ;

Mais l'amour réfléchi peut pécher au contraire

Par l'objet, par trop peu d'ardeur, ou par excès.

Aux principaux des biens toutes fois qu'il s'adresse

Et dans les moindres sait mesurer sa tendresse,

D'aucun plaisir coupable il ne devient l'auteur ;

Mais dès qu'il tourne au mal, ou qu'au bien il s'élance

Avec trop de désordre ou trop de nonchalance,

La créature agit contre le Créateur.

De là tu peux déjà tirer la conséquence

Que de toute vertu l'amour est la semence,

Comme de tout péché que le Ciel doit punir.

Or, comme de l'amour le pôle invariable,

C'est le bien du sujet qui d'amour est capable,

Aucun être ne peut lui-même se haïr.

Et nul ne se pouvant concevoir solitaire,

Existant détaché de l'Être nécessaire,

On ne peut point haïr cet Être souverain.

Donc le mal du prochain est le mal que l'on aime ;

Et ce coupable amour, si juste est mon système,

Pousse de trois façons sur le limon humain.

Tel espère élever sa gloire ou son empire

Sur la ruine d'un autre, et dans ce but soupire

Pour que de sa grandeur il soit précipité.

Tel redoute de perdre honneur, renom, puissance,

Si quelque autre en avait aussi la jouissance,

Et forme un vœu contraire en son cœur attristé.

Un troisième, saignant de quelque amer outrage,

Brûle de se venger ; il faut que dans sa rage

Il poursuive à tout prix le mal de son prochain.

Ce triple amour du mal ici-dessous se pleure.

Or, parlons de l'amour dont j'ai dit tout à l'heure

Que vers le bien il court, mais sans règle et sans frein.

Chacun confusément conçoit un bien suprême

Où l'âme se repose, et le désire et l'aime,

Et ce bien chacun peine afin de l'acquérir.

Si trop lent est l'amour qui vers le bien s'élance

Pour le voir ou l'atteindre, après la repentance,

C'est dans ce cercle-ci que l'homme doit souffrir.

Il est un autre bien qui ne rend heureux l'homme ;

Ce n'est pas le bonheur, ce n'est pas ce qu'on nomme

L'essence, la racine et le fruit de tout bien.

L'amour qui s'abandonne à lui sans tempérance

Dans trois cercles divers là-haut est en souffrance.

Comment il se divise en trois, logicien !

À toi de le chercher ; pour ce, je n'en dis rien. »

CHANT XVIII

Virgile continue ses explications sur l'amour et montre à Dante la responsabilité de l'homme dérivant de sa liberté. Rencontre des âmes qui courent dans le cercle, rachetant par une ferveur et un zèle extrême leur tiédeur et leur indolence passées. Deux d'entre elles courent en avant de la bande et l'exhortent en lui rappelant de grands exemples de zèle ; deux autres ferment la marche et aiguillonnent les traînards en leur montrant par des exemples les tristes fruits de la paresse dans le bien. Dante s'abandonne à la rêverie et finit par s'endormir.

Il avait achevé son discours, le grand sage,

Et d'un œil attentif observait mon visage,

Comme pour y juger de mes impressions :

Et moi, qu'aiguillonnait derechef soif extrême,

Je demeurais muet, me disant en moi-même :

Ne le fatiguons pas d'interrogations.

Mais il s'aperçut bien, ce père vraiment tendre,

Du désir que ma voix n'osait lui faire entendre,

Et, parlant le premier, m'enhardit à parler.

« Ô maître, à tes clartés, dis-je, mon œil s'éveille,

Et je sens que déjà je pénètre à merveille

Tout ce que ta raison veut bien me révéler.

C'est pourquoi je t'en prie, ô mon cher, mon doux père,

Définis-moi l'amour, cette source première

Du bien comme du mal dont nous sommes auteurs ! »

— « Élève et tiens fixé sur moi, me dit le maître,

L'œil perçant de l'esprit : je te ferai connaître

L'aveuglement de ceux qui se font vos pasteurs.

Votre âme pour l'amour créée et destinée

Est par tout ce qui plaît promptement entraînée

Sitôt qu'elle s'éveille à l'attrait du plaisir.

De la réalité, votre imaginative

Trace en vous un dessin plus grand qui vous captive.

L'âme tout aussitôt s'en laisse divertir.

Penche-t-elle à l'objet, dans une extase extrême ?

Ce penchant, c'est l'amour, c'est la nature même

Qui vous offre l'attrait du plaisir pour aimant.

Puis, ainsi que le feu qui vers le ciel aspire

Et qui monte en vertu de sa forme qu'attire

Le foyer où le mieux dure son élément,

L'âme éprise entre alors en désir de son rêve,

Essor spirituel qui n'a repos ni trêve,

Jusqu'à la possession de l'objet désiré.

Or, déjà tu peux voir combien est illusoire

L'opinion de ceux qui voudraient faire croire

Que tout amour mérite en soi d'être honoré,

Pour ce que son essence est bonne par nature.

Car le cachet n'est pas toujours bon d'aventure,

Lors même que la cire est de toute bonté. »

— « Tes explications que l'esprit aime à suivre,

Dis-je, m'ont dévoilé l'amour qui nous enivre,

Mais de doutes nouveaux je me sens agité.

Si l'amour s'offre à nous du dehors, et si l'âme

N'a pas d'autre mobile, où que tende sa flamme,

On ne peut l'accuser, puisqu'elle suit sa loi. »

— « Tout ce que sur ce point la raison manifeste,

Je puis te l'expliquer, me dit-il ; pour le reste,

N'attends que Béatrix, car c'est œuvre de foi.

Toute forme, j'entends forme substantielle,

Distincte de matière et liée avec elle,

Contient une vertu spécifique en son sein

Que l'on ne peut sentir, hormis quand elle opère.

On la juge à l'effet, comme un arbre prospère

Fait juger de sa sève à son feuillage sain.

Des principes premiers d'où vient la connaissance ?

L'homme ne le sait pas, ni comment prend naissance

Ce penchant si puissant des premiers appétits.

Comme l'instinct du miel qui naît avec l'abeille,

Ils sont innés en vous : mais chaque instinct sommeille,

Indigne de louange, indigne de mépris.

Or, comme tout dépend de la pente première,

Innée est en vos cœurs la raison conseillère

Qui du consentement semble garder le seuil.

C'est cette faculté qui vous fait responsables

Et qui de mériter peut vous rendre capables,

Triant l'amour mauvais, au bon faisant accueil.

Les sages, dont l'esprit a sondé ces problèmes,

Ont bien vu ce choix libre au dedans de vous-mêmes,

Et pour ce la morale au monde ils ont donné.

Donc, quand il serai vrai que l'amour, vive flamme,

Prendrait fatalement naissance dans votre âme,

Il peut être par vous librement refréné.

Sublime faculté que Béatrice appelle

Libre arbitre ! Prends soin d'y songer auprès d'elle,

Si plus tard elle vient à t'en entretenir. »

Comme un bassin de feu dans l'atmosphère brune

Apparaissait tardive en pleine nuit la lune,

Faisant à l'horizon tous les astres pâlir.

Elle allait dans le ciel, éclairant la campagne

Qu'embrase le soleil, lorsque, de la Romagne,

Entre Corse et Sardaigne, on le voit se couchant.

Et le gentil esprit, à qui l'humble bourg d'Ande

Doit un nom plus fameux que Mantoua la grande,

M'avait débarrassé de mon doute pesant.

À ces amples raisons que donnait le poète,

Les nuages obscurs s'effaçaient de ma tête,

Et comme un songe-creux je restais à rêver.

Je fus soudain tiré de cette somnolence

Par des gens qui vers nous venaient en diligence

Et que sur nos talons je voyais arriver.

Comme à leurs bords jadis et l'Asope et l'Ismène

Voyaient courir, la nuit, des bandes hors d'haleine,

Quand des dons de Bacchus Thèbes avait besoin ;

Dans ce cercle nouveau couraient de même sorte

Tous ceux qu'un bon vouloir, qu'un juste amour emporte,

À juger du galop qui m'eut là pour témoin.

Tous se précipitant, la troupe tout entière

Nous eut en un clin d'œil atteints dans la carrière ;

Deux esprits précédaient et criaient en pleurant :

« Marie en grande hâte alla vers la montagne.

César pour prendre Ilerde accourait en Espagne

Et renversait les murs de Marseille en courant.

— « Ne perdons pas de temps, et vite, et vite, et vite !

De l'ardeur ! s'écriaient les autres à la suite,

La grâce refleurit par le zèle du bien. »

— « Ô vous chez qui sans doute une ferveur ardente

Rachète les lenteurs, la tiédeur indolente,

Que vous mîtes jadis au bien que Dieu prescrit !

Cet homme, homme vivant sur ma foi ! veut encore

Demain monter plus haut, au retour de l'aurore.

C'est pourquoi montrez-nous le plus prochain pertuis ! »

En ces mots aux esprits avait parlé mon guide.

À quoi l'un des coureurs de la bande rapide :

« Marche derrière nous, et tu trouveras l'huis.

Le désir d'avancer si fort nous aiguillonne

Que nous ne pouvons pas nous arrêter : Pardonne :

Un zèle pénitent, est-ce inurbanité ?

Je fus de San-Zénon et dans Vérone abbate,

Sous l'empire du bon Barberousse : une date

Dont Milan s'entretient encor tout attristé.

Et tel qui déjà touche à la tombe, sous terre

Dans peu de temps pourra pleurer ce monastère,

Ainsi que le pouvoir dont il fut détenteur,

Pour l'avoir, au mépris du pasteur légitime,

Fait passer à son fils, un bâtard, fruit du crime,

Difforme, affreux de corps et plus hideux de cœur. »

Je ne sais s'il en dit encore davantage :

Il était loin de nous déjà ; mais au passage,

Ce que j'avais ouï, je le notai joyeux.

Mon protecteur alors, infatigable garde,

Me dit : « De ce côté tourne les yeux, regarde

Ce couple qui vient là mordre les paresseux ! »

Derrière les traînards deux s'écriaient : « Courage !

Avant que du Jourdain ils aient vu l'héritage,

Beaucoup pour qui la mer s'ouvrit n'existaient plus.

Et ceux qui jusqu'au bout, brisés de lassitude,

N'ont pu suivre le fils d'Anchise au chemin rude,

Se sont de leur plein gré d'heur et de gloire exclus ! »

Quand j'eus vu les esprits loin de nous disparaître,

Si loin qu'on ne pouvait déjà les reconnaître,

Une étrange pensée en mon esprit germa,

Cette pensée en fit plusieurs autres éclore

Qui m'en firent surgir de nouvelles encore.

Songeant ainsi, mon œil par degrés se ferma,

Et ma pensée en rêve alors se transforma.

CHANT XIX

Vision de Dante. Il voit en songe deux femmes : l'une, sirène trompeuse, représente les faux biens de la terre, dont l'amour se pleure dans les trois cercles supérieurs du Purgatoire où Dante va entrer ; l'autre personnifie les vrais biens : la vérité et la vertu. Introduction des voyageurs dans le cinquième cercle, où les avares gisent prosternés contre terre, expiant leur péché dans la poussière et les larmes. Rencontre du pape Adrien V.

À cette heure avancée où la chaleur diurne,

Qu'a fini d'absorber la terre ou bien Saturne,

Ne peut plus attiédir la fraîcheur de la nuit :

Quand le géomancien voit, devançant l'aurore,

La Fortune Majeure à l'orient éclore,

Tandis qu'à l'horizon la nuit brune s'enfuit ;

En songe m'apparut une femme, la bouche

Bégayante, les pieds tordus, le regard louche,

Manchotte des deux mains et le teint tout blafard.

Je la considérais : tel le jour réconforte

Les membres refroidis qu'engourdit la nuit morte ;

Ainsi se déliait au feu de mon regard

Sa langue, et la voilà bientôt qui d'elle-même

Tout debout se dressait, et sa figure blême

Se parait des couleurs qu'aime l'amour vainqueur.

Quand elle put parler, sa voix, libre d'entraves,

Se prit à moduler des accords si suaves,

Que j'en aurais eu peine à détacher mon cœur.

« Je suis, chantait la voix, l'attrayante sirène,

Au milieu de la mer les mariniers j'entraîne,

Tant le charme est puissant qui pousse à m'écouter.

J'ai d'Ulysse autrefois fixé la course errante

À mon chant ; qui s'arrête à ma voix enivrante,

Rarement il s'en va, tant je sais l'enchanter. »

Elle continuait, quand preste une autre femme

Parut soudain, les yeux pleins d'une sainte flamme,

Pour la confusion de celle qui chantait.

« Virgile, quelle est donc, quelle est cette mégère ? »

Disait-elle d'un ton où perçait la colère,

Et lui, l'œil attaché sur la sainte, accourait.

Elle prend la sirène et déchire son voile,

La découvre en entier et ses flancs me dévoile :

L'odeur qu'ils exhalaient me réveille en sursaut.

J'ouvre l'œil, et Virgile à le suivre m'invite :

« Je t'ai bien appelé par trois fois ! Allons vite

Pour trouver l'huis par où nous monterons plus haut. »

Je me levai : le jour montant dans la campagne

Remplissait les contours de la sainte montagne,

Et nous allions tournant le dos au jour levant.

Je le suivais, laissant choir ma tête oppressée,

Comme un homme accablé du poids de sa pensée,

Qui tel qu'un arc de pont se courbe en cheminant.

Soudain j'ouïs ces mots : « Venez, ici l'on passe ! »

Prononcés d'un accent doux et tout plein de grâce,

Comme on n'en entend pas de pareil ici-bas.

Et déployant dans l'air ses deux ailes de cygne,

Celui qui nous parlait d'une voix si bénigne

Entre les deux parois du roc tourne nos pas.

Et de l'extrémité de ses ailes m'effleure

En s'écriant : « Il est heureux celui qui pleure,

Il aura le bonheur d'être un jour consolé ! »

— « Qu'as-tu donc à fixer ainsi tes yeux à terre ? »

Me dit le maître, après que d'une aile légère

Au-dessus de tous deux l'ange s'est envolé.

« C'est une vision récente, dis-je, ô maître,

Qui m'obsède, et si fort de trouble me pénètre

Que d'elle je ne puis mes pensers détacher. »

— « Tu viens de voir, dit-il, cette antique sorcière,

Qui pleure maintenant là-haut dans la carrière,

Et de ses nœuds tu vis comme on peut s'arracher.

C'est assez : du talon frappe à terre à cette heure

Et lève tes regards vers le céleste leurre

Que le Roi tout-puissant fait tourner devant toi ! »

Tel un faucon : d'abord il mesure sa serre,

Puis il se tourne au cri du chasseur, et de terre

S'élance vers l'appât qu'il a vu devant soi ;

Tel devins-je, et si loin que le roc se partage

Tout exprès pour offrir à qui monte un passage,

Jusqu'au prochain giron je courus à grands pas.

Quand le cinquième cercle à nos yeux se déroule,

Je le vois tout rempli par une immense foule

Pleurant, gisant par terre, avec la face en bas.

Adhœsit anima terræ, disaient les ombres,

En poussant des soupirs si profonds et si sombres,

Qu'on avait de la peine à distinguer les mots.

« Ô vous, élus de Dieu, vous en qui l'espérance,

Vous en qui la justice adoucit la souffrance,

Daignez nous diriger vers les gradins plus hauts ! »

— « Si vous venez exempts ici de notre honte

Et désirez trouver la route la plus prompte,

À droite, hors du cercle, il faut suivre le bord. »

Ainsi dit le poète ; au secours qu'il réclame,

À quelques pas de nous, ainsi répond une âme

Que sa phrase me fit découvrir tout d'abord.

J'interrogeai des yeux mon seigneur ; le doux sage

M'approuve en souriant et d'un signe encourage

Le timide désir que mes yeux laissaient voir.

Aussitôt que d'agir à mon gré je fus maître,

J'avançai jusqu'auprès de ce malheureux être

Que sa voix m'avait fait d'abord apercevoir,

Disant : « Toi qui mûris dans les pleurs et la peine,

La grâce qui vers Dieu te pousse et te ramène,

Esprit, suspends un peu pour moi ton grand souci !

Quel est ton nom, pourquoi gisez-vous sur la voie ?

Réponds-moi, si tu veux que pour toi je m'emploie

Au monde d'où j'ai pu, vivant, venir ici. »

Et lui : « De cette loi que le Ciel nous impose

De lui tourner le dos, je te dirai la cause ;

Mais, apprends-le d'abord, fui successor Petri.

Le nom le plus brillant de ma famille altière

S'emprunte d'une belle et limpide rivière

Qui coule entre les murs de Siestre et Chiavari.

J'ai pu connaître un mois et plus quel poids étrange

Pèse le grand manteau pour rester pur de fange.

Tous les autres fardeaux sont des plumes auprès.

Ah ! ma conversion fut lente ; mais à peine

Étais-je élu pasteur de l'Église romaine,

Je découvris la vie et ses menteurs attraits.

Je sentis que mon âme était mal assouvie,

Et j'étais au sommet de la terrestre vie !

Alors je m'enflammai d'amour pour celle-ci.

Mon âme avait été jusque-là dévorée

Du péché d'avarice et de Dieu séparée ;

Ore, ainsi que tu vois, il me punit ici.

Ces esprits renversés pour expier leur vice

Rappellent les effets mêmes de l'avarice :

La montagne n'a pas de plus amer tourment.

Parce que nos regards attachés à la terre

Ne se sont point levés vers la céleste sphère,

La justice les courbe à la terre à présent.

Parce que l'avarice, éteignant le bon zèle,

Nous empêcha d'agir pour la vie éternelle,

La justice nous tient à la gêne en ce lieu,

Par les pieds et les mains enchaînés, inutiles ;

Et nous demeurerons étendus, immobiles,

Autant que le voudra la justice de Dieu ! »

J'inclinais les genoux, et plein de déférence

J'essayais de parler ; lui de ma révérence

Seulement à l'ouïe il s'était aperçu :

« Qui te force, dit-il, à plier de la sorte ? »

— « C'est votre dignité, lui dis-je, qui m'y porte.

Ma droite conscience au cœur m'aurait mordu. »

Il répliqua : « Debout ! relève-toi, mon frère !

Sache-le, comme toi, comme tous sur la terre,

D'un seul maître en ce lieu je suis le serviteur.

Si jamais tu compris ce mot évangélique :

Neque nubent, tu peux, sans que je te l'explique,

De ce que je dis là comprendre la valeur.

Va maintenant, je veux qu'ici tu m'abandonnes :

Tu gênes en restant le flot des larmes bonnes

Qui mûrissent la grâce, ainsi que tu l'as dit.

J'ai là-bas une nièce appelée Alagie,

Son cœur est bon, pourvu que notre race impie

Ne l'empoisonne pas d'un exemple maudit.

Elle seule là-bas fidèle me survit. »

CHANT XX

Après avoir quitté le pape Adrien, les deux poètes entendent la voix d'une ombre qui rappelle en soupirant des exemples de pauvreté volontaire et de générosité. Cette ombre est Hugues-le-Grand, père de Hugues-Capet. Il raconte aux voyageurs les crimes de son avide postérité, qu'il maudit pour ce qu'elle a envahi l'Italie. Il leur apprend que tous ses compagnons d'expiation dans ce cercle de l'avarice évoquent comme lui pendant le jour des exemples de désintéressement ; la nuit ils s'entretiennent avec indignation des grands crimes commis par avarice. Un tremblement de terre agite la montagne ; à ce bruit, toutes les âmes, au grand étonnement de Dante, répondent par un cri de triomphe.

Toute volonté cède à volonté meilleure :

Je passai donc pour plaire à l'esprit, et sur l'heure

Retirai, sans l'emplir, mon éponge de l'eau.

Je me remets en marche avec mon maître, et gagne

Le bord extérieur le long de la montagne,

Comme d'un mur étroit on longe le créneau.

Car l'autre bord était encombré par la foule

Qui résout en ses pleurs et goutte à goutte écoule

L'avarice, ce mal de tout le genre humain.

Ah ! maudite sois-tu, Louve antique ! toi seule

Engloutis plus de sang que pas une autre gueule

Dans le gouffre sans fond de ton horrible faim !

Ô Ciel, aux mouvements duquel l'homme réfère

Les révolutions qui se font sur la terre,

Quand donc viendra celui qui doit l'anéantir ?...

Nous allions lentement à pas comptés et rares,

Et j'étais attentif aux ombres des avares

Que j'entendais se plaindre et tristement gémir.

Et tout à coup j'entends une voix qui s'écrie,

Plaintive, à quelques pas de nous : « Douce Marie ! »

Comme une femme alors qu'elle est en mal d'enfant.

Et d'ajouter : « Tu fus bien pauvre et misérable

Et tu l'as témoigné dans cette obscure étable

Où ton sein déposa son fardeau triomphant ! »

Ensuite j'entendis crier : « Ô bon Fabrice !

Plutôt que posséder la richesse et le vice,

Tu voulus rester pauvre et garder ta vertu ! »

Ces paroles m'avaient ravi de telle sorte

Que sur-le-champ et vite en avant je me porte

Pour voir l'esprit au lieu d'où le son est venu.

La voix parlait encor de la sainte largesse

Qu'un jour fit Nicolas à ce père en détresse

Pour conserver l'honneur de trois vierges en fleur.

« Apprends-moi, dis-je, esprit qui parles comme un ange,

Qui tu fus, et pourquoi cette juste louange

Tu la redis tout seul en ce lieu de douleur ?

Je saurai dignement payer ta courtoisie

Si je puis revenir dans la terrestre vie

Finir le court trajet qui nous conduit au port. »

Et lui : « Je parlerai, bien que mon cœur n'attende

Nul confort de là-bas, mais pour la grâce grande

Qui resplendit en toi devant que tu sois mort.

Je fus la graine, hélas ! de cette plante sombre

Qui sur le sol chrétien partout jette son ombre,

Au point que rarement il s'y cueille un fruit sain.

Si Douai, Gand, Lille et Bruge en avaient la puissance,

Certe on en tirerait une prompte vengeance,

Et moi je la demande au Juge souverain.

Hugues Capet était mon nom là-bas sur terre,

Et je suis des Philippe et des Louis le père,

Qui sur le sol français règnent nouvellement.

J'étais fils d'un boucher de Paris. Quand la race

Des anciens rois n'eut plus un rejeton vivace,

Hormis un seul qui prit l'habit noir du couvent,

Je me trouvai tenir entre mes mains la France.

Dans cet acquêt nouveau telle était ma puissance,

Et je sus m'entourer de tant et tant d'amis,

Que je mis la couronne alors en déshérence

Sur le front de mon fils. C'est de lui que commence

Cette race de rois oints et sacrés depuis.

Jusqu'au jour où la dot royale de Provence

Ota toute vergogne à mon sang, cette engeance

Valait peu, mais du moins elle était sans exploits.

Lors par force et par ruse ils ouvrent leurs rapines,

Et puis, pour réparer leurs œuvres léonines,

Ils prennent Normandie, et Gascogne, et Ponthois.

Charles, pour s'amender, accourt en Italie

Et met Conrad à mort, et puis, comme œuvre pie,

Toujours pour s'amender, rend saint Thomas aux cieux.

Et dans un temps prochain du moment où je parle,

Je vois venir de France encore un autre Charle,

Pour que les siens et lui soient connus encor mieux.

Il en sort sans armée et seul avec la lance

Qui servit à Judas : sur le sein de Florence

Il la pointe si bien qu'il lui perce le cœur.

Il ne gagnera point de terre, mais la honte

Qui pèse d'autant plus que pour moins on la compte ;

Il ne remportera rien que son déshonneur.

L'autre de son vaisseau sort prisonnier de guerre.

Je le vois marchander sa fille : indigne père !

Comme font les forbans des esclaves sur mer.

Avarice ! peux-tu triompher davantage ?

Tu pousses mes enfants, dans leur aveugle rage,

À jeter dans tes dents jusqu'à leur propre chair !

Mais, afin d'effacer tous ces crimes peut-être,

Je vois dans Alagni les fleurs-de-lis paraître

Et le Christ prisonnier dans son représentant.

Je vois que derechef on raille, on le bafoue ;

Le vinaigre, le fiel ruissellent sur sa joue.

Puis entre deux larrons je le vois expirant.

Et le nouveau Pilate, à cet affreux spectacle

Encor mal assouvi, va jusqu'au tabernacle

Et porte dans le temple une cupide main.

Ô mon Seigneur, quand donc, après tant de souffrance,

Verrai-je, bienheureux, éclater la vengeance

Dont jouit en secret ton courroux souverain ?

Maintenant, pour répondre à ton autre demande,

Ces mots que j'adressais, comme une douce offrande

À la Vierge divine unie au Saint Amour,

Tant que dure le jour, ce sont là nos prières ;

La nuit, nous évoquons des exemples contraires,

À la place des noms que nous chantons le jour.

Lors nous nous rappelons Pygmalion l'avide

Qui devint un larron, un traître, un patricide,

Par le désir de l'or bassement emporté.

De l'avare Midas nous disons la misère

Qui suivit sur-le-champ sa sordide prière

Et prête à rire encore à la postérité.

Puis chacun se souvient d'Acham et de son crime,

Vil larron qui, chargé de sa dépouille opime,

Semble de Josué craindre encor la fureur.

Nous accusons Saphir et son mari. L'exemple

Nous plaît d'Héliodore écrasé dans le temple,

Et dans tout le mont roule une immense clameur

Contre Polymnestor qui tua Polydore.

Ô triumvir Crassus, toi, crions-nous encor,

Qui sais le goût de l'or, dis-nous donc sa saveur !

Et chacun tantôt pleure, à voix basse, à voix forte,

Selon qu'un sentiment ou faible ou fort nous porte,

Et suivant que l'on a plus ou moins de ferveur.

Ainsi point n'étais seul à parler tout à l'heure

Des vertus dont le jour l'on converse et l'on pleure,

Mais alors près de moi nul n'élevait la voix. »

Nous nous étions déjà de l'ombre pécheresse

En marchant éloignés, et de toute vitesse

Tâchions d'escalader les échelons étroits ;

Tout à coup, comme prête à crouler dans l'espace,

La montagne trembla. Mon cœur fut pris de glace,

Ainsi qu'un criminel à son dernier moment.

Moins fort tremblait Délos avant que dans cette île

Latone eût fait son nid, cachant dans cet asile

Des yeux brillants du Ciel le double enfantement.

Alors de toutes parts un cri monte unanime.

Mon bon maître vers moi se tourne et me ranime.

« Ne crains rien, me dit-il, ton maître te conduit. »

« Gloire à Dieu dans les Cieux » ! ce cri s'est fait entendre

Autant que je parvins du moins à le comprendre

En approchant du lieu d'où m'arrivait le bruit.

Muets nous attendions comme les pasteurs firent,

Qui jadis les premiers ce cantique entendirent,

Jusqu'à ce que secousse et chant, tout eût cessé.

Nous reprîmes alors notre voyage austère,

Regardant les esprits qui gisaient sur la terre

Et dont les pleurs avaient déjà recommencé.

Jamais, si j'ai du moins fidèle souvenance,

Le désir de savoir qu'inspire l'ignorance,

N'avait jeté de trouble aussi grand dans mon cœur

Que celui qu'en l'instant en moi je sentis naître.

Je n'osais, dans sa hâte, interroger mon maître,

Et du mystère en vain soudais la profondeur.

Ainsi je m'en allais inquiet et rêveur.

CHANT XXI

Dante voit apparaître l'ombre de Stace qui, après avoir accompli sa purification, monte vers le Paradis. Il apprend de lui la cause du tremblement de la montagne et du cri de joie poussé par les âmes des pécheurs. Ce tremblement et ce cri triomphal ont lieu chaque fois qu'une âme est purifiée et quitte le Purgatoire pour le Ciel. Le poète de la Thébaïde tombe aux pieds de Virgile.

Cette native soif que rien n'éteint dans l'âme,

Hormis l'eau du Seigneur dont une pauvre femme

Jadis à Samarie implora la faveur,

Cette soif m'agitait et me poussait rapide

Par la voie encombrée où je suivais mon guide,

Et des justes tourments se condoulait mon cœur.

Et voici, comme Luc écrit dans son histoire

Que Christ, étant sorti hors de la tombe noire,

À deux saints voyageurs parut après sa mort,

Derrière nous soudain une ombre est apparue,

Marchant, l'œil sur la foule à ses pieds étendue.

Nous n'y prenions pas garde ; elle parla d'abord,

Disant : « Dieu fasse paix, mes frères, à vos âmes ! »

En l'entendant parler, soudain nous nous tournâmes,

Virgile lui rendit du geste ses saluts,

Puis sur-le-champ lui dit : « Au bienheureux concile

Puisse la sainte cour, qui pour jamais m'exile,

Bientôt t'admettre en paix un milieu des élus ! »

— « Comment donc et pourquoi, dit l'ombre, aller si vite,

Si Dieu ne vous veut pas dans le Ciel qu'il habite,

Et qui vous a conduits par tous ses échelons ? »

— « Vois cet homme, répond mon maître à l'ombre étrange,

Vois les signes qu'il porte au front gravés par l'ange,

Tu verras bien qu'il doit régner avec les bons.

Mais celle qui la nuit et le jour veille et file,

Mouillant encor pour lui la quenouille fragile

Que dispose Clotho pour chacun des mortels,

Son âme, une âme sœur de la mienne et la tienne,

Ne pouvait venir seule où Dieu veut qu'elle vienne,

N'ayant pas comme nous des yeux incorporels.

Des bouches de l'Enfer pour lui montrer la voie

J'ai donc été tiré : je le guide avec joie

Et le ferai tant que mon savoir le pourra.

Mais dis-nous, si tu peux, pourquoi dans l'instant même

Le mont tremblait si fort, et de sa cime extrême

Jusqu'à son pied humide on a crié hourra ! »

Virgile était entré si bien par sa demande

Au chas de mon désir, que ma soif encor grande

S'adoucit sur-le-champ par l'espoir d'un peu d'eau.

L'autre lui répondit : « Ces bruits n'ont rien d'étrange,

Dans ses rites sacrés jamais le mont ne change,

Et ce tremblement-là n'a rien qui soit nouveau.

Rien ne peut ébranler son assise éternelle.

Quand une âme remonte au Ciel qui la rappelle,

C'est alors qu'on entend et ce bruit et ces voix.

Car, ce mont-ci, jamais la grêle ne l'assiège,

Il n'y tombe jamais bruine, rosée ou neige,

Plus haut que le portail aux trois degrés étroits.

On n'y voit point d'épais ou de légers nuages,

On n'y voit point l'éclair précurseur des orages,

Ni de la belle Iris l'arc-en-ciel inconstant.

Et jamais au-dessus des trois degrés de pierre

Dont je parle, où se tient le successeur de Pierre,

Nulle sèche vapeur ne s'élève un instant.

La montagne plus bas peut-être tremble-t-elle ;

Mais le vent ténébreux que la terre recèle,

Je ne sais pas comment, ne peut rien sur le mont.

C'est lorsque, se sentant purifiée, une âme

Se lève pour monter au Ciel qui la réclame,

Que la montagne tremble et qu'un cri lui répond :

L'âme veut : il suffit ; son vouloir marque l'heure,

Et libre tout à coup de changer sa demeure,

Elle cède joyeuse au désir qu'elle sent.

D'abord elle veut bien, mais un désir contraire

En ces lieux où de Dieu la justice l'éclaire,

Comme au péché jadis la porte au châtiment.

Et moi qui cinq cents ans et plus là souffre et pleure,

Contre terre gisant, ce n'est que tout à l'heure

Que d'un meilleur séjour j'eus le libre vouloir.

De là ce tremblement qui vous parut étrange,

Et ces esprits chantant du Seigneur la louange,

Pour qu'il daigne là-haut bientôt les recevoir. »

Ainsi l'ombre parla. Comme alors il arrive

Qu'à boire on jouit plus quand la soif est plus vive

Je ne puis exprimer combien je fus heureux.

— « J'aperçois à présent quel réseau vous attache,

Dit mon guide, et comment de ces lacs on s'arrache ;

Pourquoi ce tremblement, pourquoi ce chœur joyeux.

Qu'il te plaise à présent encore de m'apprendre

Qui tu fus, et fais-moi dans ton récit comprendre

Pourquoi plusieurs cents ans tu restas couché là ? »

— « Lorsque le bon Titus par de justes ruines,

Dieu l'aidant, eut vengé les blessures divines

D'où s'échappa le sang qu'avait trahi Judas ;

Dans ce temps, dit l'esprit, je portai sur la terre

Le titre le plus noble et le moins éphémère,

Mais la foi ne m'avait encore illuminé.

Le souffle était si doux de ma voix poétique,

Qu'appelé de Toulouse au sein de Rome antique,

J'y vainquis et de myrte eus le front couronné.

Stace est mon nom ; il dure en l'humaine vallée.

Je chantai Thèbe et puis le grand fils de Pélée,

Mais en chemin tombai sous ce dernier fardeau.

L'ardeur qui devait naître et brûler dans mon âme

S'échauffa tout d'abord à la divine flamme

Où de milliers d'esprits s'alluma le flambeau.

L'Énéide me fut la nourrice choisie,

Le sein pur où j'ai bu toute ma poésie :

Je lui dois le dernier, le moindre de mes vers ;

Et pour avoir vécu lorsque vivait Virgile,

Volontiers dans ce ban d'où je sors, triste asile,

Tout un soleil de plus je garderais mes fers. »

À ces mots de l'esprit, Virgile vers moi lance,

Sans parler, un regard qui me disait : Silence !

Mais notre volonté quelquefois ne peut rien,

Et le rire et les pleurs suivent tellement vite

Le mouvement du cœur qui soudain les excite

Que les plus ingénus les domptent le moins bien.

Je souris en clignant d'un air d'intelligence ;

Ce que l'esprit voyant me regarde en silence

Dans les yeux où le cœur paraît plus éclatant :

« Puisses-tu recueillir le fruit de ton voyage !

Dit-il, mais apprends-moi pourquoi sur ton visage

Cet éclair de sourire a passé dans l'instant ? »

Me voilà pris, chacun tirant en sens contraire,

L'un m'excite à parler, l'autre a dit de me taire.

Je ne fis qu'un soupir dont le sens fut saisi.

« Allons, tu peux parler sans craindre de tout dire,

S'écrie alors mon maître, et puisqu'il le désire,

Dis-lui ce qu'il demande avec tant de souci. »

Moi donc : « Antique esprit ! à mon sourire tendre

D'un peu d'étonnement tu n'as pu te défendre,

Mais je vais sur-le-champ te surprendre encor mieux.

Ce guide qui dirige au Ciel mon œil docile,

Cet homme que tu vois, c'est lui, c'est ce Virgile

Qui t'apprit à chanter les hommes et les dieux.

Si tu crois que mon rire avait une autre cause,

Détrompe-toi ; crois-le, ce n'est rien autre chose

Que tes propos sur lui qui causaient mon émoi. »

Déjà, pour embrasser les pieds du maître, à terre

Il s'était incliné ; mais Virgile dit : « Frère,

Que fais-tu ? Vois, je suis une ombre comme toi. »

Et lui, se relevant : « Or donc dedans mon âme

Tu vois jusqu'où pour toi va l'amour qui m'enflamme.

Oubliant que tous deux nous sommes vanité,

Je traitais l'ombre ainsi qu'une réalité. »

CHANT XXII

Dante et Virgile, et Stace avec eux, montent ensemble au sixième cercle où s'expie le péché de la gourmandise. Stace raconte com-ment il devint chrétien sous l'influence des vers prophétiques de Virgile et par la fréquentation des martyrs. Un arbre mystérieux se présente au milieu du chemin et interrompt l'entretien des poètes. L'arbre est chargé de fruits doux et odorants. Une eau fraîche jaillit sur ses branches, à travers lesquelles une voix se fait entendre qui défend de toucher aux fruits de l'arbre et oppose à la gourmandise des exemples de frugalité.

Effaçant à mon front encore une autre empreinte

Et dirigeant nos pas vers la sixième enceinte,

Déjà derrière nous un autre ange est resté :

« Heureux quiconque a soif et faim de la justice ! »

Ont chanté les pécheurs du cercle d'avarice,

Et, restant sur ce mot, n'ont plus rien ajouté.

Et moi, bien plus léger qu'aux précédents passages,

J'allais allégrement sur les pas des deux sages,

Qui rapides montaient suivant le sentier tors.

Virgile alors : « L'amour que la vertu provoque

Allume un autre amour et devient réciproque,

Pour peu que son feu tendre apparaisse au dehors.

Aussi depuis le temps où, venant à descendre

Dans les limbes d'Enfer, Juvénal put m'apprendre

Toute l'affection que ton cœur a pour moi,

Pour toi mes sentiments furent tels que peut-être

On n'aima jamais tant quelqu'un sans le connaître,

Et qu'ore le chemin sera court avec toi,

Mais dis, et si je parle avec trop de hardiesse,

Pardonne, c'est l'accent hardi de la tendresse,

Et converse avec moi comme fait un ami :

Comment put l'avarice avoir place en ta vie,

Dans ce cœur occupé d'une plus noble envie,

De l'ardeur de savoir et de savoir rempli ? »

Stace, à ces mots, ne put retenir un sourire,

Ensuite il répondit : « De ta part tout ce dire

M'est un gage bien cher de ton amour pour moi.

Des choses, en effet, l'apparence première

Au doute maintes fois à tort donne matière,

Faute de pénétrer leur véritable loi.

Tu crois, ta question m'en est la garantie,

Que je fus autrefois avare en l'autre vie,

À cause de ce cercle où tu m'as vu venir.

Sache que je me suis tenu trop à distance

De l'avarice, et que pour cette extravagance

J'ai durant des milliers de lunes dû souffrir.

Et pour me corriger si je n'avais pris peine,

Éveillé par ce cri qu'à la nature humaine,

Éclatant, indigné, tu jetais dans ces vers :

« Où ne pousses-tu pas l'humaine convoitise,

Faim horrible de l'or ! » mon âme au Ciel promise

Roulerait son fardeau dans la joute, aux Enfers.

Alors je m'aperçus, à ma très grande honte,

Que la main à s'ouvrir pouvait être trop prompte,

Et, comme tout péché, je regrettai ce tort.

Combien, le chef rasé, pleureront l'ignorance

Qui les a retenus d'en faire pénitence

Pendant leur vie ou bien à l'heure de la mort !

Apprends que chaque vice et la contraire faute

Subissent ici-bas leur peine côte à côte

Et sèchent leur venin dedans les mêmes lieux.

Si donc j'ai dû rester pour expier mon vice

Avec ces pénitents qui pleurent l'avarice,

C'est que j'ai contrasté par ma faute avec eux. »

— « Or, lorsque tu chantas cette guerre néfaste,

Source du double deuil qu'eut à pleurer Jocaste, »

Dit le chantre inspiré des bucoliques vers,

« À juger des accents de ta muse guerrière,

Tes yeux ne s'ouvraient pas encore à la lumière

De cette foi sans qui le bien même est pervers ;

Et dès lors quel soleil ou quelle sainte étoile

A dissipé ta nuit et redressé ta voile,

Pour la faire marcher après le bon pêcheur ? »

Stace lui répondit : « C'est toi qui sur ta trace

M'abreuvas le premier aux grottes du Parnasse

Et qui fis, après Dieu, la lumière en mon cœur.

Tu fus un éclaireur qui porte par-derrière

Un flambeau, sans pouvoir s'aider de sa lumière,

Mais illumine ceux qui marchent après lui.

N'as-tu pas dit : « De temps l'ordre se renouvelle,

La justice revient, l'âge d'or avec elle,

Un sang nouveau du Ciel va descendre aujourd'hui ? »

Par toi je fus chrétien comme je fus poète ;

Et pour t'en faire avoir une clarté plus nette,

Écoute : la couleur va se joindre au dessin.

La terre était déjà tout entière imprégnée

De la croyance vraie, en tous lieux enseignée

Par les saints messagers du royaume divin,

Et la prédiction, que plus haut j'ai citée,

Aux nouveaux prédicants à merveille adaptée,

M'avait fait rechercher souvent leurs entretiens.

Dès lors leur sainteté m'apparut là si grande,

Qu'au jour où Domitien persécuta leur bande,

Leurs pleurs ne coulaient pas sans y mêler les miens.

Et tant que je le pus, dans mon séjour sur terre,

Je leur donnai secours : leur existence austère

Me fit prendre en mépris les sectes de l'erreur.

Et devant qu'aux remparts de Thèbe en mon poème

J'eusse conduit les Grecs, je reçus le baptême ;

Mais la crainte me fit cacher la foi du cœur,

Et je restai longtemps païen en apparence :

Malheureuse tiédeur dont j'ai fait pénitence

Au quatrième cercle, errant quatre cents ans !

Toi donc, puisque par toi s'est soulevé le voile

Qui me cachait du bien la véritable étoile,

Dis, tandis qu'à monter il nous reste du temps,

Où sont, si tu le sais, notre antique Térence,

Plaute, Varron, Cécile, et s'ils sont en souffrance,

S'ils sont damnés, dis-moi dans quel pays d'Enfer ? »

Mon guide répondit : « Ceux que tu dis, ces hommes,

Ainsi que Perse et moi, d'autres encor, nous sommes

Avec ce Grec, l'enfant des Muses le plus cher,

Dans le premier pourtour des obscures carrières.

Souvent nous conversons des Muses nourricières

Et du mont consacré, leur séjour familier.

Avec nous sont de même Agathon, Simonide,

Le doux Anacréon, le tragique Euripide,

Bien d'autres Grecs encor, le front ceint de laurier.

On voit là plusieurs noms qu'illustra ton génie :

On y voit Antigone et Déiphile, Argie ;

Ismène triste encor, tout autant que jadis,

Et celle qui montra la fontaine Langie,

Avec Déidamie à ses sœurs réunie,

Et de Tirésias la fille avec Thétis. »

Cependant s'étaient tus l'un et l'autre poète,

Et, du chemin pierreux ayant atteint le faîte,

Regardaient autour d'eux avec attention.

Des suivantes du jour déjà la quatrième

En arrière est restée ; au timon la cinquième

Déjà poussait le char au haut de l'horizon,

Quand mon guide : « Je crois, sur cette escarpe étroite

Qu'il nous faut derechef appuyer à main droite,

En contournant le mont tout comme auparavant. »

Notre maître fut donc ici l'expérience ;

Nous prîmes ce chemin avec plus d'assurance,

Le digne compagnon Stace nous approuvant.

Tous deux allaient devant, et moi seul en arrière

J'écoutais leurs discours tout remplis de lumière

Et de la poésie apprenais les secrets.

Soudain interrompit ce doux devis des âmes

Un arbre qu'au milieu du sentier nous trouvâmes,

Les rameaux ceints de fruits appétissants et frais.

Tels les rameaux du pin en montant s'amoindrissent,

Ceux-là tout au contraire en bas se rétrécissent,

Sans doute pour que nul ne tente d'y gravir.

Du côté du chemin que la montagne mure

Tombait du haut du roc une eau limpide et pure :

D'en haut sur le feuillage on la voyait jaillir.

De l'arbre s'approchait Stace ainsi que mon sage,

Quand une voix soudain à travers le feuillage

S'écria : « De ce fruit point tu ne mangeras ! »

Et puis elle ajouta : « La Vierge secourable

Voulait que le festin fût complet, honorable ;

À flatter son palais elle ne songeait pas.

L'eau contentait la soif des antiques Romaines ;

Daniel eut la science et la sagesse humaines

Pour avoir refusé les mets de Balthazar.

Aussi beau que l'or pur était le premier âge :

La faim rendait alors exquis le gland sauvage

Et la soif transformait les ruisseaux en nectar.

Sauterelles et miel, voilà la nourriture

Dont saint Jean au désert a vécu sans murmure ;

C'est pour cela qu'il est glorieux et si grand,

Comme, en lisant le saint Évangile, on l'apprend. »

CHANT XXIII

Les voyageurs sont joints en route par une grande procession d'ombres hâves de gourmands qui psalmodient des psaumes en pleurant, et se sanctifient dans la faim et dans la soif. Dante reconnaît son ami et compatriote Forèse. Celui-ci dit qu'il doit à la vertu et aux prières de Nella, sa femme, d'avoir été admis au Purgatoire sans passer par les lieux d'attente, où les âmes, dont le repentir fut tardif, demeurent, avant d'entrer dans les cercles purificateurs, un temps égal à celui de leur vie. Il s'élève avec véhémence contre les vices de l'impudicité des dames de Florence. Dante se découvre à son ami et lui désigne son guide Virgile et son nouveau compagnon Stace.

Comme je plongeais l'œil entre le vert branchage,

Avec l'attention du chasseur qui, peu sage,

À l'affût d'un oiseau demeure fourvoyé,

Celui qui m'était plus qu'un père disait : « Preste !

Viens maintenant, mon fils, car le temps qui nous reste

Doit plus utilement pour nous être employé. »

Je tournai le visage et le pied au plus vite

Vers les deux sages qui me faisaient la conduite

Et dont les doux devis m'abrégeaient le chemin.

Soudain des voix en pleurs chantent dans la carrière :

Labia Domine mea, d'une manière

Qui me fit à la fois et plaisir et chagrin.

« Qu'est-ce donc que j'entends, m'écriai-je, ô doux maître ? »

— « Ce sont, répondit-il, des ombres qui peut-être

Vont dénouant le nœud de leur dette envers Dieu. »

Comme des pèlerins qui pensifs en voyage

Et rencontrant des gens inconnus de visage,

Sans vouloir s'arrêter, se retournent un peu.

Ainsi derrière nous, mais avec diligence,

Une troupe d'esprits dans un pieux silence

Venait, nous regardait, et plus avant passait.

Ils avaient tous les yeux comme assombris et caves,

Des corps tout décharnés et des visages hâves

Où sur les os la peau livide se collait.

Je n'imagine pas qu'Érésichthon lui-même,

Quand l'affre de la faim fut à son comble extrême,

À cet exténûment se vit réduit jadis.

Et, songeant à part moi : C'est ici, me disais-je,

La gent qui de Sion souffrit l'horrible siège,

Quand Maria mordit dans les chairs de son fils.

Le chaton vif manquait à leur orbite vaine.

Ceux qui lisent o m o sur la figure humaine

Auraient parfaitement distingué l'm ici.

Qui le croirait, à moins d'en pénétrer la cause,

Que le parfum d'un fruit qu'un peu d'eau fraîche arrose

Allume un tel désir et les consume ainsi !

En voyant leur maigreur, leur peau rêche et séchée,

Et la raison encor m'en demeurant cachée,

De cette horrible faim je cherchais le pourquoi.

Et voilà que, du fond de son crâne, hagarde,

Une ombre sort les yeux et, fixe, me regarde

En s'écriant tout haut : « Quelle grâce pour moi ! »

Je ne l'aurais pas pu reconnaître au visage ;

Mais, réparant des traits l'épouvantable outrage,

Ce que les traits cachaient, la voix le révéla.

Ce fut comme un éclair dont la vive lumière

Illumina pour moi la face tout entière,

Et je connus alors que Forèse était là.

« Las ! ne regarde pas, priait-il, aux écailles

Qui de ma peau séchée ont corrodé les mailles,

À ces membres flétris où la chair fait défaut.

Dis-moi la vérité sur toi, je t'en supplie.

Quels sont ces deux esprits qui te font compagnie ?

Ne me refuse pas, et me parle aussitôt ! »

— « Ton visage que j'ai pleuré mort, répondis-je,

Me donne encor sujet de pleurs, et je m'afflige

Te voyant maintenant ainsi défiguré.

Pour Dieu donc apprends-moi ce qui tant vous épuise ?

Ne me fais point parler au fort de la surprise :

Plein d'un autre souci, mal je te répondrai. »

L'ombre alors : « Dans cette onde et cet arbre, dit-elle,

Que vous vîtes là-bas, la Sagesse éternelle

Épanche une vertu qui m'exténue ainsi.

Tout ce peuple qui chante et pleure en la carrière

Pour avoir trop subi des sens la loi grossière,

Dans la faim et la soif se sanctifie ici.

Le besoin de manger et de boire s'allume

Par le parfum qui sort de ce fruit, par l'écume

De cette onde qu'on voit sur l'arbre vert jaillir.

Ce n'est pas une fois seulement qu'en l'arène

On tourne, et chaque fois se ravive la peine :

Je dis peine, et devrais plutôt dire : plaisir.

Car cet ardent désir qui vers l'arbre nous mène

Fit dire au Christ joyeux : Éli ! quand de sa veine,

Pour délivrer le monde, un sang pur a coulé. »

À mon tour je parlai : « Forèse ! depuis l'heure

Où tu nous as quittés pour la sphère meilleure,

L'espace de cinq ans s'est à peine écoulé.

Puisqu'en toi du péché la force était éteinte

Avant que ne survînt l'heure bénie et sainte

De la bonne douleur qui remarie à Dieu,

Comment es-tu déjà monté jusqu'à ce faîte ?

Là, plus bas, où le temps par le temps se rachète,

J'aurais cru te trouver plutôt qu'en ce haut lieu. »

Et l'ombre à moi : « Ce fut Nella, s'il faut le dire,

Qui m'a valu la douce absinthe du martyre,

Grâce à ses pleurs brûlants dont le Ciel fut touché.

Les vœux et les soupirs sortis de son cœur tendre

M'ont tiré de la côte où l'on nous fait attendre,

Et des autres girons m'ont de même arraché.

Elle est à Dieu d'autant plus agréable et chère,

La pauvre veuve, hélas ! que tant j'aimais sur terre,

Qu'elle seule aujourd'hui pratique la vertu.

Car la Barbagia de Sardaigne a des femmes

Plus pudiques beaucoup et beaucoup moins infâmes

Que cette Barbagie où la laisser j'ai dû.

Ô doux frère, veux-tu savoir ce que je pense ?

Un temps arrivera, je le prévois d'avance

(De cette heure où je parle il est assez prochain),

Où du haut de la chaire il sera fait défense

À l'impudicité des femmes de Florence

D'aller en étalant et la gorge et le sein.

Aux femmes du Barbare ou bien de l'Infidèle

Fut-il jamais besoin de loi spirituelle

Qui les forçât d'aller couvertes décemment ?

Ah ! si pouvaient déjà savoir les réprouvées

Quelles foudres le Ciel sur elles tient levées,

Leurs bouches pour hurler s'ouvriraient grandement.

Car, si ma clairvoyance ici point ne m'abuse,

Avant qu'ait pu l'enfant que sa nourrice amuse

Prendre barbe au menton, dur sera leur réveil.

Mais ne te cèle pas plus longtemps à moi, frère !

Tu vois bien qu'avec moi cette gent tout entière

A les yeux où ton corps fait une ombre au soleil »

À quoi je répondis : « Si ton cœur se rappelle

Quels nous fûmes tous deux sur la terre mortelle,

Le souvenir encor t'en paraîtra pesant.

Cet homme devant moi m'a tiré de ce monde

Le jour d'avant-hier, quand apparaissait ronde

La sœur de ce flambeau qui rayonne à présent.

— Je montrai le soleil. — Cet homme-là, cette ombre

M'a fait chez les vrais morts traverser la nuit sombre,

Et je le suis avec mon véritable corps.

Et de là jusqu'ici, soutenu par son aide,

J'ai monté, j'ai tourné cette montagne raide

Qui vous redresse, vous que le monde a faits tors.

J'aurai sa compagnie aimable et protectrice

Jusqu'à ce que je voie arriver Béatrice.

Alors il me faudra de lui me départir.

Le voici, c'est Virgile. — Et mon doigt le désigne. —

Et cet autre-ci, fis-je encor, c'est l'ombre digne

Pour qui vient de trembler si fort et retentir

Ce mont, votre royaume, en la laissant partir. »

CHANT XXIV

Forèse indique à Dante divers pénitents, comme lui dans le cercle de la gourmandise, entre autres Buonagiunta, rimeur lucquois, avec qui Dante s'entretient quelques instants de style et de poésie. Un nouvel arbre s'offre aux voyageurs. Une foule l'entoure et tend, vers les branches chargées de fruits, des mains impuissantes. Une voix sort de l'arbre et éloigne les âmes en leur rappelant, par des exemples, les funestes effets du péché de la bouche. Un ange éblouissant efface encore un stigmate de péché sur le front de Dante.

Les propos et les pas se suivaient sans se nuire,

Et parlant, nous allions toujours, comme un navire

Qui fuit légèrement porté par un bon vent.

Et les morts qui semblaient deux fois morts, ombres hâves,

Exprimaient tous du fond de leurs orbites caves

Leur émerveillement de me savoir vivant.

Reprenant mon discours, je dis : « L'âme affranchie

Sans doute veut jouir de notre compagnie,

Et, pour ce, vers le Ciel est plus lente à monter.

Mais, dis-moi, je te prie, où doncques est Piccarde ?

Et parmi cette gent qui si fort me regarde,

Est-il quelqu'un, dis-moi, de célèbre à noter ? »

« Dans l'Olympe, ma sœur, — je ne puis dire d'elle

Ce qu'elle fut le plus, ou de bonne ou de belle —

Déjà de ses vertus reçoit le joyeux prix. »

Ainsi répond d'abord Forèse, puis ajoute :

« On peut nommer ici chaque mort, sans nul doute :

Par l'abstinence, hélas, nos traits sont si flétris !

Ci, — le montrant du doigt — Buonagiunta lui-même,

Buonagiunta de Lucque, et cette face blême,

Ce pécheur près de lui, le plus maigre de tous,

Eut l'Église en ses bras : il était de Touraine.

Il jeûne pour ces bons pimperneaux de Bolsène

Qu'il faisait saintement cuire dans du vin doux. »

Forèse m'en montra de la sorte un grand nombre,

Et pas un à sa voix ne prit un air plus sombre :

De s'entendre nommer tous paraissaient contens.

Je vis mâchant à vide, et la faim sur la face,

Ubaldin de la Pile avec ce Boniface

Dont le rochet donnait pâture à tant de gens.

Je vis sir Marchese lequel eut temps de boire

Autrefois à Forli ; sa gorge, on le peut croire,

Était moins sèche alors, et rien ne suffisait.

Mais comme fait celui qui d'abord examine,

Puis choisit, du Lucquois m'agréa mieux la mine,

Parce qu'il me sembla qu'il me reconnaissait.

J'entendais s'échapper comme un faible murmure

De sa bouche, instrument de sa juste torture :

« Gentucca ! » disait-il, ou bien je ne sais quoi.

— « Chère âme qui parais brûler d'un désir tendre

De causer avec moi, cherche à te faire entendre,

Lui dis-je, et parle haut pour toi comme pour moi ! »

Le Lucquois dit alors : « Il est né sur la terre

Une femme encor vierge et qui te rendra chère

Ma cité, que pourtant on s'efforce à noircir.

Cette prévision que je te donne est sûre,

Et si tu n'entends bien ce que je te murmure,

L'avenir tôt ou tard saura bien l'éclaircir.

Mais, dis-moi, n'es-tu pas, comme je me figure,

L'auteur des vers nouveaux dont voici l'ouverture :

Dames qui de l'amour avez en vous l'esprit ! »

Je répondis : « Je suis quelqu'un qu'Amour inspire,

Je note ce qu'au fond de mon cœur il soupire,

Et sur son propre ton traduis ce qu'il me dit. »

« Frère, à présent, je vois, fit-il, l'obstacle extrême

Qui maintint le notaire, et Guittone, et moi-même

Loin de la nouveauté de ce style enchanteur.

J'aperçois bien, comment vos plumes, à vous autres,

Suivent étroitement à l'inverse des nôtres

Le maître souverain, le grand inspirateur.

Qui veut le dépasser pour plaire davantage,

Ne sait plus distinguer le vrai du faux langage. »

Ceci dit, il se tut, paraissant satisfait.

Comme on voit des oiseaux, quand la saison de glace

Les chasse vers le Nil, par bandes dans l'espace

S'assembler, puis soudain défiler tout d'un trait :

Ainsi toute la gent, dans ces lieux réunie,

A détourné soudain la tête et s'est enfuie,

Légère de maigreur et d'ardeur tout autant.

Comme un coureur lassé qui vient de perdre haleine

Laisse ses compagnons aller tous, et ramène,

À petits pas, le souffle en son sein haletant :

Ainsi laissa passer le saint troupeau Forèse,

Et de loin avec moi le suivait tout à l'aise,

Disant : « De te revoir ore à quand le plaisir ? »

Je répondis : « Combien je vivrai, je l'ignore ;

Mais si prochainement que je revienne encore

Serai-je devancé beaucoup par mon désir.

Car le lieu dans lequel j'eus la vie en partage

De vertus tous les jours se vide davantage,

Et d'une triste fin il paraît menacé. »

— « Va, dit l'ombre, je vois de tous le plus coupable

Traîné par un cheval au val épouvantable

Où le péché jamais ne peut être effacé.

La bête va toujours, va toujours plus rapide,

Jusqu'à ce qu'elle laisse en sa course homicide

Le corps gisant brisé, méconnaissable, affreux. »

Et puis, levant les yeux au Ciel : « Ces sphères pures

Tourneront peu, dit-il, devant que les augures,

Qu'il me faut te voiler, pour toi s'éclairent mieux.

Mais adieu maintenant, car dedans ce royaume

Le temps est précieux, ajouta le fantôme :

J'en perds trop à marcher côte à côte avec toi. »

Tel, des rangs d'une troupe à cheval qui s'avance,

Au galop quelquefois un cavalier s'élance

Pour se donner l'honneur d'engager le tournoi :

Tel Forèse de nous s'éloigne à pas rapides

Et me laisse en chemin près des deux nobles guides

Dont le monde a reçu de si grandes leçons.

Et lorsque loin de nous l'ombre se fut perdue,

De mon mieux la suivant de loin dans l'étendue,

Comme j'avais suivi ses révélations,

J'aperçus tout à coup, dans notre voisinage,

Un autre arbre visible alors, dont le branchage,

Plein de sève, pliait sous les fruits à plaisir.

Et des ombres, levant les mains et suppliantes,

Criaient je ne sais quoi vers les branches pliantes :

Tels de petits enfants ardés d'un vain désir,

On les laisse prier, et celui qui les tente,

Pour aiguiser encor leur convoitise ardente,

Agite en l'air l'amorce et l'étale à leurs yeux.

Semblant perdre l'espoir, s'éloignèrent les âmes ;

Et nous, vers le grand arbre alors nous avançâmes

Où viennent échouer tant de pleurs et de vœux.

« Au large ! éloignez-vous ! plus loin là-haut s'élève

Le tronc du fruit auquel autrefois mordit Ève,

Ce plant que vous voyez n'en est qu'un rejeton. »

Ainsi dans la ramée une voix nous arrête :

Sur-le-champ, nous serrant de côté, le poète

Virgile, Stace et moi, passons outre et montons.

« Songez à ces maudits, fils d'un nuage trouble,

Disait encor la voix, ces monstres à sein double,

Ivres les combattit Thésée, et les occit.

Songez à ces Hébreux, agenouillés pour boire,

Et qui ne purent pas prendre leur part de gloire,

Lorsque vers Madian Gédéon descendit. »

Ainsi, suivant le pic où notre épaule touche,

Nous passions, écoutant les péchés de la bouche

Qui jadis n'ont porté que des fruits de malheur.

Puis, reprenant le large, et tout seuls, loin des âmes,

Plus d'un millier de pas encor nous avançâmes,

Et chacun sans parler regardait tout rêveur.

« À quoi pensez-vous, seuls tous trois dans la carrière ? »

Dit soudain une voix : je bondis en arrière,

Comme fait, quand il prend de l'ombrage, un cheval.

Et pour voir qui c'était, je lève un œil timide.

Jamais en fusion dans le brasier torride

On ne vit flamboyer le verre ou le métal

Comme l'ange qui lors parut, face éclatante !

Et disant : « Tournez là, si de monter vous tente,

Car c'est par là que vont ceux qui cherchent la paix ! »

La vue, à son aspect, m'avait été ravie.

Comme un homme guidé seulement par l'ouïe,

Derrière mes docteurs à pas lents j'avançai.

Et telle, de l'aurore heureuse messagère,

Une brise de mai, parfumée et légère,

Soufflant tout imprégnée et d'herbes et de fleurs,

Tel sentis-je un doux vent passer sur mon visage ;

Je sentis s'agiter le céleste plumage

Et s'épancher sur moi les divines odeurs.

Et la voix s'écriait : « Bienheureux ceux qu'enflamme

La grâce, qui la font dominer dans leur âme,

Aux trop fumeux désirs du goût n'accordent rien,

Et n'ont faim que selon la justice et le bien ! »

CHANT XXV

Tout en montant dans le septième et dernier cercle, celui où s'expient dans le feu les faiblesses de la chair, Dante, préoccupé de ce qu'il vient de voir, demande des explications à Virgile, qui charge Stace de les lui donner. Théorie physique et métaphysique de la génération, du développement successif de l'âme humaine et de sa transformation après la mort. Dans le dernier cercle où les poètes sont parvenus, des flammes ardentes s'élèvent de toutes parts ; à peine entre elles et le bord du précipice peuvent-ils trouver un passage. Les voix des luxurieux chantent, pour se mortifier au sein des flammes, l'éloge de la chasteté et rappellent d'anciens exemples de cette vertu.

L'heure était de gravir le mont d'un pied vivace,

Car sur le méridien avaient déjà fait place

Le soleil au Taureau, la nuit au Scorpion.

Comme un homme qui va poursuivant un voyage

Sans repos, sans que rien le retienne au passage,

De la nécessité s'il ressent l'aiguillon :

Ainsi par la trouée engagés à la file,

Nous gravissions tous trois l'escalier difficile

Où l'on monte un par un en se dépariant.

Et tel un cigogneau qui soulève son aile,

Tenté de s'envoler dans l'air pur qui l'appelle,

Puis, craignant de quitter son nid, la repliant :

Tel je sentais en moi s'allumer et s'éteindre

Un désir de parler que je voulais contraindre :

La voix prête à sortir sur ma lèvre expirait.

Sans ralentir son pas sur la montée ardue :

« Ta langue comme un arc jusqu'au fer est tendue,

Fit le doux père, ainsi laisse partir le trait ! »

Alors j'ouvris la bouche avec plus d'assurance :

« Quand l'aliment n'est plus utile à la substance,

Comment peut-on maigrir et paraître épuisé ? »

— « Songes à Méléagre, à sa vie éphémère

Consumée au tison rallumé par sa mère :

Le fait à concevoir sera moins malaisé.

Songe au miroir fidèle et qui rend sur l'image

La moindre inflexion du corps et du visage,

Et du mystère abstrus tu perceras le sein.

Mais, pour te contenter sans aucune équivoque,

Voici Stace : c'est lui que je quiers et j'invoque

Pour qu'il soit de ton doute ici le médecin. »

— « Si j'ose, toi présent, à son intelligence,

Répond Strace, expliquer l'éternelle vengeance,

Que mon excuse soit d'aimer à t'obéir ! »

Puis il me dit : « Mon fils, pour peu que tu m'écoutes

Et retiennes ce que je dirai, sur tes doutes

Tu verras à flots clairs la lumière jaillir.

Le sang pur qui n'est pas absorbé par les veines

Demeure à part ; ainsi sur des tables trop pleines

Se conservent intacts les reliefs d'un festin.

Ce sang prend dans le cœur la force informative

Pour aux membres humains donner leur forme vive,

Puis des veines il suit le conduit intestin :

Encore élaboré, descend dans une gorge

Qu'il sied ne pas nommer, et de là se dégorge

Sur le sang d'un autre être, en un vase vivant.

Là l'un et l'autre sang confondent leur substance,

L'un passif, l'autre actif et tirant sa puissance

De ce siège parfait du cœur qui le répand.

Le sang générateur son œuvre alors commence,

D'abord coagulant, et puis, par sa semence,

Vivifiant le fruit condensé seulement.

La force active alors devient âme et végète,

Plante inerte, excepté que la plante s'arrête

Et que l'âme poursuit son développement.

La voilà qui se meut, existence indécise,

Comme un fungus marin, et puis elle organise

Tous les sens virtuels qui dorment dans son sein.

Et tour à tour, mon fils, s'étend ou se replie

Cette force qui vient du cœur, foyer de vie,

D'où la nature veille à tout le corps humain.

Mais comme elle devient animal raisonnable,

Tu ne le vois encor : c'est un point redoutable

Où plus sage que toi s'est déjà fourvoyé.

Car il a séparé de notre âme sensible

Un autre entendement, un intellect possible,

N'y trouvant pas pour lui d'organe approprié.

Ouvre à la vérité ton cœur : qu'elle t'éclaire !

Sache que du cerveau lorsque l'articulaire

Se parachève à peine au crâne du fœtus,

L'universel moteur, se tournant plein de joie

Vers cet œuvre étonnant de la nature, envoie,

De son souffle, un esprit nouveau, plein de vertus.

Cet esprit sur-le-champ absorbe en sa substance

Ce qu'il trouve d'actif et crée à l'existence

L'être qui vit, qui sent, qui pense, une âme enfin !

Pour que de me comprendre il te soit plus facile,

Vois comme, jointe au jus que la vigne distille,

La chaleur du soleil se transforme en du vin.

Quand Lachésis n'a plus de lin sur sa quenouille,

L'âme prête à partir de la chair se dépouille,

Mais virtuellement emporte tous ses sens.

Parmi ses facultés beaucoup lors sont muettes,

D'autres contrairement s'exercent plus parfaites :

Mémoire, entendement, vouloir sont plus puissants.

L'âme sans s'arrêter, et d'elle-même, arrive,

Comme par un miracle, à l'une ou l'autre rive.

Là sa voie à ses yeux clairement apparaît.

Aussitôt que le lieu mérité l'emprisonne,

La force informative autour d'elle rayonne,

Comme en son corps vivant alors qu'elle habitait.

Et comme, lorsque l'air est bien chargé de pluie,

Aux rayons du soleil qui s'y joue et s'essuie,

De diverses couleurs il paraît enflammé :

Ainsi l'air ambiant à l'instant se modèle

Sur l'âme qui s'arrête, et, sur-le-champ, prend d'elle

Un relief par l'essence animique imprimé.

Et comme où va le feu suit aussitôt la flamme,

Ainsi pareillement où que se porte l'âme,

Va sa forme nouvelle et la suit en tous lieux.

Parce que de sa forme elle tire apparence,

Elle est appelée ombre ; et puis elle commence

À reformer ses sens, jusqu'à celui des yeux.

L'âme alors peut sentir, alors elle peut rire,

Elle exhale des pleurs et gémit et soupire,

Ainsi que sur le mont tu vis faire aux esprits.

Selon que nous émeut telle ou telle souffrance,

L'ombre prend tour à tour telle ou telle apparence ;

De là cette maigreur dont tu sembles surpris. »

Déjà nous arrivions en tournant à main droite

À l'ultième torture, et sur la rampe étroite

Un spectacle nouveau nous absorba soudain.

Ici l'escarpement darde une flamme vive :

Du bord extérieur monte une bise active

Qui la fait rebrousser en deçà du chemin.

Il nous fallait longer ce chemin peu propice.

Un par un, en suivant le bord du précipice,

Ici craignant l'abîme, et là craignant le feu.

« Il faut à ses deux yeux, me disait mon bon guide,

Plus attentivement tenir ici la bride,

Car on y court danger de se perdre pour peu. »

Summœ clementiœ Deus ! J'ouïs des âmes

Qui chantaient ce cantique au sein des grandes flammes,

Ce qui de me tourner me donna grande ardeur.

Et je vis des esprits marcher dans la fournaise ;

Mes yeux, se partageant sur l'abrupte falaise,

Se portaient tour à tour de ma route à la leur.

Le cantique fini tout en suivant les flammes :

Virum non cognosco, s'exclamèrent les âmes,

Et de recommencer plus bas leur oremus.

Puis de crier encor toutes ensemble : « Diane

Chassa de ses forêts Hélice la profane,

Après qu'elle eut goûté du poison de Vénus. »

Et de reprendre l'hymne, et de dire les fastes

Des femmes, des époux qui demeurèrent chastes,

Fidèles observants du lien conjugal.

Et ce mode alterné sans trêve se prolonge

Aussi longtemps, je crois, que le feu qui les ronge ;

C'est par cet exercice et ce baume moral

Que se ferme à la fin la blessure du mal.

CHANT XXVI

En poursuivant sa route à travers le septième cercle, Dante aperçoit une autre bande de luxurieux, sodomites et autres, qui s'entre-baisent en se rencontrant dans les flammes. Guido Guinicelli, poète bolonais, se nomme à Dante et lui montre Arnaut Daniel, poète provençal, qui, interrogé par Dante, lui répond en vers provençaux.

Comme, le long du bord, et côtoyant le vide,

L'un devant l'autre ainsi nous allions, le bon guide :

« Tiens-toi, je t'en préviens, » disait-il par moment.

À droite le soleil me frappait ; sa lumière

Déjà sur l'occident rayonnait tout entière

Et changeait en blancheur l'azur du firmament.

Plus rouge sous mon ombre apparaissaient les flammes,

Et, d'un tel phénomène, un bon nombre des âmes,

En passant devant moi, paraissaient s'émouvoir :

D'où je fus un sujet de parler pour icelles

Qui se prirent à dire en conversant entre elles :

« Ce corps n'est pas factice ainsi qu'on le peut voir. »

Puis la bande vers moi s'avance et me regarde

Autant qu'elle pouvait, toujours en prenant garde

De ne point dépasser le brasier enflammé.

— « Ô toi qui vas après les autres sur la route,

Non que tu sois plus lent, mais par respect, sans doute,

Réponds : je suis de flamme et de soif consumé.

Ce n'est pas à moi seul que ta réponse importe ;

Tous ceux-ci de t'ouïr ont une soif plus forte

Que celle qu'a pour l'eau l'Indien altéré.

Dis-nous comme il se fait qu'ainsi ton corps s'en aille,

Opposant aux rayons du jour une muraille :

Dans les rets de la mort n'es-tu donc pas entré ? »

Ainsi parle un esprit : j'allais le satisfaire,

Si je ne m'étais pas soudain laissé distraire

Par autre nouveauté qui lors vint m'attirer.

Traversant le brasier au sein de la carrière,

Une autre gent, le front tourné vers la première,

Venait ; je m'arrêtai pour la considérer.

Lors, je vis des deux parts s'avancer empressée

Chaque âme, se tenir un instant embrassée

Et, le baiser donné, poursuivre son chemin.

Ainsi, quand des fourmis l'escadron brun voyage,

Maintes vont se croisant bec à bec au passage,

S'enquérant de la voie à suivre ou du butin :

Le doux accueil à peine est achevé, que toutes,

Avant de s'engager dans leurs diverses routes,

Se mettent à crier ensemble à qui mieux mieux.

Les dernières clamaient : « Ô Sodome, Ô Gomorrhe ! »

Les autres : « Pasiphé prit une peau de taure

Pour sentir du taureau l'assaut luxurieux. »

Puis, comme des oiseaux divisés dans l'espace,

Tels fuyant le soleil et tels fuyant la glace,

Volent qui vers le sud, et qui vers l'aquilon :

Une troupe s'en va, l'autre vient ; les lubriques

Retournent en pleurant à leurs premiers cantiques

Et reprennent le cri qui leur sert de leçon.

Et comme auparavant de moi se rapprochèrent

Les mêmes qui d'abord de parler me prièrent ;

La curiosité se lisait dans leurs traits.

Ainsi sollicité derechef, je commence :

« Âmes, leur dis-je, ô vous qui faites pénitence,

Certaines tôt ou tard d'arriver à la paix !

Mon corps n'est pas resté jeune ou vieux sur la terre :

Avec moi je l'apporte, et dedans votre sphère

Je viens avec ma chair, mes membres et mon sang.

Je monte pour voir clair avant que je trépasse.

Une dame là-haut pour moi conquit la grâce

De traverser ainsi ce monde tout vivant.

Mais contentez mes vœux, et Dieu comble les vôtres !

Que le Ciel plein d'amour qui contient tous les autres

Vous reçoive bientôt dans ses divins pourpris !

Dites, que je l'inscrive aussi dans mon poème,

Quels hommes êtes-vous ? et dites-moi de même

Quelle est derrière vous cette troupe d'esprits. »

Tel, quand le montagnard de son désert tranquille,

Pour la première fois descend dans une ville,

Il demeure ébahi, muet d'étonnement :

Telles en m'écoutant les ombres semblaient faire ;

Mais secouant bientôt cette stupeur vulgaire

Qui dedans les grands cœurs ne dure qu'un moment :

« Bienheureux, toi qui viens dans ces lieux où l'on pleure,

Dit celle qui m'avait questionné tout à l'heure,

Pour t'instruire à nos maux en l'art de vivre mieux !

Cette gent que le feu derrière nous entraîne

A commis le péché qui fit du nom de reine

Injurier jadis César victorieux.

C'est pourquoi tu l'entends qui s'éloigne confuse ;

Par le cri de Sodome elle-même s'accuse,

Et le feu de la honte ajoute au feu qui luit.

Nous à la fois en homme et femme nous péchâmes ;

Mais pour ce que les lois humaines transgressâmes,

Comme des animaux suivant notre appétit,

Il nous faut rappeler, pour notre ignominie,

Quand nous nous séparons, cette femme abrutie

Qui fit un corps de bête à son brutal désir.

Maintenant tu connais nos torts ; que si, peut-être,

Chacun par notre nom tu voulais nous connaître,

Je ne puis t'exaucer : je n'en ai le loisir.

Guido Guinicelli fut le mien dans la vie,

Et mon âme en ces lieux déjà se purifie

Pour ce qu'avant la mort je fus bien repentant. »

Lorsque Lycurgue allait assouvir sa colère,

Le transport des deux fils en revoyant leur mère,

Je l'éprouvai, comme eux sans m'élancer pourtant,

Quand j'ouïs se nommer et mon père et le père

De plus dignes encor que moi, qui, sur la terre,

Célébrèrent amour en vers gentils et doux.

Et je marchais pensif, sans parler, sans entendre,

Le contemplant longtemps d'un œil avide et tendre ;

Et le feu seulement s'élevait entre nous.

Quand de le regarder j'eus bien fait mon délice,

Tout entier je me mis de cœur à son service,

Appuyant de serments la protestation.

« Les discours que tu tiens, me dit l'ombre plaintive,

Laisseront dans mon cœur une trace bien vive ;

Le Léthé n'en pourrait ternir l'impression ;

Mais, si ce que tu dis est vrai, daigne m'apprendre

Ce qui peut me valoir ce sentiment si tendre

Que révèlent ensemble et ta voix et tes yeux. »

Et moi : « Vos doux écrits, répondis-je au fantôme,

Qui, tant que durera le moderne idiome,

Rendront vos manuscrits à jamais précieux. »

— « Frère, dit-il, celui qui marche dans la flamme

Là devant, et du doigt il m'indiquait une âme,

Sut forger mieux que moi le parler maternel.

En prose de roman, en vers d'amour, sa lyre

Se montra sans rivale, et laisse les sots dire

Que Borneuil de Limoge a dépassé Daniel !

Plus qu'à la vérité, c'est au bruit qu'ils se fient ;

Devant que la raison et l'art le modifient,

Ils règlent leur banal jugement d'après lui.

De Guittone autrefois la victoire acceptée,

De bouche en bouche ainsi volait incontestée :

Le vrai gagne des voix et triomphe aujourd'hui.

Or, si le Ciel t'a fait ce rare privilège,

Que du beau monastère où l'abbé du collège

Est le Christ, tout vivant tu puisses t'approcher,

Récite-lui pour moi le Pater, la partie

Dont nous avons besoin du moins dans cette vie

Où nous avons perdu le pouvoir de pécher. »

Puis, comme pour laisser à son voisin la place,

L'esprit dedans le feu disparaît et s'efface

Comme un poisson dans l'onde au fond se laisse aller.

De l'ombre qu'en avant Guide m'avait montrée,

Lors j'approche, et je dis à cette âme illustrée

Quel vif désir j'avais de l'entendre parler.

Et gracieusement l'ombre se prit à dire :

Tan m'abellis vostre cortes deman,

Ch'ieu non me puesc, ni m voil a vos cobrire ;

Jeu suis Arnautz, che plor e vai cantan ;

Consiros vei la passada follor

Et vei jauzen lo joi qu'esper denan ;

Aras vos prec, per aquella valor

Che us guida al som sens freich e sens calina,

Sovegna vos atenprar ma dolor.

Puis il plonge en la flamme où le plomb devient or.

CHANT XXVII

Pour aller plus loin, Dante est obligé de traverser les flammes. Virgile l'encourage en lui assurant que ce feu purificateur est le seul obstacle qui le sépare de Béatrice. Guidés par une voix, Dante, Virgile et Stace sortent de la fournaise et gravissent au coucher du soleil un escalier raide sur les degrés duquel ils finissent par se coucher et s'endormir. Vision de Dante. À son réveil, Virgile, sans encore le quitter, lui annonce qu'il n'a plus besoin d'être guidé.

Le soleil commençait à luire en l'hémisphère

Où de son Créateur le sang rougit la terre ;

Sous la Balance alors l'Ebre s'obscurcissant,

Aux ardeurs de midi s'embrasait l'eau du Gange.

Ainsi pour nous le jour baissait, quand un autre ange

S'offrit à nous joyeux et tout resplendissant.

Il se tenait au bord, en dehors de la flamme,

Et chantait : « Bienheureux les cœurs purs ! » et sa gamme

De notre humaine voix surpassait les éclats,

Ensuite : « Pour aller plus loin, âmes pieuses !

Il faut au feu passer : entrez-y courageuses,

Et prêtez bien l'oreille à ces chants de là-bas ! »

Ainsi, quand près de lui nous fûmes, clama l'ange.

En entendant ces mots, mon front pâlit et change ;

Je deviens comme un mort qu'en sa fosse on descend.

Je me raidis, les mains jointes, l'œil sur la flamme,

Et me représentant, dans l'effroi de mon âme,

Des gens que j'avais vus sur un bûcher récent.

Mes bons guides vers moi se retournent ensemble,

Et Virgile me dit : « Mon cher fils, point ne tremble !

On connaît la souffrance ici, non le trépas.

Souviens-toi, souviens-toi ! si je t'ai, sans encombre,

Guidé sur Géryon, dans le royaume sombre,

Ici plus près de Dieu que ne ferai-je pas ?

Crois bien que, fusses-tu plongé dans cette braise

Pendant un millier d'ans, au cœur de la fournaise,

Tu n'en sortirais pas plus chauve d'un cheveu.

Mais peut-être crois-tu que je t'abuse : avance,

Et de tes propres mains fais-en l'expérience :

Offre un pan de ta robe à l'action du feu.

Dépose désormais, dépose toute crainte !

Viens, brave de ce feu l'inoffensive étreinte ! »

Mais je demeurais sourd à sa voix, malgré moi.

Quand il me vit ainsi demeurer immobile,

Avec un peu de trouble : « Apprends, me dit Virgile,

Qu'il n'est rien que ce mur de Béatrice à toi. »

Comme au nom de Thisbé, déjà mourant, Pyrame

Rouvrit ses yeux éteints pour regarder sa dame,

Alors que de leur sang le mûrier prit couleur ;

Je sens tout aussitôt fondre ma résistance,

Et vers mon sage guide avec ardeur m'élance,

Au nom cher qui fleurit à jamais dans mon cœur.

Alors, hochant la tête, il se prend à sourire,

Comme on fait à l'enfant qu'un fruit vient de séduire,

Et me dit : « Eh bien donc, allons-nous rester coi ? »

Et puis dans le brasier le premier il pénètre.

Stace, qui jusqu'alors marchait après mon maître,

Fut prié cette fois d'aller derrière moi.

À peine j'entre au feu comme il me le commande,

Que pour me rafraîchir, tant la flamme était grande,

Je me serais jeté dans du verre bouillant.

Pour m'aider à souffrir la flamme expiatrice,

Le doux maître en marchant parlait de Béatrice,

Disant : « Je crois déjà voir son bel œil brillant. »

Une voix qui chantait nous guidait dans les flammes,

Et, la suivant toujours, dehors nous arrivâmes

En face des degrés qui restaient à monter.

— « Venez, venez, ô vous, les bénis de mon Père ! »

Ces mots retentissaient du sein d'une lumière

Que mes yeux éblouis ne pouvaient supporter.

Elle ajoutait : « Le jour s'enfuit, la nuit avance,

Ne vous arrêtez pas et faites diligence

Avant que l'occident s'obscurcisse à son tour. »

Le sentier montait droit par le roc déjà sombre

Du côté d'orient, de sorte que mon ombre

Brisait par devant moi les feux mourants du jour.

Nous commencions à peine à monter quand s'efface

L'ombre, et nous avertit, moi, mon docteur et Stace,

Que le soleil s'était couché derrière nous.

Devant qu'à tous les points de l'horizon énorme,

N'offrant plus au regard qu'une teinte uniforme,

La nuit eût tout couvert de son voile jaloux,

Chacun de nous se fit, brisé de lassitude,

Un lit d'un des degrés : cet escarpement rude

Nous ayant enlevé la force, non l'ardeur.

Ainsi qu'on voit en paix sur les cimes ardues

Les chèvres ruminant quand elles sont repues :

Tout à l'heure folâtre et léger maraudeur,

À l'ombre maintenant le troupeau dort tranquille,

Tandis que le soleil flamboie, et, qu'immobile,

Courbé sur son bâton, les garde le berger.

Et comme le pastour, paisible sentinelle,

Parque la nuit auprès de son troupeau fidèle

Et des loups ravisseurs écarte le danger :

Tels nous étions alors tous trois dans cette passe,

Eux les deux bons pasteurs, et moi la chèvre lasse,

Serrés des deux côtés contre l'escarpement.

À peine un pan de ciel se découpait dans l'ombre ;

Mais j'y voyais briller des étoiles sans nombre

Qui faisaient resplendir ce coin du firmament.

Rêveur, je contemplais leur éclat fantastique.

Le sommeil me surprit, ce sommeil prophétique,

Le messager souvent des choses qui seront.

C'était l'heure où Vénus, au ciel étincelante,

Et qui des feux d'amour semble toujours brûlante,

Dardait de l'orient ses rayons sur le mont.

Une dame je vis en rêve, jeune et belle,

Qui s'en allait cueillant, légère pastourelle,

Des fleurs dans la campagne, et chantait en chemin :

« Lia, voilà mon nom, si quelqu'un le demande.

Pour me tresser de fleurs une fraîche guirlande

Je vais, de-ci de-là, tendant ma belle main.

Pour me trouver plus belle au miroir, je me pare.

Du sien ma sœur Rachel jamais ne se sépare

Et reste tout le jour assise sans labeur.

Regarder ses beaux yeux, voilà tout ce qu'elle aime.

Moi j'aime de mes mains à me parer moi-même,

Contempler est sa joie : agir est mon bonheur. »

Cependant aux splendeurs du jour avant-courières,

Qui sont au pèlerin bien plus douces lumières,

Lorsque de la patrie il approche au retour,

De toutes parts fuyaient les dernières ténèbres :

Comme elles mon sommeil. Les deux maîtres célèbres

Étaient déjà debout. Je me lève à mon tour.

— « Ce fruit si doux et que l'inquiétude humaine

Poursuit de branche en branche en la forêt mondaine,

De ce fruit aujourd'hui ta faim se nourrira. »

De Virgile vers moi la grande ombre tournée

Ainsi parle, et jamais don de nouvelle année

Ne put faire un plaisir égal à celui-là.

Tant fut surexcité mon désir d'être au faîte,

Qu'à chacun de mes pas, pour voler à la crête,

Il me semblait sentir des ailes me pousser.

Alors qu'ayant gravi la rampe tout entière,

Nous posâmes le pied sur la marche dernière,

Virgile — et ses regards sur moi de se fixer :

« Le feu qui n'a qu'un temps et la flamme éternelle,

Tu les as vus, dit-il, mais après cette échelle,

Il ne m'est plus donné de rien voir au delà.

Jusqu'ici t'ont conduit mon art et mon génie ;

Marche seul maintenant, suivant ta fantaisie ;

Hors des chemins étroits et raides te voilà !

Regarde : le soleil brille sur ta figure.

Vois ces arbres, ces fleurs, cette belle verdure

Que la terre produit de son sein, sans douleurs.

En attendant de voir venir tout pleins de joie

Les beaux yeux dont les pleurs m'ont jeté sur ta voie,

Tu peux t'asseoir ou bien errer parmi ces fleurs.

De moi n'espère plus une parole, un signe.

Ton propre arbitre est sain, il est droit, libre et digne,

Et ne pas en user serait mal : c'est pourquoi

Je te couronne et mitre ici maître de toi. »

CHANT XXVIII

Dante s'aventure sous les ombrages enchanteurs du Paradis terrestre. Un fleuve limpide l'arrête. Du bord, il aperçoit, sur la rive opposée, une belle jeune femme (Mathilde) qui chante en cueillant des fleurs. À la prière du poète, elle s'approche, lui explique les merveilles de l'Éden et éclaircit quelques-uns de ses doutes.

Impatient déjà d'errer à l'aventure

Dans la forêt divine à l'épaisse verdure,

Qui tempérait aux yeux l'éclat du jour nouveau,

J'abandonne aussitôt la côte et je m'élance,

Prenant à travers champs : puis à pas lents j'avance

Sur le sol embaumé partout et fleurissant.

Un souffle d'air égal et doux, que rien n'altère,

Venait battre mon front d'un coup d'aile légère,

Comme un vent suave et frais m'effleurant mollement,

Et du côté par où la première ombre gagne,

Le soir, les hauts sommets de la sainte montagne,

Les rameaux agités se courbaient doucement.

Le mol balancement que ce vent leur imprime

Laissait les oiselets chanter sur chaque cime,

Et ne les troublait pas dans leurs joyeux concerts.

Avec pleine allégresse, avec un gai ramage,

Ils saluaient le jour, cachés sous le feuillage

Qui mêlait un bourdon plus grave à leurs doux vers :

Tel ce bruissement qui court de branche en branche

Lorsque le sirocco plus prompt que l'avalanche

Dans les pins de Chiassi souffle tout effaré.

Déjà dans la forêt à l'antique ramure

Je m'étais enfoncé si loin à l'aventure

Que je ne voyais plus par où j'étais entré.

Et voici qu'à ma gauche un ruisselet m'arrête :

Les petits flots coulaient en caressant l'herbette,

Qui croissait à l'entour sur le bord inégal.

Il n'est eau si limpide ici-bas, et si pure

Qui n'eût paru cacher au fond quelque souillure,

Près de cette onde au clair et transparent cristal.

Pourtant elle coulait dans son lit brune, brune,

Sous l'ombrage éternel que les rays de la lune

Et les feux du soleil n'ont pénétré jamais.

Du pied je m'arrêtai, mais mon regard d'avance

Franchissant l'humble fleuve, admirait à distance

La prodigalité des floraisons de mai.

Et là-bas, tout à coup, comme un merveilleux songe,

Où la pensée entière et s'absorbe et se plonge,

S'offrit à mon regard de loin émerveillé.

Une dame seulette en la forêt profonde,

Qui s'en allait chantant et cueillant à la ronde

Les fleurs dont son chemin était tout émaillé.

« Las ! belle dame, toi que l'amour saint enflamme

De ses rayons divins, si je juge ton âme

Au visage, miroir accoutumé du cœur,

Ne te refuse pas, lui dis-je, à ma prière,

Et daigne t'approcher du bord de la rivière,

Pour que je sente mieux de tes chants la douceur.

Si belle, et dans ces lieux, je crois voir Proserpine,

Lorsqu'elle fut ravie à sa mère divine,

Et quand elle perdit le printemps verdoyant ! »

Comme à petits pas joints danse fille légère,

En tournant sur soi-même, et sans quitter la terre,

Avance à peine un pied devant l'autre en glissant :

La dame, sur les fleurs de ce jardin céleste,

Vers moi s'en vint semblable à la vierge modeste

Qui chemine les yeux baissés pudiquement.

Elle approcha suivant mon désir, et sans peine

Arrivait jusqu'à moi sa douce cantilène,

Et j'en pouvais ouïr le sens distinctement.

Aussitôt qu'elle fut arrivée à la rive

Où se baignent les fleurs au miroir de l'eau vive,

Son œil levé sur moi me fit don d'un regard.

Je doute qu'une flamme aussi prodigieuse

Ait jailli du regard de Vénus amoureuse,

Quand son malin enfant la blessa par hasard.

Sur l'autre rive à droite elle allait souriante,

Moissonnant les couleurs de la flore brillante

Qui sur ces beaux sommets germe du sol sans grain.

À peine de trois pas nous séparait le fleuve ;

Mais le vaste Hellespont, dont Xerxès fit l'épreuve,

Exemple redoutable à tout orgueil humain,

L'Hellespont ne fut pas plus maudit par Léandre,

D'Abydos à Sestos quand il nageait si tendre,

Que, pour ne pas s'ouvrir devant moi, ce ruisseau.

« Nouveau-venus ici, commença-t-elle à dire,

Peut-être en me voyant joyeusement sourire

Dans cet Éden béni que l'homme eut pour berceau,

En vous quelque soupçon se mêle à la surprise ;

Mais songez, pour chasser toute sombre méprise,

À ce psaume : Seigneur, vous m'avez réjoui !

Et toi qui vas devant et qui m'as fait requête,

Que veux-tu que je dise encor ? Me voici prête

À te répondre tant que tu sois assouvi. »

— « La forêt agitée et cette onde, lui dis-je,

Répugnent à ma foi récente en un prodige

Qui ne s'accorde pas avec ce que je vois. »

Elle me répondit : « Je te dirai les causes

Du fait qui te surprend et que tu me proposes,

Et je dissiperai les brouillards de ta foi.

Le Bien qui ne se plaît qu'en soi, le Bien suprême

Créa l'homme apte au bien et lui donna de même,

Comme arrhes du bonheur éternel, ces beaux lieux.

À cause de sa faute il n'y demeura guère,

À cause de sa faute, en larmes, en misère,

Il dut changer sa joie honnête et ses doux jeux,

Pour que les troubles, tous engendrés sous ce monde

Par les exhalaisons de la terre et de l'onde

Qui cherchent à monter avecque la chaleur,

Ne pussent point à l'homme ici faire la guerre,

Ce mont fut ainsi haut dressé loin de la terre,

Sans perturbations dans toute sa hauteur.

Or, comme tout entier en courbe circulaire

L'air se meut emporté par la force première,

Tant que rien n'interrompt le cercle éthéréen,

Ce sommet qui s'élève au sein de l'éther libre,

Frappé directement par l'air, frémit et vibre,

En faisant bruire au loin les bois touffus d'Éden.

Et chaque arbre ébranlé dans la forêt profonde

A le don d'imprégner de sa vertu féconde

Le vent qui la secoue en germes odorants.

Et la terre au-dessous, suivant qu'elle est plus forte

Par son sol ou son Ciel, soudain conçoit et porte

De diverses vertus des arbres différents.

Ceci compris, pour toi ce n'est plus un prodige

Qu'une plante parfois, fruit ou fleur, sur sa tige,

Sans semis apparent, vienne à pousser là-bas.

L'enclos saint que voici, sache-le, tient en germe

Tout ce qui croît sur terre, et, de plus, il enferme

Un fruit délicieux qui ne s'y cueille pas.

L'onde qu'ici tu vois, elle n'est point nourrie

Par le sol, des vapeurs que le froid tourne en pluie,

Comme un fleuve qui s'enfle ou qui perd de ses eaux

Elle sort d'une source immuable et certaine :

La volonté de Dieu verse en cette fontaine

Les flots qu'elle partage entre ses deux canaux.

Chacun des deux courants possède une puissance :

L'un, des péchés à l'homme ôte la souvenance,

L'autre, du bien qu'il fit le souvenir lui rend.

L'un s'appelle Léthé, l'autre Eunoë se nomme ;

Mais leur vertu ne peut opérer que si l'homme

Trempe sa lèvre à l'un comme à l'autre courant.

Nulle saveur ne vaut leur saveur merveilleuse.

J'ai sans doute apaisé ton ardeur curieuse

Et de m'en tenir là me serait bien permis.

Mais je veux te donner par grâce un corollaire,

Je n'appréhende pas de cesser de te plaire

En allant au delà de ce que j'ai promis.

Les poètes, jadis, qui, dans la solitude,

Ont chanté l'âge d'or et sa béatitude,

Sans doute sur le Pinde ont rêvé ces lieux-ci.

C'est l'innocent berceau de la nature humaine ;

Fleurs et fruits éternels parent ce beau domaine ;

Le nectar que chacun célèbre, le voici ! »

À ces mots me tournant vers mes deux chers poètes,

Je vis que tous les deux, de leurs lèvres discrètes,

De la conclusion ils souriaient entre eux :

Et sur la dame alors je reportai mes yeux.

CHANT XXIX

Mathilde s'avance le long du fleuve. Dante la suit du bord opposé. Une douce harmonie se répand dans l'air. Des voix chantent Hosannah ! Dante, averti par Mathilde, s'apprête à contempler un prodigieux spectacle. Il voit sept candélabres étincelants marchant devant vingt-quatre vieillards vêtus de blanc et couronnés de lis. Après eux quatre animaux la tête ceinte de feuilles vertes et ayant chacun six ailes. Puis un char de triomphe traîné par un griffon. À la droite du char dansent trois dames portant différentes couleurs. À la gauche, quatre autres habillées de pourpre. Sept autres vieillards, vêtus comme les premiers, ferment la marche. Au signal d'un coup de tonnerre, tout le cortège s'arrête.

Alors avec l'accent d'un cœur qu'amour enflamme,

En cessant de parler, chanta la belle dame :

Ô Beati quorum tecta sunt peccata !

Et telles qu'à l'écart sous les forêts ombreuses

Les Nymphes autrefois s'en allaient, désireuses,

Qui de fuir, qui de voir le soleil : ainsi là,

En remontant le fleuve et longeant le rivage,

La dame disparut lentement sous l'ombrage.

Comme elle, à petits pas, j'allais en la suivant.

Nous avions fait cent pas au plus de cette allure,

Lorsque sur ses deux bords se courba l'onde pure,

Et je me retrouvai du côté du levant.

Et nous n'avions fourni qu'une courte carrière,

Quand la dame vers moi se tourna tout entière,

Disant : « Mon frère, écoute et regarde à la fois ! »

Et voici que soudain une vive étincelle

Perce les profondeurs du bois immense, telle

Que je doute si c'est un éclair que je vois.

Mais tandis que l'éclair, comme il vient, brille et passe,

Cette lueur durait, grandissait dans l'espace.

Qu'est ceci ? me disais-je, en moi-même enchanté.

Et dans l'air lumineux une douce harmonie

Semblait courir. Fervent d'une ardeur infinie,

Je maudis alors Ève et sa témérité.

Las ! quand obéissaient et le Ciel et la terre,

Une femme, créée à peine à la lumière,

Seule osa rejeter le voile du Seigneur.

L'eût-elle conservé résignée et docile,

Plus tôt et plus longtemps, j'aurais dans cet asile

Joui de cette immense, ineffable douceur.

Tandis que je marchais à travers ces délices,

Du bonheur éternel savourant les prémices,

Et toujours plus avide et toujours plus ravi,

Devant nous tout à coup, sous la verte ramée,

L'atmosphère parut au loin tout enflammée,

Et le doux son devint un chant clair et suivi.

Ô sacrosaintes, vous, ô Vierges sans pareilles !

Si j'ai souffert pour vous la faim, le froid, les veilles,

Le moment est venu de m'en récompenser !

Que l'Hélicon pour moi verse à torrent son onde,

Qu'Uranie à ses sœurs s'unisse et me seconde

Pour cadencer en vers ce qui coûte à penser !

Je crois un peu plus loin voir, tandis que j'avance,

Comme sept arbres d'or, trompé par la distance

Qui séparait encor de nous la vision.

Mais m'étant approché, lorsqu'avec évidence

Les objets dégagés de leur vague apparence

Vinrent se dessiner dans leur précision,

L'œil puissant qui perçoit les choses véritables,

Me fit voir que c'étaient sept flambeaux admirables,

Et j'ouïs : Hosannah ! dans le concert des voix.

Et le beau lustre d'or flamboyait plus splendide

Au-dessus de nos fronts, que, par un ciel limpide,

La lune en plein minuit au milieu de son mois.

Je me tournai, saisi d'une stupeur extrême,

Vers mon tendre Virgile : il me répond de même

Par un regard aussi plein de ravissement.

Je relevai les yeux vers les urnes brillantes,

Qui se mouvaient vers nous solennelles et lentes :

Une épouse à l'autel marche moins lentement.

La dame me cria : « Sur ces vives lumières

Pourquoi si tendrement fixes-tu tes paupières ?

Et ce qui vient après ne regardes-tu pas ? »

Alors je vis des gens qui cheminaient derrière,

Et, comme on suit un guide, ils suivaient la lumière,

Vêtus de blanc : un blanc sans égal ici-bas !

L'eau brillait à ma gauche, et longeant le rivage,

En y jetant les yeux, je voyais mon image

S'y profiler de flanc comme dans un miroir.

Je m'approchai du bord extrême de la rive,

Séparé des flambeaux seulement par l'eau vive

Et suspendis mes pas un instant pour mieux voir.

Les clartés avançaient en laissent derrière elles

L'air peint et nuancé des couleurs les plus belles :

On eût dit le sillon d'un pinceau sans pareil.

Sur le ciel s'étendaient sept bandes bien distinctes,

Dont les riches couleurs reproduisaient les teintes

Du collier de Délie et de l'arc du soleil.

Ces pennons en longueur dépassaient bien ma vue ;

Mais, quant à leur largeur, si bien je l'évalue,

On mesurait dix pas du premier au dernier.

Sous ce beau ciel paré comme pour une fête,

Vingt-quatre beaux vieillards, de lis ceignant leur tête,

S'avançaient deux à deux en ordre régulier.

Ils chantaient tous en chœur : « Ô toi, fille choisie

Entre les filles d'Ève, à jamais sois bénie !

Sois bénie à jamais dans tes belles vertus ! »

Puis, quand le gazon frais et la flore irisée,

Qui brillaient devant moi sur la rive opposée,

Ne furent plus foulés par ce troupeau d'élus,

Comme au ciel un éclair après l'autre flamboie,

Vinrent quatre animaux après eux dans la voie,

Tous quatre couronnés de rameaux verdoyants.

Et chacun d'eux avait six ailes admirables

Que parsemaient des yeux aux yeux d'Argus semblables,

Si les mille yeux d'Argus pouvaient être vivants.

Mais je ne perdrai plus de vers à les décrire,

Ô lecteur ! il me faut répandre ailleurs ma lyre,

Et force m'est ici de me restreindre un peu.

Mais lis Ézéchiel qui nous dépeint ces bêtes,

Comme il les vit du fond du nord et des tempêtes

Venir avec le vent, la nuée et le feu.

Telles il nous les montre en ses pages fidèles,

Telles je les voyais : sauf qu'à l'égard des ailes,

Je m'accorde avec Jean contre son sentiment.

Entre ces quatre alors, sur une double roue

Vient un chair triomphal, et, marchant à la proue,

Un griffon le traînait majestueusement :

Ce griffon déployait au milieu des sept bandes

(Trois de ci, trois de là) ses ailes toutes grandes,

Et n'en endommageait aucune en fendant l'air.

Ces ailes s'élevaient jusqu'à perte de vue ;

Les membres empennés qui montaient dans la nue

Étaient d'or ; le reste était d'un blanc de chair.

Jamais Rome ne vit au triomphe d'Auguste

Ou bien de l'Africain char plus beau, plus auguste ;

Celui même du Jour eût semblé pauvre auprès :

Ce char qui, dévoyé, fut brûlé du tonnerre,

Aux supplications ferventes de la Terre,

Quand Jupiter fut juste en ses profonds décrets.

À la droite du char dansaient en rond trois dames :

L'une paraissait rouge et dardait telles flammes,

Qu'elle eût pu dans la flamme aux yeux se dérober.

On eût pensé de l'autre, à son éclat extrême,

Qu'elle était d'émeraude, os et chair ; la troisième

Semblait la neige fraîche et qui vient de tomber.

Et le trio dansant était conduit par elle

Ou par la dame rouge, à la voix de laquelle

Les deux autres réglaient leurs pas pressés ou lents.

À la gauche du char quatre autres faisaient fête

Et dansaient. Leurs habits étaient de pourpre. En tête

Marchait l'une, montrant trois yeux étincelants.

Après le char je vis deux vieillards vénérables,

Vêtus différemment, mais d'allures semblables,

Qui, d'un pas assuré, venaient majestueux.

L'un, semblait un suivant d'Hippocrate, ce maître

Que la mère nature a tout exprès fait naître

Pour ceux de ses enfants qu'elle chérit le mieux.

Le second révélait un penser tout contraire :

Il portait une épée affilée et si claire,

Que par delà le fleuve elle effraya mes yeux.

Puis, j'en vis quatre encor d'une humble contenance ;

Derrière eux un vieillard venait seul, à distance,

Et marchait les yeux clos, mais le front lumineux.

Ces sept derniers avaient tous des surplis de neige,

Comme ceux qui tenaient la tête du cortège.

Seulement sur leurs fronts, au lieu de fleurs de lis,

Des roses ils portaient et d'autres fleurs vermeilles.

Et d'un peu loin, à voir ces roses sans pareilles,

On eût dit une flamme au-dessus des sourcils.

Et quand fut vis-à-vis de moi le char insigne,

Un tonnerre éclata : lors cette troupe digne

Parut ne plus pouvoir avancer au delà :

Et cortège et flambeaux, soudain tout s'arrêta.

CHANT XXX

Apparition de Béatrice. Des anges chantant et répandant des fleurs à pleines mains se lèvent au-dessus du char qui vient de s'arrêter. Au milieu de ce nuage de fleurs, Béatrice se montre enfin. Dante la reconnaît à l'émotion qu'il éprouve. Virgile disparaît. Paroles sévères de Béatrice, qui reproche à Dante ses égarements.

Lorsque du premier Ciel ces urnes étoilées,

Qui, par le péché seul, purent être voilées,

Et qui n'eurent jamais ni lever ni déclin,

Quand ces sept lustres d'or, de tous le point de mire,

Comme l'astre qui guide ici-bas le navire

Et sur les mers conduit jusqu'au port le marin,

Se furent arrêtés, la gent qui la première

Précédait le griffon et suivait la lumière,

Comme vers son bonheur vers le char se tourna.

Et l'un d'eux, qui semblait un envoyé céleste,

A crié par trois fois ; après lui tout le reste

A répété : Veni de Libano, sponsa !

Telles au dernier ban, des tombes caverneuses

On verra s'envoler les âmes bienheureuses

Et chanter de leurs voix fraîches : Alleluia !

Telle, au-dessus du char, une foule nouvelle,

Ministres et hérauts de la vie éternelle,

À la voix du vieillard inspiré, se leva :

Tous s'écriaient : « Venis benedictus, mon père ! »

Et, répandant des fleurs dans l'air et sur la terre,

Ils chantaient : Manibus date lilia plenis !

J'ai déjà vu, lorsque le jour commence à luire,

L'orient tout rosé dans le ciel bleu sourire

Et l'horizon paré des couleurs de l'Iris,

Et le soleil encor voilé sous un nuage,

Tempérant de vapeurs l'éclat de son visage ;

L'œil soutenait alors son disque moins ardent :

Ainsi du sein des fleurs, nuage fantastique

Qui s'épanchait des mains de la troupe angélique,

Tour à tour dans les airs montant et descendant,

Ceinte d'un voile blanc et d'olivier, couverte

D'une robe de feu sous une mante verte,

Une dame à mes yeux s'offrit à ce moment.

Et mon cœur aussitôt, qui la croyait perdue,

Et depuis si longtemps n'avait plus à sa vue

Éprouvé de surprise et de tressaillement,

Sans le secours des yeux prompt à la reconnaître,

Sentit au seul parfum émané de cet être

De mon ancien amour les effets tout-puissants.

Sitôt que m'eut frappé la magique influence

Qui, devant que mon âge échappât à l'enfance,

M'avait percé jadis l'âme dans tous les sens,

À gauche sur-le-champ je me tourne et me serre,

Comme l'enfant qui court vers le sein de sa mère,

Quand il a quelque peine ou qu'il est alarmé.

Et je dis : « Je n'ai plus, ô Virgile, une goutte

De sang dedans mon corps qui ne frémisse toute :

De mon ancien amour c'est le feu rallumé. »

Mais Virgile m'avait privé de lui, Virgile,

Ce père tendre et doux à qui moi, fils docile,

Pour faire mon salut j'avais été donné.

Et tout ce que perdit Ève en ce beau parage

N'empêcha point les pleurs d'obscurcir mon visage,

Qui de rosée encor restait illuminé.

— « Dante, ne pleure pas, ce n'est pas encor l'heure !

Pour ce qu'a disparu Virgile, point ne pleure !

Sous un coup plus aigu tes pleurs doivent couler. »

Ainsi qu'un amiral de la proue à la poupe

Va, vient, et surveillant de loin toute sa troupe,

Exhorte ses marins à se bien signaler :

Au bord du char, à gauche, et dans le moment même

Où je tournai la tête à mon nom de baptême

Que j'enregistre ici comme il fut prononcé

La dame se tenait debout, son beau visage

Rayonnant à travers l'angélique nuage,

Et par delà le bac son œil sur moi fixé.

Bien que le voile blanc dont sa tête était ceinte,

Enguirlandé du vert olivier, de la sainte

Ne laissât pas encor paraître tous les traits,

Elle avait conservé son air de souveraine

Et me dit d'une voix encore plus hautaine,

Qui gardait pour la fin ses plus douloureux traits :

« Regarde : c'est bien moi, je suis bien Béatrice.

Comment as-tu daigné gravir ce mont propice ?

Savais-tu pas qu'ici l'on jouit du bonheur ? »

À ces mots je baissai les yeux sur l'onde claire ;

Mais je les ramenai presque aussitôt à terre,

En y voyant mon front tout couvert de rougeur.

Elle avait cet accent superbe d'une mère

Qui gronde un fils chéri : sa voix semblait amère,

Car l'amour qui s'indigne est acerbe à goûter.

Béatrice se tut. Soudain le chœur céleste

Chante : In te, Domine, speravi ; mais il reste

Au mot pedes meos, sans plus rien ajouter.

Ainsi que sur les monts touffus de l'Italie,

S'entassant par l'effet des vents d'Esclavonie,

La neige se congèle et se change en glacier,

Et puis se liquéfie et s'écoule, fondue

Au vent plus chaud du sud où l'ombre est inconnue,

Comme la cire au feu fond dans le chandelier :

Tel j'étais sans soupirs ni pleurs, avant d'entendre

Ces anges, dont le chant harmonieux et tendre

Des orbes éternels accompagne le chœur.

Mais, lorsque j'eus ouï leur douce cantilène,

Et compris qu'ils étaient plus émus de ma peine

Que s'ils eussent dit tous : « Pourquoi navrer son cœur ? »

La glace qui s'était sur ce cœur amassée

Se fondit et jaillit de mon âme oppressée,

Par la bouche et les yeux, en larmes et sanglots.

Cependant, sans changer son attitude austère,

À la gauche du char ma dame, l'œil sévère,

Vers les pieux esprits se tourne et dit ces mots :

« Vos yeux sont grands ouverts au sein du jour sans terme,

Et jamais le sommeil ni la nuit ne les ferme.

Et ne leur cache un seul des pas que fait le temps !

Donc ce n'est pas pour vous que je parle à cette heure,

Mais pour me faire entendre à celui qui là pleure.

Sa douleur soit égale à ses égarements !

Non point par l'œuvre seul de ces sphères sans nombre

Qui mènent chaque germe à sa fin claire ou sombre,

Suivant le mouvement d'astres bons ou mauvais,

Mais par le large don de ces divines grâces

Dont la pluie a sa source en de si hauts espaces

Que même nos regards n'en approchent jamais,

Cet homme fut si bien doté dans son jeune âge,

Que s'il eût cultivé ses dons avec courage,

C'eût été de vertus un miroir merveilleux.

Mais plus un sol a bonne et féconde nature,

Plus par le mauvais grain ou faute de culture

On y cueille d'ivraie et de fruits vénéneux.

Un temps je le soutins avec mon seul visage,

En lui montrant mes yeux de jeune fille, et sage

Au droit chemin ainsi sur mes pas il marcha.

Mais à peine venue au seuil du second âge,

À l'heure où je sortis du terrestre passage,

Il m'abandonna, puis à d'autres se livra.

Quand de chair je devins esprit, âme affranchie,

Quand je fus en beauté comme en vertu grandie,

Son cœur à mes attraits ne fut plus tant soumis.

Il dirigea ses pas en des routes trompeuses

Et poursuivit du bien les images menteuses

Qui ne tiennent jamais ce qu'elles ont promis.

En vain pour lui j'obtins, en songe et dans la veille,

Ces inspirations par qui Dieu nous conseille :

Au bien par nul effort il ne fut ramené.

Et je le vis tomber si bas que toutes peines

Pour faire son salut désormais étaient vaines,

Si je ne lui montrais le royaume damné.

Pour ce j'ai visité des morts le séjour sombre,

Et pleurant j'ai porté ma prière à cette ombre

Qui l'a fait sur ses pas jusqu'ici-haut venir.

Mais la sublime loi de Dieu serait enfreinte

S'il pouvait du Léthé traverser l'onde sainte

Et de ce mets divin s'il pouvait se nourrir,

Sans payer de ses pleurs l'écot du repentir. »

CHANT XXXI

Béatrice continue ses reproches. Dante l'écoute accablé et muet. Il lève les yeux vers elle, et la voit resplendissante, tournée vers le Griffon (Jésus-Christ) dont la double nature, divine et humaine, se réfléchit dans ses yeux. Il succombe à l'émotion. Mathilde le plonge alors dans le Léthé. Puis les belles danseuses (les vertus cardinales et théologales) qui entourent le char apocalyptique conduisent le poète purifié vers Béatrice. Il la contemple sous son voile, dans toute la splendeur de sa beauté transfigurée.

« Au bord du flot sacré, toi là-bas ! » dit la dame

En tournant droit sur moi la pointe de sa lame

Dont le taillant déjà m'avait semblé de feu,

Et s'acharnant sur moi sans trêve et de plus belle :

« Est-ce vrai tout cela ? Parle, parle, dit-elle,

À l'accusation il faut joindre un aveu. »

Mon âme tout entière était bouleversée.

J'essayai de parler ; mais ma voix oppressée

S'éteignit sur ma bouche en prenant son essor.

Elle attendit un peu, puis dit : « À quoi tu penses ?

Réponds-moi, car en toi, les tristes souvenances,

L'eau du Léthé n'a pu les effacer encor. »

Lors la confusion et mon angoisse ensemble

Arrachent un oui faible à ma lèvre qui tremble :

Il fallait le secours des yeux pour le saisir.

Tel un arc trop tendu : quand avec peine on lâche

La flèche, corde et bois se brisent ; le trait lâche

Au but languissamment vient toucher et mourir :

Tel éclata mon cœur gros de honte et d'alarmes,

En dégorgeant un flot de sanglots et de larmes,

Et ma voix s'alanguit, suffoquée en chemin.

Elle alors : « Aux désirs où j'inclinais ton âme,

Qui te faisaient aimer le seul bien, pur dictame,

Et de tous les souhaits et le terme et la fin,

Quels obstacles as-tu trouvés ? Quelles entraves ?

Quels abîmes ont donc tenu tes pieds esclaves,

Qui dussent t'empêcher de passer plus avant ?

Quels délices, dis-moi, supérieurs aux nôtres,

Quels charmes as-tu vus briller au front des autres,

Que tu dusses ainsi t'élancer au-devant ? »

Par un soupir amer je commence : à grand'peine

Je trouvai pour répondre alors assez d'haleine,

Et ma lèvre exprimant le son avec effort,

Et répandant des pleurs : « Les biens présents, lui dis-je,

Ont égaré mes pas avec leur faux prestige,

Dès que votre beau front se voila dans la mort. »

« Quand tu voudrais ou taire ou nier, reprit-elle,

Les péché que tu dis, ta coulpe criminelle

Ne saurait échapper à qui rien n'est caché.

Mais quand tombe l'aveu des lèvres du coupable,

Dans notre sainte cour, au pécheur pitoyable,

Sur la meule à rebours le glaive est ébréché.

Mais pour te faire encor plus honte de tes chaînes,

Pour qu'aux séductions de la voix des sirènes,

Plus fort à l'avenir tu puisses résister,

Que de tes pleurs la source ici s'arrête ! Écoute :

Apprends de moi comment dans la contraire route

Mon corps même en sa tombe aurait dû te porter.

Jamais, à tes regards, ni l'art, ni la nature,

N'offrit rien d'enchanteur comme la beauté pure

Du corps qui m'enfermait, terre et cendre aujourd'hui.

Et si cruellement ce suprême délice

T'échappant par ma mort, quel terrestre caprice,

Quel désir pouvait lors t'entraîner après lui ?

Bien plutôt devais-tu vers les célestes sphères,

Aux premiers traits de feu des choses mensongères,

Élever tes regards vers mon éternité.

Et tu ne devais pas ployer ainsi ton aile,

Pour attendre là-bas quelque flèche nouvelle,

Une fillette ou bien toute autre vanité.

L'oiselet jeune éclos deux ou trois fois s'expose.

Mais c'est en vain qu'on tire, ou que lacs on dispose

Aux yeux d'oiseaux à qui les plumes ont poussé. »

Comme on voit les enfants, quand leur mère à voix haute

Les gronde, reconnaître en silence leur faute,

Et l'écouter contrits, rouges, et l'œil baissé :

Ainsi je me tenais. « Si de m'ouïr te peine,

Lève la barbe, dit encor ma souveraine,

Bien plus en regardant tu te condouleras ! »

Avec un moindre effort s'arrache au sol un chêne,

Lorsque de nos climats l'âpre vent se déchaîne,

Ou bien celui qui vient du pays d'Iarbas,

Qu'à son commandement je ne levai la tête :

Et je pénétrai bien l'intention secrète

Qui lui fit par la barbe ainsi m'interpeller.

Et comme je dressais le front, je vis les anges

Qui se tenaient en paix, radieuses phalanges,

Et les fleurs de leurs mains qui cessaient de couler.

Et je vis, de ma vue encor mal assurée,

Béatrix faisant face à la bête sacrée

Dont la nature est double et qui reste unité.

Sous son voile, au delà de la verte rivière,

Ainsi qu'elle effaçait les autres sur la terre,

Elle-même éclipsait son ancienne beauté.

Alors du repentir si vive fut l'ortie,

Que, de tous les objets où s'égara ma vie,

Ce que j'aimai le plus me fit le plus d'horreur.

Un si poignant remords s'enfonça dans mon âme

Que je tombai vaincu. Quel je devins, la dame

Le sait, de qui venaient mon trouble et ma douleur.

Puis alors qu'à mon cœur la force fut rendue,

La dame que j'avais d'abord seule aperçue,

Je la vis près de moi disant : « Tiens-moi, tiens-moi ! »

Elle m'avait traîné jusques à la rivière

Où j'entrai jusqu'au col. Comme barque légère

Elle courait sur l'eau, me traînant après soi.

Quand je fus près du bord où se tenaient les anges,

Asperges me, chantaient les heureuses phalanges :

Ineffables accents, même en mon souvenir !

La belle dame ouvrit ses bras, et, sur ma tête

Les nouant, me plongea dans la vague secrète,

Afin que je m'y pusse abreuver à loisir.

Ainsi purifié de mes flammes mortelles,

Elle m'introduisit au chœur des quatre belles,

Et chacune aussitôt de son bras m'enlaça.

« Étoiles dans le Ciel, Nymphes près de cette onde,

Avant que Béatrix descendit dans le monde,

À la suivre et servir le Ciel nous consacra.

Nous allons te mener devant les douces flammes

Qui brillent dans ses yeux ; mais avant, ces trois femmes,

Aux regards plus profonds, les tiens aiguiseront. »

C'est ainsi qu'en chantant ces vierges m'agréèrent ;

Puis, devant le Griffon par la main m'entraînèrent,

Sur son sein Béatrice avait tourné le front.

« Rassasie à plaisir tes yeux près de ces rives,

Dirent-elles : voici les émeraudes vives,

D'où l'Amour a tiré les traits qui t'ont blessé. »

Mille désirs soudain plus ardents que la flamme

Rivèrent mon regard à celui de ma dame,

Qui demeurait toujours sur le Griffon fixé.

Ainsi que le soleil au miroir se reflète,

Dans ses yeux rayonnait ainsi la double bête,

Offrant telle nature ou telle autre à son gré.

Pense, lecteur, combien fut ma surprise extrême,

Quand je voyais l'objet, en soi toujours le même,

Dans l'œil de Béatrice ainsi transfiguré !

Comme, pleine à la fois de stupeur et de liesse,

Mon âme savourait la manne enchanteresse

Dont plus on mange, plus est affamé le cœur,

Accusant à leur air plus haut rang, sérieuses,

S'avancèrent alors les trois autres danseuses ;

Sur un mode angélique elles chantaient en chœur :

« Tourne tes yeux sacrés, ô Béatrice, ô belle !

(Telle était la chanson) vers ton servant fidèle,

Qui pour te contempler n'a point compté ses pas.

Par grâce, sous ton voile, ô sainte enchanteresse,

Fais briller ton souris : qu'à ses yeux apparaisse

La seconde beauté que tu ne montres pas ! »

Ô splendeur de lumière éternelle et vivace !

Quel homme ayant pâli sous l'ombre du Parnasse,

Maintes fois dans ses flots s'étant plongé déjà,

Dont la voix ne serait à te peindre impuissante,

Telle que je te vis alors éblouissante,

Quand le Ciel t'ombrageait d'harmonie, et que là

Au grand jour, tout à coup, ton front se dévoila !

CHANT XXXII

Après s'être abîmé dans la contemplation de Béatrice, Dante voit les vieillards, le Griffon, le char, tout le cortège qui se met en marche. Il suit la procession avec Mathilde et Stace. Le cortège s'arrête auprès de l'arbre de vie. Le Griffon (l'Homme-Dieu) attache le char à l'arbre, et l'arbre dépouillé reverdit. Mais bientôt se déroule toute une vision terrible. Un aigle fond sur l'arbre sacré. Le char (symbole de l'Église) est défiguré, dévasté et souillé par des monstres et emporté enfin par un géant.

J'étanchais, l'œil avide et fixé sur ma dame,

Une soif qui depuis dix ans brûlait mon âme,

Et tous mes autres sens étaient anéantis.

Indifférents ailleurs, mes yeux, pour ainsi dire,

Restaient comme murés sur le divin sourire

Qui dans ses anciens lacs déjà m'avait repris,

Quand par force je fus tiré de mon extase

Et détournai la tête à gauche, à cette phrase

Des Saintes qui disaient : Trop fixe est ton regard.

Un trouble tout semblable à celui que nous laisse

Dans les yeux le soleil, quand en face il nous blesse,

Sur ma vue un moment jeta comme un brouillard.

Quand, pour un faible jour, je rouvris ma paupière

(Faible en comparaison de l'immense lumière

Dont j'avais, malgré moi, dû m'éloigner un peu),

À ma droite je vis la milice immortelle

Qui s'était retournée alors ; et devant elle

Brillaient les sept flambeaux et le soleil en feu.

Boucliers en avant et bannières en tête,

Ainsi qu'un bataillon qui volte et ne s'arrête

Que quand le changement de front est terminé :

Du céleste séjour cette milice altière,

À droite conversant, défila tout entière

Avant que le timon du char se fût tourné.

À chaque roue alors se remirent les belles ;

Et, sans que le Griffon parût mouvoir les ailes,

S'ébranla lentement le fardeau triomphal.

La dame qui, dans l'onde, avait lavé ma boue,

Stace et moi, tous les trois, suivîmes à la roue

Qui traça le moindre arc en tournant dans le val.

Et traversant ainsi cette forêt couverte,

Qui par le péché d'Ève est aujourd'hui déserte,

Nous accordions nos pas au chant des bienheureux.

Nous avions parcouru dans ces belles vallées

La distance qu'un trait franchit en trois volées,

Quand du char Béatrix descendit à mes yeux.

La troupe exhale alors comme un plaintif murmure :

« Adam ! » et court auprès d'un arbre sans parure,

De feuillage et de fleurs privé tout à la fois.

Plus sa cime s'élève et monte dans les nues,

Plus s'étendent au large aussi ses branches nues :

Sa hauteur eût surpris l'Indien dans ses bois.

« Ô Griffon, gloire à toi, qui n'as pas voulu mordre

À l'arbre doux au goût, mais, las ! qui fit se tordre

Si douloureusement le flanc qui l'absorba ! »

Ainsi, rangée autour de l'arbre au tronc énorme,

Clama toute la troupe ; à quoi l'être biforme :

« Le germe de tout bien se conserve par là. »

Vers le timon du char tournant lors sa figure,

Il le tira jusqu'à l'arbre veuf de verdure,

Auquel il attacha le char et le timon.

Tels nos arbres, lorsque sur la terre ruisselle

La clarté du soleil confondue avec celle

Qui resplendit après le céleste Poisson,

Se couvrent de bourgeons et de couleurs nouvelles,

Avant que le soleil, aux sphères éternelles,

Ait sous une autre étoile attelé ses coursiers :

Ainsi fleurit soudain dans sa métamorphose,

Nuançant ses couleurs de violette et de rose,

L'arbre dont les rameaux étaient si dépouillés.

La troupe entonne alors un hymne délectable :

On n'en chanta jamais sur terre de semblable ;

Je n'en pus jusqu'au bout supporter les accents.

Si je pouvais narrer comment la douce fable

De Syrinx endormit l'Argus impitoyable

À qui coûta si cher de veiller trop longtemps,

Copiant comme un peintre alors d'après nature,

Du sommeil qui me prit je ferais la peinture.

Mystère du sommeil, t'explique qui voudra !

Donc je passe au moment où s'ouvrit ma paupière.

Je m'éveillai devant une belle lumière :

Une voix me cria : « Debout ! que fais-tu là ? »

Ainsi conduits pour voir couvert de fleurs splendides

L'arbre qui de son fruit rend les anges avides,

Et qui sert dans le Ciel aux banquets sans pareils,

Pierre, Jacques et Jean, renversés par la crainte,

Recouvrèrent soudain leurs sens à la voix sainte

Qui savait secouer de plus profonds sommeils,

Et virent qu'auprès d'eux venaient de disparaître

Élie avec Moïse, et que du divin Maître

L'école avait changé de couleur : tout à coup

Tel je me réveillai, tel je vis la pieuse,

La dame qui m'avait, miséricordieuse,

Conduit le long du fleuve, auprès de moi debout.

Tout en peine je dis : « Où Béatrice est-elle ? »

Et la vierge : « Dessous la frondaison nouvelle

Elle est assise au pied de l'arbre : à ses genoux

Regarde son escorte autour d'elle rangée :

La suite du Griffon au Ciel s'est dirigée,

Et l'hymne monte aussi plus profond et plus doux. »

La vierge parla-t-elle encore davantage ?

Je ne sais : car déjà j'avais vu le visage

De celle qui tenait tous mes sens en prison.

Seule dans cet Éden, assise sur la terre,

Elle semblait devoir garder le char austère

Qu'à l'arbre j'avais vu lié par le Griffon.

En cercle l'entouraient de vivantes barrières

Les sept nymphes, tenant en main les sept lumières

Contre qui l'Aquilon ni l'Auster ne peut rien.

« Ton séjour sera court dans ces bois, mon fidèle !

Tu seras avec moi pour la vie éternelle,

Dans cette Rome où Christ est premier citoyen.

C'est pourquoi pour le bien de monde qui s'égare,

Sur le char tiens tes yeux, et ce qui se prépare,

À ton retour là-bas redis-le par écrit. »

En ces mots me parla Béatrix. Moi, dont l'âme

Se prosternait d'avance aux ordres de ma dame,

Je fixai sur le char et les yeux et l'esprit.

Plus prompt qu'on ne peut voir, dans le fort des orages,

La foudre s'élancer en crevant les nuages,

Lorsque l'eau tombe à flots des confins de l'éther,

Soudain je vis du Ciel fondre, avec une force

À briser le feuillage et les fleurs et l'écorce

Sur l'arbre reverdi l'oiseau de Jupiter.

Puis il frappa le char avecque violence,

Et le char de plier, ainsi que se balance

Un navire en péril et battu par les flots.

Alors sous les arceaux de ce char angélique

Je vis s'aventurer un renard famélique ;

Ses mauvais aliments se voyaient à ses os.

Mais en lui reprochant ses laides coulpes, vite

Ma dame au même instant lui fit prendre la fuite,

Il s'enfuit chancelant sur ses os décharnés.

Puis, du côté par où d'abord elle est venue,

Dedans l'arche du char l'aigle était descendue,

De ses plumes laissant les coussins empennés.

Alors, comme un sanglot d'un cœur qui se déchire,

J'entendis une voix du Ciel descendre et dire :

« Hélas, ô mon vaisseau ! te voilà mal chargé ! »

Ensuite il me sembla que s'entr'ouvrait la terre

Entre les deux essieux. Un dragon, tête altière,

En sort, et dans le char sa queue il a plongé.

Ensuite ramenant à soi sa queue impure,

Comme un taon retirant son dard de la piqûre,

Avec le fond du char, ivre fuit le dragon.

Et comme de chiendent se charge un sol sauvage,

Ce qui resta du char se garnit de plumage

Offert peut-être à bonne et pure intention.

Et chaque roue en fut si vite recouverte,

Qu'un soupir plus longtemps tient notre bouche ouverte :

Le char jusqu'au timon en fut tout calfaté.

De la sainte machine, à ce point transformée,

Surgit à chaque coin une tête animée :

Trois d'abord au timon, une à chaque côté.

Les premières avaient comme les bœufs deux cornes ;

Un seul croissant armait le front des autres nornes.

Nulle part ne se vit phénomène pareil.

Sur le char, comme un roc sur un mont, toute nue

Une prostituée assise est apparue,

Promenant ses regards éhontés au soleil.

Un géant se tenait debout à côté d'elle,

Comme pour empêcher qu'on lui ravît sa belle,

Et tous deux par moments s'embrassaient sans pudeur.

Mais pour avoir surpris un regard plein de flamme

Qu'elle dardait sur moi, le drille prend sa dame

Et de la tête aux pieds la fouaille avec fureur.

Puis, dans sa jalousie et dans sa rage sombre,

Il détache le char qu'il entraîne dans l'ombre

Sous le bois, où bientôt disparaissent tous deux,

Et la prostituée et le monstre hideux.

CHANT XXXIII

Béatrice avec son escorte se met en marche. Dante l'accompagne. Prédictions allégoriques de Béatrice sur le rétablissement du char (l'Église) si monstrueusement défiguré et sur le châtiment réservé aux coupables. Dante est ensuite plongé par Mathilde dans les eaux délicieuses de l'Eunoë qui rend le souvenir du bien qu'on a fait. Il en sort tout renouvelé et disposé à monter au Paradis. Fin de la seconde Cantica.

Deus, advenerunt gentes, psalmodièrent

Plaintivement alors les nymphes et pleurèrent,

Alternant en deux chœurs, ores quatre, ores trois.

Près d'elles Béatrix, soupirant affligée,

Les écoutait chanter, pâle et toute changée,

Comme Marie au pied de la divine croix.

Mais quand ce fut son tour à donner la réplique,

Tout debout se leva la maîtresse angélique,

Et le front empourpré, le regard enflammé :

« Modicum, et me non videbitis, dit-elle,

Ô les sœurs de mon cœur, mon escorte immortelle !

Iterum modicum, et videbitis me. »

Puis, devant soi rangeant son escorte céleste,

À la suivre à son tour nous invita du geste,

Moi, ma compagne et Stace encore à mes côtés.

Elle se mit en marche alors, et n'avait guère

Posé son pied sacré plus de dix fois à terre,

Quand furent mes regards par les siens arrêtés.

Et l'air calme et serein, avec un doux visage :

« Approche-toi de moi, dit-elle, davantage,

Si tu veux que ma voix parvienne jusqu'à toi. »

J'obéis, et lorsque je fus tout auprès d'elle :

« Tu ne songes donc pas, dit-elle, ô mon fidèle,

À me rien demander en marchant avec moi ? »

Il m'advint comme à ceux qui se sentent confondre,

À leurs supérieurs quand ils ont à répondre :

Les mots entre leurs dents expirent achoppés.

« Madone, vous savez ce qui m'est nécessaire,

Et ce qui peut aussi mon besoin satisfaire ! »

Dis-je en balbutiant à mots entrecoupés.

« Près de moi, désormais, répondit la voix sainte,

Dépouille tout à fait et la honte et la crainte,

Et ne bégaye plus comme un homme endormi !

Le char n'est plus : le monstre en a brisé la coupe.

Mais les auteurs du mal sachent qu'aucune soupe

Ne désarme de Dieu le courroux ennemi !

Quelqu'un recueillera tôt ou tard l'héritage

De l'aigle qui laissa dans le char son plumage,

Et de lui fit un monstre à la fin dévoré.

D'un avenir certain je déchire les voiles.

Bientôt le jour viendra (je le vois aux étoiles

Que jamais rien n'arrête en leur cours assuré)

Du cinq cent dix et cinq que le Ciel secourable

Enverra pour tuer la fouine exécrable,

Ainsi que le géant, son complice maudit.

Obscur comme Thémis et le vieux Sphinx, peut-être

Moins avant dans ton cœur mon oracle pénètre,

Parce qu'à leur manière il offusque l'esprit.

Mais les faits deviendront avant peu des Naïades

Qui sauront débrouiller le nœud de ces charades,

Sans que blés ni troupeaux en éprouvent nul tort.

Toi, note exactement ce que tu viens d'entendre ;

Et ces paroles-là, souviens-toi de les rendre

Aux vivants dont la vie est un vol vers la mort !

Et ressouviens-toi bien, en écrivant, de dire

Dans quel état tu vis l'arbre saint, et d'écrire

Comme il fut par deux fois sous tes yeux profané.

Quiconque le dépouille ou bien le déracine

Blasphème par le fait la Puissance divine

Qui, l'ayant créé saint, se l'était destiné.

Pour en avoir goûté, la première âme en peine

Dut cinq mille ans et plus attendre en sa géhenne

Le Sauveur qui sur soi châtia le méfait.

Ton esprit dort encor, si sa faible lumière

Ne te montre à présent la raison singulière

Qui fait que l'arbre est haut et si large au sommet.

Et si de vains pensers ta raison viciée

Comme par l'eau d'Elsa n'était pétrifiée,

Par eux tachée, ainsi que de sang le mûrier,

Tout ce que je t'ai dit te suffirait, je pense,

Pour connaître et chérir cette juste défense

Que Dieu fit de toucher à son divin pommier.

Mais comme, je le vois, ton esprit est de pierre,

Qu'il est par le péché si noir que ta paupière

De mon verbe éclatant ne soutient pas le jour,

Emportes-en du moins dans ton cœur quelque image,

Comme le pèlerin au bourdon de voyage

Attache en souvenir une palme au retour. »

Et moi je répondis : « Telle une cire dure

Du cachet à jamais conserve la figure,

Je garde en mon cerveau tous vos discours empreints.

Mais dites-moi pourquoi votre chère parole

Plane au-dessus de moi dans l'air et si haut vole

Que plus je prends de peine, hélas, moins je l'atteins ? »

— « Pour te faire savoir, dit-elle, que l'école

Où tu pris jusqu'ici des leçons est frivole

Et n'est pas au niveau de mon verbe immortel ;

Que, de ma voie où Dieu fait briller sa lumière

Votre voie est distante, autant que de la terre

Le globe le plus haut qui tourne dans le Ciel ! »

Sur quoi je repartis : « Je n'ai pas souvenance

De m'être oncque écarté de vous. Ma conscience

Ne m'en fait ressentir ni regret ni remords. »

— « C'est que tu ne peux pas t'en souvenir, dit-elle,

Souriant ; songe donc, ajouta l'immortelle,

Que tu viens au Léthé de tremper tout ton corps,

Et si de la fumée on conclut à la flamme,

Cet oubli clairement démontre que ton âme

Avait été distraite ailleurs par le péché.

Mais désormais je veux, sans voile et sans nuage,

Jusques à ta portée abaisser mon langage,

Pour qu'à tes sens grossiers rien ne soit plus caché. »

Cependant le soleil dans sa marche plus lente

Avait déjà porté sa torche étincelante

Au midi qui varie en changeant de climat,

Lorsque, comme celui qui devant la phalange

S'avance en éclaireur, si quelque objet étrange

Vient à se présenter, soudain retient ses pas :

Les nymphes firent halte au bout d'un pâle ombrage,

Tel qu'aux Alpes, dessous un ténébreux feuillage,

Auprès de frais ruisseaux on en peut rencontrer.

Et devant je crus voir jaillir de même source

Et l'Euphrate et le Tigre, et commencer leur course

Ainsi que des amis lents à se séparer.

« Ô toi, gloire et flambeau de notre race humaine !

Quelle est cette eau qui sort d'une même fontaine

Et qu'on voit de soi-même après se diviser ? »

À cette question, Béatrice réplique :

« Interroge Mathilde, et qu'elle te l'explique ! »

Lors du ton de quelqu'un qui cherche à s'excuser :

« Par moi, fit aussitôt la belle créature,

Déjà tout lui fut dit ; ces choses, j'en suis sûre,

L'eau du Léthé n'a pu les effacer en lui. »

Et Béatrix : « Souvent dans notre intelligence

Un soin plus important ravit la souvenance

Et peut-être a troublé son esprit aujourd'hui.

Mais voilà l'Eunoë qui détourne ses ondes.

Vas et, comme tu sais, dedans ses eaux profondes

Ravive-lui le cœur, car il va défaillir. »

Ainsi que, sans chercher d'excuse, une âme digne

Court au premier appel et même au premier signe,

Et du désir d'autrui fait son propre désir,

La belle dame ainsi prend ma main et m'entraîne ;

Et gracieuse, avec un air de souveraine,

Dit à Stace : « De toi qu'il soit accompagné ! »

S'il me restait du temps, lecteur, sur cette page

J'aimerais à chanter un peu le doux breuvage

Dont je n'aurais jamais été rassasié.

Mais j'ai déjà rempli les feuillets du poème,

De cette Cantica que j'écris, la deuxième ;

Le frein de l'art m'arrête et me cloue en ce lieu.

De l'eau sacrée, ainsi qu'à la saison nouvelle

Un arbre rajeuni sur sa tige plus belle,

Je sortis nouvel homme, épuré comme au feu,

Et dispos à monter aux étoiles de Dieu.