Stéphane DARNAT
Son absence
Roman

Livre I

Son absence est telle que, sur la table de bois du café, dans l’angle où il semble assoupi sur son livre couleur crème, on ne distingue plus que la petite tasse fumante et ses lunettes d’un noir luisant, posées là comme abandonnées. Son vieux sac d’école, au cuir râpé comme une peau vérolée, a glissé sans bruit. Au sol, un manuscrit.
Rien ne le réveille des mots qu’il boit, il n’entend ni la musique ni les rires des hommes accoudés au zinc. Comme un tableau sans sujet.

Il sourit à l’adresse de la patronne aux jupes inlassablement de cuir, haut moulant léopard, toujours. Certains soirs d’hiver il murmure ce que chantonne la radio. Jamais la serveuse, aux tresses impeccablement strictes, n’a vu jeune homme aussi pris dans ses lectures. Il vient là deux fois par semaine. Les mêmes soirs aux mêmes heures. Elle râle, complice : « Mais arrête de lire un peu ! On dirait que tu n’sais faire que ça ma parole !… »
On le tutoie, on a oublié son prénom. Il n’habite pas le quartier, il ne travaille pas non plus dans le coin, c’est tout ce qu’on sait de lui. Il fait partie du décor, il s’y fond, s’y abîme.

Il est arrivé qu’un homme le rejoigne, jamais le même et toujours, dans ses gestes doucereux, cet air de vaguement s’ennuyer avec eux. À peine s’il ne masque pas son regret de les avoir invités dans son repaire. Il ferait penser à ces gosses qui se construisent une cabane au haut d’un arbre, mais son air maladif, sa mélancolie font croire qu’il n’a jamais dû avoir cette témérité, qu’il devait être fragile, rêveur.
Qui sait qu’il est là ? Pour qui compte-t-il ?

On l’a vu ivre, saoul de douleur, les yeux brunis d’une tristesse inconsolable. Les bruits du café le rassurent, comme un môme dans un déjeuner de famille le dimanche : les blagues des hommes d’un côté, les gestes appliqués des femmes de l’autre – lumière blafarde du néon, la télé en fond d’écran –, son univers enfermé là comme dans cette bulle qu’enfant il agitait sur le buffet de la salle à manger pour qu’en tous sens le monde se recouvre de neige.

Lorsqu’il passe la porte, c’est en saluant discrètement, d’un regard entendu qui lui vaut les bises appuyées de ces dames qui savent qu’ici il a ses habitudes : la petite table sous la pendule où il dépose, toujours, son paquet de cigarettes, ses lunettes et son carnet de notes brouillées de ratures indéchiffrables. Il commande un verre de vin blanc, toujours. Et, crayon en main, se met à lire, toujours.

On s’est habitué ici à sa présence en filigrane. Comme s’il avait choisi ce troquet par hasard. Une nécessité, peut-être…
Il y était entré un soir de pluie. Il regardait par la rue, comme s’il attendait, scrutait la silhouette d’un homme disparu. Il cornait les pages de ce roman qu’il semblait avoir lu cent fois, soulignait encore et encore les mots dactylographiés dans l’ombre du jour, notait en marge des commentaires illisibles où l’on devinait des points d’interrogation. La patronne, derrière son bar intriguée, essuyait ses verres et faisait du regard, sourcils froncés, le va-et-vient entre la couverture du roman et le trottoir vide d’où s’échappaient les ronds orangés des lampadaires. Titre du roman : Celui qui ne m’accompagnait pas. Silence et sourire de la Rolande, attendrissement pour cet homme secrètement perdu.

C’est engourdi de sa lecture qu’il quitte ce soir-là le café.
Il déambule tout en découvrant son chemin au gré des noms gravés de blanc sur fond bleu au haut des murs, lui qui n’aime rien tant que se perdre aux carrefours des rues pavées. Il penche la tête, rêveur comme un pendu emporté dans le vent d’une nuit aux reflets d’or vert.

Le pas nonchalant, l’air ombrageux, son meilleur ami le rejoint, les mains dans les poches, le col de son manteau trois-quarts noir relevé. Coup d’oeil panoramique, sa fine bouche esquisse un petit sourire en coin : « Hum, pas mal… Le pont des Arts… Un soir d’hiver… Bel endroit pour des retrouvailles… »

Ils marchent dans Paris, écument trois ou quatre brasseries comme il en serait d’une tradition non dite entre eux. Puis les lumières rouges, bleues et lunaires de la ville guident de-ci de-là leur pas fluide vers une soirée empreinte de confidences payées de quelques fous rires, conversations au parler bas et doux et entrecoupées de ces silences qu’on ne peut partager qu’à l’instinct, en toute confiance.
Ils atterrissent dans un bar ouvert toute la nuit.

Fin saouls, ils ont à peu près fait le tour des thèmes que deux vieux amis peuvent se raconter : les galères de boulot, les histoires de cœur perdues et de cul réussies, des nouvelles de la famille qui sont souvent les mêmes ou qui ont empiré depuis la dernière fois qu’on s’est vus, et ces aveux que seul l’autre, intime et bienveillant pour n’être pas toujours fier de soi lui non plus, ne peut qu’écouter en écarquillant les yeux ou en éclatant de rire – regard plissé, complice et brillant.

Ils finissent par sortir des bruits et murmures enfumés, leur ombre titubant sur le pavé humide.
Ils se séparent devant une petite fontaine qui crépite dans l’écho ouaté de la nuit. Ils s’embrassent sur la bouche, pour se dire qu’ils s’aiment.

Il ne se l’est pas dit, mais le sait d’instinct : il ne dormira pas seul ce soir.

La chambre est prise de cette odeur âcre que distille la nuit. Cette tiédeur le fait renifler, sourciller comme l’embrume la poisseur de son corps. Il est assis au bord du lit, l’oeil fixé sur un minuscule point de lumière. Il pense à la chambre noire d’un appareil photo où le sujet vient s’engouffrer dans un temps d’une durée étirée.
Impression que glisse dans son dos un doux liquide visqueux, la chambre comme enveloppée d’une imperceptible lumière rouge, brunâtre.

Il lève les yeux. Dans la rue, le bruit des voitures déjà disparues –temps paradoxal. Dans sa somnolence, trébuchent les pieds d’un homme qui dépassent du lit un pistolet au sol, un oiseau empaillé qui s’envole dans l’immense ciel d’un immeuble new-yorkais, un travelo au sourire blanc toutes dents dehors, la marionnette d’un ventriloque, une femme qui se coupe les ongles des pieds, nue sur le lit d’une chambre d’hôtel vieillotte. Fictions.
Il y a de l’âme dans le grain de sa rêverie, dans la texture de ces clichés qui lui gâchent le cerveau.

Il se voudrait au bord d’une falaise couleur sépia, un flingue à la main, de dos et drapé d’un sombre grand manteau, emmuré d’arbres aux feuilles comme des plumes venant se confondre à la poudre de la terre, cendreuse.
Son regard sur le monde a quelque chose du jazz. Son absence à soi dit la solitude.

En noir et blanc lui reviennent les images de son escapade nocturne. La bouche entrouverte il s’efforce de ne pas laisser défiler sur son écran mental les images de cette violence qui fait partie de son quotidien passée une heure du matin et qui, las, froidement le désarme.
Regard de biais derrière l’épaule : personne. L’inconnu de cette nuit a dû se sauver… Il s’ébroue, relève le nez. À l’écoute des morsures de la rue, il se souvient avoir pensé dans le noir, la peau tannée de l’inconnu alourdi sur son corps passif, qu’il n’est rien, qu’il rate tout. Sous la chaleur des draps, il a dû s’abrutir de cette habituelle rancoeur puis reprendre le chemin de fer de ses songeries.

Il ne se souvient pas de la première fois où il s’est décidé à aller, la nuit, à la rencontre des hommes qui aiment les hommes. Il avait hésité parce que, quelques semaines plus tôt, en passant dans le quartier il s’était tordu la cheville en pensant que là, la nuit, des hommes se draguaient, se tripotaient, mêlaient leurs corps à la pénombre des lampadaires éteints… Il s’interdisait, se censurait le goût de ces sensualités. Ou plutôt : il n’était pas sûr d’y éprouver du plaisir. On n’est jamais vraiment fier de marcher, la nuit, sur le pavé qui suinte en essayant vaguement de se faire croire qu’on résiste, sans comprendre pourquoi, à ce type d’envies.
Chaque fois, les mêmes mouvements : passer sur le pont, jeter un coup d’oeil en contrebas et observer les ombres. Contourner le bâtiment, descendre lentement l’escalier, faire une pause, avancer légèrement la tête et repérer, entre les voitures, un mec à genoux avec, sur sa nuque, une main qui l’active. Allumer une cigarette, prendre un air dégagé puis se faufiler.

Combien de fois s’est-il agenouillé ? La brutalité l’a toujours fasciné.
Les va-et-vient bestiaux, il les suscite pour mieux adoucir les types qui soudain sont à vif sous sa langue. Il prend leurs fesses dans ses mains, conduit le mouvement, chaque râle proféré est une petite victoire.
Combien se sont montrés délicats, tendres ? Un seul. Il n’avait d’ailleurs pas compris qu’il fût là, son allure de cow-boy semblant faite pour aimer les poitrines des femmes. Encore un cliché, car tous ceux qu’il croise ces nuits-là se cachent bien d’aimer les hommes.

Et c’est ce qu’il était venu vérifier, n’est-ce pas ? Il le sut par hasard, un soir de Noël à la nuit tombée. Il rentrait chez lui par un autre chemin qu’à l’accoutumée, le parking était sur son trajet et en y passant il avait aperçu deux ou trois mecs qui le mataient de loin. Il ne peut pas dire pourquoi, mais lui dont l’allure est celle d’un rêveur la tête courbée les yeux vers les étoiles, au fur et à mesure qu’il allait frôlant la frontière de cet espace interdit il avait relevé les épaules et, presque fièrement, bombé le torse et tendu le cou, l’air mal aimable… Son père aurait pu lui mettre une tape sur l’épaule et le reconnaître comme l’un des siens. Démarche défensive qui, aussitôt passé le pont, s’était atténuée : il avait repris son pas coulant.
Ainsi donc, il s’était régulièrement rendu ivre de sa désespérance sur ces quais couleur glauque pour se confirmer à lui seul qu’il était bien un homme et que c’était le même que lui qu’il recherchait. 

Le souffle rauque, il secoue la tête, désabusé. Il pense : « Être sa propre énigme… »
Le réveil ankylosé reste une torture à laquelle il ne s’est jamais fait. Comme chaque fois il soupire, ne sait pas ce qu’il va faire : fuir, quitter cette vie-là, ou l’assumer, tenter de poursuivre. Ses désirs lui échappent, comme un sentiment diffus, presque abstrait, comme une histoire qu’on s’est racontée à soi seul depuis trop longtemps.

Il enfile son slip, traverse le couloir et, le pas chancelant, va mettre la cafetière en route. Regard torve au milieu de la cuisine qu’encombre un capharnaüm de bouteilles de rouge et de vaisselle sale. La sirène d’une bagnole de flics, un rayon de soleil cotonneux dans le ciel couleur tabac – lassitude, incapacité à penser – et des heures devant soi à chercher « quoi faire pour s’en sortir », si cette expression a encore du sens.

À peine s’il frémit quand le téléphone sonne. D’abord un grésillement, puis ce bruit strident qu’il hait sans se l’être jamais formulé, mais il ne sait pourquoi ça vrombit ça persiste et ça parasite sa douleur blanchâtre. C’est insupportable et il laisse faire.
L’écho jaune de ce téléphone à l’ancienne accroché dans le coin du mur crépi, l’écho jaune comme une pellicule brûlée qui se consume en lui, bulles noires aux contours marronnasses allant s’agrandissant le dévorant le brûlant. Sonneries improbables qui le rendent à sa chair, de désespoir, ferme de cet amour qu’il ne sait donner à personne et qui ne rencontre aucun désir sinon cette masse insonore de bruits qui obstrue, comme une combustion, son coeur d’homme défait.
Alors ça part, il beugle, lèvres retroussées : « Putain c’est fini ouais ??? Merde à la fin… » Il serre les dents. Sourire fendu de cette gerbe qu’il pleure face à la faïence immaculée des carreaux de la cuisine. Le café goutte à goutte, la lumière flasque injecte ses yeux tristes, il fléchit ses mains et gémit. « Pourquoi tu m’as rien dit ?… »
Un soir, quelques semaines plus tôt, dans une librairie où il cherchait la vieille édition d’un roman policier, son portable avait sonné : son père hoquetait comme un gosse perdu dans un grand magasin, bredouillait, tentait d’articuler l’impossible : « Ta mère a avalé un tube de médicaments !!! » Elle s’était affalée sur le carrelage de la salle de bains, sans mot dire.

Il aurait voulu se dérober, s’échapper des murs blancs de l’hôpital psychiatrique, labyrinthe sectionné par la folie qui abritait ou mangeait, dévorait sa mère qui, dans un geste inouï, dans un moment de désespoir souverain, avait décidé de sa fin.
Il avait fumé une énième cigarette avant d’oser aller sonner à la porte de verre pour lui rendre visite dans ce lieu qu’il imaginait un enfer : des fous courant, hurlant, dansant peut-être autour d’elle dont il n’avait au téléphone pas reconnu la voix enssuquée, elle qui dans son murmure d’outre-tombe ne l’avait même pas imploré de l’en sortir, elle qui semblait tant bien que mal s’accommoder de cette cellule qui scellait son envie de mourir.
Comment ça meurt, une mère ?

Il avait sonné, fait semblant de ne pas voir le grand-père fagoté d’une chemise à carreaux et d’un bleu de travail prêt à partir pour des vendanges dont il était bien le seul à ne pas savoir qu’elles n’auraient jamais lieu. Il avait de même détourné le regard lorsque s’était montrée cette grande femme brune, l’air disjoncté, qui l’avait fixé d’yeux déments, les mains comme atrophiées. Et quand l’infirmier de service s’était présenté ce dimanche d’hiver face à lui, atone et triste, il l’avait aussi pris pour un patient, comprenant dès lors que la pauvre devait dormir lourdement pour oublier ces fantômes.
Elle devait hurler au-dedans d’elle, souffrir comme lui ne souffrirait jamais, pleurer au point qu’aucune larme ne devait sortir de ses yeux éreintés, abasourdis ou apeurés par autant de misère humaine.

Il avait traversé le couloir sec où retentissaient des cris. Il s’était étonné de ne sentir aucune odeur d’éther. L’expression « hôpital psychiatrique » ne voulait rien dire : il s’agissait plutôt d’une sorte de lieu de déambulation fait de couloirs qui desservaient des chambres aux murs sales et crevassés.
Il avait frappé à la porte, avait eu peur de ne pas la reconnaître, avait retenu son souffle à l’idée de se demander : « C’est Maman ? »

Dans la pénombre elle était allongée, lui tournant le dos.
Elle bougea à peine. Mouvement des draps froissés. Il fit deux pas et put la voir qui ne souriait pas, ne le dévisageait pas, le bleu de ses yeux d’un gris aéré, non pas translucide ou calme, simplement délavé, vide.
Il s’approcha, eut un mouvement de recul puis sentit en son ventre se tordre les plis et replis de sa peur. Il n’osa d’abord pas la prendre dans ses bras.

Elle avait les cheveux courts, épais, gonflés et paradoxalement aplatis, comme une poupée qu’on aurait laissée traîner dans un grenier depuis des années, son visage parsemé de petites peaux blanches couronnées de taches rouges qui la brûlaient. Sa tristesse, elle ne la voyait pas.
Elle articula juste quelques mots improbables pour s’excuser d’être dans cet état-là. Il fit comme si de rien n’était, ou plutôt comme si une telle situation, pourtant inédite pour eux deux, avait quelque chose non pas d’ordinaire mais d’anodin. Il ouvrit le rideau de fer qui donnait sur une petite cour aux arbres dépenaillés. Pâleur morbide, froideur carcérale : une table, un lit et un lavabo, le tout dénudé, sans vie, sans mouvement.
Elle gisait là depuis une semaine et aucune trace de pas, aucun pli qui aurait laissé penser qu’elle s’était un peu installée. Elle avait dormi. Elle ne se souvenait pas de ses rêves.
C’est sur un ton monocorde qu’elle se plaint : une nuit elle avait sonné pour qu’on l’emmène aux toilettes, sans réponse elle avait voulu s’y rendre seule. Elle était tombée et s’était ouvert le crâne dans l’odeur d’urine qu’elle avait laissée se répandre au sol, arrêtant d’appeler, ses yeux immobiles fixant la raie de lumière sous la porte.

Le visage défunt, en lambeaux, il baisa son front dans un larmoiement qu’il ne pouvait plus contenir… Le voyait-elle ?, elle qui répétait un soupir, égarait un souffle tiède, le visage laminé de détresse. Elle lui rendait ses baisers. Lui, maladroit, embrassait une joue, puis l’autre, cherchait les plis de ce visage décomposé pour en étreindre les contours.
Elle tournait et détournait son cou au point que leurs lèvres se croisaient presque. Dans une lente chorégraphie, dans la chambre d’un hôpital psychiatrique, une mère et son fils se disaient leur amour.

Elle raconta un peu… Un soir, n’en pouvant plus de sa dépression qu’elle cachait à tous, elle avait avalé ce tube de médicaments. Il l’imagina alors en train de s’évanouir, son corps s’alourdissant à terre dans un râle vain.
Elle lui avoua qu’elle ne lui avait pas fait appel parce qu’il était son dernier rempart contre la mort. Aujourd’hui qu’il vivait loin d’elle, elle se sentait inutile. Simplement, comme si ce qui chez toutes les mères et tous les fils a lieu comme il en est d’un rite initiatique, la coupure du cordon chez eux n’avait pu et ne pouvait s’opérer. Comme une défaillance, une béance aberrante de l’ordre de la mort. La vie s’était essoufflée. Elle reprenait corps ici, dans cet interstice, infime espace de temps qui pouvait les réunir.

Il lui prit sa main, lui tint le dos pour qu’elle s’assoie. Ils firent une pause, attendirent en silence qu’elle respire, lui figé, conscient de la gravité du lieu qui les cernait. Ses yeux s’assombrirent lorsqu’il remarqua les poils qui, de ses jambes, marquaient le manque de soins (« l’absence de seins », pensera-t-il plus tard dans un lapsus) pour cette femme qui avait incarné la féminité, ici enlaidie de fissures, ses traits cicatrisés de lassitude.
Il passa sa main dans ses cheveux absents, l’amour maternel dit dans un regard lointain, azuré, pur et tellement passif. Il l’aida à s’accrocher à son bras pour faire quelques pas tandis que bramaient au loin les rires forcenés. Elle n’entendait rien.
L’air solennel elle préféra se poser sur la chaise métallique près de la table de fer. Elle clignait des yeux, caressait machinalement, sans nervosité ni tendresse affectées la main de son fils qui attendait une parole. Le silence comme une poésie douce qu’eux seuls pouvaient entendre. Elle refusait sourdement quelque épanchement, s’obstinait, s’enveloppait de mutisme, ne le regardait pas. Elle enlaçait sa main et, par moments, murmurait : « Mon petit, mon petit, mon petit… »

À genoux d’elle, il la contemplait, hiératique, souveraine, continuant de lui effleurer instinctivement la main et répétant toujours sur ce même ton monocorde : « Mon petit, mon petit, mon petit… »
Il s’était demandé jusqu’où, comment pouvait-elle ne pas pleurer sur son sort, elle que rien n’avait prédestinée à se retrouver un jour dans un hôpital psychiatrique, elle qui avait toujours tout tenu – enfants, ménage, travail, argent.
Elle se tenait droite, ne se plaignait pas. Jusqu’à ce que, dans cet hôpital d’architecture militaire au milieu duquel elle ne pouvait même pas se situer, regardant par la fenêtre et dorlotant sa main, il put voir ses yeux mouillés.

Il l’avait encouragée à pleurer avec lui, puisqu’elle était sa mère, puisqu’il était son fils.
Dans la pénombre blanche et gelée, abîmée dans sa douleur elle avait enfin laissé filtrer des larmes non pas chaudes ou abondantes, mais au contraire fines et cristallines, les yeux cachés de ses mains tourmentées par tant d’incompréhension de soi.
Lui, avait plongé son visage dans son cou pour lui chuchoter des mots d’amour, leurs deux corps secoués de sanglots de pluie comme seuls peuvent en ressentir les tristes de la vie.
(à suivre)