VI

Nous avons mis une caisse d’eau pétillante au parfum qu’elle aime et nous l’avons installée dans une chambre calme, l’ancienne chambre de Lainie, avec le miroir réargenté et la télé grand écran.

Ça n’a pas pris longtemps pour que Jeff renonce aux shorts immenses et à sa casquette à l’envers et recommence à se ressembler. Son ordinateur avait une fonction multimédia qui lui permettait de regarder une copie de la fameuse vidéo du Tueur de l’autoroute du Texas tirant sur un automobiliste. Jeff s’absorba dans ces images, établissant des systèmes et des programmes, utilisant des techniques de filtrage pour supprimer la texture d’arrière-plan. Il recherchait les informations perdues. Il soulignait et ralentissait, s’efforçant de trouver un pixel dans le grouillement de données qui pourrait peut-être fournir un indice sur l’identité du tireur.

L’appareil ne pesait que cent grammes et il montrait la distance que je parcourais et les calories que je brûlais et même la longueur de mes foulées – accroché à la ceinture de mon short.

J’avais onze ans quand il est sorti acheter des cigarettes, une soirée tiède avec des hommes qui jouaient aux cartes dans un club en devanture et des voix de radio partout dans la rue, il y a toujours quelqu’un qui fait marcher une radio, et ils l’ont conduit près d’Orchard Beach, là où la rive est crevassée de bras de mer reculés, et ils l’ont balancé dans le monde d’en bas, le corps suspendu au-dessus des algues, dans les molles ténèbres organiques. Non pas que je me rappelle vraiment le temps qu’il faisait ou les joueurs de cartes. Il y a toujours une radio et quelqu’un qui joue aux cartes.

À la maison, nous voulions des ordures propres saines et inoffensives. Nous rincions les vieilles bouteilles et les mettions dans leur benne spécifique. Nous ôtions fidèlement le papier sulfurisé de nos boîtes de céréales. C’était comme de préparer un pharaon pour sa mort et ses funérailles. Nous voulions faire bien les moindres choses.

Il ne consignait jamais un seul chiffre sur le papier. Il avait la tête faite pour les chiffres, la mémoire des chiffres.

Nous l’avons installée avec l’humidificateur d’air, les cintres, le bon lit dur et la coiffeuse qui avait appartenu à Marian dans sa jeunesse, un joli meuble qui avait toute une histoire.

Dans la tour couleur de bronze je regardais au loin les collines ombreuses et je me sentais rassuré et bien défendu, en sécurité dans mon coin de bureau et ma chemise blanche bien repassée, relié à des choses qui me rendaient plus fort.

Dans la tour couleur de bronze, un collègue cadre s’éclaircissait la gorge et j’entendais quelque chose passer dans ce petit bruit rauque, un reste secret de l’enfance, le jeu qu’il jouait à l’intérieur de sa vie. Il faisait peut-être quarante-quatre degrés dans la rue. Il s’espionnait lui-même. La troisième personne espionne la première. Le “il” espionne le “je”. Le “il” sait des choses auxquelles le “je” ne supporte pas de penser. Peut-être qu’il faisait quarante-cinq, quarante-six, des téléphones gazouillant en phrasé modulé. La troisième personne envoie son Personne tuer le Quelqu’un de la première.

Je disais quand ils étaient petits. Je leur ai dit plus d’une fois. Voici le robinet, voici la valve voici le bec.

Dans la tour couleur de bronze, nous utilisions la rhétorique des minorités opprimées pour bloquer la législation qui aurait porté préjudice à notre industrie. Arthur Blessing, notre P.D.G., était convaincu que les vrais sentiments émanent de la rue, parfaitement adaptables à l’entreprise. Nous apprenions à nous plaindre, à nous approprier le langage des victimes. Arthur écoutait du gangsta rap à la radio tous les matins en voiture. Des chansons sur la colère et la baise et la vengeance, des chansons qui disaient de prendre ce qui nous revient de plein droit par la violence s’il le faut. Il était convaincu que c’était la seule forme d’expression qui frappait Washington. Arthur m’a récité les paroles un jour dans l’avion de l’entreprise et nous avons ri ensemble de son rire dingue, avec ces ha ha articulés, clairs, lents, bien espacés, comme un rire en mots.

En rentrant chez moi, j’aimais m’étaler de la lotion solaire sur les bras, le visage et les jambes, et aller courir le long des rues tranquilles bordées de lauriers-roses et de palmiers, et le long du canal d’épuration aux rives de terre rouge. Je courais dans la chaleur dense et la lumière vive, et je pensais à l’indice de protection qui grimpait à soixante maintenant, je m’interrogeais là-dessus alors même que j’ai la peau olivâtre, brune comme celle de mon vieux – de quinze à trente à soixante, alors que naguère l’indice quinze était le maximum absolu scientifiquement possible pour la protection solaire. Courir le long des troncs blancs chaulés contre le soleil impitoyable.

Il faut le couper épais. C’est ce qu’il disait pour le pain, la miche ronde croustillante qu’il appelait le pain Campobasso, du nom du magasin, lui-même ainsi nommé en souvenir d’une ville de montagne plantée sur l’épine dorsale de l’Italie. Le meilleur pain, tu le coupes trop fin, disait-il, il ne vaut plus rien. Je le regardais se raser et je le regardais couper le pain, en calant la miche sur le côté avec une main, et le pouce de l’autre main, celle du couteau, avançait sur le manche jusque sur le dos de la lame pour guider le mouvement, à travers la croûte pour s’enfoncer dans la mie spongieuse.

Quand Lainie a eu son bébé, sa fille, j’ai senti une joie tendre envahir ma poitrine. Ou un réconfort, peut-être, le relâchement de je ne sais quelles tension ou menace perpétuelle, une provocation de la virilité. Toutes ces femmes à présent, depuis ma mère dans sa chambre vert pâle jusqu’à cette nouvelle arrivée qui s’agitait d’une manière mortelle, rassemblées près de la cheminée. C’était une bénédiction que l’enfant soit une fille. Je ressentais un bien-être démonstratif, l’apaisement d’une palpitation crispée dans mon corps. Je la regardais nue dans les bras de sa mère, nageant dans un ruban de lumière.

Le mardi seulement nous faisions le plastique, moins les bouchons et les couvercles. Déchet est un mot intéressant, qu’on peut faire remonter par le vieil anglais et le vieux norrois jusqu’au latin, en croisant des dérivés comme déchu, déchoir, déchéance.

Les habitants de Phoenix s’appellent les Phoeniciens.

Elles parlaient des choses dont je ne parlais pas, bien que je leur aie parlé de la voiture volée, et nous nous disions, Marian et moi, nous disions que si jamais les gens voyaient un jour notre fils commettre un crime ils ne sauraient pas comment le décrire à part la couleur de sa peau et l’autocollant du pare-chocs arrière de sa Honda, si justement sa Honda était un élément du crime, l’autocollant que quelqu’un lui avait donné – JAMAIS VITE NULLE PART.

Marian et moi voyions les produits comme des ordures même quand ils resplendissaient, pas encore achetés, sur les rayons des magasins. Nous ne disions pas : Quel genre de ragoût ça va donner ? Nous disions : Quel genre d’ordures ça va donner ? Sûres, propres, saines, faciles à évacuer ? Pourra-t-on recycler l’emballage pour en faire une de ces enveloppes marron si difficiles à lécher pour les fermer ? D’abord nous voyions le déchet, puis nous voyions le produit comme aliment, ampoule, ou shampooing antipelliculaire. Comment s’évalue-t-il en termes de déchets, nous demandions-nous. Nous nous demandions s’il n’était pas irresponsable de manger tel ou tel produit si l’emballage dans lequel il se vendait devait vivre pendant un million d’années.

D’après la légende de la rue jamais il n’inscrivait un chiffre sur un papier.

Soir après soir, nous nous installions dans la clarté confinée, ma mère et moi, et nous regardions des rediffusions de La Lune de miel. Ralph Kramden hululant son intarissable souffrance. Peut-être que ma mère s’identifiait à l’épouse Alice. Le tablier et le manteau de lainage, l’appartement chichement meublé et les odeurs de nourriture dans le couloir. Mais Alice avait un mari conducteur de bus qui passait toujours la porte vers l’intérieur et non vers l’extérieur. Il conduisait un véhicule reconnu par la société. Et Ralph et Alice n’avaient pas de gosses qui les angoissent ou les tourmentent. Toi tu avais les gosses sans le mari. Pas même un corps remonté des algues du fond et découvert flottant par deux types un dimanche matin de bonne heure dans un bateau de location avec un casier pour la pêche aux crabes – le corps picoré de Jimmy Costanza, âge indéterminé.

Je suis retourné dans les basses terres côtières du Texas et j’ai été interviewé par la BBC avec un casque de protection et une lampe de mineur campé dans un tunnel de sel à deux mille pieds sous terre. La productrice se tenait hors champ pour poser ses questions et je goûtais la poussière de sel soulevée par les diables en m’efforçant de composer des réponses qui lui plaisent.

Tu avais l’homme qui faisait le boulot non reconnu par la société. Dans les couloirs et les arrière-cours, tu entendais les bruits de pas la nuit et tu devais te demander si c’était Jimmy qui revenait. D’entre les morts ou des ténèbres ou peut-être seulement du New Jersey. Et c’était toi qui t’habillais vite aux premières lueurs avant que la chaleur arrive en sifflant dans les tuyaux – la première messe parmi les Italiens en tenue d’enterrement. Tu avais les gosses avec leur agitation perpétuelle, la petite merveille enragée qui était plus difficile à aimer qu’un fond de marc de café. Seule en ces matins froids pour aller à la messe. Et le fils aîné avec son air distant, ses humeurs retenues et sa rage pas retenue du tout, qui grimpait sur le toit dans le grésil du soir pour fumer une cigarette.

Je regarde le logo de Lucky Strike et je pense cible.

Je regardais des hommes en combinaison lunaire enterrer des barils de déchets nucléaires et je songeais aux roches vivantes tout au fond, au processus souterrain, à la demi-vie, aux atomes qui se décomposent jusqu’à la moitié de leur nombre original. L’isotope d’uranium le plus ordinaire est bombardé de neutrons pour produire du plutonium qui fissionne, si l’on peut engendrer un verbe à partir de l’énergie dégagée par la fission des atomes. La masse de cet isotope est deux trois huit. Additionnez les chiffres et ça vous donne treize.

Mais les bombes n’ont pas été déclenchées. J’entends encore Klara Sax parler des hommes qui volaient à bord des bombardiers stratégiques tandis que nous l’écoutions tous dans la longue construction basse en béton compartimentée. Les missiles restaient dans les lance-missiles rotatifs. Les hommes revenaient et les villes n’étaient pas détruites.