Marian se laisse aller contre moi et rit, en regardant la surface de la terre s’élargir autour de nous. C’était le point du jour, un miroitement métallique en bordure du désert. À trois cents pieds, nous avions un léger vent d’ouest et planions vers la tranchette de soleil en forme de paupière. Mais nous n’avions pas l’impression de bouger. Nous pensions que la terre glissait au-dessous de nous, dévoilant un peloton de mobile homes, un camion sur la petite route roulant vers le sud. Et des chiens qui aboyaient vers nous – ils aboyaient, bondissaient et couraient en jappant les uns contre les autres tandis que nous vagabondions au-dessus du camp de caravanes, passant de chien en chien, et de nouveaux chiens apparaissaient aux confins, se tordant en plein bond, des chiens de nulle part, multipliant les jappements et les cris, une contagion à réveiller le monde connu.
Puis nous nous sommes retrouvés au-dessus de la terre ouverte, brune comme des ossements et plongée dans l’ombre, et nous étions en suspens dans l’air doux, bercés par un balancement incorporel, avec une traînée de création qui se répandait.
Le pilote actionna la valve et nous entendîmes les brûleurs vibrer et gronder, et Marian se remit à rire. Elle riait et parlait sans cesse, heureuse et effrayée. La nacelle n’était pas grande, et elle nous contenait tout juste, nous trois plus les réservoirs, les valves, les haubans, les instruments, et la corde enroulée.
Chaque bouffée de propane expédiait une langue de feu de la taille d’un homme dans la gueule ouverte du nylon qui s’enflait au-dessus de nous.
Jerry le pilote dit : “Il nous faut ce vent-là rien que pour tenir comme ça. Ça va marcher, je pense. Mais il va nous falloir boocoo de chance.”
Cela nous fit rire tous les deux. Nous étions plus légers que l’air, à rire, et le ballon semblait moins un instrument scientifique qu’une prière improvisée. Jerry espaçait les flambées et gardait un œil sur le pyromètre, ajoutant juste assez de chaleur pour compenser le refroidissement normal à l’intérieur de l’enveloppe. C’était un jeu, un jouet plus grand que nature dans lequel nous nous étions retrouvés comme dans un panier, et nos yeux s’écarquillaient face au souffle des flammes.
Le ballon multicolore était rayé comme un bonbon et lorsque Jerry tendit la main vers le sud, nous aperçûmes une route et une voiture, la voiture de service, une camionnette aux couleurs assorties tirant la petite remorque découverte qui servait à transporter le ballon et la nacelle.
L’échappée de feu, l’ascension décalée, et Marian qui disait : “C’est le plus beau cadeau d’anniversaire de ma vie.
— Tu n’as encore rien vu”, dis-je.
Elle dit : “Qu’est-ce qui t’y a fait penser ? C’est une chose que j’ai toujours souhaité faire sans le savoir vraiment. Ou plutôt en le sachant, mais pas au point de faire des projets. Tu as dû lire mes pensées.”
Puis elle dit : “Je ne savais pas à quel point j’avais besoin de partir et de revoir ce paysage. Trop prise par le boulot. Mais jamais je n’avais imaginé de le faire d’ici. Quand tu as dit quatre heures du matin, je me suis demandé qu’est-ce que ça peut bien être comme anniversaire.
— Maintenant tu le sais, dis-je. Mais tu n’en sais encore que la moitié.”
Nous nous serrions l’un contre l’autre, mon bras passé autour d’elle, nos cuisses pressées, et nous étions bercés et emportés, mais pas dans un mouvement tournant – c’était un tournoiement intérieur, une accélération du sang dans une sensation de tourbillon. De ma main libre, je tenais une barre de métal qui faisait partie de la structure rigide reliant la nacelle aux câbles de portage, et je pouvais sentir le métal respirer dans mon poing.
Une vingtaine de minutes plus tard, Jerry me toucha l’épaule et tendit la main droit devant, et je vis la première éclaboussure de soleil sur les extrémités des ailes. L’œuvre commença à émerger de la distance et de la brume, le quadrillage maintenant complet, des rangées d’avions apparaissant comme un seul ensemble d’éléments ajustés, un tissage précis d’acier peint dans l’environnement monochrome.
Jerry dit : “Maintenant si l’Air Force ne nous vire pas, nous allons tranquillement survoler tout ça.”
Et c’est ce que nous avons fait, en approchant à une altitude de quatre cents pieds. Je sentais Marian penchée dans une sorte de frémissement effaré au-dessus du bord rembourré de la nacelle. C’était une chose impressionnante à voir, ces éclats et ces serpentins de couleur, cette puissance dans la terre, et elle tira sur mon chandail pour me regarder.
Comme pour dire où sommes-nous, qu’est-ce qu’on voit là, qui a fait ça ?
Les couleurs primaires paraissaient moins agressives que la première fois. Les rouges étaient estompés, atténués par le climat ou par d’autres couches de peinture, des imprégnations plus profondes, et cela les intégrait habilement dans l’œuvre. Il y avait des traits régulièrement tracés en travers des fuselages dans un secteur, des bleus superbement mélangés et des bleus durs et des presque bleus. L’œuvre était traversée d’un ample badigeon comme un fleuve, un grand arc vert sauge ou peut-être vert moutarde avec des turbulences grises hérissées, courant depuis l’angle sud-ouest jusqu’en travers de la limite nord et touchant près d’un tiers des appareils massés, plusieurs avions complètement recouverts de ce pigment – le fluide périodique de l’œuvre, lui donnant son rythme, structurant l’ensemble de la surface.
“Mon Dieu Nick, comment tout ça peut-il être ici sans que je l’aie su ?”
La tension de nos corps pressés l’un contre l’autre était renforcée par la réalité physique de la couleur, de la lumière peinte qui se déversait vers nous. Le soleil brûlait haut sur l’horizon. Nous étions tombés à deux cents pieds et Jerry provoqua un jet de flammes. Lorsque nous fûmes pratiquement au-dessus, l’œuvre devint plus grossière et plus frontale. Je pouvais voir des intervalles non peints, des bandes de métal mort en travers des ailes de plusieurs avions, blanc oxygéné, avec des croûtes et des balafres, et des traces d’instructions au pochoir apparentes sur un fuselage. L’œuvre paraissait durement gagnée. Elle perdait sa continuité et devenait plus profondément veinée, une peinture épaisse en couches inégales, projetée au pistolet. Je voyais la lutte pour l’accomplir, les masses de gens dans cette chaleur poussiéreuse, les muscles et les poumons. Et je cherchai la fille blonde en jupe froncée peinte sur l’avant d’un fuselage et je fus enchanté de la repérer, grande et mince et sans retouche, l’œuvre d’art du nez, la pin-up, la vie ordinaire et le symbole de chance qui animaient l’œuvre.
Je pouvais voir Marian s’efforcer d’absorber le nombre. Elle ne comptait pas, mais elle voulait savoir, simplement pour prendre la mesure de sa stupéfaction. Et lorsque je lui murmurai deux cent trente au dernier comptage, elle se concentra plus profondément, comparant le chiffre à ce dense déploiement, à l’enivrement de l’effet général. Nous passâmes directement au-dessus. Les avions étaient énormes bien sûr, c’étaient des objets de taille colossale, des stratoforteresses, épaisses et massives, aux empennages comme des dalles, aux ailes placées haut sur le fuselage, quelques pylônes de missiles encore intacts, quelques roues de stabilisation suspendues en l’air, et les roues principales bloquées sur tous les appareils.
Et vraiment, je trouvais ça grandiose, ces objets peints pour souligner la fin d’un âge et le début d’autre chose, tellement différent que seule une vision comme celle-ci pouvait suffire à la présager.
Et en progressant vers les plaines nues qui encadraient les appareils nous voyions l’œuvre perdre de la vigueur aux extrémités, céder, se fondre intentionnellement dans le désert.
Marian dit : “Je ne pourrai plus jamais regarder un tableau de la même façon.
— Je ne pourrai plus jamais regarder un avion.
— Ou un avion”, dit-elle.
Et je me demandai si l’œuvre était visible de l’espace comme l’art monumental de certains peuples disparus des Andes.
La brise nous emporta plus loin et le pilote tira sur la poignée de déclenchement, provoquant une dernière et faible remontée. Nous voyions une muraille de nuages en suspens à des kilomètres et des kilomètres vers l’est et des faucons planant de ce mouvement sans effort qui vous fait penser qu’ils ont toujours été là-haut, les deux mêmes oiseaux depuis les temps bibliques. Il y avait des pierres dispersées dans un champ, de grosses roches couleur bronze aux flancs taillés. Je sentais ma femme à mon côté. Nous voyions la poussière s’élever des collines sombres et deux voitures abandonnées dans les hautes herbes, des décapotables aux toits lacérés. Tout ce que nous voyions était menaçant et étincelant, avec cette beauté intense des choses qu’on ne voit pas normalement, même les voitures en train de rouiller et de se décomposer. Le pilote désigna un objet à quelques kilomètres, et nous vîmes que c’était la voiture de service, humble gouttelette qui progressait sur une longue route vers l’endroit du monde où nous allions nous poser.
Ce soir-là, nous avions des amis à dîner et la conversation était rapide et drôle, volant à travers la table bien après minuit, et lorsqu’ils furent partis, mais aussi pendant qu’ils étaient là – ils étaient encore là quand je ressentis la distance et l’immobilité de cette aurore étalée comme un ciel infini s’éveillant en moi, se découpant sur les rires.
Après leur départ, nous nous sommes couchés. Nous dormions dans une chambre tapissée de livres avec des étagères crémeuses et des tapis épais et des éclairages en demi-teinte, chaleureux, évoquant le whisky. Marian parcourait un magazine, avec une sécheresse qui aurait pu passer pour de la mauvaise humeur aux yeux de quelqu’un qui n’aurait pas connu ses habitudes.
“Quelle longue journée.
— Quelle longue route. Cette route, c’était ah, dis-je, c’était tuant.
— Est-ce que c’est le jour le plus long de ma vie ?
— La route était un vrai délire. Bon Dieu, je déteste ces camions.
— Je ressens encore la route. Mais c’était merveilleux, d’un bout à l’autre.
— Absolument rien de merveilleux. C’était merveilleux parce que tu dormais.”
Elle tourna une page.
“Tu as remarqué comme ils finissent chacun les phrases de l’autre ?
— Je conduisais, tu dormais.
— Elle dit : Tralala. Il dit : Blablabla.
— Ce n’est pas le pire des destins. En fait, il y a même des gens qui le font sans se connaître. Tout le monde le fait à quelqu’un.
— Et je n’ai pas dormi. J’ai juste flanché d’un cran pendant dix minutes.
— C’est la seule façon de voir terminer certaines phrases.
— Ils ont mangé la sauce piquante au maïs.
— Évidemment qu’ils ont mangé la sauce piquante au maïs. La sauce piquante au maïs était formidable. À propos de cartes routières. J’aimerais en avoir des vieilles. Je déteste les nôtres.
— Regarde ça. Le Jour dernier approche. Vingt-huit octobre. Ils donnent la date exacte.
— J’ai vu ça.
— La marque de la bête. Tu as vu ça ? C’est sur le code-barres universel. Tous les produits.
— C’est vrai. Toutes les boîtes de Jell-O sont passées au scanner.
— Je sens que c’est encore une de mes nuits, dit-elle.
— Quoi ?
— Une nuit très nuit.
— Quoi ?
— Je sens le genre de truc où je sais que je ne vais pas dormir. C’est de le savoir qui déclenche tout. Ce n’est pas la fatigue. Parce qu’en fait je suis très fatiguée.
— Énervée.
— Non, c’est plutôt le genre fatiguée mais pas sommeil. Six six six. Donc le supermarché est un drôle d’endroit.
— Nous l’avons toujours su.”
J’éteignis ma lampe et contemplai les profondeurs crème du plafond, les mains derrière la tête.
“Elle a un corps superbe après combien d’enfants déjà ? Alison. Quatre enfants ? dis-je.
— Ce qui veut dire ou bien que je suis à moitié aussi superbe ou bien deux fois plus, mais n’insistons pas. Comment s’appelle-t-il, Terry était là. Celui qui est costaud.
— Des années que je n’ai pas regardé une vraie carte. Le genre de chose très Robert Louis Stevenson. Nous avons des cartes d’autoroutes et de motels. Nos cartes ont des symboles pour les aires de repos et les accès en fauteuil roulant.
— Dis-moi juste le nom.
— De quoi ? Le robinet ?
— Avant-hier ou hier. La journée a été tellement longue que je ne sais plus. Non, la pomme de douche.
— Qu’est-ce qu’elle a la pomme de douche ? Nos cartes ont des crêperies.
— Le type tu sais avec le camion orange.
— De quelle douche tu parles ?
— Terry, c’est ça ?”
Elle tourna une page. Elle se servait d’un coussin à livre pour lire au lit. Je l’avais commandé pour elle sur un catalogue, en jacquard couleur pierres précieuses, un coussin en forme de coin qui se cale sur les genoux et qui tient le livre ou la revue au bon angle, avec des marque-pages à pompons et une fente à l’arrière pour ranger ses lunettes.
“Je pars mardi. Je te l’ai dit ?
— C’est quoi, Moscou ? Ou Boston. Trop tôt pour Moscou. Lequel c’est, le costaud ? Je les ai au complet.
— Il faut que je fasse ressemeler ces chaussures avant de partir. Rappelle-le-moi demain.
— J’ai encore ce truc à la jambe.
— Ce n’est pas Boston, dis-je.
— Ce n’est pas Boston.
— C’est Portland.
— C’est Portland.
— Quel truc ? dis-je.
— À l’intérieur de la cuisse.
— Appelle Williamson.
— Ça pourrait être une irritation.
— Appelle Williamson. Quand ça a commencé ?
— Je ne sais pas. On dirait que ça va et ça vient.”
Elle tourna une page.
“Lainie a eu son papier peint aujourd’hui.
— Pas trop tôt.
— C’était elle qui appelait.
— J’espère que tu ne lui as pas dit.
— Bien sûr que non. Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Ma chérie, nous sommes passés devant chez toi sans nous arrêter.
— S’arrêter, franchement.
— On les a vus quand déjà. C’est récent non. Pas si récent en fait.
— Mais si. Il ne faut pas non plus en faire trop.
— Les poseurs de papier. Il y en a un qui était une femme, elle m’a dit.
— Je ne suis pas encore complètement débarrassé de cette saloperie de rhume. Comment ça se fait ?” dis-je.
Elle tourna une page.
“Comment ça se fait ? dis-je.
— Prends certains des antihistaminiques que tu prends. Ils sont difficiles à acheter.
— Les comprimés.
— Les capsules.
— Tu es énervée. J’arrive à sentir l’énergie.
— Je ne suis pas énervée. Je suis fatiguée. J’ai la tête dans un état. Ce n’est pas la peine d’espérer dormir, je peux te le dire.”
J’avais choisi le jacquard pierres précieuses plutôt qu’ivoire parce que le motif allait bien avec nos tapis.
“Je l’ai vu dans ce camion orange qu’il conduit. Celui qui est costaud. La dernière fois, je l’ai installé moi-même, mais cette fois-ci rien n’allait.
— Parce que l’univers se dilate. Il se dilate par temps chaud. Rappelle-moi qu’il nous faut des ampoules de soixante watts.
— Je me suis garée et il m’a dit qu’il pourrait être là dans une heure et il est arrivé exactement à l’heure, et il a installé le machin en dix minutes exactement et c’était réglé.”
Elle tourna une page puis une autre. Elle avait une façon de paraître sombre lorsqu’en fait elle exprimait de la satisfaction, un accomplissement – l’achèvement d’une tâche ou le récit d’une histoire avec une morale.
“Tu lui as dit d’enduire ?
— Ils ont commencé par la chambre du bébé.
— Parce que ce n’est pas une chose que Dex va inventer tout seul. J’espère seulement qu’ils ont enduit.
— Prends les antihistaminiques de douze heures. Les quatre heures font somnoler.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à somnoler ? Rappelle-moi qu’il faut des ampoules pour l’arrière-cuisine.
— Dis-moi juste son nom. Le garçon costaud, c’est celui dont le père, c’est bien ça ?
— Et il a fallu quatre ou cinq flics pour le maîtriser.
— Très costaud.
— Tu ne peux pas dire gros ? Appelle-le le gros. Il est terriblement gros, dis-je.
— Il a des bourrelets de graisse. C’est vrai.
— Peut-être que l’ampoule est mal vissée. Rappelle-moi de revisser l’ampoule. Trop tôt pour Moscou.”
Elle tourna une page.
“C’est une grosseur ?
— Quoi ? Non, je ne dirais pas ça. Non, c’est une irritation.
— Peut-être que c’est l’œstrogène.
— Non non non non non.
— Appelle Williamson.”
Je me tournai sur le côté et j’entendis un avion en position pour atterrir, un vol tardif de je ne sais où.
“Huit heures de sommeil ininterrompu. Voilà de quoi j’ai besoin.
— C’est vrai en fait. Tu as une bonne paire de chaussures et elles ont besoin d’un ressemelage.
— J’ai failli m’acheter des chaussures en Italie. J’ai failli m’acheter des chaussures en Italie.”
Elle tourna une page.
“Comment s’appelle ce truc que je voulais dire à ta mère d’utiliser ?
— Attends une seconde. Je sais.
— Je l’ai sur le bout de la langue, dit-elle.
— Attends une seconde. Je sais.
— Tu sais le truc que je veux dire.
— Le truc pour dormir ou pour la digestion ?
— Je l’ai sur le bout de la langue.
— Attends une seconde. Attends. Je sais.”
Environ trois heures plus tard, j’étais dans le fauteuil dans un coin de la chambre, avec une sensation de froid humide, une sueur glacée dans le dos, dans le cou et sous les bras. J’avais émergé d’un rêve haletant et moite, la respiration rapide et bruyante – si bizarre et si bruyante que ça m’avait réveillé, ou bien autre chose.
J’avais la balle de baseball dans la main. D’habitude, je rangeais la balle sur les rayonnages de livres, calée dans un coin entre des livres verticaux et des livres inclinés, sous une tente de livres, sans cérémonie. Mais maintenant, je l’avais dans la main. Il faut connaître la sensation d’une balle de baseball dans la main, en reculant un peu dans le temps, en rapprochant beaucoup de choses, avant de pouvoir comprendre pourquoi un homme pouvait être assis dans un fauteuil à quatre heures du matin avec cet objet dans la main, le serrant – comme sa parfaite adhésion à la paume est rassurante, le noyau de liège la rend légère dans la main, et les endroits rêches sur une vieille balle, les marques sur la peau, comme un pouce oisif aime à rebrousser le crin de cheval usé. On presse une balle. On a l’impression d’en presser le jus ou le lait. La résistance du matériau tassé vous donne envie de presser plus fort. Il y a un équilibre, une agréable tension animale entre l’objet en cuir dur et la main repliée en serre, les veines tendues par l’effort. Et la sensation des coutures en relief sur le bout des doigts, les contours en étoffe comme des dos d’âne sous les jointures – la spirale du coton peut être perçue comme une empreinte de pouce magnifiée, un agrandissement des lignes convolutées du gras du pouce. La balle était d’un sépia profond, marbrée de terre, d’herbe et de la sueur de plusieurs générations – elle était vieille, bosselée, elle était défoncée et maculée de jus de tabac, tachée par des processus naturels et aussi par les vies derrière elle, tannée et endurcie comme une maison de bord de mer. Et elle était barbouillée de vert près de la marque Spalding, il lui restait une petite meurtrissure verte là où elle avait cogné le pilier d’après l’histoire qui l’accompagnait. – une écaille de peinture d’un pilier heurté dans les gradins du champ gauche incrustée dans la surface de la balle.
Trente-quatre mille cinq cents dollars.
Comme la main extorque à la balle des souvenirs qui n’ont rien à voir avec les jeux de type courant.
Malchance, malchance à la Branca. De lui à moi. L’instant qui fait la vie.
Marian m’a surpris un jour à regarder la balle. Je me tenais devant les rayonnages avec la balle dans la main et elle a trouvé que c’était comme Hamlet contemplant le crâne de Yorick ou peut-être Aristote, encore mieux dit-elle, contemplant le buste d’Homère. C’était une bonne idée, à notre avis. Le Homère de Rembrandt et le homer victorieux de Thomson. L’astuce nous fit sourire.
Je pensais à cette ancienne voix de la radio, Russ Hodges, mort depuis maintenant vingt ans ou plus, l’incrédulité et l’enthousiasme, la force d’une simple voix humaine sortant d’une boîte.
Elle ne m’a pas demandé si c’était Portland dans le Maine ou Portland dans l’Oregon, quand j’ai dit que ce n’était pas Boston, c’était Portland, et j’avais senti venir la question, stratifiée dans le fil de notre conversation, attendant de se dégager, mais l’un de nous deux s’endormit avant qu’elle ait pu me demander quel Portland à propos ces mots-là exactement, je crois que je me suis endormi d’abord, mais peut-être pas – la lumière était éteinte, la dernière lumière était éteinte.
Puis j’ai émergé d’un rêve et j’ai tâtonné jusqu’au fauteuil en respirant drôlement, et j’ai allumé la petite lampe de lecture.
Et le bruit de foule derrière la voix, le heurt et la tension incessante, la densité, le genre d’agitation et d’intensité qui augmentaient à un revirement du match – un bruit si dense qu’il aurait pu produire un éclair, une chaleur à faire exploser la radio.
J’entendis ma mère dans la pièce à côté qui se levait pour aller aux toilettes. Je l’écoutai sortir de sa chambre. J’attendais et j’écoutais, retenant presque mon souffle. J’attendais le frottement des pantoufles le long du couloir, le pas, l’allure traînante du pas familier, et puis je guettai le bruit de la chasse d’eau – totalement tendu, écoutant dans l’immobilité et la concentration la plus farouche jusqu’à ce qu’elle ait regagné son lit saine et sauve.
Je soulevai l’arme, la braquai et vis un sourire intéressé s’abattre sur ses traits, le genre de sourire sournois du type qui prépare une vacherie.
Peut-être que c’était le rêve – je n’en étais pas sûr.
Puis je pris la balle sur les étagères et m’installai dans le fauteuil, et contemplai le plafond crème.
Je n’écoutais pas la station de radio des Dodgers ce jour-là. Mais j’écoutais Russ Hodges, pour tenter de mettre en œuvre une sorte de chance inversée. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit sur le moment – en fait, je n’y avais pas pensé avant d’être dans le fauteuil et de presser la balle –, mais Russell Hodges, quand on compte les lettres, si on est assez dingue pour penser à faire une chose pareille, décortiquer le nom et compter les lettres, on peut trouver amusant de voir ce bon vieux treize.
Je me sentais plus calme à présent. Je me sentais bien. Mon bras pendait par-dessus le côté du fauteuil et je pressais la balle en écoutant la respiration de Marian endormie – je la pressais fort, et les veines s’égalisaient sur le dos de ma main, totalement aplaties.
Peut-être que nous nous sommes endormis en même temps. Puis je suis allé à tâtons jusqu’au fauteuil et j’ai allumé la lampe. Je suis resté là un moment à tirer sur ma veste de pyjama pour l’écarter là où la sueur la plaquait sur mon corps. Puis je suis allé chercher la balle sur l’étagère de livres.
Elle était assise. Elle n’était pas exactement assise, mais redressée – je me suis rendu compte qu’elle était éveillée, redressée sur un coude, et qu’elle me regardait en se massant la tempe de la main droite.
“Nick ?
— Je suis là.
— Ça va ?
— Oui. Je te rejoins dans une minute.
— Viens te recoucher.
— Ça va. Rendors-toi.
— C’était un bel anniversaire, non ?
— Veux-tu que j’éteigne cette lumière ?
— Non. Mais viens te recoucher.
— Je te rejoins dans une minute.
— Je te veux à côté de moi”, dit-elle.
J’étais sur le toit avec ma radio posée sur le rebord et quelquefois je m’accroupissais et je prenais ma radio avec moi, en bas derrière le rebord, l’enveloppant en quelque sorte, y puisant de l’espoir, souffrant des dérapages et des revirements du match, fan jusqu’aux entrailles – un Emerson marron que j’emportais partout. Mais quand j’étais debout, je faisais face au sud-ouest, regardant par-delà l’hôpital des incurables et par-delà le métro aérien de la Troisième Avenue, regardant vers le fleuve qui sépare les communes. C’est là que se trouvait le Polo Grounds, ouest sud-ouest, et j’imaginais le terrain et les joueurs, les bleus vifs et les verts élyséens sur ce grand jour au ciel sombre – grand et terrible, un jour désormais passé au noir et blanc dans le fondu de la mémoire.