Don DeLillo

Outremonde

Traduit de l’américain par
Marianne Véron
en collaboration avec
Isabelle Reinharez

à la mémoire de ma mère et de mon père

Prologue

LE TRIOMPHE DE LA MORT

Il parle avec ta voix, il parle américain, et il a une lueur dans l’œil qui est moitié espoir.

C’est un jour de classe, eh oui, mais il n’est pas dans les parages de l’école. C’est ici qu’il veut être, debout dans l’ombre de cette vieille construction massive à la structure rouillée, et on ne peut pas l’en blâmer – cette métropole d’acier et de béton, de peinture écaillée et d’herbe tondue, avec d’énormes paquets de Chesterfield en travers des panneaux, chacun avec deux ou trois cigarettes qui dépassent.

L’ardeur à grande échelle, voilà ce qui fait l’histoire. C’est juste un gamin avec une ardente aspiration locale, mais il fait partie d’une foule qui s’assemble, des milliers d’anonymes descendus de trains et de bus, des gens en rangs serrés dont les pas martèlent le pont tournant au-dessus du fleuve, et même si ce n’est pas une migration ou une révolution, quelque vaste ébranlement de l’âme, ils apportent avec eux la chaleur corporelle d’une grande ville, leurs rêveries et leurs désespoirs minuscules, ce quelque chose d’invisible qui hante leur journée – des hommes en chapeau mou et des marins en permission, le flot tumultueux de leurs pensées, en allant au match.

Le ciel est bas et gris, de ce gris tourbillonnant des vagues qui viennent mourir.

Il est au bord du trottoir avec les autres. Il est le plus jeune, à quatorze ans, et à l’inclinaison anxieuse de son corps on devine qu’il est fauché. Il n’a encore jamais fait ça et il ne connaît aucun des autres, il n’y en a que deux ou trois qui ont l’air de se connaître, mais ils ne peuvent pas le faire isolément ou à deux alors ils se sont repérés entre eux à force de regards obliques pour détecter le compagnon de folie et ils sont là, des gamins noirs et des gamins blancs émergés du métro ou issus des rues avoisinantes de Harlem, des ombres maigrichonnes, des bandidos, quinze en tout et, d’après la légende en la matière, il en passera peut-être quatre pour un qui sera pris.

Ils attendent nerveusement que les détenteurs de billets dégagent les tourniquets, le dernier peloton dispersé de fans, les traînards et les flâneurs. Ils regardent les taxis de dernière minute qui arrivent de Manhattan et les hommes brillantinés qui vont aux guichets d’un air fringant, les encaisseurs de paris clandestins, le gratin des boîtes de nuit et les huiles de Broadway, dans leur splendeur, chassant d’une chiquenaude une peluche sur leurs manches en mohair. Ils sont là sur le bord du trottoir et ils regardent sans en avoir l’air, avec cette expression vaguement renfrognée des types qui traînent au coin des rues. Le tumulte s’est calmé, le brouhaha et l’agitation qui précèdent le match, les camelots qui arpentent les trottoirs encombrés en agitant des cartes de scores et des fanions au cri de leur antique mélopée, les types malingres qui vendent à la sauvette des badges et des casquettes, tous dispersés à présent, rentrés dans leurs galetas dans les rues ravagées.

Ils sont sur le trottoir, ils attendent. Leurs yeux s’assombrissent, réduisant leur éclat. Quelqu’un sort ses mains de ses poches. Ils attendent et puis ils s’élancent, l’un d’eux s’élance, un Irlandoque, en criant Geronimo.

Il y a quatre tourniquets, juste après les deux guichets. Le plus jeune des garçons est aussi le plus maigre, Cotter Martin, il s’appelle, grand et maigre en polo et pantalon de toile, et il essaie de ne pas se sentir trop accablé – en queue de la meute, il court et crie avec les autres. On crie parce que ça rend courageux ou qu’on veut proclamer sa témérité. Ils ont tordu leurs visages en masques hurlants, les yeux plissés, la bouche étirable, et ils courent à perdre haleine, en essayant de s’insinuer dans les passages entre les deux billetteries, et ils entrechoquent hanches et coudes en continuant à crier. Les visages des vendeurs de billets sont suspendus derrière leurs guichets comme des oignons sur des ficelles.

Cotter voit les premiers sauter par-dessus la barrière. Deux d’entre eux se bousculent dans l’air et retombent de travers en s’étalant. Un contrôleur de billets en maîtrise un et sa casquette lui glisse dans le dos, il essaie de la rattraper à l’aveuglette tout en gardant un œil – tout se passe en même temps – sur les autres sauteurs de barrière pour ne pas se faire piétiner. Ils courent et ils sautent. C’est une forme indistincte d’envol avec des corps ramassés ensemble et le saut de barrière qui devient réel. Ils sautent trop tôt ou trop tard, ils heurtent les piliers et les barres transversales, s’escaladant les uns les autres comme dans un dessin animé, ils doivent avoir l’air drôlement cloche pour les gens qui sont au stand de hot-dogs, de l’autre côté du tourniquet, quelle bande d’affreux minables – une file d’hommes en grande majorité, qui commencent à regarder de leur côté, les mandibules au travail sur la viande suante et les bulles de graisse qui leur chatouillent la langue, les types tout au bout s’immobilisent, sauf une main qui bouge machinalement pour étaler de la moutarde au pinceau.

La clameur de cet assortiment bigarré de garçons se répercute sur la profondeur du béton.

Cotter croit voir un chemin à droite qui mène au tourniquet. Il s’abstrait de tout ce qui lui est inutile pour sauter. Il y en a qui sautent encore, d’autres qui y pensent, certains ont besoin de se faire couper les cheveux, il y en a qui ont une copine en chandail, et les premiers qui ont atterri dans la cohue s’efforcent de se relever pour s’égailler. Deux ou trois flics du stade accourent dans la travée. Cotter élimine ces éléments à mesure qu’ils apparaissent, il élimine mille vagues d’information qui frappent son épiderme. Son regard est braqué sur les barres de fer attenantes au pilier. Il prend de la vitesse et semble perdre sa gaucherie dégingandée, la trouille flemmarde des hormones et d’une mauvaise intégration, et toutes ces choses bégayantes qui plombent son adolescence. Il n’est plus qu’un garçon qui court, une silhouette des rues entraperçue, mais à la manière dont courir donne des indices sur l’être, à la manière dont un coureur se dépouille jusqu’à la conscience, voilà comment ce garçon à la peau sombre semble s’ouvrir au monde, comment le coup de sang d’une douzaine de foulées l’amène à l’éloquence.

Puis il lâche pied et s’envole, se sentant lisse et intact, un peu comme en voyage d’affaires, débarquant par les airs de Kansas City avec une serviette pleine de traites bancaires. Il a la tête rentrée, sa jambe gauche évite les barreaux. L’espace d’un instant étiré, lointain, discontinu, il voit précisément où il va atterrir et dans quelle direction il va courir et bien qu’il sache qu’ils le pourchasseront dès l’instant où il touchera terre, bien qu’il soit en danger pour les heures à venir – guettant à gauche et à droite –, il y a maintenant moins de peur en lui.

Il redescend en douceur et passe d’un pied léger devant le contrôleur de billets qui cherche à tâtons sa casquette tombée et il sait absolument – il le sait totalement, aussi profondément qu’on peut savoir une chose, il sent cette certitude commencer à battre dans son cœur de coureur – qu’il est insaisissable.

Voilà un flic qui accourt avec tout l’attirail municipal, un pistolet, des menottes, une torche électrique et une matraque qui s’entrechoquent à sa ceinture, et un carnet de contraventions tassé dans sa poche. Cotter fait une feinte qui l’envoie presque à genoux et les mangeurs de hot-dogs se plient en deux pour regarder le garçon bifurquer et prendre de la vitesse, en faisant bye-bye au flic d’un petit doigt moqueur.

Il se surprend comme ça de temps en temps, à faire des choses saugrenues qui surgissent d’un caprice insoupçonné.

Il remonte en courant une travée plongée dans l’ombre, et déboule dans un entrelacs de poutrelles, de piliers et de lumière déversée. Il entend s’enfler les derniers accords de l’hymne national et voit l’immense fer à cheval des tribunes et cette vision de gazon déployé qui semble toujours signifier qu’il est sorti de sa vie – l’éclat lustré qui s’étale et s’arrondit depuis la terre ratissée du champ intérieur jusqu’aux hautes clôtures vertes. C’est l’excitation d’une chose révélée. Il court au ralenti en se démanchant le cou pour voir les rangées de sièges, à la recherche d’un recoin discret derrière un pilier. Il s’engouffre dans une allée de la section 35 et entre dans la chaleur et l’odeur des fans massés, il entre dans la fumée qui flotte au-dessous du deuxième niveau, il entend les voix, il entre dans les profondeurs du brouhaha, il entend les lancers d’échauffement claquer dans le gant du receveur, une série de détonations qui entraînent une queue de comète de sons secondaires.

Puis on le perd dans la foule.

Dans la cabine de radio, ils parlent de la foule. Trente-cinq mille à vue de nez et comment savoir. Quand on considère la charge des histoires des équipes et la foi et la passion des fans et la façon dont ces forces sont entrelacées à travers la ville, et quand on pense au match lui-même, vis ou meurs, le troisième d’une série de trois matches éliminatoires, et qu’on prononce le nom des Giants et des Dodgers, et qu’on calcule la façon dont les joueurs se haïssent ouvertement, et qu’on se rappelle le genre d’année qu’on a eue, la course à la victoire qui a entraîné la ville dans une extase étranglée, un frisson final requérant un emprunt à la langue allemande pour le mélange de plaisir, d’effroi et de suspense, et quand on pense à la loyauté du sang, voilà ce qu’ils disent dans la cabine – l’amour de l’équipe qui parcourt les quartiers et les banlieues pelotonnées et jusqu’aux comtés producteurs de pommes et au rude Nord, alors comment expliquer les vingt mille places vides ?

L’ingénieur du son dit : “Toute la journée, on a cru qu’il pleuvrait. Ça affecte l’humeur des gens. Les gens disent : Et puis merde.”

Le producteur tend une couverture en travers de la cabine pour séparer l’équipe des types de KMOX qui viennent d’arriver de Saint Louis. Il faut bien se serrer puisqu’il n’y a nulle part ailleurs où les mettre.

Il dit à l’ingénieur du son : “N’oublie pas qu’il n’y a pas eu de vente à l’avance.”

Et l’ingénieur dit : “En plus, les Giants ont perdu gros hier et c’est un truc sérieux parce qu’une défaite écrasante flanque le bourdon aux quartiers. Croyez-moi, je le sais là où j’habite. Ça démoralise les gens. C’est comme s’ils mouraient par dizaines de milliers.”

Russ Hodges, qui commente les matches pour WMCA – c’est la voix des Giants –, Russ a une inflammation du larynx et un début de rhume carabiné et il ne devrait pas allumer de cigarette, mais il le fait quand même, en disant : “Tout ça est bien joli, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait vraiment une explication logique. Dès qu’on parle de foules, rien n’est prévisible.”

Russ prend de la bouteille, mais il reste quelque chose du garçon tout simple dans ses yeux et dans son sourire, dans ses cheveux qui ont l’air coupés au bol et dans ce costume informe qui pourrait appartenir à pratiquement n’importe qui. Peut-on couvrir des matches, peut-on les décrire et les commenter presque quotidiennement, tout au long d’un été, et ne pas se situer dans une version du passé ?

Il lève les yeux et contemple le terrain avec ses angles serrés et les espaces surcompensés des larges allées et du centre. La grande pendule carrée Longines qui surplombe les vestiaires. Des touches de couleur partout, une fresque de chapeaux et de visages et les tribunes vertes et les pistes fauves. Russ se sent privilégié d’être là. Le jour d’entre les jours et il couvre le match et ça se passe au Polo Grounds – un nom qu’il adore, précieux écho de choses et de moments avant que le siècle ne parte en guerre. Il pense que tous les gens qui sont là devraient se sentir privilégiés parce que quelque chose de grandiose se prépare, quelque chose se construit. Bon, c’est peut-être simplement la fièvre. Mais il se surprend à penser au jour où son père l’avait emmené voir Dempsey contre Willard à Toledo et quel événement, quelle dose d’incroyable, le 4 juillet, quarante degrés à l’ombre, et une foule d’hommes en manches de chemise et en chapeau de paille, beaucoup avec leur mouchoir étalé sous leur chapeau pour se couvrir la nuque, ça leur donnait l’air d’être des Arabes pour rire, et la raclée colossale que le grand Jess avait prise sur le ring chauffé à blanc, la façon dont la sueur et le sang lui giclaient de la figure à chaque fois que Dempsey le frappait.

Quand on voit une chose pareille, une chose qui devient de l’actualité filmée, on commence à ressentir qu’on est le détenteur d’une miette d’histoire solennelle.

Pendant le second tour de batte, Thomson frappe une balle tombante juste au-dessus de la troisième base.

Lockman s’élance vers la deuxième base en gardant l’œil sur le champ gauche.

Pafko s’approche du mur pour attraper la balle sur son rebond.

Il y a des gens debout dans les deux tribunes de gauche, penchés par-dessus les rangs de devant, et certains lancent des papiers par-dessus la clôture, des cartes de scores et des pochettes d’allumettes déchirées, il y a des gobelets en carton froissé, des petites serviettes en papier lisse qu’ils ont eues avec leurs hot-dogs, des vieux mouchoirs en papier pleins de microbes qui s’étaient incrustés au fond de grandes poches, et qui pleuvent tout autour de Pafko.

Thomson approche à petites foulées, et il contourne soigneusement la première base en inclinant le corps dans sa course.

Pafko renvoie rapidement la balle à Cox.

Thomson fonce tête baissée vers la deuxième base, sur sa lancée, puis il voit Lockman debout sur le coussin et qui le regarde, à demi fasciné, avec l’ébauche d’une question sur les lèvres.

Des jours entiers d’un ciel d’acier et tout le temps d’antenne de la semaine passée, le mal de gorge, la toux, Russ est fiévreux et trempé – les voyages en train, l’énervement et le manque de sommeil et il décrit le jeu de son habituel bavardage amical, avec sa voix du Sud qui est un peu éraillée aujourd’hui.

Cox jette un coup d’œil par-dessous sa casquette et lance latéralement à Robinson.

Regardez Mays qui se dirige dans l’intervalle vers la plaque du batteur d’un pas tranquille en laissant traîner le bout de sa batte.

Robinson attrape la balle et pivote en direction de Thomson, qui se trouve prudemment à peut-être cinq pas de la deuxième base.

Les gens prennent plaisir à voir le papier tomber aux pieds de Pafko, peut-être flotter sur son épaule ou se poser sur sa casquette. Comme le mur mesure près de six mètres de haut, il est largement hors d’atteinte même de ceux qui se pencheraient le plus loin, et ils doivent se contenter de l’inonder de leur papier.

Regardez Durocher sur les marches de l’abri des joueurs, le manager des Giants, Leo le dur, le bagarreur d’usine, un visage issu tout droit de La Guerre des Gaules, et il déclare dans son poing fermé : “Putain de bon Dieu de merde.”

Près de l’abri des Giants, quatre hommes placés dans la tribune très sélecte de Léo regardent Robinson toucher Thomson avec la balle. Ils sont trois quarts showbiz, Frank Sinatra, Jackie Gleason et Toots Shor, copains de virée depuis la nuit des temps, et ils sont accompagnés d’un type bien habillé à gueule de bouledogue, un certain J. Edgar Hoover. Qu’est-ce que le flic numéro un de la nation fabrique avec ces vauriens ? Eh bien, Edgar est assis en bordure de l’allée et semble aller très bien, souriant aux railleries grossières qui circulent sans relâche entre crooner, vedette de music-hall et patron de cabaret. Il préférerait être aux courses, mais il prend plaisir à ce genre de compagnie, quel que soit le lieu. Il aime fréquenter les idoles de cinéma et les athlètes célèbres, les faiseurs de ragots comme Walter Winchell, qui est aussi au match aujourd’hui, avec les huiles de l’équipe des Dodgers. La célébrité et le secret sont les deux extrémités de la même fascination, le grésillement électrique d’une chose libidineuse en ce monde, et Edgar réagit aux gens qui ont accès à cette énergie. Il veut être leur cher ami dévoué pourvu que leurs vies cachées s’étalent dans ses dossiers secrets, toutes les rumeurs rassemblées et indexées, les faits supposés ainsi rendus réels.

Gleason dit : “Je vous l’ai dit, les potes, il n’y en a que pour les Dodgers, aujourd’hui. Je le sens dans mes vieux os de natif de Brooklyn.

— Quels vieux os ? dit Frank. Ils sont pourris par la gnôle.”

Le corps tout entier de Thomson s’affaisse, il perd vigueur et résistance, et Robinson demande l’interruption du jeu et emporte la balle jusqu’au monticule de cette démarche de pigeon qui lui donne l’air de marcher en zigzag.

“Les Giants vont devoir engager leur fameux nain, s’ils veulent gagner, c’était quoi son nom, parce que leur seul espoir, ça va être un accident de la nature, dit Gleason. Un tremblement de terre ou un nain. Et comme on n’est pas en Californie, je vous conseille plutôt de prier pour un lutin en pantalon de flanelle.

— Très drô-ôle”, dit Frank.

Le sujet rend Edgar nerveux. Il est très sensible aux histoires de taille, bien qu’il soit heureusement de stature moyenne. Il a pris du poids ces dernières années et, quand il se voit dans la glace en s’habillant, avec son corps épais et sa tête de Bouddha, c’est un petit bonhomme tout rond qui lui renvoie son regard. Et c’est une chose vraie que ces jacasseurs de la presse ont rapportée, comme si un homme pouvait souhaiter voir son tourment intime paraître en public. Et c’est un fait aujourd’hui que les agents plus grands que la moyenne ne risquent guère de se voir affecter au quartier général. Et c’est également un fait que le nain dont parle son copain Gleason, le sportif d’un mètre dix qui est venu un jour remplacer le batteur dans l’équipe des Saint Louis Browns il y a environ six semaines pour faire un numéro qui, de l’avis d’Edgar, était aussi de la subversion politique – ce type s’appelle Eddie Gaedel et, si Gleason se rappelle le nom, il va aussitôt apparier Eddie à Edgar et les blagues sur les hommes de petite taille vont commencer à voler bas comme dans la fameuse histoire de merde dans le ventilateur. Gleason a démarré dans la comédie d’insultes et il n’a jamais vraiment cessé – il le fait à l’œil, pour s’amuser, et il laisse derrière lui des vies dévastées.

Toots Shor dit : “Ne sois pas un minable toute ta vie, Gleason. On n’en est qu’à un zéro. Les Giants n’ont tout de même pas rattrapé treize matches et demi simplement pour tout rater le dernier jour. C’est l’année miracle. Il n’y a pas de mots pour ce qui s’est passé cette année.”

Un visage taillé à la hache et des mains de boucher. On regarde Toots et on voit un vétéran des bars clandestins de la prohibition, trapu, avec des cheveux gominés en arrière et des yeux bridés qui lancent un avertissement de dernière minute. C’est un ancien videur qui jette des innocents à la porte de son club quand il boit.

Il dit : “C’est Mays le grand homme.”

Et Frank dit : “C’est le grand jour de Willie. Il va se déchaîner. Léo me l’a dit au téléphone.”

Gleason prend un accent britannique assez réussi pour dire : “Tu ne veux pas dire que ce type qui monte au wicket va faire quelque chose d’extraordinaire.”

Edgar, qui déteste les Anglais, se plie en deux de rire pendant que Jackie mord dans son hot-dog sans prendre le temps de respirer et se met à tousser et à s’étouffer, crachant des résidus de pain, et de viande dans toutes les directions, des miasmes et des postillons, des projectiles pleins de bave.

Mais ce sont les formes de vie invisibles qui troublent le plus Edgar et il se détourne de Gleason en retenant sa respiration. Il voudrait courir vers des toilettes, vers une pièce doublée de zinc avec un savon ovale intact, un torrent d’eau chaude et une serviette duveteuse qui n’ait encore jamais servi à personne. Mais il n’y a évidemment rien de tel dans les parages. Seulement d’autres microbes, un milieu envahissant de bactéries pathogènes, des colonies flottantes de spirochètes qui s’agglomèrent et se séparent et s’étirent en spirale et s’englobent, des cargaisons entières de matière que les gens crachent en toussant, rudimentaire et mortelle.

La foule, le bruit constant, le souffle et le brouhaha, un grondement bas qui s’enfle de temps à autre, la fraternité virile de ce qu’ils partagent au cours du match, la façon dont un homme se grattera le poignet ou modulera une série de jurons. Et la marée des applaudissements qui redescend vite et ne suffit jamais. Ils attendent d’être portés par le son des chants de ralliement et des claquements de mains cadencés, les formes établies et les répétitions. Telle est la force qu’ils gardent en réserve pour le bon moment. Voilà ce qui provoquera quelque chose, qui changera la structure du jeu et les fera jaillir d’un bond, s’élevant ensemble dans un tonnerre spontané qui fera délirer le stade tout entier.

Sinatra qui dit : “Jack, je croyais t’avoir dit de rester dans la voiture jusqu’à ce que tu aies fini de manger.”

Willie Mays s’élance avec souplesse, mais frappe la balle par en dessous, expédiant une chandelle de routine dans le ciel bas d’octobre. Le bruit de la batte en frêne sur la balle parvient à Cotter Martin dans les tribunes du champ gauche, où il est assis, voûtant ses épaules osseuses. Il regarde Willie plutôt que la balle, et le voit courir avec une sorte de haussement d’épaules autour de la première base et puis ramasser son gant par terre et courir tranquillement prendre sa place.

Les projecteurs s’allument, prenant Cotter par surprise, faisant basculer sa façon de sentir les choses, la spontanéité de son équipée, la fulgurante désinvolture de l’avoir fait et de ne pas s’être fait prendre. La journée a changé maintenant, grave et menacée, lourde de pluie, et il regarde Mays debout dans le champ centre, l’air minuscule dans tout cet espace, complètement enfantin, et il se demande comment ce type arrive à lancer comme il le fait, tournoyer et projeter, avec cette force. Il aime regarder le terrain sous les projecteurs même s’il doit s’inquiéter du risque de pluie et même si c’est seulement l’après-midi et que le plein effet n’est pas le même que pour un match en nocturne quand le terrain et les joueurs paraissent totalement séparés de la nuit qui les entoure. Dans sa vie, il a assisté à un match en nocturne, en dévalant l’allée avec son grand frère pour entrer dans un cercle de lumière peinte. Il avait senti une énergie inconnue émaner des pylônes d’éclairage, un effort plus intense de la terre, qui isolait les joueurs et l’herbe et les lignes blanches roulées à la craie de tout ce qu’il avait pu voir et imaginer. Ils avaient l’éclat des choses perçues pour la première fois.

La façon dont le coureur dérape en freinant quand il tourne après la première base.

Les sièges vides ont été la première surprise de Cotter, bien avant les lumières. En rôdant dans les gradins il a vu des places libres partout, bien trop pour que ce soient simplement des gens partis pisser ou acheter une bière, et il a trouvé une place entre deux types en complet, c’est tout ce qu’il peut faire pour accepter sa chance, le confort d’un vrai siège, sans s’inquiéter de savoir pourquoi il y en a tant.

L’homme à sa gauche dit : “Ça te dirait, des cacahuètes, hein ?”

Le vendeur de cacahuètes repasse, un grand type agile d’environ dix-huit ans, noir, qui attrape les pièces au vol. Les gens le connaissent pour l’avoir déjà vu à d’autres matches et d’autres manches, et ils se dépêchent de chercher de la monnaie dans leurs poches. Ils l’appellent, eh, ici, un sachet, d’une chiquenaude ils lancent les pièces en arc de cercle et les mains du vendeur semblent inhaler le métal volant. Sa peau est comme un aimant, il rattrape les pièces à la volée comme au cirque puis il expédie les sacs de cacahuètes dans la poitrine des gens. C’est un moment de grand spectacle, mais Cotter y perçoit un obscur danger. Ce type le rend visible, lui faisant honte dans son repaire de rôdeur. N’est-ce pas curieux comme leur couleur commune resserre l’espace entre eux ? Personne n’avait vu Cotter avant l’apparition du vendeur, avec ces rayons noirs qui jaillissent de ses mains. Un nègre populaire et séducteur de foule. Un gamin sournois qui essaie de passer inaperçu.

L’homme dit : “Qu’est-ce que tu en dis ?”

Cotter fait signe que non.

“Tu en veux un sachet ? Allons.”

Cotter se recule un peu, la main au niveau de l’estomac pour donner à penser qu’il a déjà mangé plein de cacahuètes, ou que les cacahuètes lui font mal au ventre, ou que sa mère lui a dit de ne pas se bourrer de cochonneries qui l’empêcheraient de dîner.

L’homme dit : “Tu es pour quelle équipe ?

— Les Giants.

— Quelle année, hein ?

— Ce temps, je ne sais pas, c’est mauvais de traîner.”

L’homme regarde le ciel. Il a dans les quarante ans, c’est un type rasé de près et brillantiné, mais avec quelque chose de relax, des manières détendues que Cotter associe à la vie des petites villes au cinéma.

“On n’est qu’à un point. Ils vont remonter. Le genre d’année que ça a été, ça ne peut pas finir sur un petit coup de mauvais temps. Qu’est-ce que tu dirais d’un truc à boire ?”

Des hommes qui entrent et sortent des toilettes, des types qui referment leur braguette en se détournant de l’urinoir et d’autres qui s’en approchent, en pensant à où ils veulent se mettre, à côté de qui et pas à côté de qui, et la bonne vieille puanteur du stade et sa moisissure sont réunies ici, des marées de bière, de merde et de cigarettes, d’épluchures de cacahuètes, de désinfectant et de pisse par millions au fil des générations, et leurs pensées suivent ce cours ordinaire qui permet aux gens de glisser tout au long d’une vie, des pensées sans rapport avec les événements, le bourdonnement poussiéreux de qui on est, des hommes qui se fraient un chemin dans les toilettes pendant le match, les allées et venues, les bites qu’on sort et la mine pensive de ceux qui pissent.

Le type à sa gauche s’agite sur son siège et parle à Cotter par-dessus son épaule, dans un chuchotement étudié. “Et l’école ? Tu as des vacances particulières ?” En laissant un sourire s’étaler sur ses traits.

Cotter dit : “Comme vous”, et récolte une rafale de rire.

“J’me serais tiré de prison, pour voir ce match. En fait, ils le diffusent même pour les prisonniers. Ils mettent des radios dans les salles communes, dans les prisons de New York.

— J’étais là de bonne heure, dit Cotter. J’aurais pu aller à l’école ce matin puis sécher après. Mais je voulais tout voir.

— Un vrai fan. T’écouter, c’est un plaisir pour moi.

— Regarder les gens qui arrivent. Les joueurs qui passent par l’entrée des joueurs.

— Je m’appelle Bill Waterson, à propos. Et j’aurais déserté le bureau de bon cœur, mais ce n’était pas la peine. J’ai ma boîte à moi. Une petite entreprise de travaux.”

Cotter cherche quelque chose à dire.

“C’est nous qui construisons les maisons où il fait bon vivre.”

Le vendeur de cacahuètes remonte la travée et va passer dans la section voisine quand il repère Cotter et lui lance un sourire entendu. Le gamin se dit que les problèmes vont commencer. Ce babillard a décidé de le dénoncer d’une façon cinglante. Leurs regards se croisent brièvement tandis que le vendeur escalade les gradins. Sans ralentir et d’un geste très vif il plonge la main dans sa sacoche et expédie nonchalamment un sac de cacahuètes à Cotter, qui l’attrape d’une main floue assortie au tracé brumeux du lancer. Et c’est un instant magique, qui fait éclore chez Cotter le sourire de la semaine et qui suscite dans le secteur une vague de bonne volonté.

“Eh bien, t’en as quand même un”, dit Bill Waterson.

Cotter déroule le bord replié du sac en papier marron et le tend à Bill. Ils sont assis là à décortiquer les cacahuètes et à éplucher les peaux rougeâtres d’un roulement machinal du pouce et de l’index, et ils mangent les cacahuètes huileuses et salées en laissant tomber les débris tout autour d’eux sans jamais quitter le match des yeux.

Bill dit : “La prochaine fois que tu entends quelqu’un dire qu’il est au septième ciel, rappelle-toi ça.

— Tout ce qui nous manque, c’est quelques points.”

Il tend une fois de plus le sac vers Bill.

“Ils vont marquer. Ça vient. Ne t’en fais pas. On va te rendre heureux d’avoir manqué la classe.”

Regardez Robinson en bordure du gazon du champ extérieur qui regarde le batteur se mettre en place en se disant vaguement : Encore un petit Fridolin rustique de Léo.

“Figure-toi qu’il existe une loi de la bonne conduite masculine, dit Bill. Et cette loi dit que puisque tu partages tes cacahuètes avec moi, je suis absolument obligé de nous acheter quelque chose à boire pour tous les deux.

— Ça me paraît réglo.

— Bien. Alors c’est chose faite.” Il pivote sur son siège et lève le bras. “Deux amateurs de sport qui se paient du bon temps.”

Stanky le bouledogue assis dans l’abri des joueurs.

Mays qui essaie de se sortir un air de la tête, son visage de blues légèrement congestionné, c’est une scie publicitaire qu’il a entendue ces derniers temps à la radio.

Le préposé aux bâtons descend les marches d’un air un peu absent, et range la batte noire de Dark dans le râtelier.

Le jeu s’intériorise à la cinquième manche. Ils basculent dans l’attente, dans une sorte d’anxiété floue qui leur raidit les muscles des épaules et les envoie au distributeur d’eau réfrigérée pour boire et cracher.

À l’autre bout du terrain, Branca est dans l’enclos des lanceurs réservé aux Dodgers, c’est un homme massif aux oreilles pointues de lutin, avec des bras musclés et qui lance facilement, rien qu’en se déployant.

Mays qui tourne en rond dans sa tête, poussez tirez clic-clac, la lame est changée.

Dans les tribunes, l’agent spécial Rafferty descend les marches vers le secteur des tribunes réservées, derrière l’abri des joueurs de l’équipe invitante. C’est un homme trapu surmonté d’une masse de cheveux tirant sur le roux – une tignasse rousse, comme les gens aiment à dire – et il avance avec l’air déterminé des gens qui ne veulent pas se laisser distraire. Il se déplace avec célérité, mais sans précipitation, en direction de la tribune occupée par le directeur.

Gleason a deux gobelets mousseux plantés à ses pieds et un hot-dog qu’il a oublié dépasse de chaque côté de son poing serré. Il parle à six personnes en même temps, et ils rient en posant des questions, des abonnés à la saison, des fans à l’ancienne avec leurs épouses rabougries. Ils voient qu’il est à moitié bourré et ils admirent la finesse de son esprit, à l’extrême limite de l’insulte et de la dérision. Ils ont envie d’être maltraités et Jackie se régale à le faire, dépassant son propre état d’ivresse pour jouer l’ivrogne dans le plus grand détail. Il se fait la paupière lourde et le rictus hargneux, pour se moquer de la moumoute en serpillière d’un type, et ridiculiser les pièces aux coudes de la veste en tweed d’un autre. Les femmes s’amusent énormément et en redemandent. Elles regardent Gleason, elles observent Sinatra pour voir comment il réagit à Gleason, elles suivent le match, elles écoutent Jackie citer des répliques de son émission de télé, elles regardent la moutarde couler sur son pouce et n’osent pas le lui dire.

Lorsque Rafferty arrive au siège de Mr Hoover, il ne s’arrête pas au-dessus du directeur pour s’adresser à lui en se penchant. Il préfère s’accroupir dans l’allée. Sa main se place tranquillement en cornet près de sa bouche, pour que personne d’autre ne puisse deviner ce qu’il dit. Hoover l’écoute un instant. Il dit quelque chose à ses compagnons. Puis il monte l’escalier avec Rafferty, et ils trouvent un coin isolé à mi-pente d’une longue travée, où l’agent spécial lui récite les détails de son message.

Il semble que l’Union soviétique ait procédé à un essai atomique sur un site secret, quelque part à l’intérieur de ses frontières. Pour tout dire, ils ont fait exploser une bombe. Et nos appareils de détection indiquent que c’est bien ça – une bombe, une arme, un instrument de conflit, qui produit de la chaleur, une explosion et un choc. Cela n’a rien à voir avec un quelconque usage pacifique de l’énergie atomique ayant des applications dans le domaine du chauffage domestique. C’est une bombe rouge qui produit un grand nuage blanc comme un dieu du tonnerre dans l’antique Eurasie.

Edgar fixe la date dans son esprit. 3 octobre 1951. Il enregistre la date. Il grave la date.

Il sait que ce n’est pas totalement inattendu. C’est leur seconde explosion atomique. Mais la nouvelle est dure, elle s’insinue en lui, lui fait penser aux espions qui ont transmis les secrets, la perspective d’un envoi d’ogives nucléaires aux forces communistes en Corée. Il les sent se rapprocher toujours davantage, rattraper du terrain, passer devant. Cela s’insinue en lui, le transforme physiquement alors même qu’il est debout là, tirant la peau sur les traits de son visage, scellant son regard.

Rafferty s’est placé dans la travée de manière à être en contrebas de Mr Hoover.

Oui, Edgar fixe la date. Il pense à Pearl Harbor, il y a presque exactement dix ans, il était à New York ce jour-là aussi, et la nouvelle semblait frémir dans l’air, tout en flash photographique, des objets ordinaires brûlants et lourds.

Le vacarme de la foule éclate au-dessus d’eux, une voix sonore qui roule dans les creux des soubassements du stade.

Et maintenant ça, songe-t-il. La chaleur même du soleil qui engloutit des villes.

Gleason n’est même pas censé être là. Il y a une répétition en cours en ce moment dans un studio en plein centre et c’est là qu’il devrait être, à préparer une pièce intitulée La Lune de miel, qui doit se jouer pour la première fois dans deux jours exactement. C’est un sujet qui lui tient à cœur, sur un conducteur de bus nommé Ralph Kramden qui vit avec sa femme Alice dans un appartement sordide à Brooklyn. Gleason ne voit rien d’étrange à manquer une répétition pour amuser des fans dans les tribunes. Mais cela met Sinatra mal à l’aise, tous ces gens qui bondissent à tout moment de leurs sièges en faisant claquer les dossiers. Il est habitué aux distances rituelles. Il veut rencontrer les gens dans des circonstances établies à l’avance. Frank n’a pas les Ritals de son service secret avec lui, aujourd’hui. Et même avec Jackie sur un flanc et Toots sur l’autre – deux gros lards qui servent de barrières naturelles – les gens se bousculent pour approcher, avec un air d’être en mission. Il les voit décider l’un après l’autre qu’ils doivent lui parler. Les sourires guindés qui flottent à proximité. Et la façon dont ils le prennent comme référence pour tout ce qui se passe. Quelqu’un exécute un beau jeu, ils regardent Frank pour voir comment il réagit. Le vendeur de bière trébuche sur une marche, ils regardent Frank pour voir s’il a remarqué.

Il se penche en avant et dit : “Jack, c’est très chouette d’être là, mais tu ne crois pas que tu pourrais te mettre une serviette de toilette sur la figure pour que ces gens puissent recommencer à regarder le match ?”

Les gens voudraient que Gleason dise les bons mots du spectacle. Ils lui lancent les répliques qu’ils veulent lui faire répéter.

Puis Frank dit : “Où est passé Hoover, à propos ? Nous avons besoin de lui pour éloigner ces femmes de nos corps splendides.”

Le receveur quitte avec un effort sa position accroupie, plein de terre dans les replis qui strient sa nuque rougie. Il soulève son masque pour pouvoir cracher. Il est rembourré et caparaçonné, les lèvres desséchées, gercées et pelées. C’est ce qu’il fait de plus libre, cracher en public. Sa salive se contracte et tremble en atteignant le sol, virant au brun sableux.

Russ Hodges est passé du côté de la télé pour le milieu de match, il parle moins, guidé par l’action sur l’écran témoin. Entre deux manches, l’expert des scores passés lui offre un morceau du sandwich au poulet qu’il a apporté pour son déjeuner.

Il dit à Russ : “Quel est cet air mélancolique, aujourd’hui ?

— Je ne savais pas que j’avais un air. Quel qu’il soit. Je me sens incapable d’avoir un air. Sauf peut-être les yeux cernés.

— Pensif”, dit l’expert.

C’est vrai et il le sait, Russ est mélancolique et rêveur et c’est drôlement bizarre, cette humeur qui l’a poursuivi toute la journée, une sorte de recul, un bon vieux recul paisible, comme un vieillard dans son fauteuil à bascule.

“C’est du poulet à quoi ?

— Mayonnaise, je crois.

— C’est drôle, tu sais, dit Russ. Mais je crois que c’est Charlotte qui m’a donné cet air-là.

— La dame ou la ville ?

— La ville, bien sûr. J’ai passé des années dans un studio à reconstituer les matches des équipes célèbres. Avec le téléscripteur qui cliquetait à l’arrière-plan et l’intarissable Hodges qui inventait quatre-vingt-dix pour cent de l’action. Et je vais te dire un truc, parole de scout. Je sais que ça paraît un peu tiré par les cheveux, mais là-bas je rêvais de commenter du vrai baseball, dans une cabine-son, au Polo Grounds de New York.

— Du vrai baseball.

— Le vrai truc qui se passe au soleil.”

Quelqu’un te tend un ticket de téléscripteur couvert de lettres et de chiffres et il faut en tirer un match de baseball. Tu crées le temps qu’il fait, tu fais vivre les joueurs, tu les fais transpirer, ronchonner, remonter leur culotte, et c’est remarquable, songe Russ, la quantité de remous, d’été et de poussière que l’esprit peut évoquer à partir d’un simple caractère d’imprimerie bien plat.

“Ce n’est pas une balle d’amateur, que Maglie lance maintenant”, dit-il dans le micro.

Quand il faisait ses commentaires à l’aveuglette, il aimait porter l’action dans les gradins, inventer un gamin à la poursuite d’une fausse balle, un rouquin avec une mèche sur le front (effronté, non) qui récupère la balle et la brandit, cette sphère de liège, de caoutchouc, de fil, de crin de cheval et de points cousus en spirale qui pèse cent quarante-deux grammes, une balle-souvenir, hors de prix en quelque sorte, qui semble récapituler l’histoire entière du match chaque fois qu’on la lance, qu’on la frappe ou qu’on la touche.

Il engloutit la dernière bouchée de sandwich, se suce le pouce et se rappelle où il est, loin de la pièce sans fenêtre équipée d’un téléscripteur et des messages en morse.

Du côté de la radio, le producteur dit : “Tu as vu ce truc dans le journal la semaine dernière sur Einstein ?”

L’ingénieur du son dit : “Quel Einstein ?

— Albert, celui avec les cheveux. Un journaliste lui a demandé de calculer les chances mathématiques de la compétition. Tu sais, une équipe gagne tant de matches, l’autre en gagne tant ou tant. Quelles sont les myriades de possibilités ? Qui a l’avantage ?

— Qu’est-ce qu’il y connaît ?

— Apparemment pas grand-chose. Il avait prévu que les Dodgers élimineraient les Giants vendredi dernier.”

L’ingénieur parle à travers la couverture à son collègue de KMOX. La nouveauté de la couverture les fait parler entre eux en argot des prisons. Quand ils passent au dialecte noir, le producteur les fait cesser, mais au bout d’un moment ils recommencent, en faisant un petit numéro de fumeurs de kif dans les murmures étouffés d’une cave. Pas assez fort pour passer à l’antenne, bien sûr. Un bruit d’ambiance comme un brouhaha confus d’abri des joueurs – un crépitement, une texture, une extension du match.

Dans les tribunes en bordure du terrain, ils veulent que Gleason dise : “Vous êtes des gens ép-ép-épatants.”

Russ regagne le côté radio lorsque les Giants entament leur moitié de la sixième manche, toujours en retard d’un point. Il est content de ne pas avoir de thermomètre parce qu’il pourrait être tenté de l’utiliser et que ce serait démoralisant. Il fait doux, Dieu merci, et la pluie tarde à venir.

Le producteur dit : “On touche à la fin, Russ.

— J’espère que je ne vais pas craquer. J’ai la gorge dans un étau.

— C’est la radio, mon pote. On ne craque pas. Pense à ton public. Ils serrent leurs petits postes portables sur leur cœur.

— Tu ne m’es d’aucun réconfort.

— Ils sont pliés en deux sur leur foutue TSF. Tu es comme Murrow quand il parlait de Londres.

— Merci, Al.

— Économise ta voix.

— J’essaie tant que je peux.

— Ce match est partout. Les téléscripteurs du Dow Jones passent le score avec les valeurs. Tous les bars de la ville, je te le promets. Ils introduisent des postes de radio en douce dans les salles de réunions. Il paraît que même chez Schrafft’s ils interrompent la musak pour donner le score.

— Toutes ces dadames avec leurs twin-sets et leurs petits sandwiches.

— Économise ta voix, dit Al.

— Elles ont du thé au miel, au menu ?

— Elles mangent et boivent le baseball. À Belmont, l’annonceur fait le point entre les courses. Ils suivent le match en taxi, chez le coiffeur, chez le médecin.”

Ils ont tous les yeux sur le lanceur, un visage lourd de présages, le haut du corps tendu en avant, la main gantée qui pend au niveau du genou. Il lit et relit le signal du receveur. Il lit le signal. Le batteur nerveux dans le rectangle. Ce salaud pourrait tout de même lancer, non.

Le shortstop remue les pieds pour rompre la nervosité de l’attente.

C’est la règle de la confrontation, fidèlement maintenue, tracée sur le visage du plus débile des lanceurs depuis qu’ont existé des équipes baptisées Superbas et Bridegrooms. La différence intervient quand la balle est frappée. Alors plus rien n’est pareil. Les hommes se mettent à courir, jaillissant de leur posture accroupie, et tout se soumet aux ricochets de la balle, aux rotations, aux tournoiements, aux chandelles. Il y a des coefficients de résistance, des tourbillons décalés. Il y a des choses qui se produisent sans se répéter, la mémoire musculaire, le mouvement du sang et les particules de poussière, le récit qui vit dans les espaces du déroulement officiel du jeu.

La foule est aussi dans cet espace perdu, la foule transmuée dans ce millième de seconde où la batte et la balle sont en contact. Un frémissement de murmures et de jurons, de gens qui gémissent doucement, le visage changeant au gré du jeu qui se déroule sur le gazon du terrain. John Edgar Hoover est debout parmi eux. Il regarde depuis l’allée principale, en haut de la travée. Il a informé Rafferty qu’il resterait jusqu’à la fin du match. Son départ ne servirait à rien. La Maison-Blanche va faire sa déclaration dans moins d’une heure. Edgar déteste Harry Truman, il aimerait le voir se tordre sur un parquet, terrassé par des douleurs à la poitrine, mais il ne peut guère prendre en défaut la décision du président. En faisant l’annonce en premier, nous empêchons les Soviétiques d’infléchir l’événement à leur goût. Et nous atténuons l’inquiétude générale, dans une certaine mesure. Les gens comprendront que nous avons gardé le contrôle de l’information, sinon de la bombe. Ce n’est pas un moindre sujet de préoccupation. Edgar regarde les visages autour de lui, ouverts et pleins d’espoir. Il veut ressentir une proximité et une affinité de compatriote. Tous ces gens formés par la langue et le climat et les chansons populaires et les aliments du petit déjeuner et les plaisanteries qu’ils disent et les voitures qu’ils conduisent n’ont jamais rien eu d’aussi étroitement en commun que ça, le fait d’être assis dans le sillon de la destruction. Il tente d’éprouver une appartenance, une ouverture de sa vieille âme verrouillée. Mais il y a là une sorte d’amertume qu’il n’a jamais pu nommer et lorsqu’il rencontre une menace provenant de l’extérieur, du déclin moral qui règne partout, il y trouve un équilibre à cet état, une force régénératrice. Son ulcère se réveille, bien sûr. Mais il y a ce côté de lui, cette partie de lui qui dépend de la force de l’ennemi.

Regardez cet homme dans les gradins qui va et vient dans les allées, un fou de quartier, il agite les bras en marmonnant, petit, volumineux, le cheveu en bataille – ce pourrait être l’un des Ritz Brothers ou un élément égaré des Trois Stooges, le Quatrième Stooge, Flippo ou Dummy ou Shaky ou Jakey, et il distrait les gens autour de lui, ils lui crient assis, tire-toi, espèce de dingue, quel cinglé, et il va et vient, s’inquiète, il secoue la tête et geint comme s’il savait qu’il arrive quelque chose, que c’est arrivé, que c’est passé – il est réceptif aux choses qui échappent aux fans les plus avertis.

C’est un directeur au visage de marbre qui regagne son siège pour le moment de détente de la septième manche. Il ne dit rien bien sûr. Gleason braille comme un damné après un vendeur, en essayant de commander des bières. Des gens debout, qui s’ébrouent pour chasser la tension. Un homme qui essuie lentement ses lunettes. Un homme au regard figé. Un homme qui fait jouer ses membres raidis.

“Prends-moi un brandy soda”, dit Toots.

Jackie lui dit : “Ne reste pas une tête de nœud toute ta vie.

— Traite-le gentiment, dit Frank. Il a fait du chemin, pour un juif qui boit. Il est copain comme tout avec des grands de ce monde dont tu n’as jamais entendu parler. Ils finissent tous par débarquer dans son tripot et s’envoyer un brandy avec Toots. Sauf peut-être le Mahatma Gandhi. Et lui, ils l’ont abattu.”

Gleason hausse les sourcils, ouvre des yeux ronds comme des billes et lève les bras comme un nigaud saisi par la révélation.

“Voilà le nom que je cherchais ! Le nain qui était à la batte.”

Les gens autour d’eux, en entendant partiellement ce qu’ils disent et réagissant surtout aux inflexions et aux gestes – ils ont vu Jackie construire physiquement sa phrase –, se tordent de rire avant même qu’il ait fini de la prononcer.

Edgar rit aussi, malgré la réapparition de cette histoire de nain. Il admire l’assurance rude de ces hommes. Elle semble sourdre de leurs pores. Ils ont en eux une stature, une vigueur naturelle qui ridiculise son endoctrinement d’école biblique tout en l’attirant vers le bruit. Il est un Américain auto-perfectionné qui doit respecter la saga du garçon époustouflant issu d’une culture des taudis, des ruelles où rôde le danger. Ça fabrique des egos costauds, ça fabrique des appétits. Jackie et Frank, les tombeurs de filles, ont une sorte d’aisance spectaculaire avec les femmes. Et c’est vrai pour Toots, il connaît tous les gens qui méritent d’être connus et, quand il boit avec Gleason, il n’est pas le premier à rouler sous la table. Et lorsqu’il vous abat une patte chaleureuse sur l’épaule, on sent comme une force providentielle, venue vous tirer de votre vieille désespérance.

Frank dit : “Cette manche-là, c’est pour nous.”

Et Toots dit : “Ça vaudrait mieux. Parce que ces Dodgers de merde commencent à m’énerver.”

Jackie passe des bières dans le rang.

Frank dit : “J’ai l’impression que nous avons exprimé nos vraies loyautés. Montré le désir de nos cœurs. Nous avons deux fans bon teint pour les Giants. Et ce marsouin à la coupe de cheveux made in Brooklyn. Mais notre ami le fédéral, hein, le G-man ? C’est G pour Giants ? Mets-toi à table, Jedgar. Quelle est ton équipe ?”

J. Edgar. Frank l’appelle quelquefois Jedgar et le directeur aime bien ça même s’il n’en laisse jamais rien paraître – c’est médiéval, princier, diabolique.

Un vague sourire passe sur la figure de Hoover.

“Je n’ai pas de préférence particulière. Celle qui gagnera, dit-il doucement. Voilà mon équipe.”

Il pense tout à fait à autre chose. À la manière dont nos alliés, un par un, recevront la nouvelle de la bombe soviétique. Cette pensée a quelque chose de tristement réjouissant. Au fil des ans, il s’est trouvé contraint à former des associations avec les chefs des services secrets d’un certain nombre de pays et il espère qu’ils en seront tous malades.

Regardez-les tous les quatre. Chacun avec un mouchoir soigneusement replié dans sa poche de poitrine. Chacun tenant sa bière un peu loin de lui, penché en avant pour taquiner le faux col de mousse qui déborde presque du gobelet. Gleason avec une fleur à la boutonnière, un aster humide qu’il a tiré d’un vase chez Toots. Les gens continuent à l’asticoter pour qu’il dise des répliques du spectacle.

Ils veulent lui faire dire : “Sen-sa-sen-sa-tionnel.”

L’arbitre en chef a son masque à la main, l’air presque dodu dans son accoutrement. Il tient les comptes, il compte les lancers d’échauffement du lanceur. C’est la petite conscience obstinée du match. Même au repos il révèle une histoire lourde de complications, d’hommes qui piétinent la terre en faisant avancer les nombres sous le soleil profond. Ça se voit sur son visage, le menton projeté, le regard noir sous les sourcils. Quand le nombre arrive à huit, il vise pour cracher un coup de chique et se prépare à porter sa brosse sur la plaque en caoutchouc.

Dans les tribunes, Bill Waterson ôte sa veste et la laisse pendre en la tenant par le col. Elle est froissée et meurtrie, et il semble voir en elle un corps vivant qu’il pourrait vouloir sermonner d’importance. Après une pause, il la plie en deux et la laisse tomber sur son siège. Cotter s’est rassis, entouré de gens surtout verticaux. Bill le domine, c’est un type solidement constitué, avec un air d’ancien sportif, qui s’épaissit à la taille, la chemise mouillée aux aisselles. Bienheureuse septième manche. Cotter a besoin d’un tout petit point pour ne pas désespérer – le plus humble point immérité jamais marqué. Ou bien il est prêt à renoncer. On sait ce qui arrive quand on renonce avant la fin et puis que votre équipe remonte en accomplissant des actes de bravoure et qu’on sent une honte écœurante vous envahir comme la nappe grasse de moisissures qui recouvre une mare.

Bill lui dit : “Je prends très au sérieux le moment de détente de la septième manche. Non seulement je suis debout. Mais bon Dieu je m’étire, par principe.

— J’ai remarqué, dit Cotter.

— Parce que c’est une coutume qui s’est transmise. Ça fait partie de quelque chose. C’est notre petit truc traditionnel. Tu te lèves, tu t’étires – c’est un privilège, en un sens.”

Bill s’amuse à effectuer divers mouvements stylisés, le culturiste, le chat d’appartement, et il essaie de convaincre Cotter de faire l’élève somnolent en classe.

“Est-ce que tu m’as dit ton nom ?

— Cotter.

— C’est ça le baseball, Cotter. On fait ce qu’ils faisaient avant nous. C’est la continuité qu’on poursuit. Il y a toute une longue lignée. Un homme emmène son gosse au match et trente ans plus tard c’est de ça qu’ils parlent quand le vieux bougre meurt à petit feu à l’hôpital.”

Bill ramasse sa veste sur le siège et la pose sur ses genoux lorsqu’il se rassied. Quelques instants plus tard le revoilà debout, Cotter et lui qui regardent Pafko courir un double. Un mugissement sourd s’élève, touffu et dense, et les fans envoient encore des bouts de papier qui flottent jusqu’au pied du mur. Des vieilles listes de commissions et des tickets et des liasses de papier journal roulé en boule pleuvent autour de Pafko dans l’après-midi décolorée. Plus loin dans le champ gauche ils lancent des papiers sur l’abri des Dodgers, sur la silhouette de Labine et celle de Branca qui s’échauffent et sur leurs deux receveurs et sur les hommes assis sous le toit incliné qui dépasse du mur, les hommes qui mâchent du chewing-gum et n’ont rien à dire.

Branca porte le numéro treize inscrit sur son dos.

“Je te l’avais bien dit, dit Bill. Qu’est-ce que je te disais ? Je te l’ai dit. On va remonter.

— Il faut encore qu’on marque le point”, dit Cotter.

Ils se rassoient et regardent le batteur diriger son regard vers Durocher qui fait des signes de sourd-muet par-delà le rectangle des instructeurs à la troisième base. Puis voilà Bill encore debout, qui remonte ses manches en criant des encouragements aux joueurs, des mots d’incitation tout simples qui viennent du cœur.

Cotter apprécie l’obstination de cet homme, l’insistance de ses proclamations de foi et de confiance. C’est la seule force disponible contre la puissance du doute. Il sent qu’il est en train de se faire un ami. Ce sentiment lui vient de la voix détendue de Bill, de sa corpulence transpirante, amicale et sportive, et de la façon dont il écoute quand Cotter parle, et de la façon dont il peut donner l’impression à Cotter qu’ils partagent une vieille et étroite association – de joyeux compères comme on dit. Il se sent un peu bizarre, c’est une chose inhabituelle, de parler à Bill, mais il y a quelque chose de protecteur et d’enveloppant qui l’aidera à amortir la défaite si on en arrive là.

Lockman se met en position pour frapper un coup retenu.

Il y a un homme dans les gradins supérieurs qui feuillette le dernier numéro de Life. Il y a un homme dans la 12e Rue à Brooklyn qui a attaché un magnétophone à sa radio pour pouvoir enregistrer la voix de Russ Hodges qui commente le match. Il ne sait pas pourquoi il fait ça. C’est juste une impulsion, une envie, c’est comme d’entendre le match deux fois, c’est comme d’être jeune et d’être vieux, et cela se trouvera être l’unique enregistrement connu du fameux commentaire de Russ sur les derniers moments du match. Du match et de ses prolongements. La femme qui fait cuire du chou. L’homme qui voudrait avoir arrêté de boire. Ils sont l’âme la plus éloignée du match. Reliée par la voix vibrante de la radio, unie au bouche-à-oreille qui transmet le score dans la rue et aux fans qui appellent le numéro de téléphone spécial et la foule du stade qui devient l’image à la télévision, des gens de la taille de brisures de riz, et le match en tant que rumeur, conjecture, histoire intérieure. Il y a un gamin de seize ans dans le Bronx qui emporte sa radio sur le toit de son immeuble pour pouvoir écouter tout seul, un fan des Dodgers affalé dans le crépuscule, il entend le récit du coup mal amorti et de la chandelle qui marque le point d’égalité et il regarde par-dessus les toits les plages goudronnées avec leurs fils à linge, leurs cages à pigeons et leurs capotes éclatées, et il a la chair de poule. Le match ne change pas la manière dont on dort, dont on se lave la figure ou dont on mastique sa nourriture. Il ne change rien sauf votre vie.

Le producteur dit : “Enfin, tout de même, un point.”

Russ est éreinté, mon vieux, il est à vif, froissé, hirsute. Pendant que les équipes se mettent en position pour la huitième manche, il signale qu’elles ont joué cent cinquante-quatre matches en saison régulière et deux matches en série éliminatoire, et sept manches complètes du troisième match, et les revoilà à égalité, absolument bloquées, c’est échec et mat, les gars, alors allumez-vous une Chesterfield et ne bougez surtout pas.

La moitié de la manche suivante semble durer la semaine entière. Cotter voit les Dodgers placer des hommes en première et troisième base. Il regarde Maglie lancer une balle courbe qui touche terre avant la plaque. Il voit Cox frapper une balle à la volée au-delà de la troisième. Une clameur caverneuse commence à s’élever de la foule, des cris sortis des profondeurs, un effroi et une consternation animale.

Dans la cabine, Russ voit la foule commencer à perdre sa cohésion, des gens assis dispersés sur les marches dures, un prêtre avec une ribambelle de garçons qui remontent la travée, des papiers qui volettent et roulent au vent. Il entend le commentateur de Saint Louis, de l’autre côté de la couverture, c’est Harry Caray, pimpant comme toujours, et Russ songe au terme japonais qui exprime le suicide rituel par éviscération en se disant que Harry et lui devraient bien échanger leurs noms, maintenant.

La lumière du ciel se répand, les Dodgers marquent des points, un homme danse dans l’allée, un Noir à barbichette avec une chemise à la Bing Crosby. Tout change de forme, devient autre chose.

Cotter peut à peine sortir les mots.

“À quoi ça sert de marquer le point d’égalité si c’est pour se laisser piétiner après ?”

Bill dit : “Ils vont aller dans cet abri et je te garantis qu’ils ne vont pas renoncer. Ça n’existe pas, dans cette équipe, de laisser tomber. Ne me fais pas cette tête-là, Cotter. Nous sommes copains quand ça va mal – il faut se serrer les coudes.”

Cotter se sent venir un état d’âme, un apitoiement compliqué sur lui-même, la force qui abandonne ses bras et une voix qui s’élève dans sa tête pour lui reprocher de s’en faire. Et le plus affreux c’est qu’il s’en repaît. Il sait trouver des compensations tortueuses dans cette affaire de défaite, d’être un perdant, de faire durer, de prolonger, de rendre ça d’une écœurante douceur, d’être quelqu’un soigneusement choisi pour le rôle.

Le score est de quatre à un.

Il aurait dû pleuvoir pendant la troisième ou la quatrième manche. Une grande pluie qui lessive tout. Il aurait dû tonner et briller des éclairs.

Bill dit : “J’y crois encore. Et toi ?”

Le lanceur retire sa casquette et se passe l’avant-bras sur le haut du front. C’est le grand Newk. Il souffle dans la casquette. Puis il secoue la casquette et la remet.

Shor regarde Gleason.

“Toujours ta grande gueule. Laisse les gens tranquilles. Ils sont venus pour voir le match.

— Quel match ? C’est une raclée. On devrait rentrer chez nous.

— On ne rentre pas chez nous”, dit Toots.

Jackie dit : “On pourrait échapper aux embouteillages, tête de nœud.”

Frank dit : “On le met aux voix.”

Toots dit : “Tu as une gueule de tubard. Rassieds-toi et regarde le match. Parce que personne ne part avant que je parte, et je ne pars pas.”

Jackie fait signe à un vendeur et commande des bières pour tout le monde. Rien ne se passe pendant la demi-huitième manche de l’équipe invitante. Les gens se dirigent vers les sorties. C’est au tour d’Erskine et de Branca d’être dans l’enclos des lanceurs en attente, maintenant, avec quelques papiers qui tombent des gradins supérieurs. Les Dodgers cèdent la place pour la deuxième moitié de la neuvième manche, et c’est là qu’on sent une dispersion impuissante, on la hume dans l’air, on l’entend dans les protestations éparses des gradins supérieurs. Rien de ce qu’on a pu y mettre n’est récupérable et on ne sait plus si on veut partir tout de suite ou rester à jamais, pour vivre sous une couverture en plein vent.

L’ingénieur du son dit : “Jolie saison, les gars. On remet ça quand vous voulez.”

L’intimité de la cabine, toute cette virilité entassée rend Russ un peu nerveux. Il allume une autre cigarette et pour la première fois de la journée il ne se le reproche pas. Il entend la plainte solitaire, il entend son spécialiste des scores réciter des nombres en faux français. Tout ça fait partie de la même chose, le sentiment d’un fait démontable qui est replié et rangé, et cette menace de l’école qui remonte à des dizaines d’années – le dernier jour des vacances d’été, si pesant, quand l’éventail des jeux se réduit à un tour de vis. C’est la journée dont il n’a jamais pu se débarrasser, le dernier dimanche précédant le premier lundi d’école. Il apportait une ombre étrange et profonde à l’extrémité crépusculaire de l’après-midi.

Il a envie de rentrer chez lui et de regarder sa fille faire du vélo dans une rue ombragée.

Dark brandit sa batte et heurte une balle capricieuse qui va frôler l’extrémité du gant du joueur de première base.

Une tête apparaît par-dessus la couverture, c’est l’ingénieur du son de KMOX et il commence à raconter une blague sur l’amant le plus rapide du Mexique – Mehico. Un type stupéfiant du nom de Speedy Gonzalez.

Russ pense base atteinte complètement, mais il regarde machinalement le panneau des vestiaires, en plein milieu, pour voir si le premier E de CHESTERFIELD s’allume, indiquant une erreur.

Robinson renvoie la balle de l’avant-champ droit.

“C’est un type qui est en voyage de noces à Acapulco. Il a entendu plein d’histoires sur le culot incroyable de Speedy Gonzalez et il est carrément inquiet, c’est un type très nerveux et, la première nuit, la nuit de sa vie, il est au lit avec sa femme, et il lui a planté le médius dans la chatte pour empêcher Speedy Gonzalez de s’y mettre quand il ne regarde pas.”

Mueller se met en position, et il laisse passer la première balle, trop basse.

Dans l’abri des Dodgers, un entraîneur décroche le téléphone et appelle pour la dix-huitième fois l’enclos des lanceurs en attente pour savoir qui lance bien en ce moment.

Mueller voit arriver une balle rapide à la hauteur de la ceinture et frappe vers la droite.

“Et voilà qu’il meurt d’envie de fumer, alors il se penche une seconde pour attraper ses cigarettes et ses allumettes.”

Russ décrit Dark qui atteint la troisième base sans précipitation. Il voit Thomson debout dans l’abri des joueurs avec les bras levés et les mains retournées, cramponnées au rebord du toit. Il décrit les gens debout dans les travées et ceux qui descendent vers le terrain.

Irvin qui lâche sa batte lestée.

“Alors il l’allume vite et replonge sous les draps, doigt pointé.”

Maglie est déjà dans les vestiaires, en caleçon, dans cet état de délabrement et de puanteur d’arène après le match qui pourrait passer pour le carnage de l’homme intime, et il descend une bière au goulot.

Irvin prend position.

Russ décrit Newcombe qui prend une profonde inspiration et étire les bras au-dessus de sa tête. Il regarde Newcombe qui guette le signal.

“Et Speedy Gonzalez dit : « Sen-yor-or, vous m’avez mis le doigt dans le c-cul. »”

Russ entend pratiquement tout et le regrette bien. Il lance sa petite plaisanterie à lui, qui consiste à se redresser pour draper le micro avec sa veste comme pour empêcher la moindre syllabe de grossièreté de parvenir à ses auditeurs. Il y a des gens convenables dans le public.

Balle trop haute et à l’extérieur.

Le bruit de la foule est indécis. Les gens ne savent pas si c’est une reprise ou juste une fin interminable pour faire durer encore la souffrance. C’est un vacarme aigu et saccadé qui évoque pour Russ l’attente fébrile dans une gare.

Irvin tente de jouer le tout pour le tout, plein d’ardeur, et Russ entend l’âme de la foule répéter en écho l’arc navrant de la balle, un gémissement qui touche au sol mollement. Le joueur de la première base le retire.

Des gens convenables dans le public. Russ tient à croire qu’ils continuent à se rassembler, la réunion familiale autour de la radio, les liens anciens, les parentés, les affinités.

Lockman prend son tour, le blond filasse de Caroline du Sud.

Sa famille resserrée autour du gramophone pour écouter des opéras, avec les r roulés de la vieille Europe. Ces pensées s’estompent et reparaissent. Ce ne sont pas des distractions. Il suit tout ce qui se passe sur le terrain.

Deux matafs descendent vers le parapet près de la troisième base.

Ces disques lisses d’un côté et si fins qu’il aurait suffi de les regarder d’un œil bigleux pour les casser. C’était la plaisanterie d’usage.

Il est penché au-dessus du micro. Le terrain semble s’ouvrir en noms et en verbes. Il n’a qu’à parler.

Il dit : “Carl Erskine et Ralph Branca le lanceur de balles foudroyantes s’entraînent encore dans leur enclos.”

Lancer.

Lockman l’expédie dans le filet, derrière.

Maintenant commencent les applaudissements scandés, d’abord hésitants, puis ils s’étendent à tout le stade. C’est ainsi que la foule entre dans le jeu. Les trois coups répétés ont la force d’une foi abjecte, d’une forme de volonté désespérée, tendue vers la magie et l’accident.

Lockman se remet une fois de plus en position, en balançant la batte jaune.

Sa mère qui le faisait se gargariser avec de l’eau tiède salée quand il se plaignait de maux de gorge.

Lockman frappe la deuxième balle juste au-dessus de la troisième base. Russ entend Harry Caray crier dans le micro de l’autre côté de la couverture. Puis ils crient tous les deux et la balle coupe vers la ligne et tombe bonne, faisant jaillir une giclée de terre et forçant une fois de plus Pafko à aller dans l’angle.

Les hommes qui courent, le sprint de la première à la troisième base, le joueur qui marque le point en progressant à reculons de manière à suivre ce qui se passe sur les corridors de jeu. Tous les Giants sont debout devant leur abri. La foule est debout, les têtes oscillent pour mieux voir. Les hommes qui courent dans une dégringolade de bruit qui leur tombe dessus.

Le lancer n’était pas bien sur la plaque, il l’a expédié en direction opposée, et Harry s’est mis à crier.

Le coup oblitère le rythme des applaudissements scandés de la foule. Les gens se mettent à crier, un bruit qui prend de plus en plus d’ampleur et de champ. C’est la foule renouvelée, la foule métamorphosée.

Harry se met à crier puis Pafko va dans l’angle et Russ se met à crier et le papier commence à pleuvoir.

Un joueur retiré, un point marqué, encore deux points de retard, des joueurs en deuxième et troisième base. Russ songe que chaque mot pourrait être son dernier. Il sent la rougeur de sa gorge, le resserrement en pointe d’épingle. Mueller toujours par terre à la troisième base, blessé en dérapant ou sans déraper, il s’est arrêté brusquement et s’est pris les pointes de chaussure dans le coussin de la plaque, un homme qui souffre, la violence des tendons déchirés.

Le papier recommence à pleuvoir, des contraventions froissées, des cigarettes émiettées comme en commando et des papiers du bureau et des avions fabriqués avec des cartes de scores, voletant au vent, surtout blancs, et Pafko retourne à sa place, en changeant d’allure pour lancer un petit coup de pied dans un gobelet en carton, et le geste constitue une forme de reconnaissance, en allusion à une certaine force concordante entre les joueurs et les fans, la façon dont il pousse le gobelet blanc, c’est un petit coup de pied très pro, sans la moindre acrimonie – un signe de respect pour les dispositifs retors du jeu, les schémas impossibles à cerner.

L’entraîneur apparaît, on met Mueller sur une civière et on l’emporte dans les vestiaires. La souffrance de Mueller, la souffrance que le match inflige – un homme sur une civière, c’est logique, ici.

L’interruption du jeu a permis à la foule de reconstruire son bruit. Russ marque des pauses au micro pour laisser le son s’enfler. C’est un brouhaha d’une amplitude comme il n’en a jamais entendu. On ne peut pas le qualifier d’acclamation ou d’ovation. C’est une clameur territoriale, celle de l’ego qui distingue la foule des autres entités, des meetings politiques ou des soulèvements de prisonniers – de tout ce qui est hors les murs.

Russ se presse contre le micro en essayant de rester calme, mais il est tout près de parler en criant parce que c’est la seule façon de se faire entendre.

Les hommes rassemblés sur le monticule des lanceurs et le manager qui fait des signes aux joueurs en attente, le lanceur qui arrive et le lanceur qui s’en va, et le coureur remplaçant Mueller qui fait des flexions de genoux à la troisième base.

Ils tapent sur le toit de la cabine.

Russ dit : “Surtout ne partez pas. Allumez-vous une Chesterfield. Nous allons rester là et voir comment ça se passe pour le grand Ralph Branca.”

Oui. C’est Branca qui arrive dans la clarté humide. Branca qui est grand et vigoureux, mais qui semble porter sa colline et son vallon comme dans la chanson, il a l’aura d’un homme surchargé. Les paupières tombantes, les pieds lourds, une épaisse barre entre les sourcils. Le visage est contracté derrière un nez triste et penché, à l’arête large.

Le service de sécurité se met en place.

Regardez l’homme dans les gradins supérieurs. Il déchire les pages de son exemplaire de Life et les lâche sans les froisser par-dessus le parapet, les laissant tomber dans un balancement en va-et-vient sur les fans qui braillent au-dessous. Il est poussé à le faire par le papier qui pleut ailleurs, la contagion du papier – c’est un amusement enivrant qui ne se formule pas. Il commence à se détacher du match pour pouvoir expédier les pages par-dessus le parapet. Cela le met en contact avec les autres jeteurs de papier et avec les fans des gradins inférieurs qui essaient d’attraper ses pages – tous ensemble ils sont une seconde force qui s’exerce parallèlement au match.

Non loin de là, un autre homme se sent un tiraillement dans la poitrine, les bras engourdis. Il veut s’asseoir, mais n’est pas sûr de pouvoir tendre un bras en arrière pour trouver son siège. Le cœur, mon cœur, mon Dieu.

Branca qui a vingt-cinq ans, mais qui évoque l’exemple même de l’antique labeur. Lorsqu’il atteint le monticule des lanceurs, les brancardiers ont réussi à monter les marches et à ramener Mueller dans les vestiaires. La foule l’oublie. Ils l’oublieraient s’il était mort. Le bruit s’accroît une fois de plus. Branca prend la balle et les hommes qui entourent le monticule retournent à leur position.

Shor regarde Gleason.

Il dit : “Raconte-moi que tu veux rentrer chez toi. Qu’est-ce que c’est devenu, je veux rentrer chez moi ? Si on part maintenant, on échappera aux embouteillages.”

Il dit : “Je n’en aurai jamais assez vu, espèces de vauriens, à vous deux, vous méritez toutes les misères du monde.”

Jackie a l’air malheureux, pas de doute. Il desserre sa cravate et défait le premier bouton de sa chemise. Il est le seul membre du quatuor qui ne soit pas debout, mais ce n’est pas le changement du jeu qui l’a troublé. C’est l’alcool qu’il a bu toute la journée et la nourriture grasse.

Shor dit : “Racontez-moi que vous voulez rentrer à la maison pour que je puisse courir devant et vous tenir la portière genre groom.”

Du papier tombe tout autour du groupe, des grandes pages glacées d’un magazine, totalement banales dans le tumulte du moment. Frank saisit au vol une publicité en pleine page pour un truc qui s’appelle plat à la crème de gruyère pasteurisée, un produit Borden’s, c’est la firme avec la vache, et il y a une photo en couleur d’une pâte pressée jaunâtre qui fond horriblement sur un hot-dog.

Sérieux comme un pape, Frank tend la page à Gleason.

“Tiens. Ça t’aidera à digérer.”

Jackie est assis là comme un voyageur aérien dans un trou d’air. Les pages continuent à tomber. Aliments pour bébé, café instantané, encyclopédie et voitures, gaufriers, shampooings et whisky. Temps bénis, une abondance optimiste qui se poursuit dans les pages d’information où les agriculteurs du pays annoncent une moisson record. Et la splendeur des produits, cette façon dont l’éclat d’une Packard se retrouve dans l’article-vedette sur les trésors du Prado. Tout ça, c’est du pareil au même. Rubens et Titien, Playtex et Motorola. Et voilà une photo de Sinatra en personne attablé dans un night-club du Nevada avec Ava Gardner, vise un peu le décolleté. Frank ignorait qu’il était dans Life cette semaine jusqu’à ce que cette page lui tombe du ciel. Il a des gens qui sont censés lui dire ces choses-là. Il garde la page et en cherche une autre pour la flanquer dans la figure de Gleason. Voilà une publicité pour Budweiser, mon pote. Dans un pays tellement pressé de construire l’avenir, les noms attachés aux produits rassurent par leur durée. Johnson & Johnson et Quaker State, RCA Victor et Burlington Mills, Bristol-Myers et General Motors. Tels sont les emblèmes vénérés de l’économie bourgeonnante, plus faciles à identifier que les noms des champs de bataille ou des présidents défunts. Non pas que Jackie soit d’humeur à feuilleter un magazine. Il a sombré dans une profonde inertie, gagné par une sueur rance, la bouche remplie d’un avant-goût de mouvements intérieurs violents.

Branca en est au dernier de ses lancers d’échauffement, il agite légèrement son gant pour indiquer une courbe. Peu importent les détails de son style ou de son aspect, le corps déhanché au repos. Là sur le monticule il est puissant, détendu, il découple son élan sans à-coup, en homme qui sait ce qu’il veut.

Furillo qui regarde, dans le champ droit. Le profil découpé dans la pierre.

L’homme hirsute qui continue à faire les cent pas dans les gradins supérieurs, gémissant et hochant la tête – appelez les types en blanc et qu’on le sorte d’ici. Il parle tout seul en secouant la tête comme un illuminé à un coin de rue annonçant l’imminence d’une lointaine tragédie. Assis, ta gueule, ils lui disent.

Frank continue à flanquer les pages sur la figure de Gleason.

Il lui dit : “Mange, mon vieux. Le papier nettoie les papilles.”

Quand Thomson entre en jeu.

Le grand Écossais rapide. Qui se concentre en prenant position dans le rectangle du batteur. Guette la balle. Attends la balle.

Russ étreint le micro. De l’eau tiède salée. Gargarise-toi, disait sa mère.

Thomson n’est pas sûr de bien voir les choses. Ses pupilles bourdonnent. Il ressent quelque chose dans son corps, il se campe, tendu dans sa position, le bruit de la foule remplit le ciel, et on dirait qu’il a perdu le lien avec son environnement. Seul dans tout ce tohu-bohu. Guetter la balle. Guetter et attendre. Il est franchement un peu embrouillé, le Bobby. C’est comme quand on ouvre un œil le matin et qu’on ne sait pas chez qui on est.

Russ dit : “Bobby Thomson est prêt à frapper.”

Mays a posé un genou à terre dans le cercle d’attente, appuyé sur sa batte avec un petit balancement, et il regarde Branca tracer un arc complet, poussez tirez clic-clac, en se disant que tout reposera sur lui si Thomson échoue, la saison entière sur ses épaules, et la scie publicitaire lui tourne dans la tête, c’est l’étreinte radiophonique de l’air même, la mosaïque de l’air, et ça s’éteindra tout seul le moment venu.

Il y a un poste d’urgence sous les tribunes et le flic du stade n’a qu’à trouver un moyen d’y amener l’homme qui a une crise cardiaque sans se faire piétiner par la foule déchaînée qui tape des pieds. La victime n’a pas l’air d’aller trop mal, tout bien considéré. Le type est assis, en attendant l’arrivée du secouriste avec le fauteuil roulant. Bon, c’est vrai, il n’a pas l’air très en forme. Il a la mine pâle, malade, inquiète, au bord de l’infarctus. Mais il réussit à serrer le poing et à tirer la langue, et le flic ne peut pas faire grand-chose avant l’arrivée du fauteuil roulant, alors autant se mettre dans la travée et regarder la fin du match.

Thomson en position courbée, menton rentré, qui attend.

Russ dit : “Un joueur retiré, dernier lancer de la neuvième manche.”

Il dit : “Branca lance, Thomson laisse passer la balle au coin intérieur, et elle était bonne. C’est un strike.”

Il balance les décibels sur le mot strike. Il marque une pause pour laisser s’amplifier la réaction de la foule. Ne pas parler contre la foule. Laisser l’impact venir d’elle.

Ces belles pages riches qui tombent des gradins supérieurs en voletant.

Lockman est posté près de la seconde base et essaie de communiquer un souhait à la batte de Thomson. C’était sans doute le lancer de ses rêves. À hauteur de ceinture, très légèrement vers l’intérieur – il n’en reverra pas de sitôt un aussi bon.

Russ dit : “Bobby à la batte, moyenne de deux quatre-vingt-douze. Il a frappé un simple et un double et il a marqué le premier point des Giants avec un long fly dans le champ centre.”

Lockman suit très attentivement le jeu autour de lui. Le double qu’il a frappé est encore une présence en lui, ça lui vibre à l’intérieur, un souvenir corporel qui rejoue le moment. Il a les yeux fixés sur l’ouverture des deltoïdes entre les genoux du lanceur. Il voit les doigts plonger, la main rapide qui indique en haut à gauche. Ils vont lui donner une balle haute et forte et revenir sur une courbe extérieure. Joli geste en deux temps. D’ici, ça a l’air facile et sympa. Russ dit : “Brooklyn mène quatre à deux.”

Il dit : “Coureur sur la ligne en troisième base. Il ne prend pas de risques.”

Thomson qui se dit que tout ça se passe trop vite. Qui se dit vite les mains, guette la balle, ne rate pas ta chance.

Russ dit : “Lockman sans trop d’avance en seconde base, mais il va courir comme le vent si Thomson en touche une.”

Assis dans la tribune, J. Edgar Hoover cueille sur son épaule une page de magazine qui s’y était posée. D’abord, il est contrarié que cette chose soit entrée en contact avec son corps. Puis son regard tombe sur la page. C’est une reproduction en couleurs d’un tableau encombré de personnages médiévaux qui sont mourants ou morts – un paysage de désolation visionnaire et de ruines. Edgar n’a jamais vu un tableau pareil. Il couvre entièrement la page et doit sûrement être dominant dans le magazine. Sur la terre brun-rouge, des armées de squelettes en marche. Des hommes empalés sur des lances, pendus à des gibets, écartelés sur des roues fixées au sommet d’arbres dénudés, des corps éventrés offerts aux corbeaux. Les légions des morts qui s’assemblent derrière des boucliers formés par des couvercles de cercueils. La mort elle-même à cheval sur une haridelle efflanquée, assoiffée de sang, la faux déjà brandie tandis qu’elle pousse les gens en hordes terrifiées vers l’entrée d’une sorte de trou de l’enfer, une construction étrangement moderne qui pourrait être un tunnel de métro ou un couloir de bureaux. Un arrière-plan de cieux chargés de cendres et de navires en feu. Il est clair pour Edgar que cette page provient de Life et il essaie de se mettre en colère, il se demande pourquoi un magazine qui s’appelle Life, Vie, peut vouloir reproduire un tableau d’une dimension aussi hideuse et sinistre. Mais il ne peut pas détourner les yeux de la page.

Russ Hodges dit : “Branca lance.”

Gleason émet un bruit qui est à mi-chemin entre un soupir et un gémissement. C’est sans doute un frémissement, comme le bruissement des vagues dans un paradis tropical. Edgar se rappelle l’éruption de tout à l’heure, quand Jackie s’était étouffé. Il perçoit là quelque chose de plus profond. Il sort dans l’allée et gravit deux marches, se plaçant à l’écart de l’imminente expulsion de matière animale, végétale et minérale.

Pas un très bon lancer, en hauteur et à l’intérieur, mais Thomson prend son élan et frappe la balle en tomahawk, et tout le monde, tout le monde regarde. Sauf Gleason qui est plié en deux sur son siège, les mains nouées sur la nuque, avec un filet crémeux de bave qui lui pend aux lèvres.

Russ dit : “C’est un coup gigantesque.”

Sa voix a pris un éclat, une charge d’expectative.

Il dit : “Ça va être quelque chose.”

Tout s’arrête autour de lui. Pafko qui court vers l’angle du champ gauche.

Il dit : “J’y crois.”

Pafko est au mur. Puis il lève les yeux. Les gens se disent : Où est la balle ? L’imperceptible pause, le temps qui s’arrête un poil de seconde. Et Cotter debout dans la section 35 qui regarde la balle venir dans sa direction. Il sent son corps se muer en fumée. Il perd la balle de vue quand elle passe par-dessus la bordure supérieure et il se dit qu’elle va retomber sur les gradins du dessus. Mais avant qu’il ait pu sourire ou crier ou flanquer un coup de poing sur le bras de son voisin. Avant que le moment ait pu l’engloutir, la balle réapparaît, avec ses coutures qui tournoient bien visiblement tellement elle tombe près, rebondissant de biais sur un pilier – et des mains surgissent de partout.

Russ sent la foule autour de lui, un frisson parcourt les tribunes, et voilà qu’il crie dans le micro, c’est un jaillissement de couleur et de mouvement, un ébranlement vertical dans le stade tout entier, des mains, des visages, des chemises, des masses d’hommes ondoyantes, et le voilà qui crie carrément, sa voix a une puissance qu’il croyait depuis longtemps disparue – elle pourrait lui faire sauter le haut de la tête comme une fusée de dessin animé.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.”

Une longue balle en toupie. Il a balancé un véritable coup de tomahawk et la balle est montée en toupie avant de plonger dans les gradins inférieurs et voilà Pafko au panneau 315 qui relève les yeux, le bras droit appuyé au mur, avec une avalanche de papier qui tombe.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.”

Oui, la voix est excessive avec un arrière-ton d’hystérie dans le registre aigu. Mais c’est surtout un vacarme à tout casser. Il voit d’abord Thomson gambader, la casquette de l’entraîneur de première base – l’entraîneur de première base a lancé sa casquette en l’air. Il a visé une balle à hauteur de menton et l’a frappée magistralement. La balle est montée en chandelle puis est retombée, ratant la façade des gradins supérieurs et plongeant sous les sièges en dessous – aspirée, avalée – et les Dodgers restent plantés là à regarder, déjà séparés de l’événement, les yeux plongés dans les ombres entre les niveaux des gradins.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.”

Les techniciens poussent des cris de joie. Ils répondent à ceux qui frappent le toit en cognant aux murs et au plafond de la cabine. Des gens qui escaladent les toits des abris des joueurs et la foule frémit dans son propre vacarme. Branca sur le monticule dans sa lourdeur tourmentée. Il a lancé une balle haute et rapide, un lancer foudroyant que le type est censé trouver imparable. Russ hurle, s’arrachant à sa gorge en feu et à toutes les maladies, les pathologies, les lamentations et les affres de l’adolescence et des souvenirs qui ne sont pas tendres.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.”

Quatre fois. Branca se retourne, ramasse le sac de colophane et le jette par terre, puis se dirige vers les vestiaires, les épaules à l’oblique – il entame la longue marche douloureuse de la défaite. Le papier pleut partout. Russ sait qu’il devrait s’asseoir et laisser le micro capter le bruit du chahut qui s’enfle tout autour de lui. Mais il ne peut pas s’arrêter de crier, il n’est plus qu’un cri.

Il dit : “Bobby Thomson l’a expédiée dans les gradins inférieurs des tribunes du champ gauche.”

Il dit : “Les Giants ont remporté le titre et ils sont déchaînés.”

Il dit : “Ils sont déchaînés.”

Puis il lance un pur cri, inarticulé, la clameur du bon vieux temps – l’heure est venue de s’amuser, c’est la musique des montagnes sur WCKY à cinq heures et demie du matin. Le cri jaillit de lui, ce pourrait être heyyy-ho ou ce pourrait être oh-boyyy crié à l’envers ou ce pourrait être autre chose de complètement différent – difficile à dire quand il n’y a pas de mot. Les coéquipiers de Thomson se rassemblent sur la plaque, et Thomson fait le tour des bases avec force cabrioles et saute-mouton – il sera toujours Bobby désormais, garçon turbulent qui échappe au temps, et sa respiration devient tellement précipitée qu’il n’est pas sûr de pouvoir supporter tout cet air qui l’inonde. Il voit les hommes en ligne désordonnée qui l’attendent sur la plaque pour le bourrer de claques affectueuses – ses coéquipiers, pas de gars plus sympathiques au monde, et ils ont une expression sur le visage, ils sont abasourdis par le bonheur qui s’est abattu sur eux, les yeux brillants sous leurs casquettes.

Il a frappé la balle comme au tomahawk, il l’a atteinte au sommet et maintenant il a les oreilles qui sonnent, avec un fourmillement d’hébétude dans les mains et les pieds. Robinson est derrière la seconde base, les mains sur les hanches, s’assurant que Thomson touche toutes les bases. On peut presque voir vieillir le brave Jack.

Regardez Durocher qui tournoie. Russ marque une pause pour la première fois, pour saisir le plein impact du bruit autour de lui. Léo qui tournoie dans le rectangle de l’entraîneur. Le manager tourne sur lui-même, il tourne avec les bras grands ouverts – peut-être est-ce une extase ascétique, une chose qui se fait dans les mosquées d’Anatolie.

Les gens se font un principe de regarder l’heure.

Edgar est debout, bras croisés, avec un œil impassible fixé sur Gleason plié en deux. Des pages pleuvent tout autour d’eux, c’est un numéro assez épais – des laxatifs et des remèdes contre l’acidité gastrique, des serviettes hygiéniques et des emplâtres anti-cors, des traitements pour les pellicules. Jackie émet un barrissement aquatique, bruyant et brutal, l’appel rauque d’un mammifère en détresse. Puis un jaillissement de matière textile. Il semble vomir le pyjama taupe de quelqu’un. C’est un résidu fluide et onctueux comme on dirait dans le jargon de la patrie de la pub, et qui éclabousse librement les solides Oxford de Frank et ses fines chaussettes en fil d’Écosse, et la moelleuse laine peignée de son pantalon sport.

L’horloge au-dessus des vestiaires marque 15 h 58.

Russ a de nouveau le visage collé contre le micro. Il crie : “Je n’arrive pas à y croire.” Il crie : “Je n’arrive pas à y croire.” Il crie : “Je n’arrive pas à y croire.”

Ils descendent s’amasser au parapet. Ils viennent des extrémités de la vaste structure divisée en quartiers et ils descendent les travées en direction des parapets.

Pafko est hors de portée du papier maintenant, il se dirige au pas de course vers les vestiaires. Mais le papier continue à tomber. Si les premières vagues de papier étaient légèrement hostiles et railleuses, et les vagues suivantes une forme de regroupement des fans, cette dernière manifestation a une douceur, une spontanéité. Elle tombe de partout, des tickets de teinturerie, des enveloppes fauchées au bureau, il y a des paquets de cigarettes écrasés et des emballages poisseux de glaces en sandwich dans des gaufrettes, des pages de bloc-notes et des calendriers de poche, ils jettent des billets d’un dollar délavés, des photos déchirées en morceaux, des caissettes à gâteaux en papier plissé, ils déchirent des lettres qu’ils gardaient depuis des années dans leurs portefeuilles, résidus d’histoires d’amour et d’amitiés de collégiens, c’est un joyeux rebut à présent, le désir intime des fans d’être liés à l’événement, interminablement, sous forme de raclures de fonds de poches, de déchets intimes, de choses dotées d’une identité rapportée – des rouleaux de papier hygiénique qui se déroulent lyriquement en serpentins.

Ils sont rassemblés près du filet d’arrêt, agrippés au maillage serré.

Russ crie encore, il n’est pas encore aphone, il pense tenir quelque chose qui mérite d’être répété.

Il dit : “Bobby Thomson a expédié une balle directe dans les tribunes du champ gauche et la foule est en délire.”

Cotter se rend compte qu’il se dirige vers l’allée. Tout le secteur est encombré et agité, et c’est avec les coudes et les épaules qu’il doit se frayer un chemin de rang en rang. Personne ne semble le remarquer. La balle est par là dans un immense fouillis de chemises et de vestes. Le match est loin derrière lui. La foule peut garder le match. Lui c’est la balle qu’il veut maintenant, et ce n’est pas le moment de se demander pourquoi. Ils la lancent dans les tribunes, tu n’as plus qu’à aller la chercher. C’est la balle avec laquelle ils jouent, la chose qu’ils manipulent et qu’ils frottent et sur laquelle ils transpirent. Il remonte l’allée au milieu de mille cœurs battants. Il avance à pas glissés et furtifs. Il voit les gens fouiller frénétiquement, ce pourrait être le jeu des pommes qu’on s’échange sous le menton dans l’Indiana, seulement un peu plus violent. Puis la balle se dégage et quelqu’un se précipite, le premier qui émerge de la meute, un jeune type qui file à quatre pattes avec tout le monde à sa poursuite, à tenter d’agripper sa veste, de l’empoigner par son fond de pantalon. Il a des cheveux drus et rouquins, et une veste d’étudiant – vous savez, ces blousons sport où les manches sont d’une couleur, avec l’aspect du cuir, et le corps plus foncé, sans doute en lainage, aux couleurs de l’équipe de l’université.

Cotter tente sa chance et se glisse le long d’une rangée qui est deux rangs plus bas que l’action. Il tente sa chance, il anticipe, comme quand on sent qu’il va se produire quelque chose et puis qu’on voit se dérouler cette chose, étrangement, presque par étapes, de telle sorte qu’on peut voir le déroulement de son idée se mettre bien en place.

Il a frappé un coup d’enfer et la balle a jailli tout là-haut puis elle a plongé et disparu. Et Thomson qui se précipite sur la base de départ assaillie par ses coéquipiers, qui avancent en traînant les pieds, mains tendues, pour éviter de se blesser entre eux avec leurs chaussures à pointes. Et les photographes qui se rapprochent en position déployée, et les premiers fans qui apparaissent sur le terrain, les premiers isolés qui se tiennent d’un air circonspect ou qui caracolent pour voir les choses sous ce nouvel angle, effarés de se retrouver au niveau du terrain, ou qui courent droit sur Thomson fous et gesticulants, fourmillant dans les interstices entre les joueurs sur la base de départ.

Frank contemple d’en haut le déroulement de la situation. Il est debout là, mains tendues, paumes levées, dans une immobilité de dégoût muet. Que cela ait pu se produire ici, en public, dans la grande réjouissance de l’événement – il éprouve un émerveillement étonné qui dépasse son aversion. Il regarde l’arrière de la tête luisante de Jackie, et il regarde le bas de son pantalon constellé d’un beige intime et l’éclaboussure en travers de ses chaussures qui trace un motif mitraillé et la flaque de dégueulis, juste à côté, contient des glaviots attardés de matière rosâtre surgie du tréfonds de la poche gastrique de Gleason.

Il hoche la tête et dit : “Mes chaussures.”

Et Shor se vexe, il sent venir sur son visage une expression comportant le picotement d’un mauvais rasage, ces lointains matins du tiraillement du rasoir et de l’eau froide. Il regarde Frank et dit : “Tu as vu le home run au moins ?

— J’en ai vu une partie et manqué une partie.”

Et Shor dit : “Est-ce que je veux vraiment prendre le temps de te demander quelle partie tu as manqué pour qu’on puisse en parler un jour au téléphone ?”

Il y a des gens avec les mains dans les cheveux, qui retiennent leur cerveau.

Frank garde les yeux baissés. Il se permet un infléchissement d’un pied à bâbord pour inspecter les traces de vomi sur le côté. Ce sont des chaussures faites à la main qui viennent d’une rue étroite avec un drôle de nom dans le plus ancien quartier de Londres.

Et Shor dit : “On vient de gagner d’une manière inouïe, ils foutent la baraque en l’air, et je ne sais pas s’il faut rire, chier ou devenir aveugle.”

Frank dit : “Je vote pour la première ou la troisième solution.”

Russ est toujours à l’antenne, il a une dernière chose à dire, et il arrive à peine à la sortir.

“Les Giants ont gagné. À cinq contre quatre. Et ils soulèvent Bobby Thomson. Ils l’emportent sur leurs épaules.” Si sa voix a une intonation un peu anxieuse, c’est qu’il doit aller aux vestiaires pour interviewer les joueurs, les entraîneurs, les managers du club, et la seule façon d’y arriver c’est de traverser tout le terrain à pied, et il est déjà hors d’haleine, hors de mots, et la foule se multiplie par-dessus les murs. Il voit Thomson porté par un carré d’hommes, joueurs et autres, autres surtout – les joueurs se sont mis à courir, ils courent vers les vestiaires – et il voit Thomson porté en équilibre instable sur les épaules de types qui pourraient tout aussi bien l’emporter hors du stade, dans les rues, pour une fête de quartier.

Gleason est en suspens dans son naufrage, vidé et voûté, et il a à peine la présence d’esprit de se demander la cause de tous ces cris.

Le terrain zébré de gens, les chipeurs de casquettes, les gosses rapides qui imitent les avions virant sur l’aile, bras largement écartés et inclinés.

Regardez Cotter sous un siège.

Dans toute la ville, les gens sortent de chez eux. C’est la nature du home run de Thomson. Ça donne envie aux gens d’être dans les rues, avec les autres, pour raconter aux autres ce qui s’est passé, aux quelques rares qui ne le savent pas encore – pour comparer les visages et les états d’esprit.

Et Russ a un micro branché devant lui et il doit trouver quelqu’un pour prendre la relève, le temps qu’il puisse traverser le terrain et trouver un moyen de franchir intact cette marée.

Cotter est sous un siège et lutte à pleines mains avec quelqu’un pour avoir la balle. Il s’efforce d’améliorer sa prise. Il s’efforce d’isoler la main de son rival pour pouvoir dégager la balle doigt par doigt.

C’est un petit théâtre clos de mains et de bras, une sorte d’épreuve martiale avec de vraies règles de prises.

Le pied métallique du siège lui scie le dos. Il entend le souffle ardent du rival. Ils se démènent pour avoir le dessus, s’efforçant de prendre position.

Le rival est bloqué par le dossier, il est à plat ventre au rang du dessus, avec juste un bras coincé sous le siège.

Les gens se font un principe de lire l’heure à l’horloge qui surmonte la façade crénelée des vestiaires, le haut parapet – ils retiennent le moment où la balle est arrivée.

C’est un petit conflit très serré de doigts et de centimètres, une vie entière d’effort compressée en quelques secondes.

Il encercle de ses mains le bras du rival juste au-dessus du poignet. Il agit vite, pense vite – trop de temps et les gens prennent parti.

Le rival, l’ennemi, le Blanc, veines tendues et gonflées entre les jointures blanches. Si les gens prennent parti, Cotter a-t-il la moindre chance ?

Deux crises cardiaques, et non pas une. Un second type s’effondre sur le terrain, un homme bien habillé qui ne s’écroule pas vraiment, mais se laisse tomber sur un genou, puis l’autre, d’un mouvement lent, contrôlé, s’affaissant sur sa main droite avant de basculer lourdement. Personne ne s’y trompe. Cet homme n’est pas du genre à folâtrer par terre comme un chiot.

Et les mains de Cotter autour du bras de son rival, serrant dans les directions opposées, brûlant la peau – ça s’appelle une brûlure d’Indien, vous vous rappelez ? Une main qui broie dans un sens, l’autre qui broie en sens inverse, en tordant fort, en allant vite.

La respiration du rival marque un temps d’arrêt. Il s’arrête pour prendre conscience de la douleur. Il peut maintenant s’abandonner librement à ses pressentiments. Cotter sent le bras s’agiter d’un soubresaut et les doigts s’écarter de la balle.

Thomson qui s’arrache des épaules des hommes qui le portent, qui se débat, qui se dégage de leurs mains accaparantes – il voit les joueurs suivre avidement la scène par les fenêtres des vestiaires.

Et Cotter tient d’une main le bras du rival, et de l’autre il va prendre la balle. Il la voit commencer à rouler devant le pied du siège, oscillant sur la surface granuleuse. Il la piège avec les yeux, en quelque sorte, et lance une main comme une louche.

La balle suit un parcours en minuscule zigzag vers l’air libre.

Le geste de sa main est aussi vieux que lui. On dirait qu’il lance sa main pour attraper une chose ou une autre depuis sa plus tendre enfance. Tout ce qu’il sait se concentre dans les doigts écartés de cette main repliée.

Le cœur, mon cœur.

Toute cette affaire sous le siège n’a duré que quelques secondes. Maintenant il recule, à toute allure – il tient la balle, il la sent chaude et vibrante dans sa main.

Il sent les gens s’écarter à contrecœur pour le laisser passer, lui faisant place, mais pas trop vite, des visages au regard mort comme dans la rue.

La balle est humide de la chaleur et de la sueur de la main du rival. Le bras de Cotter pend mollement le long de son corps et il se vide le visage de toute expression, plus effrayé maintenant que quand il a sauté par-dessus le tourniquet, mais déterminé à avoir l’air décontracté, imperturbable, et il descend les rangées en enjambant les dossiers et en se glissant entre les corps et en marchant sur les sièges quand ça l’arrange.

Regardez les types du service d’ordre qui entrecroisent leurs poignets pour faire une chaise à porteurs à la victime cardiaque et l’évacuer jusqu’au poste de secours sous les tribunes.

Un coup d’œil en arrière vers les rangées du haut, il se permet un coup d’œil et voit le rival se remettre sur pied. L’homme se distingue clairement, avec sa chemise blanche et sa silhouette lourde, et ce n’est pas l’étudiant qu’il avait cru que ce serait, le type en blouson, qui se démenait pour avoir la balle.

Et l’homme croise son regard. Ce n’est pas ce que veut Cotter, ça entache la cause. Il a fait une erreur en regardant derrière. Il s’est permis un regard, juste un coup d’œil oblique, et maintenant le voilà pris dans le regard furieux de l’homme.

Les coutures en relief de la balle palpitent dans sa main.

Leurs yeux se croisent dans les espaces entre les corps qui oscillent, entre les visages qui dépassent et les dos larges des fans qui hurlent. On fête ça tout autour de lui. Mais il est pris dans le regard de l’homme et ils se dévisagent au-dessus de la foule, à travers la foule, et c’est Bill Waterson avec sa chemise tachée et ses cheveux tout malmenés et hirsutes – le bon voisin Bill qui lui lance un bref sourire meurtrier.

Les morts sont venus prendre les vivants. Les morts dans des linceuls, les régiments de morts à cheval, le squelette qui joue de la vielle.

Edgar debout dans l’allée qui ajuste face à face les deux pages de la reproduction. Les gens escaladent les sièges, en lançant des cris rauques en direction du terrain. Il est debout avec les pages dans la figure. Il ne s’était pas rendu compte qu’il ne voyait que la moitié du tableau, jusqu’à ce que la page de gauche tombe et qu’il aperçoive une étendue de terre brun-rouille et deux squelettes masculins tirant sur des cordes de cloches. La page a effleuré un bras de femme puis est venue tourbillonner contre la poitrine d’Edgar, homme très croyant.

Thomson est dans le champ centre à présent, esquivant les fans qui accourent à grands bonds. Ils sautent contre lui, ils veulent lui faire toucher terre, lui montrer des photos de leurs familles.

Edgar lit l’encadré sur l’autre page. C’est une œuvre du XVIe siècle exécutée par un maître flamand, Pieter Bruegel, et elle s’intitule Le Triomphe de la mort.

Un titre culotté, sapristi. Mais il est intrigué, il l’admet – la page de gauche est peut-être encore meilleure que celle de droite.

Il examine le tombereau rempli de crânes. Debout dans l’allée il regarde l’homme nu pourchassé par des chiens. Il regarde le chien décharné grignoter le bébé dans les bras de la femme morte. Ce sont de grands chiens décharnés et faméliques, des chiens de guerre, des chiens de l’enfer, des chiens d’ossuaires pleins de microbes parasitaires, de tumeurs de chiens et de cancers de chiens.

Cher Edgar libre de tout microbe, qui a chez lui un système de filtrage de l’air pour pulvériser les grains de poussière – il trouve fascinants les chancres, les lésions et les corps en décomposition tant que son rapport à la source reste purement graphique.

Il trouve une seconde femme morte au plan central, enfourchée par un squelette. La position est sexuelle, aucun doute possible. Mais Edgar est-il sûr que ce soit une femme, ainsi enfourchée, ou bien serait-ce un homme ? Il est debout dans l’allée, et ils sont tous autour de lui à pousser des cris de joie, et il a les pages contre la figure. Le tableau a une sorte d’imminence qu’il trouve frappante. Oui, les morts tombent sur les vivants. Mais il commence à voir que les vivants sont pécheurs. Les joueurs de cartes, les amants qui folâtrent, il voit le roi en manteau d’hermine avec sa fortune entassée dans des barriques. Les morts sont venus vider les gourdes de vin, servir une tête sur un plateau aux nobles attablés. Il voit la gloutonnerie, la concupiscence et la convoitise.

Edgar adore ces trucs-là. Edgar, Jedgar. Avoue – tu adores ça. Ça lui hérisse les poils sur tout le corps. Des squelettes avec des bites effilées. Les morts qui battent des timbales. Le mort vêtu de toile à sac qui tranche la gorge d’un pèlerin.

Les couleurs sanguinolentes et les corps entassés, c’est un recensement des plus horribles façons de mourir. Il regarde le ciel éclatant au loin, par-delà les sommets de la page de gauche – la Mort partout, la Conflagration en bien des endroits, la Terreur universelle, les oiseaux de proie, les corneilles dans leur glissement silencieux, le corbeau perché sur la croupe de la haridelle blanche, elle blanche et lui noir à jamais, et il pense à une tour solitaire dressée sur le site d’essais kazakh, la tour armée de la bombe, et il peut presque entendre le vent souffler à travers les steppes d’Asie centrale, là-bas où l’ennemi vit en longues houppelandes et en chapeaux de fourrure, parlant cette langue antique et chargée qui est la leur, liturgique et grave. Quelle histoire secrète écrivent-ils ? Il y a le secret de la bombe et il y a les secrets que la bombe inspire, des choses que même le directeur ne peut pas deviner – un homme dont le propre cœur renfermé contient tous les secrets putrescents du monde occidental –, car ces complots se développent seulement maintenant. Voilà ce qu’il sait, que le génie de la bombe est inscrit non seulement dans sa physique de particules et ses rayons, mais aussi dans l’occasion qu’il crée d’engendrer de nouveaux secrets. Pour chaque explosion atmosphérique, pour chaque aperçu que nous avons de la force brute de la nature, ce drôle d’œil dénudé explosant au-dessus du désert – pour chacune de ces choses, il suppose que cent complots se terrent pour se multiplier et tisser leur trame.

Et quel est le rapport entre Nous et Eux, combien de liens trouvons-nous rassemblés dans le labyrinthe neural ? Il ne suffit pas de haïr l’ennemi. Il faut comprendre à quel point on se complète l’un l’autre en profondeur.

Les anciens morts baisant les nouveaux. Les morts sortant les cercueils de la terre. Les morts des coteaux sonnant les vieilles cloches rudes qui retentissent pour les péchés du monde.

Il lève un instant les yeux. Il écarte les pages de son visage – c’est un effort déchirant – et regarde les gens sur le terrain. Ceux qui sont heureux et abasourdis. Ceux qui courent autour des bases en clamant le score à grands cris. Ceux qui sont tellement excités qu’ils ne dormiront pas cette nuit. Ceux dont l’équipe a perdu. Ceux qui se moquent des perdants. Les pères qui se hâtent de rentrer chez eux pour raconter à leur fils ce qu’ils ont vu. Les maris qui surprendront leur femme avec des fleurs et des cerises enrobées de chocolat. Les fans agglutinés sur les marches des vestiaires qui scandent les noms des joueurs. Les fans qui se bagarrent à coups de poing dans le métro du retour. Les hurleurs et les dingues. Les vieux amis qui se rencontrent par hasard près de la deuxième base. Ceux qui illumineront la ville de leur joie.

Cotter marche d’un pas normal dans la lumière d’après l’école. Il longe les rangées de vieux immeubles de la Huitième Avenue avec un petit sautillement délibéré dans la démarche, une sorte d’interminable aller-retour de levier, et Bill le suit en retrait, à une trentaine de mètres.

Il voit le panneau du Pouvoir de la Prière et porte la balle dans sa main droite, il la frotte plusieurs fois et se retourne pour voir l’étudiant en blouson bicolore qui emboîte le pas à Bill, le type qui participait à la première bagarre pour la balle.

Bill a perdu son sourire de cow-boy. Il manifeste à peine qu’il a conscience de l’existence de Cotter, ce garçon qui parcourt le monde en baskets. Le corps de Cotter veut foncer. Mais s’il commence à courir maintenant, ce qu’on verra c’est un gamin noir courant au milieu d’une foule en majorité blanche, et poursuivi par deux Blancs furieux criant au voleur ou au malheur ou un truc de ce genre.

Ils marchent dans la rue, trois membres secrets d’un événement organisé.

Bill crie : “Eh, Cotter, attends, mon pote, on a gagné ce match ensemble.”

Beaucoup de gens ont disparu dans des voitures ou dans le métro, ils grouillent sur le trottoir du pont du Bronx, mais il y a encore suffisamment de monde pour gêner la circulation dans les rues. La police montée est là, dominant la foule, bien droite, apparaissant au milieu des voitures comme des êtres en lévitation.

“Eh, Cotter, j’avais la main sur la balle avant toi.”

Bill dit ça avec bonne humeur. Il rit en le disant et Cotter recommence à le trouver sympathique. Des klaxons retentissent dans toute la rue, bruits de joie et de saluts échangés.

L’étudiant dit : “Je crois que le moment est venu de m’en mêler. Je suis aussi dans le coup. J’ai été le premier à attraper la balle. Et même, longtemps avant vous deux. Quelqu’un m’a frappé pour me faire lâcher prise. S’il s’agit de savoir qui était le premier.”

Cotter regarde parler l’étudiant, le regard oblique. Il voit Bill s’arrêter, alors il s’arrête aussi. Bill s’arrête pour travailler son effet. Il veut s’arrêter pour pouvoir jauger l’étudiant, le toiser en détail. Il évalue le blouson bicolore, les cheveux roux et touffus, il évalue le garçon tout entier, la forme et la structure entières de la situation du jeune étudiant en tant qu’animal terrestre doté d’un gros cerveau.

Et il dit : “Quoi ?” C’est tout. Un quoi dur et percutant.

Et il reste là bouche bée, le corps affaissé dans une hébétude comique qui est pleine de danger.

Il dit : “Et puis d’abord qui vous êtes ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Je vous connais, moi ?”

Cotter regarde, amusé par l’expression qui se dessine sur les traits de l’étudiant. L’étudiant croyait qu’il faisait partie d’une équipe, c’est nous contre lui. Maintenant ses yeux ne savent plus où se poser.

Bill dit : “Ça se passe entre mon copain Cotter et moi. Affaire personnelle, vu ? On ne veut pas de vous ici. Vous nous gâchez le plaisir. Et s’il faut vraiment que je sois plus clair, eh bien, il va y avoir ce soir un dîner de famille où manquera un être cher.”

Bill se remet en marche, et Cotter aussi. Il se retourne pour voir l’étudiant suivre encore Bill pendant quelques pas, indécis, et puis lâcher prise et commencer à s’estomper dans la rue parmi la foule.

Bill regarde Cotter et sourit férocement. C’est une expression de loup, dénuée de toute pitié. Il serre sa veste fripée dans sa main, roulée en boule comme pour être prêt à la lancer.

À mesure que l’obscurité avance, le terrain acquiert une clarté plus profonde. L’herbe est incandescente, elle rayonne de chaleur et d’éclat. Des gens passent en courant, l’air d’être à moitié en feu, et Russ Hodges avance d’un pas hésitant de touriste dans un souk, en cherchant à s’ouvrir un chemin avec ses mains.

Des employés du service d’ordre soulèvent un ivrogne étalé sur la ligne de première base et l’homme se mue en une masse informe puis se libère en quelques secousses et se met à courir autour des bases dans son imperméable trop grand dont la longue ceinture traîne à sa suite.

Russ s’ouvre un chemin à travers l’avant-champ et se lance dans une course maladroite à demi dansée qui lui donne l’impression d’être un étranger venu du fond des temps et il pense aux joueurs de sa jeunesse, ces hommes aux noms de péquenauds dont il suivait les exploits chaque jour dans la presse, Eppa Rixey et Hold Eller et le vieux Ivy Wingo, et il a un sourire idiot collé en travers du visage parce qu’il est un homme de quarante-et-un ans atteint d’une forte fièvre, et qu’il court sur un terrain de baseball pour aller discuter avec une meute d’athlètes en caleçons.

Il dit à quelqu’un qui court près de lui : “Je n’arrive pas à y croire, je n’arrive encore pas à y croire.”

En plein centre, il voit les fenêtres des vestiaires crépiter sous l’éclat des flashes à l’intérieur. Il entend des acclamations aiguës, se retourne, et voit l’ivrogne en imperméable déraper en troisième base. Puis il se rend compte que le type qui court à côté de lui est Al Edelstein, son producteur.

Al crie : “Tu y crois, toi ?

— Non, pas encore”, dit Russ.

Ils se serrent la main en courant.

Al dit : “Regarde ces gens.” Il crie et gesticule, agitant un cigare cubain. “C’est comme, je ne sais pas.

— Si tu ne sais pas, alors moi non plus.

— Économise ta voix, dit Al.

— Elle est morte et enterrée, la voix. Je suis monté au ciel sur un rayon de soleil.

— Je vais te dire un truc garanti, mon vieux. Jamais nous n’oublierons cette journée.

— Content que tu sois là avec moi, mon pote.”

Les deux hommes échangent une nouvelle poignée de main tout en courant. Ils sont en plein champ extérieur à présent, et Russ ressent une douleur dans toutes les articulations. Les fenêtres des vestiaires reflètent l’éclair des flashes à l’intérieur.

Dans la tribune à l’autre bout du terrain, Edgar incline son chapeau sur sa tête. C’est un feutre gris sombre qui fait joliment ressortir les reflets argentés de ses tempes.

Il a le Bruegel soigneusement plié dans sa poche et va le rapporter chez lui pour l’examiner plus à loisir.

Des milliers de gens restent dans les gradins, pas du tout prêts à partir, et ils regardent la foule sur le terrain, une agitation et des remous sans but, des silhouettes isolées qui quittent des groupes en courant. Edgar voit quelqu’un suspendu au mur du champ droit. Ces hommes qui se laissent tomber des hauts murs aiment rester suspendus un moment avant de se lâcher. Ils heurtent le sol et s’effondrent, puis se relèvent lentement. Mais c’est le drame statique du corps suspendu qu’Edgar trouve fascinant, la terreur des hésitations.

Gleason est sur pied maintenant, Jack la crapule, redevenu frais et rose, prêt à remonter la travée en tête de la file de ses copains.

Il s’en prend à Frank. “Je ne t’en veux pas, mon vieux, mais je ne sais pas si tu te rends compte que tu pues le stade. Ah, pour ce qui est de chlinguer ! J’arrive à te sentir même avec Shor tout près. D’habitude, avec Shor dans le coin, les aveugles cherchent les poubelles du bout de leur canne blanche.”

Shor trouve ça drôle. Ses yeux s’illuminent et sa figure se plisse. Il adore les insultes, les affronts et les sarcasmes, et il rayonne, planté là, la tête gonflée d’amour. C’est ce qui peut passer de plus élevé entre des hommes d’une certaine forme d’esprit – cette comédie d’insultes qui exprime leurs affections.

Mais Frank ? Il dit : “Ce n’est pas ma puanteur à moi, mon pote, c’est la tienne. Il se trouve juste que c’est moi qui la porte.”

Et Gleason de dire : “Eh. Ne va pas croire que tu es le premier ami sur qui j’aurai dégueulé. J’ai dégueulé sur des types autrement mieux que toi. Considère-toi honoré. C’est une forme de flatterie que j’accorde aux plus chers et aux plus proches.” Là, il agite sa cigarette. “Mais ne t’imagine surtout pas que je vais monter dans une limousine où il y aura toi dedans.”

Ils se dirigent vers la rampe d’accès à la sortie, avec Edgar qui ferme la marche. Il se tourne instinctivement vers le terrain et voit un autre corps se lâcher du haut du mur, une traînée de bras et de jambes et de cheveux et de manches qui flottent. Il y a là quelque chose d’une apparition et cela l’excite et le glace tout à la fois, et il plonge aussitôt la main dans sa poche pour toucher les pages lugubres qui y sont cachées.

La foule s’amenuise rapidement, maintenant, et Cotter passe devant le dernier flic de la police montée vers la 148e Rue.

“Eh, Cotter, soyons honnêtes. Tu me l’as arrachée de la main. Un cas typique de vol à l’arraché. Mais je veux bien être raisonnable. Parlons franc. Qu’est-ce que tu dirais de dix dollars en billets bien craquants ? C’est une rudement belle proposition. Douze dollars. Tu peux acheter une balle et un gant pour ce prix-là.

— C’est ce que vous croyez.

— Bon, le prix que ça coûtera. Trouvons un magasin et entrons-y. Un gant et une balle de baseball. Tu as des magasins de sport par ici ? Bon Dieu, on a gagné le match de notre vie. Ça se fête.

— La balle n’est pas à vendre. Pas cette balle-là.”

Bill dit : “Je vais te dire quelque chose, Cotter.” Puis il marque une pause et sourit. “Tu as une sacrée poigne, tu sais. Il va falloir me soigner le bras pour de bon. Tu m’as vraiment mis un tour de vis.

— Une chance que je n’aie pas mordu. J’y pensais.”

Bill paraît enchanté de voir que Cotter est entré dans le jeu. Les rues transversales sont encombrées d’ordures pas ramassées et de verre cassé, avec ici et là une voiture mise à sac, tassée sur son essieu, et des hommes plantés devant des portes, perdus dans leurs rêveries.

Bill court vers Cotter, brusquement, quatre pas précipités, lourds, excessifs, bras écartés, avec un grondement de cinéma qui roule dans sa gorge. Cotter voit ça comme une blague, mais pas avant de s’être élancé dans la rue et d’avoir décrit une boucle autour d’une voiture qui passait.

Ils se sourient par-dessus la circulation.

“Je t’ai vu tout ratatiné sur ton siège et j’ai cru que j’avais trouvé un copain. Je me disais, c’est un fan de baseball, pas un délinquant. Tu as l’air vraiment décidé à me décevoir. Cotter ? Des potes, ça s’assoit ensemble et ça discute.”

Les réverbères sont allumés. Ils marchent vite à présent, et Cotter ne sait pas très bien lequel a accéléré le pas en premier. Il ressent une douleur dans le dos, là où le pied du siège s’imprimait dans sa chair.

“Voyons, dis-moi ce qu’il va falloir mettre pour te séparer de cette balle, fiston.”

Cotter n’aime pas le tour que ça prend.

“Je veux cette foutue balle.”

Cotter continue à marcher.

“Eh, connard, je te parle. Tu crois peut-être que c’est un genre de divertissement pas cher. On fait marcher le type, hein.

— Vous pouvez parler tant que vous voudrez, dit Cotter. La balle n’est pas à vous, elle est à moi. Et je ne la vends pas, je ne l’échange pas.”

Une voiture débouche de l’avenue et Cotter s’arrête pour la laisser passer. Puis il sent quelque chose changer derrière lui. Il y a un remous sur le pavé ou dans l’air et une fraction de seconde sur les traits d’une femme tout près – elle bouge les yeux pour comprendre ce qui se passe derrière lui. Il se retourne et voit Bill qui accourt très vite en agitant les bras. Ça paraît bien des histoires sordides pour une balle de baseball. La couleur qui empourpre la figure de Bill, l’étoffe luisante aux genoux. Il a une expression qui appartient à quelqu’un d’entièrement différent, à un homme surgi d’une autre vie, désespéré, propulsé.

Cotter reste là pendant une longue seconde. Il fait une feinte de la tête pour rien, puis se met à courir dans la rue étroite et vide, avec Bill sur ses talons qui le rattrape. Il bifurque brusquement et se baisse, dérapant sur les genoux et se tractant de sa main droite, la main de la balle, l’enfonçant dans l’asphalte pour s’en faire un pivot. Bill le dépasse dans un bourdonnement de respiration intense, un fredonnement régulier qui est proche du langage. Cotter le voit s’arrêter et se retourner. Il est distordu par la rage, le visage boursouflé et agité de tics. Une manche de la veste qu’il tient à la main pend et traîne légèrement à terre.

Cotter remonte en courant vers l’avenue avec le bruit d’une respiration haletante derrière lui. Ils ont dépassé la foule du stade, ici c’est Harlem sans mélange – il n’a plus qu’à aller vers le carrefour, vers les gens et les lumières. Il voit le néon d’un bar et des draps suspendus en travers d’un terrain vague. Il voit Poulets de Ferme Fraîchement Abattus. Il lit le panneau, ou le perçoit peut-être globalement, et il y trouve un étrange et calme accomplissement, un signe rassurant. Deux femmes s’écartent à son approche – elles jettent un coup d’œil derrière lui, sur son poursuivant, et il remarque la vigilance de leur regard, la précision aiguë de leur attention. Bill est tout près, frappant l’asphalte de ses chaussures d’homme d’affaires.

Cotter s’élance au sud sur l’avenue et court une centaine de mètres puis il se retourne et fait une cabriole, une clownerie – il court à reculons pendant un moment, en levant bien haut les pieds, et en montrant railleusement la balle à Bill. C’est un gamin espiègle qui éprouve de la rancœur. Il tient la balle à hauteur de poitrine et la fait tourner entre ses doigts, ce qui n’est pas facile quand on court – il la fait tourner sur son axe, lentement, longuement, montrant les deux cent seize points rouges de la couture en relief.

Ne me dis pas que tu ne trouves pas ça génial.

La manœuvre fait ralentir Bill. Il regarde Cotter pédaler en marche arrière, faire son numéro de danseur, mais il ne perçoit là aucune ouverture. Parce que la manœuvre lui fait comprendre où il est. Le fait que Cotter n’a pas peur. Le fait qu’il exhibe la balle de baseball. Bill s’immobilise, mais il est trop malin pour regarder autour de lui. Mieux vaut limiter le champ à droit devant soi. Parce qu’on ne sait pas qui pourrait soutenir votre regard. Et plus il prend conscience de la situation, plus l’espace s’ouvre à la colère de Cotter. Il ne sait pas vraiment comment la manifester. C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’il a défié quelqu’un, mais il ne ressent pas le même instinct tumultueux que pour esquiver le flic. L’exaltation de la barrière sautée fait place à une sensation floue – il est déchiré, ses idées sont embrouillées, et il n’arrive pas à déclencher son regard de voyou. Alors il reste platement là à regarder Bill au milieu des passants qui remarquent sans vraiment remarquer et il fait tournoyer la balle autour de sa main et la rattrape d’une torsion plongeante très rapide à l’instant où elle va basculer du dos de sa main, comme va te faire foutre ducon à qui tu t’attaques.

Il regarde Bill, cramoisi et hors d’haleine comme un type qui aurait couru pour rien le long de la voie ferrée pour attraper le 17 h 09.

Puis il fait demi-tour et repart lentement en sens inverse. Il commence à penser à la fin stupéfiante du match. L’impossible s’est bel et bien produit. Il a envie de rentrer chez lui, d’être assis tranquillement, de faire revivre le match, de laisser le home run l’envahir, d’installer son corps dans une sorte de quiétude, ce plaisir apaisé qui vient après la chose elle-même.

Un homme interpelle d’une fenêtre un type assis sur des marches.

“Eh, mec, il paraît qu’elle t’a mis la queue en écharpe.”

Cotter se retourne ici, regarde là, pris d’une sensation d’appartenance qui s’affirme.

Il voit un garçon qu’il connaît, mais ne s’arrête pas pour lui montrer la balle ou se vanter d’avoir vu le match.

Il ressent la douleur du montant du siège.

Il voit un harangueur de coin de rue qui fait un discours, un grand type vêtu d’un complet en loques avec des pinces à vélo aux chevilles.

Il sent une petite déprime s’insinuer dans sa tête.

Il voit quatre types d’une bande de quartier, les Alhambras, et il traverse la rue pour les éviter puis retraverse.

Il arrive dans sa rue et monte les marches, il entre dans l’air ranci de son immeuble et il ressent la petite déprime de la lumière tombante qu’il a déjà ressentie mille fois.

Merde, mec. Je ne veux pas aller en classe demain.

Russ Hodges, debout sur une malle d’équipement, qui essaie de décrire la scène dans les vestiaires et il sait qu’il est incohérent, et les joueurs qui grimpent sur la malle pour parler avec lui sont incohérents et ils parlent d’une voix artificielle, d’une voix qui flanche, avec des couinements de créatures nocturnes. D’autres sont coincés devant leurs placards par des journalistes, des gens de leur famille et des responsables du club, et ils ne peuvent pas arriver jusqu’à l’alcool et à la bière qui se trouvent sur la table au milieu de la pièce. Russ brandit le micro au-dessus de sa tête et laisse le bruit dominer puis il abaisse le micro et redit quelque chose d’incohérent.

Thomson sort sur la terrasse des vestiaires pour répondre à l’appel de son nom scandé et ils sont partout, sur les marches avec les flics du stade qui les retiennent et il y en a des milliers d’autres rassemblés dans l’espace entre les murs des tribunes, d’innombrables bras tendus vers Thomson – ils montrent, implorent, font le signe de la victoire, ou expriment le désir de le toucher, des hommes en complet et chapeau là-bas et d’autres suspendus au mur au-dessus de Bobby, tendus vers lui, tombant à moitié par-dessus bord, certains tout près de le toucher.

Al, le producteur, dit : “Un boulot magnifique, aujourd’hui, mon vieux Russ.

— On a fait un truc magnifique rien que d’être là.

— Quelle émotion.

— Je fumerais bien un cigare, mais je risquerais d’en mourir.

— Mais quelle émotion, dit Al.

— C’est sûr qu’on a vraiment tiré un truc d’un chapeau. Tous ensemble. Bon Dieu, je viens seulement de m’en rendre compte.

— Ce que c’est qu’un match de baseball, pour nous faire ressentir une chose pareille ?

— Il faut que je retourne là-bas. J’ai laissé ma veste dans la cabine.

— Il va falloir marcher un peu pour nous calmer.

— Il faudra une longue marche.

— C’est la seule veste que tu aies jamais aimée”, dit Al.

En partant, ils passent par les vestiaires des Dodgers et voilà justement Branca, première chose qu’on voit, étendu à plat ventre sur une volée de six marches, les pieds touchant terre. Il est encore en tenue à l’exception de la chemise et de la casquette. Il porte un T-shirt trempé et il a enfoui sa tête dans ses bras sur la marche du haut. Al et Russ parlent avec quelques-uns des hommes qui restent. Ils parlent doucement en essayant de ne pas regarder Branca. Ils regardent, mais en se disant qu’ils ne regardent pas. Un entraîneur est assis à côté de Branca, en tenue complète, mais sans casquette, et il fume une cigarette. Il s’appelle Cookie. Personne ne veut croiser le regard de Cookie. Al et Russ parlent sans bruit à quelques joueurs et ils s’efforcent tous ensemble de ne pas regarder Branca.

Les marches des vestiaires des Dodgers sont presque désertes. Thomson est rentré à l’intérieur, mais il y a encore des fans rassemblés dans les parages, qui chantent en agitant les bras. Les deux hommes commencent à retraverser le champ extérieur et Al montre du doigt l’endroit des tribunes du champ gauche où la balle est tombée.

“Retiens l’endroit. Comme là où le général Lee s’est rendu à Grant ou ce genre de chose.”

Russ pense que c’est une autre sorte d’histoire. Il pense qu’ils emporteront d’ici quelque chose qui les unira tous d’une façon rare, qui les liera à un souvenir doté d’un pouvoir protecteur. Les gens escaladent les réverbères sur Amsterdam Avenue, klaxonnent dans le quartier de la Petite Italie. Se peut-il que cet instant du demi-siècle pénètre sous la peau plus durablement que les vastes stratégies d’éminents dirigeants, de généraux implacables avec leurs lunettes noires – les visions détaillées qui transpercent nos rêves ? Russ veut croire qu’une chose pareille nous tient en sécurité d’une certaine manière indéterminée. C’est la chose qui palpitera dans son cerveau lorsque viendra la vieillesse, avec les troubles de vision et les étourdissements – cette sensation d’élan, de bond des gens déjà debout, cet éclat de bruit et de joie quand la balle est tombée dans les tribunes. C’est là l’histoire du peuple et elle a la chair et le souffle qui s’accélèrent avec la force de ce bon vieux jeu de chez nous. Et les fans qui étaient au Polo Grounds aujourd’hui pourront le raconter à leurs petits-enfants – ils seront ces vieillards radoteurs, au seuil du siècle prochain, qui chercheront à convaincre tous ceux qui voudront bien les écouter, en leur soufflant au nez une haleine pharmaceutique, qu’ils ôtaient là quand c’est arrivé.

L’ivrogne en imperméable court de base en base. Ils le voient autour de la première, pagayant dans l’air avec ses mains pour ne pas basculer dans le champ droit. Il approche de la seconde dans une explosion de pans d’imperméable, de bras et jambes, de lacets dénoués et de ceinture ballante. Ils voient qu’il va déraper et s’arrêtent pour le regarder décoller.

Tous les fragments de l’après-midi se regroupent autour de sa silhouette envolée. Des cris, des entrechocs de battes, des vessies pleines et des bâillements isolés, la multiplicité de grains de sable des choses qu’on ne peut pas compter.

Tout cela bascule de manière indélébile dans le passé.

Première partie

“LONG TALL SALLY…”

printemps-été 1992

I

Je conduisais une Lexus dans le bruissement du vent. C’est une voiture assemblée dans une aire de travail entièrement libre de toute présence mortelle. Pas une tache de sueur humaine sauf, bon, les gars qui sortent le produit de l’usine – on accepte un peu d’humidité là où ils empoignent le volant. La chaîne avance indéfiniment, automatisée jusqu’à des nuances pratiquement sacerdotales, le moindre glissement est référencé, pour une prestation de grande classe. Des carcasses vides qui se succèdent interminablement. Il n’y a personne sur le circuit qui ait les nerfs usés par la caféine, ou une histoire de dépression clinique. Juste l’étrange tissage des alliages de chrome transportés en arcs alternés, les placages isolants de métal plein et de tôle goudronnée, les ornements en relief des carrosseries ajustés et intégrés. Des robots qui serrent des écrous, des machines programmées qui ne rêvent pas aux morts de la famille.

C’est une apothéose en quelque sorte, des machines fabriquées et façonnées en dehors du bredouillement dérisoire du langage humain. Et ça faisait de ma voiture de location un élément naturellement assorti au paysage que je traversais. Le frémissement de la chaleur qui s’élevait au-dessus des plaines nues. Un ciel saigné à blanc avec des petites rafales titillantes qui ratissaient la poussière sur le pare-brise. Et l’espèce positivement absente du paysage – sauf moi, bien sûr, et j’étais à peine là.

Disons simplement que le désert est une impulsion. J’avais décidé sur un coup de tête de changer d’avion et de louer une voiture pour prendre les petites routes. Il y a quelque chose dans le bon vieux temps qui se satisfait de la spontanéité. Plus vite on se décide, et mieux on acquitte sa dette envers la mémoire. Je voulais la revoir, ressentir quelque chose et dire quelque chose, quelques mots, pas trop, et puis repartir dans le lointain venteux. Il n’y avait que le lointain. Il y avait la terre sèche et craquelée, le ciel, une infime trace de montagne, comme une hostie, basse et tapie là-bas, montagne ou nuage, en forme de chat, de léopard – comme c’est humain, de voir les choses comme d’autres choses.

La vieille route bifurquait au nord, plaçant le soleil à peu près à la perpendiculaire, et je voulais sentir la chaleur sur mon visage et mes bras. Je coupai la climatisation et baissai les vitres. Et j’attrapai le tube de lotion solaire indice quinze de protection que je garde toujours à portée de main bien que je sois olivâtre, brun comme l’était mon père.

Je ralentis la voiture jusqu’à une allure de reptation sans les mains et m’appliquai le produit sur la moitié du visage et sur un bras, la personne exposée, parce que j’avais cinquante-sept ans et que j’apprenais encore à être raisonnable.

La lotion à la noix de coco musquée et la saveur adolescente de chaleur et de plage, avec un souvenir sous-jacent de ruée d’eau de mer, de jet salé dans les yeux et le nez. Je pressai le tube jusqu’à ce qu’il soit pompé. Il s’aspira, gicla, et se vida. J’aperçus quelque chose, une image mentale, une sorte de déclenchement nerveux, un éclair du désert – la brève couleur floue d’un distributeur d’esquimaux ondulant dans les grands sables.

Plus tard, le vent tomba et un nuage bordé de rose pâle apparut comme un récif en suspens, immobile et bas. J’étais sur un chemin de terre maintenant, spectaculairement perdu, et je m’arrêtai, descendis de voiture et examinai le paysage, avec le sentiment d’être vraiment idiot, et il me sembla apercevoir des planques parmi les yuccas – de vieux bunkers en béton conçus pour une installation minière ou un site d’essais militaires. Il allait faire nuit dans quarante-cinq minutes. J’avais un quart de réservoir d’essence, une demi-boîte de thé glacé, rien à manger, pas de vêtements chauds, et une carte qui était chiche en détails.

J’allais boire mon thé et mourir.

Puis un crépitement de poussière, une masse brumeuse qui se découpait sur la ligne du coucher de soleil. Et un objet qui approchait, m’évoquant cent films où quelque chose traverse la plaine ondulée, un cavalier avec un fusil dans son étui ou un chamelier solitaire recroquevillé dans des voiles sur sa monture à l’air stupide. Cette chose-là était différente, soulevant des giclées jumelles de sable, et arrivant à bonne allure. Mais ce n’était pas non plus le banal véhicule tout-terrain. Il avait une lumière sur le toit et était peint d’un jaune éclatant, il était bruyant et secoué de cahots, avec un petit air radieux de dessin animé. Le type même de l’apparition réjouissante, approchant sur la piste creusée d’ornières comme un objet de pop art. À moins de cinquante mètres. Ça semblait être, c’était visiblement un taxi new-yorkais, impossible, mais vrai, plus jaune qu’un jaune d’œuf et approchant vite.

Quel geste plus approprié pouvais-je trouver que brandir la main pour le héler ?

Mais le satané truc ne ralentissait pas. Vitres baissées, musique à pleins tubes – une déferlante de rock stéroïde. Je reculai pour m’écarter de son chemin, le bras encore levé, celui avec la crème bronzante, tout luisant de produits chimiques. Je vis que le taxi était plein de gens et je criai sur leur passage – le nom de quelqu’un, un mot de passe lancé dans l’air vrombissant.

“Klara Sax”, voilà ce que j’ai crié.

Et des cris m’ont répondu. Le taxi a ralenti brièvement et je les ai entendus pousser des cris d’allégresse. Puis des bras ont jailli de deux ou trois fenêtres, s’agitant et me faisant signe d’approcher, et une seule tête jaune souriante, une femme blonde, bronzée et jeune, et qui me regardait – puis le taxi a accéléré dans un sursaut, fonçant à toute allure parmi les touffes de végétation pour s’éloigner dans le désert.

Je suis remonté dans ma voiture silencieuse et je les ai suivis.

Les bénévoles étaient surtout des étudiants en art, mais il y en avait d’autres aussi, des historiens et des professeurs en congé, des nomades et des fugueurs, qui allaient et venaient tout le temps, des informaticiens prodiges écœurés à l’affût du monde non branché, c’étaient des gens qui entendaient l’appel, le murmure dans l’oreille qui vous chasse de chez vous et vous expédie dans des zones de jeu exalté.

Travailler de ses mains. Décaper et peindre. Mélanger l’indolente mixture. Voir des coups de pinceau marquer une surface. Pigment. Les graisses animales et les polymères qui se mélangent pour former ce mot.

Ils ont été gentils avec moi. Ils mangeaient et dormaient dans des baraquements abandonnés en bordure d’une énorme base aérienne. Des toilettes, des douches, des lits de camp et une intendance improvisée. C’était une équipe pleine d’entrain, avec tout un éventail de compétences. Ils réparaient des choses, chantaient des chansons, racontaient des histoires drôles. Quand ils devenaient trop nombreux pour tenir dans les baraquements, ils dormaient sous des petites tentes, dans des sacs de couchage ou dans leurs voitures poussiéreuses.

J’ai averti un étudiant qui arborait un badge de bienvenue que je n’étais pas là pour tenir un pinceau ou pour poncer, mais seulement pour voir l’œuvre – l’entreprise, le projet, quel que soit son nom – et si possible dire bonjour à Klara Sax.

Je lui ai dit que je ne voulais pas les encombrer et il m’a indiqué le chemin jusqu’à un motel où je pourrais passer la nuit, à une quarantaine de kilomètres, puis il m’a demandé de le retrouver un peu plus tard à un endroit qu’il appelait l’atelier de peinture.

Je me suis lavé les mains et la figure pour me débarrasser de la lotion, et j’ai pris mon tour dans une file d’attente pour manger – sandwiches, kiwis et jus de fruits. Puis je me suis assis et j’ai parlé avec cinq ou six autres. Ils étaient tous très sympathiques. Je les ai questionnés sur le taxi et ils m’ont dit que c’était la voiture de quelqu’un, qu’ils avaient décidé de peindre et de décorer, en cadeau pour l’anniversaire de Klara au début de la semaine. Pas la voiture elle-même, qui avait été rendue à sa propriétaire sous sa forme taxifiée, mais la peinture, le geste, le rappel de son New York ancestral.

Ils m’ont demandé d’où je venais, et j’ai répondu par une formule que j’employais parfois.

Je mène une vie paisible dans une maison sans prétention d’une banlieue de Phoenix. Pause. Comme quelqu’un dans le programme de protection des témoins.

Je détestais cette formule à présent, mais elle parut infléchir la tonalité d’interrogation, et introduire un ton nettement plus détendu. Tout le temps que nous parlions, je cherchais des yeux la conductrice du taxi aux cheveux blond miel.

Ils étaient nombreux à porter un T-shirt Long Tall Sally.

Je pensais pouvoir deviner l’âge de Klara à un ou deux ans près et, lorsque je demandai quel anniversaire elle célébrait, quelqu’un dit soixante-douze. Ce devait être à peu près ça.

C’était une nuit limpide avec des tourbillons d’étoiles scintillantes à portée de main et une brise tiède qui effleurait la terre. Je conduisis environ une minute et demie – n’y allez pas à pied, m’avaient-ils dit – le long d’une série de réflecteurs routiers encastrés dans le sol. Il y avait des lampes suspendues et un groupe de jeeps et de camionnettes, et une seule et longue construction en béton d’environ trois mètres de haut, et divisée sur toute sa longueur en une douzaine de compartiments de la taille d’une pièce, ouvertes sur le devant et à l’arrière.

C’était le centre opérationnel, où était coordonné le projet – conception des modèles, sélection quotidienne des affectations, regroupement de l’essentiel du matériel.

L’un de ces espaces était rempli de gens et j’ai repéré une perche de micro suspendue au-dessus des têtes massées. Des lumières, une caméra, une femme avec une écritoire à pince – et des spectateurs issus de l’équipe de travail, une quarantaine, certains avec des masques protecteurs qui leur pendaient sur la poitrine, beaucoup avec des chemises ou des vestes portant la même inscription que j’avais vue plus tôt. Je me garai à proximité et m’approchai en bordure du groupe. Il me fallut un moment pour trouver le sujet. Elle était assise sur un siège pliant de metteur en scène, avec une canne à côté d’elle, et une jambe posée sur un seau retourné. Elle fumait une cigarette noire et parlait avec des gens pendant que l’équipe de tournage se préparait.

Maintenant que j’étais à un ou deux mots d’elle, à un nom, l’étrangeté du voyage s’imposa à moi. Dix-sept ans. C’est l’âge que j’avais la dernière fois que je l’avais vue. Oui, tout ce temps-là, et si longtemps après je pouvais lui apparaître comme un intrus, un personnage surgi d’un rêve angoissé et venu à pied tout en parlant à travers un désert pour la trouver. Je restai un moment à la regarder, en m’efforçant de susciter en moi la volonté de m’approcher. Et peut-être était-ce plus étrange encore, plus curieux que les années entre nos rencontres, que j’aie pu la voir rétrospectivement. Je pouvais soulever de ce fauteuil la femme plus jeune, la séparer de la personne en pantalon écossais foncé et en vieille veste de daim assise là qui parlait en fumant. J’avais vu des photos de Klara, mais je n’avais jamais vraiment pu séparer la femme que j’avais connue, droite et pâle, avec cette petite torsion de la bouche, cette torsion qui lui donnait l’air détaché de ce qu’elle disait. Et ces yeux évasifs, ce regard qui semblait infléchir la question de savoir ce que nous voulions l’un de l’autre.

Elle paraissait célèbre et rare, célèbre même à ses propres yeux, célèbre seule en préparant une salade dans sa cuisine. Elle avait les cheveux blancs, d’un éclat minéral, coupés court autour de son visage oblong, avec une frange seyante qui lui barrait le front. Elle portait un T-shirt orange flou sous sa veste, un collier et plusieurs bagues, et une chaussure de sport blanche avec une chaussette couleur de jus de raisin Kool-Aid. Le pied blessé était enveloppé d’une chevillière élastique beige.

Quelqu’un passa avec un gobelet en carton et elle y jeta son mégot.

Elle s’était mis du rouge sombre sur le haut des joues, et ça lui donnait un air sévère, et même cadavérique, impressionnant à voir. Mais je pouvais voir la femme plus jeune. Je pouvais la faire surgir par un artifice de pensée pour occuper l’espace que j’avais préparé, les yeux légèrement bridés et les mains parcheminées, et la façon dont elle souriait intérieurement, incrédule à la pensée de nous deux ensemble, et comme elle semblait bouger en décalage – l’esprit pointe et le corps suit.

Je l’observais. Ces trente premières secondes avaient une force compressée. Je sentais ma respiration changer.

C’était une équipe de télévision française et ils étaient prêts à commencer le tournage. Les spectateurs s’immobilisèrent. La femme à l’écritoire à pince s’accroupit hors du champ de la caméra, à l’endroit d’où elle allait poser ses questions. Elle approchait la cinquantaine, svelte, avec des cheveux striés de gris, un très vieux jeans, et un sac en toile jeans replié à ses pieds.

Elle dit : “Ce serait bien qu’on commence, je crois. J’ai le droit d’être idiote, parce que mes questions seront coupées au montage. Ce sont les règles du jeu, d’accord ? Je me prends les pieds dans mon anglais, pas de problème.

— Mais moi, je dois être intelligente, drôle, profonde et charmante, dit Klara.

— Ce serait formidable, en effet. On commence par la blessure de votre jambe gauche. Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Je suis tombée d’une échelle. Rien de grave. Raté un barreau en route. Nous utilisons les outils que nous trouvons. Nous n’avons pas de toit au-dessus de nos têtes, pas de hangar ni d’usine. Nous n’avons pas les échafaudages, les plateformes qu’ils ont dans les ateliers de montage où ils font les travaux de fabrication et de réparation.”

Je me rapprochai et me trouvai à quelques pas derrière l’étudiant au badge de bienvenue, le jeune homme qui avait proposé de me trouver une chambre.

La journaliste dit : “Alors vous grimpez, vous travaillez.

— C’est une cheville foulée. On prend une aspirine. Oui, je monte là-haut quelquefois si ce n’est pas trop terrible, si la chaleur est supportable, vous voyez. Il faut que je le voie et que je le sente. Nous avons de nombreux bénévoles costauds. Mais j’ai besoin d’y mettre la main de temps en temps.

— J’étais sur place ce soir pour la première fois et j’ai vu beaucoup d’échelles et de gens à quatre pattes sur les ailes. Ils portent des masques. Ils ont ces énormes cuves attachées dans le dos.

— Nous avons des pistolets automoteurs à pulvérisation, que nous utilisons pour enduire le métal. Nous avons des pistolets industriels qui vaporisent des peintures à l’huile, de l’émail, de l’époxyde, et ainsi de suite. Nous utilisons des compresseurs d’air qui sont portables. Nous utilisons même des pinceaux. Nous utilisons des pinceaux quand nous voulons un effet de badigeon.”

Les gens dans l’assistance remuaient un peu, pour essayer de mieux voir Klara pendant qu’elle parlait ou de se rapprocher pour mieux entendre l’entretien. La voix de Klara était légèrement rauque avec une sorte de tremblement, comme une matière liquide ballottant librement d’un bord à l’autre.

“Nous ponçons et nous décapons, dit-elle. Nous avons beaucoup d’appareils de décapage avec des pistolets et des réservoirs de trente litres, je crois. Nous avons des décapeurs à pression, des grosses machines sur des roues. La plupart des avions n’ont qu’une couche de peinture à retirer parce qu’ils ont été peints à l’origine avec des considérations de poids avant tout. Ils ont été construits pour transporter des bombes, autrement dit, et non de magnifiques couches de peinture. Bien entendu, c’est un travail impossible. Travailler dehors dans la chaleur, la poussière et le vent. Complètement impossible. Trop de poussière on ne peint pas. Un peu de poussière on peint. Nous ne recherchons pas la précision. Nous vaporisons par-dessus, sable et tout. On vaporise, on lance, on mitraille.”

Elle dit : “Bien sûr, les avions ont été dépouillés de la plupart des composants qui pourraient encore être utiles ou vendables à des entrepreneurs civils. Mais les roues sont toujours là, les trains d’atterrissage, parce que je ne veux pas d’avions posés à plat sur le ventre. Alors il nous faut beaucoup d’élévation pour travailler sur les fuselages et la masse de l’empennage. Nous avons des gens debout sur des échelles avec des pistolets munis de perches de quatre mètres, nous avons des gens sur les stabilisateurs qui vaporisent la foutue queue à tout va.

— Mais vous avez de la coopération.

— Nous avons la coopération de l’armée jusqu’à un certain point. Nous pouvons peindre leurs avions désactivés. Ils nous laissent peindre et ils promettent de laisser le site intact, de le préserver d’autres usages et de maintenir l’intégrité du projet. Aucun autre objet, pas un seul objet permanent ne peut être localisé dans un rayon de deux kilomètres autour de l’œuvre terminée. Nous avons aussi des bourses de diverses fondations, nous avons l’approbation du Congrès, toutes sortes d’autorisations. Quoi d’autre ? Des matériaux offerts par des fabricants, valant des dizaines de milliers de dollars. Mais nous sommes encore obligés de gratter et de voler pour obtenir bien des choses dont nous avons besoin.

— Et l’air sec du désert garde le métal en bon état.

— Il est sec et il est chaud.

— Il est très chaud, d’accord ?

— Des avions abandonnés. Comme à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dit Klara. La seule différence est – deux différences. La première différence, c’est que nous n’avons pas fait de guerre, cette fois. Nous avons un certain nombre de conditions d’après-guerre sans qu’il y ait eu de guerre. Et la deuxième, c’est que nous n’allons pas laisser ces grands engins expirer dans un champ ou se vendre à la ferraille.

— Vous allez les peindre.

— Nous sommes en train de les peindre. Nous les sauvons du chalumeau du ferrailleur. Et c’est très curieux permettez-moi de vous le dire parce qu’il y a trente ans, quand j’ai arrêté de peindre sur chevalet et que j’ai commencé à faire mes rebuts, on m’a attaquée pour ça. Et je ne me souviens plus quand le terme a commencé d’être employé, mais on s’est mis à m’appeler la Clodo, et j’ai dit très drôle ha ha, en me disant que ça durerait un mois. Mais le nom m’a collé après pendant longtemps et ça ne m’amusait plus du tout.

— Et maintenant vous voilà dans le désert.

— Revenue aux rebuts. Cette fois, ce ne sont plus des vaporisateurs, des boîtes de sardines, des bouchons de shampooing et des matelas. J’ai peint un matelas et des draps. C’était la fin du mariage numéro deux, et j’ai peint mon lit. Bon, oui, je m’attaque maintenant à des bombardiers de longue portée, des B-52. Je peins des avions qui mesurent près de soixante mètres de long, avec des ailes d’une envergure encore plus grande, et un poids total en opération avec des réservoirs pleins d’environ deux cent cinquante tonnes, vicies je ne sais pas – des avions qui transportaient des bombes nucléaires, ta-da, ta-da, à travers le monde.

— Ce n’est plus un matelas.

— Je vais vous dire ce que c’est. C’est un projet artistique, pas un projet de paix. C’est une peinture de paysage où nous utilisons le paysage même. Le désert est fondamental dans cette œuvre. C’est l’environnement. Le cadre. L’horizon en quatre parties. C’est pourquoi nous avons insisté auprès de l’aviation – une zone dégagée autour de l’œuvre achevée.

— Oui, c’est vrai, le paysage.

— Attendez. Je n’ai pas fini. Je veux dire que dans ce passage des petits objets aux très gros, pendant les années qu’il m’a fallu pour trouver ces appareils abandonnés, après tout ça je redécouvre la peinture. Et je suis ivre de couleur. Je suis surexcitée sexuellement. Je vois la couleur dans mon sommeil. Je la mange et je la bois. Je suis une femme qui devient folle de couleur.”

Elle se tourna vers l’assistance, ses travailleurs, brièvement, et ils s’ébrouèrent en riant.

“Quant à la beauté du désert.

— C’est tellement ancien, tellement fort. Je crois que ça nous fait ressentir, que ça nous construit en tant que culture, n’importe quelle culture technologique, nous sentons que nous ne devons pas nous laisser engloutir. L’effroi et la terreur, vous voyez. Défavorable…” – et elle agita la main en riant – “… à l’industrie, au progrès, et ainsi de suite. Nous utilisons donc cet endroit pour expérimenter nos armes. C’est simplement logique bien sûr. Et ça nous permet de montrer notre supériorité. Le désert porte les signes visibles de toutes les explosions que nous avons déclenchées. Tous les cratères et les panneaux de mise en garde et les secteurs interdits d’accès et les signaux d’enfouissement, les sites où les débris sont ensevelis.”

La journaliste posa une série de questions sur les jeunes concepteurs qui travaillaient avec des déchets biologiques et nucléaires, puis annonça une brève pause. Les spectateurs applaudirent légèrement et se replièrent en groupes bavards ou sortirent regarder le ciel nocturne s’amasser et s’épaissir.

Je me rapprochai du type au badge de bienvenue.

“Pouvez-vous l’aborder maintenant ? Dites-lui que c’est Nick Shay. De New York, dites-lui. Demandez-lui si elle peut m’accorder une minute, dis-je. Nous étions voisins à New York.”

Il me regardait en clignant des yeux.

Je lui répétai mon nom, et le suivis des yeux jusqu’au fauteuil de metteur en scène. Il dut attendre qu’elle soit libre, puis il lui parla en faisant des gestes dans ma direction.

J’observai son visage, attendant que le nom fasse son effet, qu’une lueur passe dans son regard. Elle marqua un temps d’arrêt, puis se mit à me chercher des yeux. Son visage révélait – quoi ? Une certaine inquiétude, une sollicitude à mon égard, grave et chargée de souvenir. Es-tu vraiment là ? Ça va ? Tu es en vie ?

Je m’approchai d’elle et m’emparai d’un siège pliant pour m’asseoir à côté d’elle, et j’attendis que le jeune homme s’en aille.

“Alors voilà Nick.

— Oui.

— Tu parles d’une surprise.

— Tu te souviens.

— Oh oui”, dit-elle, et je vis le sourire évanescent, le regard qui dit comment est-ce arrivé.

“J’étais à Houston.

— Tu mènes une vie rangée.

— Rasé tous les jours.

— Tu paies tes impôts – bien.

— J’étais à Houston pour affaires. Et dans une revue que j’avais achetée, j’ai vu un article sur ton projet. Alors je me suis dit pourquoi pas.

— Nick s’entretient, dirait-on.

— Eh bien, voyons. Je bois du lait de soja et je cours le kilomètre étalonné.”

J’attendis qu’elle sourie. Puis je dis : “Mais l’article ne disait pas exactement où se trouvait le site. Alors j’ai pris l’avion jusqu’à El Paso et j’ai loué une voiture en me disant que je rentrerais à Phoenix par la route, en passant te dire bonjour.

— Et tu nous as trouvés.

— Pas facile.”

Elle me regardait, me jaugeant manifestement. Je me demandais ce qu’elle voyait. Il me semblait que j’aurais dû expliquer quelque chose sur toutes ces années. J’avais cette légère appréhension qu’on éprouve lorsque quelqu’un vous examine après une longue séparation et vous fait sentir qu’on s’est mal débrouillé pour en arriver là aussi changé et creusé. Sans s’en rendre compte, on comprend. En arriver là tellement impuissant face à ses propres compromissions que la vérité vous est restée cachée.

“Et tu vas bien ? Tu as l’air en forme”, dit-elle.

Elle disait que j’avais l’air en forme, mais elle me dévisageait d’une certaine façon et il y avait quelque chose dans sa voix, voyez-vous, qui me rendait méfiant. Les gens l’interrompaient sans cesse pour lui dire des choses, lui transmettre des messages. Quelqu’un vint avec un message concernant une question administrative et elle nous présenta.

“Un vieil ami d’un passé qui m’est cher, dit-elle. Enfin, cher dans le souvenir peut-être. Un passage difficile à l’époque.”

Puis elle se tourna à nouveau vers moi.

“Marié ?

— Oui. Deux enfants. L’âge de l’université. Mais ils n’y sont pas.

— Je me suis mariée par impulsion, à cause d’une soirée exquise avec un bon vin. Mais pas récemment. Dernièrement, j’ai surtout été folle de travail. J’ai mis longtemps à me rendre compte que j’étais circonspecte et logique dans mes liaisons, vraiment scrupuleuse en fait sur la question de qui, où et quand, et complètement casse-cou quand il s’agissait de mariage.”

J’avais envie de dire : Tu n’as pas toujours été circonspecte dans tes liaisons. Mais ce n’était pas une liaison, n’est-ce pas ? Juste un incident, une aventure en deux épisodes, juste quelques heures, mesurées en heures et en minutes et puis terminées. Bien entendu, je n’ai rien dit. Je ne savais pas comment aborder le sujet. Nous ne pouvions guère, étant donné la différence d’âge, ironiser sur le fait de devenir vieux, sourd et chancelant, et je désespérais un peu, je commençais à me dire que nous avions déjà étiré la visite au-delà du supportable et quelle erreur j’avais faite, de venir ici, car le sujet n’était pas mentionnable – trop secret, encore, même entre les gardiens du secret, quarante ans plus tard.

“Je pensais que je nous devais cette visite. Quel qu’en soit le sens, dis-je.

— Je sais quel en est le sens. Tu veux manifester ta loyauté. Le passé fait ressortir notre patriotisme, tu sais ? Nous voulons éprouver une allégeance. C’est la seule allégeance indivise, envers tous ces gens et ces choses.

— Et elle s’amplifie.

— Quelquefois, je me dis que tout ce que j’ai fait au cours de ces années, tout ce qui m’entoure en fait, je ne sais pas si tu ressens la même chose, mais tout est vaguement – quoi – fictif.”

C’était une remarque désinvolte qui n’a commencé à l’intéresser que parvenue au dernier mot.

“C’est loin, Nick. Nous sommes loin de chez nous.

— Le Bronx.”

Nous avons ri.

“Oui. Cet endroit, ce mot. Grossier, rude – qu’est-ce qu’on peut en dire d’autre ?

— Broyé, dis-je.

— Oui. C’est comme trois mots qu’on aurait broyés ensemble.

— C’est comme de parler avec des dents cassées.”

Nous avons ri encore, et je me suis senti mieux. C’était formidable de rire avec elle. Je voulais qu’elle me voie. Je voulais qu’elle sache que je m’étais sorti de là, malgré toutes les folles erreurs que j’avais pu faire – je m’en étais bien sorti.

“Si fort et si vrai, dit-elle. Et tout ce qui s’est passé depuis – mais peut-être que c’est juste une fonction de l’âge qui avance. Je ne lis pas de philosophie.

— Je lis tout”, lui dis-je.

Elle me regarda avec une sorte de surprise renouvelée.

“Peut-être que je devrais garder ça pour les Français, dit-elle. Mais est-ce que la vie n’a pas pris un tour irréel, à un certain point ?

— Eh bien, tu es célèbre, Klara.

— Non. Ce n’est pas irréel parce que je suis célèbre.” Irritée contre moi. “C’est irréel, voilà tout.”

Elle sortit un paquet de Nat Sherman de sa veste et s’en alluma une.

“Je ne suis pas enceinte, alors je peux.”

Une autre personne s’approcha et s’éloigna, une jeune femme avec un changement de programme, et le visage de Klara se fit distant et crispé, mais pas du tout à l’annonce de ce changement. Quelque chose d’autre la troublait, quelque chose l’agitait et l’envahissait, et elle pencha la tête comme pour écouter.

“C’est curieux que tu débarques justement maintenant. Mon Dieu, c’est étrange et affreux, en un sens. Et je n’ai pas fait le rapprochement avant cet instant. Mais qu’est-ce que j’ai donc ? Est-ce que j’ai oublié sa mort ? Albert est mort il y a deux semaines. Il y a trois semaines. Teresa m’a appelée, notre fille.

— Désolé.

— Nous n’étions plus en contact, lui et moi. Il y a trois semaines. Infarctus. C’est une de ces maladies, on sait plus ou moins ce que ça veut dire même si on ne le sait pas.

— Où vivait-il ? Là-bas ?

— Oui, là-bas. Où d’autre Albert pouvait-il mourir ?”

Albert était le mari de Klara à l’époque où je les connaissais. Il enseignait les sciences dans mon lycée. Mr Bronzini. Des années après la dernière fois que je l’avais vu, je m’étais surpris à penser à lui, à l’improviste, souvent. On sait comme certains endroits prennent de l’importance dans l’esprit à mesure que le temps passe. Dans ces rêves du petit matin, quand je me recouche après un pipi ensommeillé et que je retombe rapidement dans l’étroite extrémité de la nuit, il y a quelques rues où je retourne constamment, un léger brouillard de pièces en enfilade, et certains personnages reparaissent, des fantômes presque imperceptibles. Albert et Klara en particulier. Il était le mari, elle était la femme, détail auquel je songeais à peine à l’époque.

Deux personnes se penchèrent au-dessus de Klara en murmurant quelque chose en même temps puis quelqu’un de l’équipe de tournage demanda si elle était prête à reprendre.

Elle me dit : “Ton frère.

— Il vit à Boston.

— Tu le vois ?

— Non. Rarement.

— Il joue toujours aux échecs ?

— Je ne vois personne. Il a renoncé depuis longtemps.

— Quel dommage.

— On ne pouvait pas avoir deux génies provenant du même petit quartier.

— Oh, arrête tes conneries.”

Je posai une main sur son bras et la sentis s’adoucir. Elle me regarda encore, les yeux globuleux, congestionnés rien qu’à regarder. Je trouvais profondément agréable d’être assis là avec ma main sur le bras de Klara et de me rappeler la petite moue de la femme plus jeune, le genre de petit défaut érotique qui donne envie de se perdre dans ce déséquilibre – la bouche et la mâchoire pas tout à fait alignées. Mais c’était la limite du plaisir de penser. C’étaient toutes les choses que je pouvais passer à la moulinette. Nous avions dit ce que nous allions dire et échangé tous les regards, évoqué les morts et les absents, et maintenant l’heure était venue pour moi de redevenir un adulte en état de marche.

Quelqu’un d’autre dit quelque chose et je me levai pour m’écarter, sentant la main de Klara s’attarder sur mon avant-bras et sur ma main. Je trouvai un endroit plus en retrait cette fois, plus près de l’ouverture. Il fallut un moment à l’assistance pour se rassembler et s’installer.

La journaliste s’accroupit et parla.

“Peut-être que vous voulez nous dire pourquoi vous voulez faire ce truc.

— C’est une œuvre en cours, ne l’oubliez pas, qui change de jour en jour, de minute en minute. Laissez-moi essayer de cerner une réponse et peut-être que j’y arriverai, et peut-être pas.”

Elle tenait sa main droite près de son visage, la cigarette levée à hauteur des yeux.

“Je passais toujours beaucoup de temps sur la côte du Maine. J’étais mariée à un yachtman, mon second mari, c’était un courtier en placements à risque qui allait faire faillite, mais qui ne le savait pas à cette époque-là, il avait un très joli voilier, et nous allions souvent là-bas pour croiser le long de la côte. Nous nous asseyions sur le pont la nuit et le ciel était d’une clarté magnifique, et nous voyions parfois une sorte de halo traverser les champs d’étoiles, et nous nous demandions ce que ça pouvait bien être. Des avions de ligne qui faisait le parcours Atlantique nord ou bien des ovnis, vous savez, c’était un sujet très populaire même en ce temps-là. Un disque lumineux qui passait lentement. Flou et très haut. Et je pensais que c’était trop haut pour un avion de ligne. Et je savais que les bombardiers stratégiques volaient à quelque chose comme cinquante-cinq mille pieds. Et j’ai décidé : C’est la lumière réfractée d’un objet tout là-haut, voilà la forme circulaire que ça prend. Parce que je voulais croire que c’était ce que nous voyions. Des B-52. La guerre me terrifiait bien sûr, mais ces lumières, je dois vous dire que ces lumières provoquaient une sensation complexe. Ces avions en alerte permanente, toujours présents vous savez, à survoler les frontières soviétiques, et je me revois assise là, doucement bercée à l’ancre dans une anse déserte, et étreinte d’un sentiment d’effroi, un sentiment ensommeillé d’enfant mêlant le mystère, le danger et la beauté. Je pense que c’est le pouvoir. Je crois que si l’on maintient une force dans le monde qui pénètre le sommeil des gens, on exerce un pouvoir significatif. Parce que je respecte le pouvoir. Maintenant que le pouvoir est en miettes ou en loques, et maintenant que ces frontières soviétiques n’existent même plus de la même façon, je crois que nous comprenons, nous nous retournons et nous nous voyons plus clairement, et eux aussi. Le pouvoir signifiait quelque chose il y a trente, quarante ans. C’était stable, c’était centré, c’était une chose tangible. C’était la grandeur, le danger, la terreur, toutes ces choses. Et ça nous maintenait ensemble, les Soviétiques et nous. Peut-être que ça maintenait le monde ensemble. On pouvait mesurer les choses. On pouvait mesurer l’espoir et on pouvait mesurer la destruction. Non pas que je veuille ramener ce temps-là. C’est fini, bon débarras. Mais le fait est.”

Et elle sembla perdre le fil de son argumentation. Elle marqua un temps d’arrêt, s’aperçut que sa cigarette était consumée, et la journaliste tendit la main pour l’en débarrasser ; et Klara la lui remit, délicatement, le filtre en avant.

“Beaucoup de choses qui étaient ancrées à l’équilibre du pouvoir et à l’équilibre de la terreur semblent s’être défaites, débloquées. Les choses n’ont plus de limites à présent. L’argent n’a pas de limites. Je ne comprends plus l’argent. L’argent est déchaîné, maintenant. La violence est déchaînée, la violence est plus facile maintenant, elle est déracinée, elle est incontrôlée, elle n’a plus de mesure, elle n’a plus d’échelle de valeurs.”

Et elle se tut pour réfléchir.

“Je ne veux pas désarmer le monde, dit-elle. Ou plutôt je veux désarmer le monde, mais je veux que ce soit fait de manière prudente et réaliste, et en toute connaissance de ce à quoi nous renonçons. Nous avons renoncé au yacht. C’est la première chose à laquelle nous avons renoncé. Maintenant j’ai ces avions descendus du ciel et j’ai marché je me suis pliée en deux j’ai rampé depuis le cockpit jusqu’à la tourelle de queue, je les ai vus sous toutes les lumières et j’ai beaucoup réfléchi aux armes qu’ils transportaient et aux hommes qui accompagnaient les armes, et c’est affreux d’y réfléchir. Mais les bombes n’ont pas été lâchées. Vous voyez. Les missiles sont restés dans les compartiments sous les ailes, intacts. Les hommes sont revenus et les objectifs n’ont pas été détruits. Vous voyez. Nous avons tous essayé de réfléchir à la guerre, mais je ne suis pas sûre que nous sachions le faire. Les poètes ont écrit de longs poèmes pleins de gros mots et c’est à peu près la limite de notre approche, en fait, d’une réaction sensée. Parce qu’ils ont apporté dans le monde quelque chose qui dépassait l’imagination. Ils ne savaient même pas comment appeler la bombe au début. Le truc, le gadget, ou ce genre-là. Et Oppenheimer a dit : C’est de la merde. J’utiliserai le français. J. Robert Oppenheimer. C’est de la merde. Il voulait dire que lorsqu’une chose échappe à toute désignation, elle est automatiquement reléguée, nous dit-il, au statut de merde. On ne peut pas la nommer. C’est trop grand ou trop malfaisant ou en dehors de votre expérience. C’est aussi de la merde parce que c’est de l’ordure, c’est du déchet. Mais j’en fais tout un grand pataquès. Ce que je veux vraiment atteindre c’est l’ordinaire, la vie ordinaire derrière la chose. Parce que c’est le cœur et l’âme de ce que nous faisons ici.”

Le tremblement de sa voix. Et la manière dont le son se tordait au coin de sa bouche en sortant. C’était effrayant et séduisant, ça nous faisait songer qu’elle pourrait s’engager dans quelque méandre incertain. Et les pauses. Nous attendions pendant les pauses, en regardant l’allumette trembler quand elle allumait une nouvelle cigarette.

Elle dit : “Vous voyez, nous peignons, nous peignons même à la main dans certains cas, portant une main chétive aux grands systèmes d’armement, aux systèmes qui sont sortis des usines et des chaînes de montage aussi semblables entre eux que possible, des milliers de composants découpés, répétés inlassablement, et nous essayons de dé-répéter, de trouver un élément de vie ressentie, et peut-être y a-t-il là une sorte d’instinct de survie, un instinct de graffiti – transgresser et nous déclarer, montrer qui nous sommes. À la façon de ces artistes sur carlingues, ces types qui peignaient des pin-up sur les fuselages.”

Elle dit : “Certains de ces avions ont des marques distinctives peintes sur le nez. Des emblèmes, des insignes d’unités, parfois avec des personnages, une mascotte grondante, la gueule et les babines ruisselantes de bave. De magnifiques œuvres dessinées, en fait. L’art du nez, ils appellent ça. Il y en a avec des femmes. Parce que c’est toujours une histoire de chance, non ? La femme sexy peinte sur le nez est un talisman contre la mort. Nous pouvons être tentés d’enfouir toute cette affaire au fond d’un puits de nostalgie, mais en fait les hommes qui volaient sur ces appareils, et nous parlons ici d’alerte avancée et de détection lointaine, nous parlons ici de l’extrême limite de tout – eh bien, je pense qu’ils vivaient dans un monde clos avec ses augures et ses symboles spécifiques, et qu’en plus ils étaient jeunes et ils bandaient. Et un jour je suis tombée sur l’un des plus vieux appareils de la série, très endommagé, avec un joli travail sur le nez, pâli et écaillé, mais qui montrait une jeune femme en jupe froncée et bustier moulant, et elle était très grande, très blonde, avec des jambes stupéfiantes et les mains sur les hanches, tout à fait le genre pin-up débutante – on voyait qu’elle n’avait pas encore vraiment le truc pour réussir – et son nom était tracé sous l’effigie, c’était Long Tall Sally. Et je me suis dit : Cette fille me plaît parce qu’elle n’est ni amazone ni angélique, ni terriblement idéalisée. Et j’ai pensé à elle, et voici ce que j’ai pensé. J’ai pensé que même s’il faut la repeindre, peut-être que nous le ferons et peut-être pas, j’ai pensé qu’il fallait absolument sauver son nom. Je me suis dit que nous donnerons son nom à notre œuvre, en souvenir des hommes qui ont fixé son image sur cet avion, en souvenir de la chanson qui les a inspirés. Dont je ne me souviens que vaguement, la chanson. Mais il y avait une chanson et j’ai pensé qu’il y a probablement une vraie Sally à l’origine, quelque part dans ce méli-mélo. Elle a inspiré l’auteur de la chanson ou le peintre du nez ou l’équipage qui volait dans cet avion. Peut-être qu’elle était serveuse dans un bar d’aviateurs. Ou la petite amie de quelqu’un dans sa ville natale. Ou le premier amour de quelqu’un. Mais il s’agit d’une vie personnelle. Et je veux que cette vie fasse partie de notre projet. Ce porte-bonheur, ce signe contre la mort. Quelle qu’elle soit, ou ait été, en réalité, une serveuse en sueur galopant à travers la salle avec une bouteille de ketchup et au diable la bombe, je veux garder nos intentions petites et humaines en dépit de l’énorme travail que nous avons fait et de l’énorme travail qui nous attend, et me voilà assise ici avec un pied en l’air, à parler interminablement de mon travail alors que j’ai pleinement conscience de Matisse et de ce qu’il a dit, que les peintres doivent commencer par se couper la langue.”

Je pouvais la voir à la télévision en France, réduite en points sur des ondes reconverties. Je pouvais entendre sa voix lointaine derrière une traduction monocorde. Des gens qui regardent aux quatre coins du pays, leurs têtes rapprochées dans la pénombre. Je pouvais voir son visage à plat sur l’écran et bourdonnant aux angles, ses yeux comme des lunes éteintes, un demi-million de Klara flottant dans la nuit.

Elle dit : “Il n’y a pas longtemps j’ai vu une vieille photo, prise dans les années soixante, et tout au bord il y a une femme. Sur la photo on voit plein de gens et ils sont dans l’encadrement de la porte, ça ressemble à l’entrée d’une grande salle de bal, et ils sont tous en noir et blanc, hommes et femmes, et ils portent aussi des masques, et en regardant bien je me suis rendu compte que c’était la fameuse fête, le bal en Noir & Blanc de Truman Capote à l’hôtel Plaza de New York, à la sombre époque du Viêtnam, et j’étais complètement, disons, hors de moi en regardant cette scène parce qu’il m’a bien fallu une demi-minute pour comprendre que la femme à l’extrême bord de la photo c’était moi. Absolument. Et je me trouve à côté d’un homme qui est soit Truman Capote soit J. Edgar Hoover, l’un ou l’autre parce que leurs têtes avaient la même forme, et le masque, l’angle et les ombres empêchent de voir lequel c’est, et je porte un long fourreau noir, que je n’arrive pas à croire que j’aie pu porter un jour et pourtant me voilà, c’est moi, avec un petit masque blanc félin. Et je me suis dit : Qu’y a-t-il donc sur cette photo qui me rende si difficile le souvenir de moi-même ? Je me suis dit : Je ne sais pas qui est cette personne. Pourquoi est-elle là exactement. À quoi pense-t-elle ? Quel genre de sous-vêtements porte-t-elle sous cette robe idiote et je peux vous jurer que je n’en sais rien. Entourée de gens célèbres et de gens puissants, des hommes du gouvernement qui menaient la guerre, et je veux peindre par-dessus, peindre la photo en orange, en bleu, en bordeaux, peindre les smokings et les robes longues, et peindre la grande salle de bal de l’hôtel Plaza et c’est peut-être ça que je suis en train de faire, je ne sais pas, c’est un travail en perpétuel devenir. Et n’oublions pas le plaisir. Les sens, les plaisirs, les sécrétions corporelles. Mais bleu aviateur oui. Mais jaune et vert et rouge géranium. Les géraniums du Maine qui se gorgent d’air frais et humide. Mais magenta oui. Mais orange et cobalt et chartreuse.”

Quelqu’un dans la petite foule lança : “Mieux vaut rouge que mort.”

Et nous avons tous ri. La remarque avait une résonance qui semblait se prolonger dans nos voix, rebondissant sur les murs opposés de l’espace que nous partagions. Nous sommes restés là à nous écouter rire. Puis nous avons tous reconnu que la soirée était finie.

Je me dirigeais vers ma voiture lorsque je vis le taxi new-yorkais. Quelqu’un entrait dedans et, quand la lumière s’alluma, je vis que c’était la même jeune femme qui se mettait au volant.

“Eh, merci, dis-je. Là-bas.

— Vous êtes la Lexus.

— Perdu et errant. Heureusement que vous êtes passés.

— On se disait : Je parie qu’il nous prend pour le Tueur de l’autoroute du Texas en quête de sa prochaine victime.

— Je savais que vous n’étiez pas le Tueur de l’autoroute du Texas parce que ce n’est pas le Texas.

— Et puis ça m’étonnerait qu’il conduise un taxi jaune.

— C’est l’autre raison.

— Venu donner un coup de main ?

— Hélas non. Mais je dois rentrer à mon bureau dans une grande tour de la grande capitale.

— Ça pourrait bien être votre dernière chance de participer à l’histoire de l’art.

— Ou en tout cas au truc que vous faites ici.

— Ou en tout cas au truc que nous faisons ici.”

Elle était assise au volant avec la portière ouverte, le corps large, pas vraiment la sylphe en lévitation qu’elle avait semblé être dans la poussière tourbillonnante de cette rencontre antérieure.

“C’est votre voiture ?

— Je l’ai plus ou moins offerte, dit-elle. Alors je suppose que me voilà affublée d’un taxi, ce qui n’est pas très pratique. Mais rien que pour voir la tête de Klara, je dois dire que ouais, ça en valait la peine.”

Large et chaleureuse comme une serveuse en été qui dit Et voilà en déposant votre plat devant vous.

“Vous êtes là depuis longtemps ?

— Bientôt sept semaines et je compte rester même si ça doit durer toujours, ce qui pourrait bien arriver, en fait.

— Pas le mal du pays ?

— De temps en temps. Mais c’est une chance unique. Vous êtes déjà allé là-bas ?

— Demain matin, dis-je.

— Allez-y tôt. La chaleur est vraiment dure.

— Je connais bien la chaleur. J’aime la chaleur.

— D’où vous venez ?”

Je ne lui ai pas dit que je menais une existence paisible dans une maison sans prétention et ainsi de suite. Au lieu de ça, je lui ai dit que je restais pour la nuit et je l’ai laissée m’expliquer comment aller là-bas alors que je le savais déjà.

Je l’ai laissée me parler de sa ville natale.

Je l’ai questionnée sur le travail qu’elle faisait sur le site et elle m’a dit qu’elle appliquait un apprêt antirouille et qu’il lui arrivait de décaper la peinture à la main et aussi de poncer avec une machine.

Elle se tenait droite sur son siège en récitant les détails et elle hochait la tête, jouant à la petite fille pour rire, mais aussi très petite fille.

Je l’ai interrogée sur sa scolarité et elle m’a dit qu’elle avait quitté l’école depuis des années, mais qu’elle envisageait d’y retourner pour obtenir un diplôme de technique de vente et je l’ai laissée m’en parler.

Nous avons parlé de son frère, qui avait une maladie rare du sang.

Je l’ai laissée me parler d’une expédition de rafting qu’elle avait faite quand elle avait dix-sept ans.

Elle disait ditirioré au lieu de détérioré. Quand elle disait OK, on aurait dit okaille.

Elle était assise sur un coussin de grosses perles. Ses cheveux étaient coupés court, lui épaississant le visage. Je remarquai que les détails et les accessoires du taxi, vus de près, ainsi que la façon dont il était peint, avaient plus de charme amateur que d’exactitude. Mais il n’est certes pas facile de restituer New York.

“Mais voilà la blague qui circule, dit-elle. Sauf que personne n’a l’air sûr que ce soit une blague. Nous peignons ces vieux avions en signe de célébration, d’une certaine manière, mais qu’est-ce qui nous garantit que la crise est vraiment finie ? Est-ce que la dislocation de l’URSS a vraiment eu lieu ? Ou bien tout ça n’est-il qu’un vaste complot pour duper l’Occident ?”

Elle lança un rire du fond de ses sinus. C’était buccal et c’était nasal et ça sortait dur et humide, un drôle de bruit destiné à ridiculiser l’idée tout en reconnaissant sa sombre séduction.

“Ils font semblant de s’effondrer pour nous faire baisser la garde, okaille ?”

Je la laissai me parler de ça.

Elle refit le même bruit. Un long hennissement mouillé sur la lettre k. Et je trouvais que plus elle parlait plus elle était en dette envers moi. Mais je ne disais rien. J’avais envie de parler, d’ouvrir une brèche dans son égocentrisme, dans la matière solide de sa ville natale et de son frère mourant. Je voulais réduire ces choses en miettes. C’était juste une humeur passagère, une chose qui jaillit du noyau formé par une demi-résolution.

Je la laissais parler. Et plus je l’écoutais et plus elle devenait peu attirante, plus j’avais envie de me la taper, pour des raisons que personne ne comprend sous le ciel.

Mais je n’en ai pas dit le premier mot. J’étais tenaillé par l’envie de la convaincre de passer la nuit dans ma chambre, ou la moitié de la nuit, ou une heure et dix minutes. Je ne savais pas pourquoi je la voulais, mais je savais pourquoi je ne la voulais pas. Ça aurait été déloyal à l’égard de Klara, de nos souvenirs partagés, de nos brefs moments dans cette petite chambre là-bas dans les rues étroites qui étaient les frontières du monde.

“Bon, il se fait tard, dis-je.

— Eh, demain le grand jour.

— Je ferais mieux de me mettre en route”, dis-je.

Elle me dit encore comment arriver là-bas et puis s’en alla. Tous les autres véhicules avaient quitté le secteur et je partis à la recherche de ma voiture dans l’obscurité.

C’est intéressant de penser au grand flamboiement du ciel que nous passons au crible pour le réduire à des formes d’animaux et d’ustensiles de cuisine.

Je regardai la télé dans mon motel.

Je menais une vie responsable ancrée dans le réel. Je n’acceptais pas cette histoire de vie qui n’est que fiction, ou ce qu’avait voulu dire Klara Sax quand elle disait que les choses étaient devenues irréelles. L’histoire n’était pas une question de minutes manquantes sur les bandes d’enregistrement. Je ne restais pas impuissant devant ça. Je taillais dans la texture de la connaissance accumulée, j’avais foi dans la matière solide et utilisable de notre expérience. Même si nous croyons que l’histoire est une roue actionnée par le sang humain – lisez les discours de Mussolini – au moins, nous l’avons connu ensemble. Un seul mouvement narratif, et non dix mille brins de désinformation.

Un homme était assis dans un fauteuil coquille dans un salon avec une table basse devant lui et des livres ou des couvertures de livres disposés sur le mur derrière lui.

Je pensais qu’on pouvait savoir ce qui nous arrivait. Nous n’étions pas exclus de notre vie. Ce n’est pas ma tête sur le corps de quelqu’un d’autre sur la photo qui est présentée comme preuve. Je ne croyais pas que les nations jouent à faire semblant sur une grande échelle. Je vivais dans le réel. Les seuls fantômes que je laissais entrer étaient locaux, traces fumeuses de gens que je connaissais et résidu de mon ombre sinistre, fantômes new-yorkais dans tous les cas, de ce vieux Bronx bruyant, précaire, parlant avec des dents cassées – le coup de sifflet ricaneur, et la bouche insolente pour un pet en cul de poule.

L’homme dans le fauteuil dit : “Syndrome de Down. Votre numéro gratuit est le un huit cents, cinq zéro cinq, deux sept six huit. Psychose de Korsakoff. Un huit cents, trois zéro trois, sept cinq huit un. Maladie d’Alzheimer. Appelez gratuitement. Un huit cents, huit un trois, trois cinq deux sept.” Il dit : “Sarcome de Kaposi. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un huit cents, six sept deux, neuf un six un.”

Je me rendis sur le site au lever du soleil. Je me garai près d’une cabane à outils et commençai à escalader un petit coteau qui devait me donner un point de vue naturellement élevé par rapport aux avions. Je les entendis avant de les voir, un crissement contraint, des rafales de vent qui faisaient tourner les parties articulées. Puis j’atteignis le sommet de la corniche en grès et ils étaient là, en formation déployée dans le fond décoloré du monde.

Je ne savais pas qu’il y aurait autant d’avions. J’étais ébahi par leur nombre. Ils étaient disposés sur huit rangs en quinconce, avec quelques appareils isolés de guingois aux extrémités. Je les comptai jusqu’au dernier tandis que le soleil se levait. Il y avait deux cent trente avions, les ailes étalées, empennés comme des créatures des grands fonds, certains peints en partie, parfois presque terminés, beaucoup pas encore touchés par les pistolets à peinture, et ceux-là étaient d’un gris de cuirassé ou couverts de camouflage délavé, ou décapés jusqu’au métal nu.

Les appareils peints accrochaient la lumière et la pulsation du soleil. Balayages de couleur, bandes et éclaboussures, badigeons aérés, force de la lumière intense – le tout étrangement personnel, le sentiment d’une main de peintre guidée par l’impulsion et la réflexion après coup aussi bien que par une conception épique. Je ne m’étais pas attendu à éprouver autant de plaisir et de sensations. La couleur de l’air était comme daubée, des cuivres et des ocres brûlants qui réfléchissaient leur feu sur la peau métallique des appareils pour faire des échanges avec le désert qui les encadrait. Mais ces couleurs ne se contentaient pas d’attirer la force du ciel ou de l’enlever aux formes terrestres autour de nous. Elles poussaient et tiraient. Elles étaient en conflit l’une avec l’autre, il fallait les lire émotionnellement, des pigments de peau et des gris industriels et un rouge exubérant qui revenait régulièrement dans cette œuvre – le rouge d’une chose libérée, une poche éclatée, épaisse de sang et de pus et de suppurations jaunes par-dessous. Et les autres avions, décolorés, encore équipés de toiles camouflantes par-dessus les tableaux de bord et les moteurs, l’âme morte, attendant d’être enduits.

Je vois parfois quelque chose de tellement émouvant que je sais qu’il ne faut pas m’attarder. Vois-le et va-t’en. Si tu restes trop longtemps, tu émousses le choc muet. Profites-en, aie confiance, et pars.

Elle voulait nous faire voir une masse unique, et non un ensemble d’objets. Elle voulait que notre intérêt soit régulièrement espacé. Elle exigeait que nos yeux parcourent lentement l’œuvre. Elle nous invitait à voir la dimension de la terre, jusqu’à l’horizon, où l’œuvre se situait.

J’écoutais les turbolames cliqueter dans le vent et je sentais souffler la chaleur du sirocco et en effet mes yeux parcouraient lentement les rangées et je ressentais une sorte de déchaînement tout autour de moi, la sombre vigueur du climat et du désert et ces vieux armements si puissamment repensés, l’à-propos de ce qu’elle avait fait, mais lorsque j’eus tout vu, je sus que je ne resterais pas une seconde de plus.

Trois véhicules se dirigeaient vers le site, les premiers bénévoles costauds de la journée. Je redescendis jusqu’à ma voiture et débouchai le tube de crème solaire que j’avais repéré sur un présentoir près de la réception dans l’humble motel familial, à côté des cartes postales et des poupées indiennes – les poupées kachina et les sachets de tortillas qui font partie de quelque étrange réseau de neurones d’une Amérique aux chromes solitaires. Debout près de la voiture, je m’enduisis de crème les bras et le visage, en m’interrompant pour relire l’étiquette. Je l’avais lue toute la matinée. Elle disait que l’indice de protection était trente, et non quinze. Je connaissais bien le sujet. J’avais beaucoup lu sur ce sujet, vu les études de recherche, comparé les produits et les affirmations. Et je savais avec une absolue certitude qu’un indice quinze était le plus haut degré de protection scientifiquement possible. Et voilà qu’on me vendait maintenant un trente.

Et cela me fit penser à quelque chose d’étrange. Je montai en voiture et me dirigeai vers l’autoroute. Cela me fit penser à l’histoire de Teller. L’histoire de Teller, c’était celle du Dr Edward Teller et de la première explosion atomique du monde, qui avait eu lieu à environ trois cents kilomètres au nord-est de ma position actuelle. Et l’histoire racontait comment le Dr Teller redoutait les effets immédiats de l’explosion sur le site d’où il assistait à l’événement à une trentaine de kilomètres du point zéro, et comment il avait décidé qu’il pourrait être utile de s’appliquer de la lotion solaire sur la figure et les mains.

Ces pensées, ces éclats de lumière, ce geste innocent et charmant, cette voiture japonaise – tous plus ou moins appropriés au paysage.

Je pressai le bouton pour baisser les vitres, et je vis des montagnes dressées près du Mexique, lyriques en soi et magnifiquement nommées, quels que soient leurs noms, car on ne peut pas mal nommer une montagne, et je cherchai un panneau qui me guide vers chez moi.

II

Ma mère vivait avec nous à l’époque. Nous avions fini par réussir à lui faire quitter la côte est et l’avions installée dans une chambre fraîche à l’arrière de la maison.

Ma femme était gentille avec elle. Elles savaient parler ensemble. Elles trouvaient des sujets de conversation. Elles parlaient des choses dont je ne parlais pas avec Marian, des choses qui me faisaient hausser les épaules quand Marian me questionnait, d’anciennes petites amies peut-être, ou comment je m’entendais avec mon frère. Les petites choses perspicaces qu’elle me demandait. Je m’étais cassé le bras à huit ans en tombant d’un arbre. Voilà de quoi elles parlaient.

De la tour scintillante couleur bronze où je travaillais, je regardais les collines aux tons d’or sombre et les crêtes qui délimitaient la vue au nord-est. Il faisait peut-être quarante-deux degrés dans la rue. Peut-être quarante-trois, quarante-quatre, et je regardais au-delà des kilomètres de fouillis de constructions basses et carrées où l’on allait faire réparer son appareil auditif ou acheter des accessoires de piscine, l’étendue toujours répétée que je parcourais chaque jour, et je me disais que j’aimais vraiment beaucoup cet endroit avec son animation de centre-ville et ses tours de bureaux séparées par des espaces ouverts et ses parcs avec des allées pour courir et sa féerique couronne de collines et ses rues résidentielles bordées de lauriers-roses, de palmiers et de troncs chaulés – blancs contre le soleil.

Nous l’avons fait venir de la côte est. Nous l’avons sortie du drame quotidien de la violence, des lamentations, des atrocités de la presse à sensation et de la rédemption assortie, et comme la ville est dure, et comme la ville est méchante, et comme la ville est gentille avec cette touriste du Missouri qui laisse son sac dans un taxi, et nous l’avons installée dans une chambre fraîche où elle regardait la télé.

Marian voulait que je lui raconte les vieilles rues, les jeux de rue, les bagarres de rue, les arrière-cours où on baisait, les vols minables. Je lui parlais de la voiture, pas aussi minable, mais elle en voulait davantage. Elle voulait entendre parler de l’exécution ici et là d’un membre dévoyé de tel ou tel groupe organisé qu’elle se représentait opérant dans les parages, le projectile qui entrait dans la nuque et s’ouvrait un chemin jusqu’au cerveau. Elle pensait que l’arrivée de ma mère pourrait peut-être lui procurer la saveur fondamentale qu’elle ne pouvait pas obtenir de Nick le laconique. Mais ma mère ne parlait que de mes résultats paresseux en classe et de ma chute d’un arbre à l’âge de huit ans.

Et j’aimais la façon dont l’histoire, ici, ne se déchaînait pas. On séparait l’histoire visible. On la mettait en cage, on lui octroyait des fondations et du bronze, on l’enfermait soigneusement dans des musées, des places monumentales et des parcs commémoratifs. Le reste était géographie, espace et lumière, ombre et chaleur immobile indescriptible.

Je buvais du lait de soja et je courais le kilomètre étalonné. J’avais un truc que j’accrochais à la ceinture de mon short pour courir, un appareil qui ne pesait que cent grammes, et qui avait un écran pour montrer la distance parcourue, les calories brûlées et la longueur de la foulée. Je portais les clés de chez moi dans une pochette de cheville qui se fixait à l’aide d’un velcro. Je n’aimais pas sentir mes clés sauter dans ma poche quand je courais. La pochette de cheville répondait à un besoin. À une préoccupation personnelle. Elle me faisait sentir qu’il y avait des gens là-bas dans le monde de la création de produits et du merchandising et des catalogues de cadeaux qui comprenaient la nature de mes petits besoins agaçants.

Elles parlaient aussi de mon père. C’est l’autre chose dont elles parlaient pendant l’accalmie profonde d’après-dîner. C’est le genre de sujet sur lequel sautait Marian, pour tenter de combler les trous, de mettre au jour les détails. Je m’asseyais dans le salon et j’écoutais par intermittence, par-dessus le rugissement impérieusement sexuel du lave-vaisselle. J’écoutais à moitié, j’écoutais avec le visage plongé dans une revue, j’entendais des voix confuses venant de la pièce du fond, une gerbe de paroles audibles ici et là par-dessus le lave-vaisselle et la télévision. La télé restait toujours allumée quand ma mère était dans sa chambre.

Voyager était un élément important de mon travail. Quittant les surfaces réfléchissantes de ma tour couleur bronze, à la façon dont les gens se modèlent sur quelqu’un d’autre, quelques personnes, c’est tout naturel, qui imitent surtout, qui répètent les gestes ou les expressions d’un supérieur. Imaginez un jeune homme ou une jeune femme, imaginez une jeune femme disant quelques mots sur un ton hargneux de gangster de cinéma. C’est une chose que je faisais pour assurer un effet comique et obtenir que les choses soient faites dans les temps. Je lançais des menaces rauques et gouailleuses du coin des lèvres, et puis je passais devant un bureau un ou deux jours plus tard et j’entendais un de mes collaborateurs parler de la même voix.

Nous lui avons installé un téléviseur, un humidificateur d’air, et la coiffeuse de Marian quand elle était jeune. Nous avons vidé et nettoyé la coiffeuse, réargenté le miroir, et mis une provision de cintres dans la penderie.

Ou bien je décrochais le téléphone au milieu d’une réunion et je faisais semblant d’organiser la mutilation d’un collègue, manœuvre qui provoquait des rires factices dans la pièce. J’essayais quant à moi de ne pas rire d’une certaine façon, la façon de rire d’Arthur Blessing, notre grand patron, avec des ha ha articulés et un lent hochement de tête pour rythmer le rire. Partir, m’envoler, me libérait des signaux qui rebondissaient sur toute surface tape-à-l’œil et cirée.

Il est sorti pour acheter un paquet de cigarettes et n’est jamais revenu. C’est une chose qu’on entendait dire sur les hommes qui disparaissaient. C’est l’ultime mystère familial. Tous les mystères de la famille culminent dans la passion finale de l’abandon. Mon père fumait des Lucky Strike. Le paquet a un logo qu’on pourrait facilement décrire comme une cible, mais peut-être pas – il n’y a pas de petit cercle central, de visuel. Le cercle est grand. Il y a un grand cercle rouge avec une bordure blanche puis une bordure marron plus étroite, et enfin une mince bordure noire, et donc à moins d’élargir la définition du visuel ou la définition de la cible, on ne peut probablement pas qualifier de cible le logo de Lucky Strike. Mais je l’appelle quand même cible et j’emmerde les définitions.

Pour Marian, c’est primordial d’y penser quand on veut qu’une personne se sente comme chez elle. Si l’on ne met pas assez de cintres, elle croira qu’on ne souhaite pas sa venue.

Ma société s’occupait de déchets. Nous faisions du traitement de déchets, du commerce de déchets, de la cosmologie de déchets. J’allais dans les terres basses de la côte texane et je regardais des hommes en combinaison lunaire enterrer des barils de déchets dangereux dans des strates souterraines de sel vieilles de millions et de millions d’années, résidus desséchés d’un océan mésozoïque. C’était une conviction religieuse dans notre profession que ces dépôts de roche saline ne laisseraient pas fuir de radiations. Le déchet est une chose religieuse. Nous ensevelissons des déchets contaminés avec un sentiment de révérence et d’effroi. Il est nécessaire de respecter ce que nous jetons.

J’ai vu un homme via della Spiga devant une colonne en miroir qui se lissait les cheveux, se passait les deux mains sur les cheveux, et sa façon de faire, l’éclat de ses yeux, la peau légèrement grêlée, les deux mains qui guidaient le sens des cheveux – c’était une demi-seconde un jour à Milan – ça m’a rappelé mille choses en même temps, il y a longtemps.

Les jésuites m’ont appris à examiner les choses pour y déceler les seconds sens et les rapports plus profonds. Pensaient-ils aux déchets ? Nous étions des gestionnaires de déchets, des géants du déchet, nous traitions le déchet universel. Aujourd’hui, le déchet a une aura solennelle, quelque chose d’intouchable. Des conteneurs blancs de déchets de plutonium avec des étiquettes jaunes de mise en garde. À manier avec soin. Même les plus humbles déchets ménagers sont étroitement étudiés. Les gens regardent différemment leurs ordures désormais, ils voient chaque bouteille et chaque brick écrasé dans un contexte planétaire.

Mon fils croyait naguère qu’il pouvait regarder un avion en vol et le faire exploser en plein ciel rien qu’en le voulant. Il croyait, à treize ans, que la frontière entre lui et le monde était assez mince et assez poreuse pour lui permettre d’influer sur le cours des événements. Un avion en vol était une provocation trop forte pour être ignorée. Il regardait un appareil gagner de l’altitude après avoir décollé de Sky Harbor et il ressentait un élément de catastrophe tacite dans le fait même d’un objet volant rempli de gens. Il était sensible à la plus infime stimulation fortuite et il lui semblait sentir l’objet même aspirer à la destruction. Il n’avait qu’à vouloir l’image embrasée dans sa tête et l’avion s’enflammerait et volerait en éclats. Sa sœur lui disait : Vas-y, fais-le sauter, montre-moi comment tu fais disparaître un avion dans le ciel avec deux cents personnes à bord, et il s’effrayait d’entendre quelqu’un parler ainsi, et elle s’en effrayait aussi parce qu’elle n’était pas tout à fait certaine qu’il n’en soit pas capable. C’est le talent particulier de l’adolescent que d’imaginer la fin du monde comme un complément de sa propre insatisfaction. Mais Jeff a vieilli, il a perdu tout intérêt et toute conviction. Il a perdu le don paradoxal d’être seul et isolé et néanmoins intimement lié, connecté par l’esprit à des choses lointaines.

À la maison, nous séparions nos déchets par catégories, verre, métal et papier. Et puis nous distinguions le verre blanc du verre teinté. Nous distinguions le fer-blanc de l’aluminium. Nous ne faisions les emballages plastiques, sans bouchons ni couvercles, que le mardi. Puis nous faisions les déchets de jardin. Nous faisions les journaux, y compris les suppléments sur papier glacé, mais en prenant garde de ne pas attacher les paquets avec de la ficelle, ce qui est toujours la tentation.

La firme est censée nous sortir de nous-mêmes. Nous concevons ces corps organisés pour répondre au marché, tête haute dans le monde. Mais les choses tendent à s’intérioriser un peu. Commérages, rumeurs, promotions, personnalités, c’est tout naturel, non – toutes les défaillances humaines qui prennent de la place dans l’âme de l’entreprise. Mais le monde persiste, le monde guérit en un sens. On sent les points de contact autour de soi, la caresse des organigrammes qui vous donnent un sentiment d’ordre et d’autorité. C’est là dans les rangées de téléphones mélodieux, dans les fax et les photocopieuses et toute la logique océanique emmagasinée dans votre ordinateur. Déplorez la technologie tout votre saoul. Elle élargit votre estime personnelle et vous relie dans votre complet bien repassé aux choses qui sinon passeraient inaperçues.

Marian conduisait avec un crayon à la main. Je ne pense pas lui avoir jamais demandé pourquoi. Je crois que nous ne parlions plus comme nous avions parlé au temps où les enfants grandissaient. Quelle richesse de sujet, deux choses vivantes qui changeaient sous nos yeux, passant du cri indistinct, du crachouillis de lait, aux mots formés, ou commençant l’école, ou juste en train de manger à table, petits visages esquissés et rayonnants d’existence. Mais c’étaient des adultes désormais, avec un ordinateur en fin de compte, et des étagères tournantes pour le multimédia et un bébé en route, et des autocollants sur le pare-chocs (c’était mon fils) pour annoncer JAMAIS VITE NULLE part. Les journées conjugales n’étaient plus remplies du dialogue sur Lainie et Jeff. Nous nous raccrochions à la naissance d’un petit-enfant.

Je courais le long du canal d’épuration avec des écouteurs sans fil. J’écoutais des soufis psalmodier. Je courais le long des allées ombragées de palmiers et dans les rues sinueuses bordées d’orangers et de belles maisons en stuc – des rues de rêve tournées vers l’ouest, le genre d’endroit où mon père aurait pu nous emmener un demi-siècle plus tôt, vers l’ouest et la lumière, là où les gens venaient pour échapper à la malchance passée, avec ses rues grises, ses appartements bondés et ses odeurs de chou dans l’entrée.

Lainie était une femme d’affaires, une femme à poigne, une marchandeuse, notre fille la bonimenteuse, nous l’appelions, et elle vivait à Tucson avec Dex son mari. Ils fabriquaient des bijoux indiens et les vendaient sur une chaîne télé de vente par correspondance, des bracelets, des chaînes, tout le toutim, et on les interviewait, ils allaient dans les festivals et autres événements culturels. Sa grossesse nous a remonté le moral, elle nous envoyait des photos de sa silhouette qui changeait, et nous allions souvent là-bas pour voir le corps en cours d’évolution.

Je redisposais les livres sur les étagères. Je m’attardais dans la pièce à regarder les livres. Puis je fixais ma pochette de cheville à ma cheville et je courais.

Plus elle grossissait et plus nous étions heureux. Nous n’imaginions jamais à quel point nous devions être heureux avant de quitter l’autoroute 10 et de suivre le mouvement de la circulation dans une de ces artères de centres commerciaux qui ressemblent à un marathon de métal filant, pour trouver sa petite rue et la voir poser dans l’encadrement de la porte, imposante.

Je qualifie de cible le logo de Lucky Strike parce que je suis convaincu qu’ils attendaient mon père quand il est sorti acheter un paquet de cigarettes et qu’ils l’ont pris, l’ont fourré dans une voiture, et l’ont emmené quelque part près de l’eau, là où le fleuve rejoint la baie, là où la lagune gît en silence dans l’obscurité, il y a des marécages et des bras de mer, de lointaines pointes de terre, et puis ils l’ont abattu, le projectile lui est entré dans la nuque et s’est ouvert un chemin jusqu’au cerveau. Et d’ailleurs, si ce n’est pas une cible, pourquoi l’avoir appelé Lucky Strike, coup de chance, dans le mille ? C’est vrai, il y a une connotation de ruée vers l’or. Mais un coup dans le mille, un lucky strike, n’est pas seulement la découverte d’un métal précieux dans le sol. C’est aussi un coup pénétrant administré par une arme. Et n’y a-t-il pas un lien entre le nom de la marque et le motif de cercles concentriques sur le paquet ? Cela implique qu’ils pensaient cible depuis le début.

III

Nous étions attablés dans le Stadium Club devant notre whisky pur malt et notre viande saignante, à faire mine de suivre le match. J’étais très souvent allé à Los Angeles pour affaires, mais jamais je n’avais poussé jusqu’au Dodger Stadium. Big Sims avait dû me flanquer de force dans sa voiture pour m’y traîner.

Nous étions séparés du terrain, emmurés derrière une vitre au niveau de la presse, et même placés avec une table près de la baie vitrée nous n’entendions que des sons étouffés venant de la foule. La voix du commentateur radio retentissait clairement, transmise depuis la cabine, mais la foule restait à une distance étrange, gémissant de toute son âme comme un bataillon perdu.

Brian Classic dit : “Il paraît qu’ils ont enfin cessé les immersions de déchets au large de la côte est.

— Pas pendant que je mange, dis-je.

— Dis-lui, dit Sims. Décris tout bien en détail. Fais-lui sentir l’odeur.

— Il paraît aussi que plus ils immergeaient dans un secteur donné, plus la faune marine s’y développait.”

Sims regarda l’Anglaise, qui était seule à manger du poisson.

“Vous entendez ça ? dit-il. La faune marine se développait.”

Et Glassic dit : “Mangeons vite pour sortir d’ici et aller dans les tribunes comme les gens normaux.”

Et Sims dit : “Pour quoi faire ?

— J’ai besoin d’entendre la foule.

— Mais non, ce n’est pas vrai.

— Qu’est-ce qu’un match, sans bruit de foule ?

— Nous sommes ici pour déjeuner et pour regarder un match, dit Sims. J’ai pris la peine de nous réserver une table en vitrine. Tu ne vas pas au stade pour entendre un match. Tu y vas pour voir un match. Tu es sûr que tu vois bien ?”

Simeon Biggs, Big Sims, était connu dans l’entreprise pour son tour de taille. Il était gros et chauve, et il avait cinquante-cinq ans, mais il était costaud, avec un cou et des bras qui avaient la vigueur de l’érable. S’il vous trouvait sympathique, il lui arrivait d’échanger avec vous des grands coups de poing sur le torse ou de vous inviter à faire la course autour du pâté de maisons. Sims dirigeait les opérations de notre campus de Los Angeles, comme nous disions, et il concevait des décharges qui étaient plus jolies que des centres commerciaux aux teintes pastel.

Glassic me regarda et dit : “Ce qui nous manque c’est des casques vidéo et des gants de manipulation virtuelle. Parce que ce n’est pas la réalité. C’est la réalité virtuelle. Et nous n’avons pas l’équipement qu’il faut.”

Sims dit : “Impossible d’emporter nos verres si nous allons prendre nos places.

— Voilà un détail qui compte”, dis-je.

La seule fois que j’ai mangé des choses que je n’aurais pas dû, le cas échéant, ou que j’ai trop bu, si ça m’est arrivé, c’était en sortant avec Sims, qui était la négation vivante du principe de modération.

L’Anglaise dit : “Voyons, si je comprends bien, le lanceur reçoit un signal du receveur. Balle comme ci ou comme ça. Rapide ou lente, haute ou basse. Mais que se passe-t-il s’il s’oppose ardemment au choix du receveur ?

— Il fait signe que non, dit Glassic.

— Ah, je vois.

— Il agite son gant ou secoue la tête, dit Sims. Ou il foudroie du regard le receveur.”

L’Anglaise, Jane Farish, était une productrice de la BBC qui voulait faire une émission sur les dômes de sel que nous expérimentions pour ensevelir les déchets nucléaires, sous la direction du département de l’Énergie. Elle s’employait depuis plusieurs années à dévorer la culture américaine, laissant derrière elle une terre brûlée d’interviews, disait-elle – rois du porno, moines contemplatifs, chanteurs de blues en prison. Elle venait de terminer un balayage de la Californie et se dirigeait vers un tournoi de poker à Reno, avant de plonger dans le désert pour interviewer Klara Sax.

Les Dodgers jouaient contre les Giants.

Sims regarda Farish et dit : “Figurez-vous que ces deux équipes-là ne datent pas d’hier. Jusqu’à la fin des années cinquante, c’étaient des équipes new-yorkaises.

— Elles ont poussé vers l’ouest, c’est ça ?

— Poussé vers l’ouest, en emportant le cœur et l’âme de Nick.”

Farish me regarda.

“Il ne restait rien à emporter. J’étais déjà un non-fan à cette époque-là. Dégoûté. C’est mon premier match depuis des décennies.

— Et finalement, c’est un match muet”, dit Glassic.

Big Sims commanda une nouvelle tournée et parla à Farish des anciens Dodgers de Brooklyn. Sims avait grandi dans le Missouri, et il avait compris certaines choses, mais il y en avait d’autres qui lui échappaient. On ne pouvait pas expliquer les Dodgers si l’on n’avait pas été sur place. L’Anglaise n’y voyait que du feu. Elle absorbait les choses chimiquement, en fermant quelquefois les yeux pour concentrer le processus.

“Nick emportait sa radio sur le toit”, dit Glassic.

Farish se tourna vivement dans ma direction.

“J’avais une radio portable que je trimballais partout. À la plage, au cinéma – là où j’allais, ma radio allait. J’avais seize ans. Et j’écoutais les matches des Dodgers sur le toit. J’aimais être seul. C’était mon équipe. J’étais le seul fan des Dodgers dans le quartier. Je mourais intérieurement quand ils perdaient. Et c’était important de mourir seul. Les autres me dérangeaient. Il fallait que j’écoute tout seul. Et la radio me disait si j’allais vivre ou mourir.”

Ce n’est pas facile de comprendre le baseball si on n’a pas grandi avec, mais Farish posait des questions assez correctes. C’étaient les réponses qui venaient mal. Nous devions ressembler à trois mathématiciens tellement perdus dans leur travail de haute volée qu’ils n’ont pas remarqué à quel point la terminologie est opaque et bizarre, et pleine de doubles sens. Nous nous disputions à propos de langue et cherchions à en démêler le fond pour l’étrangère.

“Quelqu’un veut du vin ? dit Farish. J’aimerais bien essayer un blanc régional.

— Le vin est une tricherie, dit Sims. Nous récurons des toilettes pour gagner notre vie.”

Glassic fit observer qu’une manche était une manche, si nous parlions du point de vue d’un lanceur qui a réussi trois retraits, mais que c’était seulement une demi-manche dans la perspective plus vaste d’un match en neuf manches chacune divisée en une moitié pour l’équipe visitante et une moitié pour l’équipe invitante. Et la même demi-manche peut aussi être deux tiers d’une manche si le lanceur est retiré avec encore un retrait à faire.

Je demandai au garçon d’apporter un verre de vin à notre invitée. Glassic revint sur le paradoxe des manches, mais Big Sims le coupa d’un geste.

“Revenons aux Dodgers, dit-il. Nous avions laissé le gamin sur le toit avec sa radio.

— Laisse tomber, dis-je.

— Il faut que tu racontes à Jane ce qui a mis fin à ta carrière de fan passionné.

— Je ne me rappelle pas.

— Ce qui t’a tellement mortifié que tu n’y es jamais retourné.

— Ce sont des petits chagrins locaux. Ça ne voyage pas bien.

— Dis-lui, dit Sims. Raconte-lui le home run de Bobby Thomson.”

Farish avait pris un air poliment attentif. Elle voulait que quelqu’un lui dise quelque chose d’intelligible. Sims lui raconta donc l’histoire de Thomson et de Branca, et comment les gens, plus de quarante ans après, se demandaient encore entre eux : Où étiez-vous quand Thomson a frappé son grand coup ? Il lui raconta comment certains d’entre nous avaient isolé l’instant et le maintenaient fidèlement intact, et comment Sims lui-même était parti en courant dans les rues, ce gosse noir qui n’était même pas un fan des Giants – il avait entendu le match sur la bonne vieille station KMOX, et il était sorti de chez lui en criant : Je suis Bobby Thomson, je suis Bobby Thomson. Et il raconta à Farish comment les gens se vantaient d’avoir assisté au match alors qu’ils n’y étaient pas et comment certains prétendaient sincèrement y avoir été parce que l’événement avait assez de force insinuante pour leur faire croire qu’ils avaient vraiment dû être au Polo Grounds ce jour-là ou sinon comment pourraient-ils le ressentir si fort dans leur peau.

“Vous ne voulez pas dire comme Kennedy. Où étiez-vous quand Kennedy a été assassiné ?”

Glassic dit : “Quand J.F.K. a été assassiné, les gens sont rentrés chez eux. Nous regardions la télé dans des pièces sombres et nous parlions au téléphone avec des amis et des proches. Nous étions tous seuls et isolés. Mais quand Thomson a frappé la fameuse balle, les gens se sont précipités dehors. Ils voulaient être ensemble. C’est peut-être la dernière fois que les gens sont spontanément sortis de chez eux pour quelque chose. Quel effarement, quel saisissement. Comme une note en bas de page à la fin de la guerre. Je ne sais pas.

— Je ne sais pas non plus”, dit Sims.

Farish me regarda.

“Ne me regardez pas, dis-je.

— Mais vous étiez sur le toit, non, quand le coup a été frappé ?

— Je n’avais pas besoin de me précipiter dehors. J’étais déjà dehors. Je me suis précipité à l’intérieur. J’ai fermé la porte et je suis mort.

— Vous pressentiez Kennedy”, dit Farish, et elle obtint un petit rire.

“Le lendemain, je crois que c’était, j’ai commencé à voir toutes sortes de choses désignant le nombre treize. La malchance partout. Je suis devenu un numérologiste balbutiant. Avec un crayon et un papier, j’ai écrit toutes les relations occultes qui semblaient mener au chiffre treize. Je regrette de ne pas m’en souvenir. Je m’en rappelle un. C’était la date du match. Trois octobre, trois dix. Additionnez le mois et le jour, et vous avez treize.

— Et le numéro de Branca, dit Sims.

— Bien sûr. Branca portait le numéro treize.

— On l’a appelé le Coup qui a Retenti dans le Monde Entier, expliqua Sims à Farish.

— Petite fanfaronnade américaine ?

— Bah, et alors ?”, dit Sims.

Glassic me regardait curieusement, presque tendrement, comme on regarde un ami qui est trop stupide pour comprendre qu’il va bientôt être dénoncé.

“Parle-lui de la balle de baseball”, dit Glassic.

Il se pencha par-dessus la table et prit quelque chose dans l’assiette de Sims.

Glassic était censé être mon copain. Je connaissais Sims et Glassic depuis longtemps et Glassic, Brian l’indépendant, avec ses taches de rousseur et son charme dégingandé, était le type à qui je parlais quand je parlais de quelque chose. Je parlais aussi avec Big Sims, mais peut-être que je parlais plus volontiers avec Glassic parce qu’il ne me lançait pas sa propre expérience comme un défi, il ne plissait pas les yeux comme Sims pour me dévisager.

“Changeons de sujet, dis-je.

— Non, je veux que tu parles de ça. Tu le dois à Sims. C’est un crime que Sims n’en sache rien. Il est le seul ici qui aime encore ce jeu.” Glassic se tourna vers l’Anglaise. “Je vais aux matches quand j’y vais pour le plaisir de rester dans le coup. C’est une déchéance de ne pas rester dans le coup. Nick est tombé en déchéance. Il n’y a que Sims qui soit complètement, malheureusement dans le coup. Nous avions les vrais Dodgers et les vrais Giants. Maintenant nous avons les hologrammes.”

Farish dit : “Quelle balle de baseball ?”

Sims me regardait. Il avait fini de manger et sortait un panatela de son étui, simple exercice qu’il entourait d’une cérémonie minutieuse.

Glassic m’adressa un dernier regard fondant et se tourna vers Sims.

“Nick a la balle. La balle du home run de Bobby Thomson. L’objet réel.”

Sims prit son temps pour allumer le cigare.

“Personne n’a la balle.

— Quelqu’un l’a forcément.

— La balle n’est pas signalée, dit Sims. Elle a été jetée il y a des dizaines d’années. Sinon, ça se saurait.

— Simeon, écoute avant de faire des déclarations définitives. D’abord, dit Glassic, j’ai rencontré un marchand lors d’un voyage que j’ai fait dans l’Est il y a quelques années. Ce type m’a convaincu que la balle en sa possession, celle qu’il affirmait être le home run de Thomson, était bien la balle authentique.

— Personne n’a la balle, dit Sims. La balle n’a jamais refait surface. Quelle que soit la personne qui a eu la balle, elle n’a jamais refait surface. Ça fait partie de toute la – quoi ? la mythologie du jeu. Personne n’est jamais venu affirmer de manière vérifiable que c’était la balle. Ou plutôt, une douzaine de personnes se sont manifestées, chacune avec une balle, ce qui revient au même.

— Deuxièmement, le marchand m’a dit qu’il avait pu retrouver la piste de la balle presque jusqu’au match du 3 octobre 1951. Ce n’est pas le genre de type qui va aux matches de baseball pour trouver des occasions. Il s’agit d’une obsession pathologique. Et il m’a convaincu qu’il y avait une probabilité de quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ce soit bien la balle. Et puis il a convaincu Nick. Nick a demandé combien. Et ils ont fait affaire.

— Tu t’es fait truander”, me dit Sims.

Je regardai le shortstop des Dodgers arrêter une balle au sol et la lancer d’un ample geste vers la première base.

Glassic dit : “Ce type a passé des années à remonter la piste de ce truc. Il a sans doute dépensé plus d’argent en coups de téléphone, en timbres et en kilomètres parcourus, j’exagère, que Nick n’a payé pour acheter la balle.”

Sims eut un sourire sarcastique, une grimace malveillante dont la méchanceté s’accroissait d’instant en instant.

“Tout ça est faux, me dit-il. Si c’était la balle authentique, comment aurais-tu eu les moyens de l’acheter ?

— Je vais t’énumérer les raisons, dit Glassic. Premièrement, le marchand ne pouvait pas fournir la garantie définitive et absolue. Ça diminuait le prix. Deuxièmement, c’était avant le boom du marché des souvenirs célèbres, les enchères chez Sotheby’s et les quatre cent mille dollars que quelqu’un a payés pour une toute petite carte de baseball.

— Je ne sais pas, dit Sims.

— Je ne sais pas non plus”, dis-je.

Farish eut enfin son verre de vin. Elle me regarda et dit : “Combien avez-vous payé ?

— J’ai déjà bien assez honte. N’entrons pas dans les détails.

— Quelle honte ?

— Eh bien, je n’ai pas acheté cette balle pour la gloire et l’histoire qui y sont attachées. Ce n’est pas à cause de Thomson et de son home run. C’est à cause du lancer de Branca. C’est une histoire de défaite.

— De malchance”, dit Glassic, piquant une pomme de terre avec sa fourchette dans mon assiette.

“C’est pour le mystère de la malchance, le mystère de la défaite. Je ne sais pas. Je répète sans cesse que je ne sais pas et c’est vrai. Mais c’est la seule chose de toute ma vie que je tenais absolument à posséder.

— Un secret honteux, dit Farish.

— Oui. D’abord, dépenser une somme importante pour une balle-souvenir. Puis l’acheter pour la raison pour laquelle je l’ai achetée. Pour commémorer un échec. Pour avoir dans ma main cet instant où Branca s’est retourné et a regardé la balle partir dans les tribunes – de lui à moi.”

Tout le monde rit sauf Sims.

Glassic dit : “Même son nom. Ralph Branca l’Obscur. Comme un personnage de l’histoire ancienne. Le pesant Ralph l’Obscur assassiné dans le blablabla crépuscule.

— La flèche maudite, dit la femme.

— Très bien. Sauf que ce n’est pas une blague bien sûr. Comment est-ce, de continuer à vivre avec un moment affreux ?

— Un moment d’un jeu, dit-elle.

— Traverser à jamais le champ extérieur en direction des vestiaires.”

Sims commençait à se fâcher.

“Je ne crois pas que vous compreniez la question, les gars.” Sa façon de dire les gars. “De quelle perte ? De quel échec parlons-nous ? Est-ce qu’ils n’ont pas tous fini par rentrer gaiement chez eux ? Enfin Branca – Branca a le numéro treize sur sa plaque d’immatriculation. Il veut qu’on sache que c’était lui. Branca et Thomson se montrent tout le temps ensemble à des dîners sportifs. Ils chantent des chansons et ils racontent des blagues. Leur duo est le plus ancien du show-business à tourner encore. Vous ne comprenez rien du tout, les gars.” Nous donnant l’impression d’être des garçons proprets en uniforme de pensionnaires. “Branca est un héros. Enfin, Branca s’est vu offrir toutes les occasions de survivre à ce match et nous savons tous pourquoi.”

Une légère ombre tomba sur notre tablée.

“Parce qu’il est blanc, dit Sims. Parce que toute cette affaire est entre Blancs. Parce qu’on peut survivre et tenir et prospérer si on vous le permet. Mais il faut être blanc pour qu’on vous le permette.”

Glassic s’agita sur son siège.

Sims raconta l’histoire d’un lanceur du nom de Donnie Moore qui avait concédé un home run crucial dans un match de finale, et qui avait fini par tirer sur sa femme. Donnie Moore était noir et le joueur qui avait fait le home run était noir. Et puis il s’était tiré une balle. Il avait tiré plusieurs balles sur sa femme, mais sans la tuer, et puis il s’était tué. Il s’est payé le dernier sommeil dans sa buanderie, dit Sims. Sims racontait cette histoire à l’Anglaise, mais c’était entièrement nouveau pour moi et je pouvais voir que Glassic ne s’en souvenait pas tellement non plus. Je n’avais jamais entendu parler de Donnie Moore, j’avais manqué le home run, et je ne savais rien des coups de feu. Sims dit que les coups de feu avaient eu lieu plusieurs années après le home run, mais que c’était directement lié. On n’avait pas laissé Donnie Moore survivre à son échec. Les fans lui en voulaient et il n’y avait pas de bons mots pour lui aux dîners de baseball.

Sims en savait long sur les coups de feu. Il décrivit en détail les coups de revolver sur la femme.

Farish ferma les yeux pour mieux voir.

“J’entends bien, dit Glassic. Mais tu ne peux pas comparer les deux événements sur la base de la couleur.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

— Le home run de Thomson continue à vivre parce qu’il a eu lieu voilà des dizaines d’années, quand les choses n’étaient pas rejouées, repassées au ralenti et usées avant minuit le jour même. Plus un vieux film ou une vieille bande magnétique est éraillé, et plus l’action est claire, en un sens. Parce qu’il n’est pas en concurrence pour notre attention avec mille autres actions. Parce que c’est quelque chose de préservé et d’unique. Donnie Moore – bon, je suis désolé, mais comment distinguer Donnie Moore de tous les autres matches et de tous les autres coups de revolver ?

— La question n’est pas ce que nous remarquons ou ce que nous nous rappelons, mais ce qui est arrivé aux personnes concernées, dit Sims. Il s’agit de savoir qui a vécu et qui est mort.

— Mais pas pourquoi, dit Glassic. Parce que si nous analysons honnêtement et sérieusement les raisons, au lieu de rester dans le superficiel et le facile et quoi encore ?

— L’anti-historique, dis-je.

— Alors nous nous apercevons qu’il y avait sans doute une douzaine de raisons pour que le type commence à tirer des coups de feu, et que pour la plupart nous ne les connaîtrons ni ne les comprendrons jamais.”

Sims nous appela encore les gars. Je changeai de camp à plusieurs reprises et nous commandâmes une nouvelle tournée, pour repartir de plus belle. Nous ne parlions plus à Jane Farish maintenant. Nous ne remarquions plus ses réactions et ne cherchions plus à stimuler son intérêt. Sims nous appela plusieurs fois les gars puis nous appela les copains. Ça commençait à être un peu bizarre. Nous avons commandé du café et regardé le match, et Farish était repliée sur elle-même, pensive, jambes et bras croisés, le corps tordu vers la baie vitrée, cédant au pouvoir de nos divergences.

“Acheter et vendre des balles de baseball. Quel crève-cœur. Et tu ne me l’avais jamais dit, dit Sims.

— Il y a déjà un certain temps.

— Je t’aurais dissuadé de le faire.

— Pour pouvoir l’acheter toi-même, dit Glassic.

— Je m’occupe d’autres sortes de déchets. Les vraies réalités du monde. Tu peux me donner des couches jetables à la tonne. Mais pas ces conneries mélancoliques d’antan.

— Je ne sais pas, dis-je encore.

— Qu’est-ce que tu en fais, tu sors ta balle du placard et tu la regardes ? Et après ?

— Il pense à ce qu’elle signifie, dit Glassic. C’est un objet qui a une histoire. Il pense à la défaite. Il se demande ce qui apporte la malchance à l’un et la plus merveilleuse chance à l’autre. D’ailleurs, c’est une chose charmante en soi. Une vieille balle de baseball ? C’est une chose charmante, Sims. Et celle-là a un pedigree comme aucune autre.

— Il s’est fait avoir en large et en travers, dit Sims. Il détient un objet sans valeur.”

Nous avons réglé l’addition et commencé à sortir. Sims nous a montré une photo au-dessus du bar, un instantané sportif parmi des dizaines d’autres. C’était une photo récente de deux ex-joueurs grisonnants, Thomson et Branca, en costume sombre et l’air en bonne forme, debout sur la pelouse de la Maison-Blanche avec le président Bush entre eux deux, tenant une batte en aluminium.

Nous sommes sortis et avons passé dix minutes dans la tribune de notre société pour que Glassic puisse entendre le bruit de la foule. Puis nous avons descendu la travée pour aller au parking. Farish avait quelques questions sur les règles concernant le fly en champ intérieur. Et le temps que nous arrivions à la voiture, Sims et Glassic avaient enfin réussi à s’entendre sur ce point-là. C’était une prime inespérée pour la BBC.

Calé sur la banquette, je regardais la ville défiler rapidement et je songeais à Sims, ce gamin qui s’était mis à courir dans une rue de Saint Louis. Il porte une salopette avec le bas des jambes retroussé n’importe comment, montrant l’envers plus pâle que l’endroit de la toile de jeans sombre. Il agite les bras en criant qu’il est Bobby Thomson.

IV

J’étais avec ma mère dans sa chambre et nous parlions, nous nous taisions, nous regardions la télé. Nous nous taisions pour nous rappeler. L’un de nous disait une chose qui éveillait un souvenir et nous restions là à nous remémorer le passé.

Ma mère avait une méthode d’évocation documentaire. Elle citait des noms et des événements et les laissait flotter dans l’air sans y attacher de plaisir ni de regret. Parfois juste un mot. Elle prononçait un mot ou une expression qui rappelait quelque chose à quoi je n’avais plus pensé depuis des dizaines d’années. Elle se fiait à ses souvenirs, évoluant dans le passé avec une assurance qu’elle ne parvenait pas à appliquer à l’instant présent, à l’heure, ou au jour de la semaine en cours. Elle se moquait d’elle-même. Quel jour sommes-nous ? Est-ce aujourd’hui ou demain que je vais à la messe ? Je la conduisais à la messe et j’allais la rechercher. C’était la satisfaction la plus régulière de ma semaine. J’avais appris les horaires des messes et le type de messe et leur durée et je m’assurais qu’elle avait de l’argent pour la quête. Nous étions assis dans la chambre et nous parlions. Elle paraissait hors d’atteinte des sentiments. Elle évoquait un moment qui me frappait avec une force énorme, un moment quelconque, quelque chose de banal, mais exerçant un grand pouvoir sur moi – banal seulement si on ne l’avait pas vécu, si on n’avait pas été là – et je voyais comme elle restait immobile, circonspecte dans ses souvenirs.

Je disais à mes enfants quand ils étaient petits : Une aussière, c’est une corde qui sert à amarrer un bateau. Ou : La bosse du sol entre deux pièces, je disais, ça s’appelle la barre de seuil.

Nous l’avons installée avec la coiffeuse et le climatiseur, et un matelas dur qui était bon pour son dos. Elle citait des noms de l’histoire passionnelle familiale, du livre des souffrances spéciales, et nous nous taisions pour songer. Ses cheveux étaient encore châtains par endroits, devenus raides et iridescents, avec des éclats d’or à la lumière vive, maintenus par des pinces, et nous étions assis là avec la télé qui marchait. Je savais qu’elle n’en dirait pas trop et ne lancerait pas de souvenirs irréfléchis. Elle tenait la situation bien en main et nous aidait à franchir les pauses sans encombre.

Après les émeutes de Los Angeles mon fils s’est, mis à porter des shorts immenses, une casquette tournée à l’envers, et des chaussures de sport aux languettes gonflées. Jusque-là il avait été banal, assis devant son ordinateur dans sa chambre, paisible gamin d’à peine vingt ans. Il s’habillait toujours de la même façon. Il s’habillait pour un entretien d’embauche comme on s’habille pour promener son chien – c’était quelque chose de continu chez lui.

Nous concevions et gérions des décharges. Nous étions des courtiers en ordures. Nous organisions des expéditions de déchets dangereux à travers les océans du monde entier. Nous étions les Pères de l’Église du déchet dans toutes ses transmutations. J’ai failli mentionner mon domaine d’activité, lors de ma conversation dans le désert avec Klara Sax. Sa propre carrière avait parfois été marquée par ses méthodes de transformation et d’absorption des rebuts. Mais quelque chose m’inquiétait. Je ne voulais pas lui donner à penser que je sous-entendais une quelconque affinité d’effort et de perspective*.

Les gens célèbres ne veulent pas s’entendre dire que vous avez des traits communs avec eux. Ça leur fait l’effet d’une chose entrée sous leurs vêtements.

Mon père s’appelait James Costanza, Jimmy Costanza – additionnez les lettres et vous avez le chiffre treize.

À la maison, nous ôtions le papier sulfurisé des boîtes de céréales. Nous avions un placard de recyclage avec des poubelles séparées pour les journaux, les boîtes et les bocaux. Nous rincions les boîtes et les bouteilles vides, et les mettions dans leurs poubelles spécifiques. Nous séparions le fer-blanc de l’aluminium. Les jours de ramassage, nous placions chaque type d’ordures dans des réceptacles et sortions les réceptacles, du verbe latin qui signifie recevoir à nouveau, sur le trottoir devant la maison. Nous utilisions un sac en papier pour les sacs en papier. Nous prenions un grand sac en papier et mettions tous les petits sacs dedans puis nous posions le grand sac à côté de tous les autres réceptacles sur le trottoir. Nous déchirions le papier sulfurisé de nos boîtes de céréales. Il n’y a pas de langue à ma connaissance qui puisse exagérer la diligence que nous apportions à ces tâches. Nous traitions les déchets de jardin. Nous faisions des paquets de journaux, mais sans utiliser de ficelle.

Quelquefois, nous profitions des pauses pour regarder la télé. Nous suivions les rediffusions de La Lune de miel et ma mère riait quand Ralph Kramden levait les bras au ciel en barrissant de grandes lamentations. C’était à peu près le seul moment où je pouvais espérer l’entendre rire. Elle devait éprouver un certain soulagement innocent, en regardant l’appartement tristement meublé, en regardant l’épouse Alice avec son tablier ou son pauvre manteau démodé, en regardant le voisin Norton avec son feutre incliné sur sa tête d’imbécile – des choses proches de ce qu’elle connaissait. Superficiellement bien sûr. Proche de ce qu’elle connaissait de manière apparente plutôt que réelle. Une proximité sans profondeur, mais tout de même un peu touchante et peut-être même mystérieusement réelle. Regardez l’image sur l’écran, plate et grise et un peu parasitée par l’âge, pas bien différente des souvenirs qu’elle emportait dans son sommeil. Elle dormait dans une chambre en Arizona et cela devait lui paraître bien étrange. Mais Jackie Gleason sur l’écran rendait l’endroit plus plausible – il l’attirait vers un centre perceptible.

Une aussière c’est le truc qu’on noue autour d’une bitte d’amarrage.

Je remarquais comme les gens jouaient au cadre supérieur lorsqu’ils occupaient vraiment un poste de cadre supérieur. Est-ce que je le faisais aussi ? On maintient une distance fluctuante entre soi et son travail. Il y a un espace délibéré, un sentiment de jeu protocolaire qui est une sorte de panique paralysante, et peut-être qu’on le montre dans un geste forcé ou un raclement rituel de la gorge. Quelque chose issu de l’enfance siffle dans cet espace, une impression de jeux et de personnalités à moitié formées, mais ce n’est pas qu’on prétende être quelqu’un d’autre. On prétend être exactement ce qu’on est. Voilà ce qui est curieux.

Marian voulait me connaître à dix-sept ans, me voir à dix-sept ans, et il y avait les petites choses perspicaces qu’elle demandait et elles parlaient de mon père et j’écoutais, dans l’accalmie profonde d’après le dîner. Ma mère disait des choses que je savais déjà, mais j’écoutais du salon, le nez dans une revue. C’était un bookmaker connu pour sa mémoire, jamais il n’inscrivait un chiffre sur un papier. C’était la légende de la rue. J’avais onze ans quand il a franchi la porte et j’ai entendu l’histoire plus tard, qu’il se rappelait tout, qu’il faisait sa tournée des salons de coiffure et des ateliers de confection du centre-ville, dans le quartier des grossistes, au coin des rues, dans les halls d’hôtel, strictement insignifiants, et que jamais il n’avait à consigner un chiffre sur le papier parce qu’il était capable de retenir les détails de chaque pari. Voilà l’histoire qui s’est forgée autour de son nom. Elle s’inscrivait dans cette crainte respectueuse qui traîne après une mort violente ou une disparition inexpliquée.

Elle posait dans l’encadrement de la porte, de son profil imposant, et nous avions quitté l’autoroute 10 pour entrer dans un de ces marathons mortels de la circulation des centres commerciaux et nous avions fini par trouver leur petite rue et elle était là, enceinte jusqu’aux yeux.

Ma mère disait des choses à Marian, une anecdote ici et là avec sa pointe d’accent du Bronx, et j’écoutais paresseusement des bribes, derrière la palpitation sensuelle du lave-vaisselle. Nous avons passé un coup de peinture verte dans sa chambre, l’ancienne chambre de Lainie, pâle et reposante. Nous l’avons installée là avec le téléviseur et le miroir réargenté, et le bon lit bien dur, bien sain, et nous y avons mis une caisse d’eau pétillante – au citron vert, je crois.

Dans mon bureau de la tour couleur bronze, je proférais des menaces de gangster qui étaient d’une bonne efficacité comique. Je disais à un consultant qui était en retard pour remettre son rapport : “Je vous avertis une fois pour toutes que moi, Mario Badalato, je vais couper la tête de toute votre saloperie de famille.” Cela d’une voix rocailleuse fidèle au genre et accueillie avec un plaisir malveillant par les autres personnes présentes dans la pièce.

En Hollande, je suis allé au VAM, une usine de traitement de déchets qui recycle un million de tonnes d’ordures par an. J’étais dans une Fiat blanche et je longeais des talus de déchets entassés sur une hauteur de plusieurs étages. Retombant d’un de ces talus et en enveloppant un autre, des nuées de vapeur émanaient du sommet de ces tas coniques, et il y avait dans l’air vine puanteur qui m’emplissait la bouche, assez pénétrante pour imprégner mes vêtements. Pourquoi avais-je l’impression d’être né avec cette expérience dans mon cerveau ? Pourquoi était-ce personnel ? Je me demandais : Pourquoi les mauvaises odeurs semblent-elles nous révéler quelque chose sur nous-mêmes ? Le directeur de la société me conduisait le long de tous ces talus et je me disais : Toutes les mauvaises odeurs nous concernent. Nous faisons notre chemin dans le monde et tombons sur un spectacle à la fois médiéval et moderne, une ville de gratte-ciel d’ordures, la puanteur infernale de tous les objets périssables jamais rassemblés, et on dirait quelque chose que nous avons porté toute notre vie.

Il était le genre de type qu’on aurait du mal à décrire si on le voyait commettre un crime. Mais après les émeutes il a mis une casquette des L.A. Raiders et un T-shirt hyper-long qui avait des lunettes de soleil accrochées à la poche. Rien d’autre n’a changé. Il vivait dans sa chambre, disparaissant parmi les puces et les disquettes, le même garçon timide, mais physiquement éveillé à présent, un être social avec une démarche du ghetto.

Nous restions dans la chambre à regarder des rediffusions, ma mère et moi. Il l’avait quittée quelque temps, avant ma naissance. C’est pourquoi je porte le nom de ma mère, pas celui de mon père. Elle ne pensait pas qu’il reviendrait un jour et elle m’a dit qu’elle avait vu un avocat, qui avait magouillé quelque chose. Les tribunaux ont tendance à statuer qu’un enfant doit porter le nom de son père jusqu’à sa majorité, après quoi il peut choisir lui-même. Mais l’avocat a combiné une exception avec un juge, et voilà pourquoi mon certificat de naissance dit Shay. Puis il est revenu et il est resté longtemps, avant de sortir acheter des cigarettes, une dizaine d’années. C’était un homme venu de nulle part, disait-elle, légèrement résignée, comme si c’était tout ce qu’elle pouvait espérer voir le destin nous offrir – à elle, à moi et à mon frère – ou peut-être que je me méprenais sur le ton et qu’elle voulait dire voilà d’où il venait et voilà où il est allé, inévitablement, vu l’argot qui rythme la vie.

En rentrant chez moi, en atterrissant à Sky Harbor, je m’étonnais toujours que les gens se dispersent si vite en quittant les aéroports, n’importe quel aéroport – on est tassé sur des sièges trois de front ou cinq de front et tassés dans l’allée centrale après l’atterrissage quand le commandant de bord éteint le signal lumineux des ceintures et qu’on prend ses affaires dans le compartiment du haut et qu’on attend debout dans l’allée que la porte s’ouvre et que la foule commence à avancer lourdement et il y a encore plus de monde quand on franchit la barrière de sortie, les gens qui débarquent et ceux qui les attendent et des foules encore plus grandes dans la zone de livraison des bagages et dans le hall, les grondements croisés des voix qui résonnent et des annonces de vols et des moteurs qui tournent et des foules qui se déplacent dans tout ça, les gens avec leurs possessions distinctes et uniques, la micro-histoire des affaires de toilette et des vêtements intimes, les médicaments et les aspirines et les lotions et les poudres et les gels, des masses incroyables de gens qui se croisent par une journée chaude et sèche en bordure du désert, avec des sous-vêtements sales roulés en boule au fond de leur sac, et je me demandais où ils allaient, et pourquoi, et qui sont-ils, et comment font-ils pour se disperser tous si vite et mystérieusement, comment une vaste foule se disperse-t-elle et disparaît-elle en quelques minutes, en traînant ses bagages sur les sols luisants.

Je disais aux enfants. Je brandissais un objet et je disais : Cette petite partie striée au bout du tube de dentifrice. Ça s’appelle le gaufrage.

Gleason mort, mais aussi dans la chambre avec nous, irlandais comme elle et planté au beau milieu d’une étuve à l’air ranci, en tenue de conducteur de bus, agitant les bras, gras et gesticulant, seul être capable de la faire rire. Il faisait majestueusement le tour de la pièce en brandissant le poing. En route pour la lune, Alice. C’étaient les choses familières que ma mère préférait. Plus il répétait une réplique, et plus elle riait. Elle en attendait certaines. Nous attendions tous les deux et il ne nous décevait jamais. Nous nous sentions plus étroitement liés avec Gleason dans la pièce. Il nous donnait la réplique, nous donnait le rire assuré, celui dont nous avions besoin à la fin de la journée. Gleason affligé. Tapant sur la table, ployant les genoux, et renversant sa grosse tête vers le ciel. Il était la blague porteuse d’une histoire absente – la blague épaisse, la blague idiote, la blague sur le rabbin et le prêtre, la blague sur le voyage de noces, la blague sur les dialectes, le mot de la fin qui survit longtemps après qu’on a oublié la blague. Nous nous sentions mieux avec Jackie dans la pièce, transparent dans sa souffrance, vivant et mort en Arizona.

Je la déposais et je la reprenais et je m’assurais qu’elle avait de l’argent pour la quête.

Nous construisions des pyramides de déchets au-dessus et au-dessous de la terre. Plus le déchet était dangereux, et plus nous essayions de l’enfouir profondément. Le mot plutonium vient de Pluton, dieu des morts et maître du monde souterrain. Ils l’ont emmené vers les marais et l’ont liquidé comme on dit maintenant, ou plutôt comme on disait avant que ça ne passe à autre chose.

J’aimais me dépêcher de rentrer de l’aéroport, pour me mettre en short et en T-shirt. Je courais le long du canal d’épuration avec les voix des soufis qui me traversaient la tête et je voyais quelquefois un avion décoller, fait de lumière, d’ascension et de calcul d’angle, et je pensais à mon fils Jeffrey quand il était plus jeune – à ce don qu’il croyait posséder de faire disparaître un avion en plein ciel, la maîtrise de l’espace et de la matière, un pouvoir et un contrôle odieusement issus de la malédiction de non-appartenance.

Et quelquefois je restais avec elle à la messe, la messe en anglais, quelle rigidité, sans murmure ni réverbération, mais tout de même le meilleur moment de ma semaine, et je lui prenais le bras pour sortir de l’église, elle n’était pas une femme menue, mais elle semblait rétrécir, faire une mue périodique – je la sentais comme du papier de riz sous ma main.

Il se rasait avec une serviette drapée sur l’épaule, en maillot de corps, et la lame faisait un bruit que j’aimais écouter, un grattement de papier de verre sur sa barbe épaisse, et le blaireau dans le bol de crème à raser, la lame Gem et la serviette drapée et l’eau chaude du robinet – la chaleur, l’habileté et le tranchant.

Dominus vobiscum, disait le prêtre, et nous sortions de la salle dans la bousculade, quelques gosses à chanter Donnez-nous vos biscuits. À quoi servait le latin si on ne pouvait pas réduire les codes formels à l’argot saccadé de la rue ?

C’étaient des trucs de science-fiction ou de film d’horreur sauf que Jeff était trop timide et trop effrayé pour l’expérimenter dans la réalité, même avec sa sœur qui lui soufflait à l’oreille de faire exploser le machin.

V

Brian Glassic appelait quelquefois tard. Il appelait par rafales, tard dans la soirée, peut-être quatre appels en un week-end, et de quoi parlait-il quand il appelait ? Du bureau, bien sûr, soulevant des questions dont il ne pouvait pas facilement discuter dans la tour même, ou peut-être du dernier scandale national, avec les détails anatomiques, ou bien il me faisait tout un cirque sur un film qu’il voulait absolument que j’aille louer en vidéo, des armes et de la drogue – il pensait que ça nous rendrait meilleurs copains.

Il le faisait aussi par provocation. Brian me croyait arrimé en toute sécurité, solide, avec une maison et une famille qui m’enveloppaient, plus sûr que lui, plus âgé, mais aussi supérieur physiquement, en bonne forme physique, un homme de constitution plus robuste, c’était son refrain habituel – un homme qui garde ses distances. Et ça le troublait beaucoup, ça lui donnait envie d’écorner, de faire des raids d’adolescent, de revendiquer mon attention.

Quand le téléphone sonnait à une certaine heure, Marian et moi échangions le regard Brian – ce ne pouvait être que lui.

“Tu ne vas pas croire où je suis. Arrive tout de suite. C’est un endroit stupéfiant. Tu es le seul avec qui je puisse supporter de partager ça. Viens seul”, dit-il.

Il me fallut un moment pour trouver l’endroit. Je croisais et recroisais l’autoroute 10, là où la carte commence à être blanche, des immeubles bas en stuc avec des paraboles – pièces détachées de tracteurs et réparations de véhicules diesel, sable et roche et autodéfense. Puis j’ai repéré un groupe de magasins qui correspondaient à la description de Brian, un petit centre commercial propre et net, peint en rose ranch et vert, avec trois des magasins pas encore ouverts, et je me suis garé près de la dernière devanture à gauche, la seule ouverte, qui s’appelait Capotologie.

Des étudiants, légèrement négligés. Entre les rayonnages ils bavardaient et farfouillaient, cherchant dans les catalogues et lisant les petits caractères sur les emballages, et il y avait d’autres gens mêlés à eux, des hommes et des femmes un peu plus âgés, ils exerçaient des professions libérales et portaient des pantalons de toile souple avec le pli en lame de couteau, et ils avaient une certaine aisance de manières et d’appartenance, l’ensemble d’attitudes et de valeurs qu’on définit comme le style de vie.

Brian me poussa dans un angle pour que j’aie une vue d’ensemble. Des allées larges, la moquette était pâle et douce, les allées étaient larges et il y avait des tableaux aux murs, cinq panneaux sur chacun des murs en longueur, représentant des scènes chez un glacier dans les années quarante et cinquante. Un marchand de glaces et soda derrière un comptoir en marbre, préparant un milkshake à la fraise avec une boule de glace pour deux filles en tenues d’écolières avec des socquettes – c’était une peinture murale réalisée en à-plat, d’un style qui n’était pas courant pour ce genre de scènes, et l’effet était intéressant, totalement dénué de mièvrerie. Brian guettait ma mâchoire inférieure pour deviner ma réaction. J’entendais de la musique dans le lointain, un crooner qui interprétait des chansons oubliées, le genre de ballades qui comprenait parfois un ou deux vers en italien inarticulé, et c’était très agréablement atténué, me disais-je, sans prétention, et sans condescendance humoristique.

Brian me chuchota impérieusement, comme si je n’avais pas remarqué.

“Capotes.”

C’était bien ça, des capotes, l’endroit tout entier n’était que capotes, des rayonnages couverts de cent types de protection, masculine et féminine, des spermicides, de la vaseline, des gants en latex, des lubrifiants au silicone, avec des livres, des manuels, des vidéos, des vitrines spéciales avec des nouveautés du genre grosse-bite petite-bite, et des T-shirts bien sûr, et des casquettes de baseball avec des marques de préservatifs.

“Et l’endroit est stratégiquement situé, à la nouvelle frontière, dit-il. Je peux voir une ville satellite pousser à partir de cette seule boutique, mille constructions, c’est ma vision, rayonnant si je puis dire autour du magasin de préservatifs. Comme une ville médiévale avec son château en plein milieu.

— Ils construisaient leurs châteaux à la périphérie.

— Je t’emmerde. Montre un peu que tu es épaté. Ils ont des capotes parfumées à la pêche. Et les jeunes viennent ici pour se rencontrer, pour glander et voir ce qui se passe. Je m’attends à entendre Al Hibbler chanter Unchained Melody.

— Al Hibbler était bon.

— Bon ? Bon mon cul, oui. Il était stupéfiant. Tu trouves que Ray Charles est aveugle ? Al Hibbler, ça c’était un aveugle. Montre un peu que tu réagis.”

Il m’entraîna dans une allée. Ma réaction fut de dire : Regarde toutes ces capotes. Cloutées, veloutées, côtelées, à cru. Autrefois, on disait N’y va pas à cru. Pour dire Mets une capote ou tu vas l’engrosser. Maintenant il y avait des capotes baptisées à cru, testées électroniquement pour leur finesse et leur sensibilité.

“Celles-ci vont remplacer les chaussures de sport, dit Brian. Les jeunes se tireront dessus pour avoir des belles capotes ruineuses en agneau glacé.”

Il y avait des capotes au détail dans des coupes, dans des bocaux à bonbons – attrapez-en une poignée. Une femme examinait un modèle exposé de fourreau en polyuréthane avec des anneaux flexibles à chaque extrémité. Brian la connaissait, il la rencontrait au distributeur automatique de sa banque – bonjour, comment ça va, ah, bonjour. Il y avait les doigtiers et les capotes intégrales, des capotes pour fellation parfumées à la menthe. Il y avait des étuis de poche pour capotes, et une capote qu’on pouvait porter en chapeau.

Brian dit : “Mon frère a baladé une capote dans son portefeuille pendant toute son adolescence. Il me l’a montrée un jour, je crois que j’avais douze ans. Il a ouvert son portefeuille et m’a montré ce petit machin raplapla comme un pénis débandé, et je crois que je ne m’en suis jamais remis. C’était un monde où je n’étais pas prêt à entrer. Je pouvais comprendre le sexe à l’échelon animal. Mais c’était tout à fait autre chose. Un truc dans un caoutchouc genre plastique, l’aspect, le contact, il m’y a fait toucher, la nature même et la fonction de ce truc, je ne sais pas, c’était bizarre et troublant. Le sexe en soi était déjà bien assez difficile à affronter. C’était une technologie qu’ils voulaient m’enrouler autour de la queue. C’était du latex produit en masse qu’ils utilisaient pour peindre les navires de guerre.

— Tu étais un garçon sensible.

— J’étais maigrichon et muet, à peine humain. Toi, tu étais un robuste gaillard qui cassais la gueule à des gosses comme moi.

— Nous n’avions pas de gosses comme toi, lui dis-je.

— Tu avais une capote sur toi ?

— Dans la petite poche fendue de ma salopette.

— Quand j’ai eu seize ans, ça ne se faisait plus.

— Ça se refait, dis-je.

— Je ne crois pas que mon frère ait utilisé la capote de son portefeuille. Quand il a eu une voiture, il l’a mise dans la voiture. Il l’a mise dans la boîte à gants. C’est à ce moment-là, je pense, qu’il a fini par s’en servir.”

Un homme fredonnait doucement les paroles de la chanson qui passait. Il avançait d’un pas hésitant en poussant devant lui un ballon d’oxygène monté sur roues, un type à cheveux gris, avec des tuyaux qui sortaient du caisson et qui lui entraient dans le nez. Le ballon était de la taille d’un teckel dans son sac de voyage. Et il chantait, il chantonnait d’une voix haletante – il avait le phrasé et le rythme juste bien, les fins de vers traînantes, une chanson insipide qui parlait de lettre d’adieu, simplement changée dans sa voix rongée en une forme de vie propre, ressentie profondément sous la peau.

Nous nous sommes écartés pour le laisser passer.

Derrière les produits et leurs usages, nous percevions l’industrie de la description colorée. Dermasoie, astroglisse, et bout-réservoir. Il y avait des capotes présentées comme des pièces romaines et des capotes dans des pochettes d’allumettes. Brian lisait à voix haute les textes des emballages. On avait des membranes animales naturelles et des parfums au chewing-gum. On avait des capotes qui brillaient dans le noir et des capotes pour les préliminaires et des capotes ornées de graffiti qui s’étiraient avec l’érection, une lettre qui devient un mot, un mot qui se dilate en phrase. Il fit un petit numéro à la Churchill – Nous en userons sur les plages. On avait des capotes-sucettes, on avait des caleçons imprimés avec des personnages de bandes dessinées en forme de capotes dressées, comme flottantes avec des têtes en nichons, qui parlaient une langue baptisée spermien.

Une jeune femme se tenait près de la porte, avec un logo Ramsès tatoué sur le lobe de l’oreille.

“Ma gamine en a un comme ça, dit Brian. Mais qui dit Pepsi. Je devrais dire merci ?

— Laquelle c’est ?

— Quoi, laquelle. Quelle différence ça fait ?”

Brian se méfiait de sa famille. Il adoptait la pose classique du père qui se plaint constamment de ses rejetons dépensiers et inconséquents, nous avons tous ce rôle à jouer, ça revient à une seconde langue, la lamentation facile du père, et Brian faisait des solos méprisants d’une grande vivacité, mais il renfermait aussi quelque chose de plus triste et de plus profond, le sentiment que c’étaient ses ennemis, des forces déchaînées sous son propre toit, prêtes à le dépouiller de sa dignité, une belle-fille, une fille et un fils, tous lycéens, et une épouse, disait-il, qui n’était plus tellement dans l’axe.

“Ce n’est pas le seul truc qu’elle a planté sur le corps.

— Laquelle ?

— Brittany.

— J’aime beaucoup Brittany. Sois gentil avec elle.

— Sois gentil avec elle. Écoute ça, elle porte un brassard, tu ne vas pas me croire – ils ont eu une journée de simulation de l’apartheid au lycée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ce que ça dit. Ils essaient de simuler la culture de l’apartheid. Une leçon pour les gosses. Ils portaient tous des brassards. On en avait un doré si on était dans la classe opprimée et rouge, je crois, si on était militaire et vert si on était l’élite. Brittany s’est portée volontaire pour la classe opprimée et maintenant elle ne veut plus retirer son brassard. La simulation officielle durait juste une journée, mais elle fait ça depuis des semaines maintenant. Personne d’autre ne le fait sauf elle. Elle restreint son accès à la cantine, dix minutes par jour. Elle n’emprunte que certains bus à certaines heures. Elle s’assoit dans une zone spéciale de la classe.

— Comment réagissent les autres ?

— Ils lui crachent dessus et ne lui parlent plus.”

Il dessina un écran de télé avec ses mains, les pouces à l’horizontale, les index verticaux, et il me dévisagea de l’intérieur du cadre, louchant et la langue pendante.

Nous avons fait un dernier tour du magasin. L’une des peintures murales montrait un garçon et une fille attablés dans un box devant d’énormes glaces à la crème chantilly et des verres d’eau glacée, avec des cuillères à long manche pour les glaces, et la scène ne cherchait pas à être charmante, mais à se rapprocher du ton documentaire, et l’endroit tout entier était un peu comme un musée, pensais-je, où le temps était compressé et les objets chargés d’un intérêt évolutionniste. Une femme chantait une ballade parlant de chapelle au clair de lune qui m’était vaguement familière, et je me suis retourné pour voir si l’homme au ballon d’oxygène chantait toujours.

Brian a acheté un paquet de capotes pour les donner à son fils David, un truc copain-copain, signe de communication et d’entente. Nous sommes sortis et nous sommes restés un moment sur la place déserte, et il a ouvert le paquet pour en sortir un seul préservatif dans son emballage métallisé. Il l’a regardé. Il a eu un petit rire gargouillé qu’il gardait pour certaines occasions, comme un homme à demi noyé mécontent d’avoir été sauvé, puis il a regardé le truc et s’est mis à rire.

“Tout le monde parlait de la vérole, à l’époque. La chaude-pisse, c’était un mot qui a un sens très clair. Chaude-pisse.

— La chtouille.

— Ces termes, tous pires les uns que les autres. Mais je ne pouvais pas déceler un seul élément salvateur dans la capote. Peut-être parce qu’elle évoquait un autre terme.

— Sac à foutre.

— Et dans mon genre de petite cervelle arriérée de douze ans, peut-être que je flairais une vie secrète dans cet objet qui était dans le portefeuille de mon frère, ce sac à foutre – comment pourrait-on se servir sans danger d’un truc appelé sac à foutre ?

— Nous sommes des gestionnaires de déchets, lui dis-je. Les sacs à foutre sont des choses que nous traitons.

— Mais pense au mépris que nous mettons dans ce mot. C’est un mot hideux. Plein de haine de soi.

— Peu importent les mots. Tu as acheté une capote pour ton fils parce que c’est important qu’il s’en serve. Je déteste être raisonnable. Je sais que c’est ingrat d’être raisonnable face à la méfiance primale de quelqu’un.

— Très juste.

— Il faut que les gens utilisent ces trucs.

— Tu as raison, dit-il. C’est ingrat.”

Il déballa le préservatif et le secoua jusqu’à ce que l’extrémité en tétine se balance doucement au vent. Puis il le froissa dans son poing et le porta à son nez.

Il dit : “Qu’est-ce que ça sent ? Le rideau de douche ? Le capitonnage de voiture ou la doublure d’abat-jour ? Ou bien ces énormes housses où on range les vêtements qu’on ne porte jamais ?”

Il inhalait profondément, s’efforçant d’absorber l’odeur, de la retenir pleinement pour pouvoir en détecter la nature. Sa tête maigre s’enflait, rouge comme un coq. Il pensait que ça pouvait être l’odeur du plastique à bulles qui protège un ordinateur neuf quand on le sort de son emballage. Ou de l’emballage. Ou de l’ordinateur. Ou des sachets en plastique restés trop longtemps au congélateur, à accumuler les émanations de fréon. Il pensait que ça pouvait être une odeur d’hôpital, une odeur de laboratoire, des effluves d’usine chimique. Il ne pouvait pas la situer exactement. L’isolation des murs. Le filtre du climatiseur.

“Je croyais qu’elles étaient inodores. Les capotes modernes, dis-je. Sauf quand on ajoute un parfum.

— Ce sont les nouveaux modèles qui sont inodores. Je lui ai acheté le bon vieux truc en caoutchouc pas cher qui serre le membre sexuel et qui réduit la sensation et qui sent mauvais. Parce que je veux qu’il paie le prix d’être raisonnable.”

Marian regardait un film à la télé dans la chambre de Jeff. Il a fallu que je m’accoutume à la vue de quelqu’un d’autre dans sa chambre. Sa chambre était son antre animal, sa peau et son odeur, et je trouvais qu’elle portait atteinte à la séparation des espèces en venant s’asseoir là.

Elle portait un jeans usé et un vieux débardeur qui pendait sur le devant, le genre de femme qui prend peu à peu possession de sa beauté, je trouve, qui devient belle avec le temps et puis un jour on s’en aperçoit, brusquement, et tous en même temps – ça devient un scandale local provoquant surprise et commentaires.

“Depuis quand tu recommences à fumer ?

— Tais-toi”, dit-elle.

Je lui parlai de la Capotologie. Je m’étais planté dans l’encadrement de la porte et je parlais par-dessus le bruit du film. Elle avait une peau superbe, avec quelque chose d’impérieux dans la physionomie – légèrement anguleuse de visage, le nez droit, les cheveux sombres, et l’air grave, pratiquement classique à la manière américaine, une certaine manière démodée qui ne se distingue pas radicalement de la banalité, comme le visage en relief des savonnettes, c’était peut-être Camay, je ne suis pas sûr, le profil de femme avec les cheveux ondulés, même si ceux de Marian étaient lisses.

“Où est Jeff ?

— Sorti. Je regarde ça.”

Je lui parlai de la journée de simulation de l’apartheid, debout dans l’encadrement de la porte.

Elle dit : “Je regarde ça.

— Tu veux quelque chose ? Moi, je veux quelque chose.

— De l’eau minérale, parfait”, dit-elle.

J’allai dans la cuisine et sortis tout ce qu’il fallait de tous les compartiments. Je versai de l’eau minérale sur des glaçons dans un grand verre, et j’y ajoutai une rondelle de citron. Sortis la vodka de pomme de terre du congélateur, givrée, et me rappelai ce que c’était que je voulais lui dire. Je découpai une lamelle de zeste de citron et la mis dans un verre à porto.

Je voulais lui dire quelque chose à propos de Brian.

J’avais essayé de me mettre au porto, pendant quelque temps, juste pour voir l’effet que ça ferait, comment ça sonnerait, un verre de porto, un vin liquoreux, et maintenant je prenais le verre à porto pour ma vodka, sirupeuse et opale tellement elle était froide.

J’entendais le dialogue du film à l’autre bout de la maison.

Sa peau était d’une pureté Camay, et ses cheveux étaient bruns et lisses et elle les portait habituellement courts parce que courts c’est plus facile. Sa voix était modulée, grave, avec des voyelles rondes, et assez érotique, surtout au téléphone ou dans l’obscurité de la chambre, avec un arrière-ton de brandy ou bien juste ce quelque chose un peu guttural du désir nocturne.

Elle avait chanté dans la chorale paroissiale de sa ville du Club des Dix Grandes comme elle disait, mais elle avait laissé tomber par suite d’une vexation, d’une injustice perçue – comme elle détesterait m’entendre dire perçue.

Je lui tendis l’eau minérale et elle dit deux ou trois mots sur Brian. Je songeai qu’elle essayait peut-être d’anticiper mon propre commentaire sur Brian. Elle l’avait senti venir dans son déchiffrage automatique des signaux de l’environnement sensitif conjugal.

“Est-ce qu’il t’a encore recommandé un film où tout le monde finit par se retrouver dans un égout pluvial pour se tirer dessus ?

— C’est comme ça que Brian décompresse la difficulté d’être Brian.”

Je me souvenais d’une soirée où elle s’était flanquée dans un coin avec un homme que nous connaissions vaguement tous les deux, un poète universitaire à la longue chevelure ratissée et aux dents tachées, et elle riait – il parlait, elle riait, plutôt innocent me direz-vous, ou pas innocent du tout, mais totalement acceptable, une soirée est une soirée, et si les messes basses duraient vraiment trop longtemps, qui va le remarquer à part le mari ? Et je le lui ai dit après. C’était il y a très longtemps, quand les enfants étaient petits et que Marian conduisait sans tenir de crayon à la main. Je le lui ai dit après, en me donnant de l’importance parce que c’était là toute l’idée, de parler avec une dignité exagérée, de parler aux profondeurs de mon être et de me tourner en ridicule en même temps parce que c’est ce qu’on fait dans les soirées.

J’ai dit : Je souffre d’un mal rare qui affecte les hommes méditerranéens. Ça s’appelle l’amour-propre.

Planté dans l’encadrement de la porte je regardais le film avec elle.

“Est-ce que Jeff va vivre avec nous pour toujours, tu crois ?

— Ça se pourrait.

— Le boulot au ranch diététique. Raté ?

— On dirait.

— Il ne t’a pas dit ?

— Je regarde ça, dit-elle.

— Tu as fait les journaux ?

— J’ai fait les bouteilles. Demain, c’est le jour des bouteilles. Laisse-moi regarder ça, dit-elle.

— Regardons-le ensemble.

— Tu ne sais pas de quoi il s’agit. Je regarde depuis une heure et quart.

— Je rattraperai.

— Je ne veux pas être là à t’expliquer.

— Tu n’as pas à dire un mot.

— Le film ne vaut pas la peine d’être expliqué, dit-elle.

— Je rattraperai en regardant.

— Mais tu me déranges, dit-elle.

— Je regarderai sans rien dire.

— Tu me déranges en regardant”, dit-elle.

Cette remarque lui plut, ça avait quelque chose de perspicace, et elle s’étira en souriant dans une sorte de bâillement ravi, les hanches et les jambes immobiles, le haut du corps arqué en arrière. Je comprenais sans doute ce qu’elle voulait dire, qu’une autre présence fout en l’air l’équilibre, la compagnie intégrée de la boîte à images. Elle voulait être seule avec un mauvais film et je portais un jugement.

“Tu travailles trop, lui dis-je.

— J’adore mon boulot. Tais-toi.

— Maintenant que j’ai arrêté de trop travailler, c’est toi qui travailles trop.

— Je regarde ça.

— Tu travailles trop pour rien.

— S’il essaie de la tuer, je vais être très malheureuse.

— Peut-être qu’il va la tuer hors champ.

— Hors champ, pas de problème. Il peut y aller à la tronçonneuse. Tant que je ne suis pas obligée de voir.”

Je regardai jusqu’à ce que mon verre soit vide. Je retournai à la cuisine et j’éteignis la lumière. Puis j’allai dans le salon et je regardai le canapé pêche terre de Sienne. C’était un nouvel objet, une chose à regarder et à absorber, une chose que la pièce finirait par assimiler. Ça atténuerait un peu la malédiction du piano. Nous avions un piano dont personne ne jouait, un héritage du Club des Dix Grandes Universités de l’Ouest, quelque chose comme une peau d’ours, nous oppressant tous de sa vie antérieure.

J’éteignis la lumière du salon, mais d’abord je regardai les livres sur les étagères. Je restai un moment à contempler le canapé pêche terre de Sienne et la tapisserie murale râjasthâni, et les livres sur les étagères. Puis j’éteignis la lumière. Puis je vérifiai l’autre lumière, celle du couloir du fond, pour m’assurer qu’elle était toujours allumée au cas où ma mère devrait se lever pendant la nuit.

Je retournai me poster dans l’encadrement de la porte. Marian regardait la télé de tout son être et de toute son âme. Elle alluma une autre cigarette, et j’allai dans la chambre.

Je contemplai les livres sur les étagères. Puis je me déshabillai et me couchai. Elle entra une quinzaine de minutes plus tard. J’attendis qu’elle commence à se déshabiller.

“Qu’est-ce que je détecte ?

— Comment ça ? dit-elle.

— Entre toi et Brian.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que je détecte ? Voilà quoi.

— Il me fait rire, dit-elle finalement.

— Il fait rire aussi sa femme. Mais je ne détecte rien entre eux.”

Elle chercha des façons de répondre. C’était une remarque amusante peut-être, pas ce que j’avais voulu dire. Elle me regarda et sortit de la chambre. J’entendis couler la douche de l’autre côté du couloir, et je me rendis compte que je m’y étais mal pris. J’aurais dû aborder le sujet dans l’encadrement de la porte pendant qu’elle regardait la télé. Là, c’est moi qui aurais pu sortir de la pièce.

VI

Nous avons mis une caisse d’eau pétillante au parfum qu’elle aime et nous l’avons installée dans une chambre calme, l’ancienne chambre de Lainie, avec le miroir réargenté et la télé grand écran.

Ça n’a pas pris longtemps pour que Jeff renonce aux shorts immenses et à sa casquette à l’envers et recommence à se ressembler. Son ordinateur avait une fonction multimédia qui lui permettait de regarder une copie de la fameuse vidéo du Tueur de l’autoroute du Texas tirant sur un automobiliste. Jeff s’absorba dans ces images, établissant des systèmes et des programmes, utilisant des techniques de filtrage pour supprimer la texture d’arrière-plan. Il recherchait les informations perdues. Il soulignait et ralentissait, s’efforçant de trouver un pixel dans le grouillement de données qui pourrait peut-être fournir un indice sur l’identité du tireur.

L’appareil ne pesait que cent grammes et il montrait la distance que je parcourais et les calories que je brûlais et même la longueur de mes foulées – accroché à la ceinture de mon short.

J’avais onze ans quand il est sorti acheter des cigarettes, une soirée tiède avec des hommes qui jouaient aux cartes dans un club en devanture et des voix de radio partout dans la rue, il y a toujours quelqu’un qui fait marcher une radio, et ils l’ont conduit près d’Orchard Beach, là où la rive est crevassée de bras de mer reculés, et ils l’ont balancé dans le monde d’en bas, le corps suspendu au-dessus des algues, dans les molles ténèbres organiques. Non pas que je me rappelle vraiment le temps qu’il faisait ou les joueurs de cartes. Il y a toujours une radio et quelqu’un qui joue aux cartes.

À la maison, nous voulions des ordures propres saines et inoffensives. Nous rincions les vieilles bouteilles et les mettions dans leur benne spécifique. Nous ôtions fidèlement le papier sulfurisé de nos boîtes de céréales. C’était comme de préparer un pharaon pour sa mort et ses funérailles. Nous voulions faire bien les moindres choses.

Il ne consignait jamais un seul chiffre sur le papier. Il avait la tête faite pour les chiffres, la mémoire des chiffres.

Nous l’avons installée avec l’humidificateur d’air, les cintres, le bon lit dur et la coiffeuse qui avait appartenu à Marian dans sa jeunesse, un joli meuble qui avait toute une histoire.

Dans la tour couleur de bronze je regardais au loin les collines ombreuses et je me sentais rassuré et bien défendu, en sécurité dans mon coin de bureau et ma chemise blanche bien repassée, relié à des choses qui me rendaient plus fort.

Dans la tour couleur de bronze, un collègue cadre s’éclaircissait la gorge et j’entendais quelque chose passer dans ce petit bruit rauque, un reste secret de l’enfance, le jeu qu’il jouait à l’intérieur de sa vie. Il faisait peut-être quarante-quatre degrés dans la rue. Il s’espionnait lui-même. La troisième personne espionne la première. Le “il” espionne le “je”. Le “il” sait des choses auxquelles le “je” ne supporte pas de penser. Peut-être qu’il faisait quarante-cinq, quarante-six, des téléphones gazouillant en phrasé modulé. La troisième personne envoie son Personne tuer le Quelqu’un de la première.

Je disais quand ils étaient petits. Je leur ai dit plus d’une fois. Voici le robinet, voici la valve voici le bec.

Dans la tour couleur de bronze, nous utilisions la rhétorique des minorités opprimées pour bloquer la législation qui aurait porté préjudice à notre industrie. Arthur Blessing, notre P.D.G., était convaincu que les vrais sentiments émanent de la rue, parfaitement adaptables à l’entreprise. Nous apprenions à nous plaindre, à nous approprier le langage des victimes. Arthur écoutait du gangsta rap à la radio tous les matins en voiture. Des chansons sur la colère et la baise et la vengeance, des chansons qui disaient de prendre ce qui nous revient de plein droit par la violence s’il le faut. Il était convaincu que c’était la seule forme d’expression qui frappait Washington. Arthur m’a récité les paroles un jour dans l’avion de l’entreprise et nous avons ri ensemble de son rire dingue, avec ces ha ha articulés, clairs, lents, bien espacés, comme un rire en mots.

En rentrant chez moi, j’aimais m’étaler de la lotion solaire sur les bras, le visage et les jambes, et aller courir le long des rues tranquilles bordées de lauriers-roses et de palmiers, et le long du canal d’épuration aux rives de terre rouge. Je courais dans la chaleur dense et la lumière vive, et je pensais à l’indice de protection qui grimpait à soixante maintenant, je m’interrogeais là-dessus alors même que j’ai la peau olivâtre, brune comme celle de mon vieux – de quinze à trente à soixante, alors que naguère l’indice quinze était le maximum absolu scientifiquement possible pour la protection solaire. Courir le long des troncs blancs chaulés contre le soleil impitoyable.

Il faut le couper épais. C’est ce qu’il disait pour le pain, la miche ronde croustillante qu’il appelait le pain Campobasso, du nom du magasin, lui-même ainsi nommé en souvenir d’une ville de montagne plantée sur l’épine dorsale de l’Italie. Le meilleur pain, tu le coupes trop fin, disait-il, il ne vaut plus rien. Je le regardais se raser et je le regardais couper le pain, en calant la miche sur le côté avec une main, et le pouce de l’autre main, celle du couteau, avançait sur le manche jusque sur le dos de la lame pour guider le mouvement, à travers la croûte pour s’enfoncer dans la mie spongieuse.

Quand Lainie a eu son bébé, sa fille, j’ai senti une joie tendre envahir ma poitrine. Ou un réconfort, peut-être, le relâchement de je ne sais quelles tension ou menace perpétuelle, une provocation de la virilité. Toutes ces femmes à présent, depuis ma mère dans sa chambre vert pâle jusqu’à cette nouvelle arrivée qui s’agitait d’une manière mortelle, rassemblées près de la cheminée. C’était une bénédiction que l’enfant soit une fille. Je ressentais un bien-être démonstratif, l’apaisement d’une palpitation crispée dans mon corps. Je la regardais nue dans les bras de sa mère, nageant dans un ruban de lumière.

Le mardi seulement nous faisions le plastique, moins les bouchons et les couvercles. Déchet est un mot intéressant, qu’on peut faire remonter par le vieil anglais et le vieux norrois jusqu’au latin, en croisant des dérivés comme déchu, déchoir, déchéance.

Les habitants de Phoenix s’appellent les Phoeniciens.

Elles parlaient des choses dont je ne parlais pas, bien que je leur aie parlé de la voiture volée, et nous nous disions, Marian et moi, nous disions que si jamais les gens voyaient un jour notre fils commettre un crime ils ne sauraient pas comment le décrire à part la couleur de sa peau et l’autocollant du pare-chocs arrière de sa Honda, si justement sa Honda était un élément du crime, l’autocollant que quelqu’un lui avait donné – JAMAIS VITE NULLE PART.

Marian et moi voyions les produits comme des ordures même quand ils resplendissaient, pas encore achetés, sur les rayons des magasins. Nous ne disions pas : Quel genre de ragoût ça va donner ? Nous disions : Quel genre d’ordures ça va donner ? Sûres, propres, saines, faciles à évacuer ? Pourra-t-on recycler l’emballage pour en faire une de ces enveloppes marron si difficiles à lécher pour les fermer ? D’abord nous voyions le déchet, puis nous voyions le produit comme aliment, ampoule, ou shampooing antipelliculaire. Comment s’évalue-t-il en termes de déchets, nous demandions-nous. Nous nous demandions s’il n’était pas irresponsable de manger tel ou tel produit si l’emballage dans lequel il se vendait devait vivre pendant un million d’années.

D’après la légende de la rue jamais il n’inscrivait un chiffre sur un papier.

Soir après soir, nous nous installions dans la clarté confinée, ma mère et moi, et nous regardions des rediffusions de La Lune de miel. Ralph Kramden hululant son intarissable souffrance. Peut-être que ma mère s’identifiait à l’épouse Alice. Le tablier et le manteau de lainage, l’appartement chichement meublé et les odeurs de nourriture dans le couloir. Mais Alice avait un mari conducteur de bus qui passait toujours la porte vers l’intérieur et non vers l’extérieur. Il conduisait un véhicule reconnu par la société. Et Ralph et Alice n’avaient pas de gosses qui les angoissent ou les tourmentent. Toi tu avais les gosses sans le mari. Pas même un corps remonté des algues du fond et découvert flottant par deux types un dimanche matin de bonne heure dans un bateau de location avec un casier pour la pêche aux crabes – le corps picoré de Jimmy Costanza, âge indéterminé.

Je suis retourné dans les basses terres côtières du Texas et j’ai été interviewé par la BBC avec un casque de protection et une lampe de mineur campé dans un tunnel de sel à deux mille pieds sous terre. La productrice se tenait hors champ pour poser ses questions et je goûtais la poussière de sel soulevée par les diables en m’efforçant de composer des réponses qui lui plaisent.

Tu avais l’homme qui faisait le boulot non reconnu par la société. Dans les couloirs et les arrière-cours, tu entendais les bruits de pas la nuit et tu devais te demander si c’était Jimmy qui revenait. D’entre les morts ou des ténèbres ou peut-être seulement du New Jersey. Et c’était toi qui t’habillais vite aux premières lueurs avant que la chaleur arrive en sifflant dans les tuyaux – la première messe parmi les Italiens en tenue d’enterrement. Tu avais les gosses avec leur agitation perpétuelle, la petite merveille enragée qui était plus difficile à aimer qu’un fond de marc de café. Seule en ces matins froids pour aller à la messe. Et le fils aîné avec son air distant, ses humeurs retenues et sa rage pas retenue du tout, qui grimpait sur le toit dans le grésil du soir pour fumer une cigarette.

Je regarde le logo de Lucky Strike et je pense cible.

Je regardais des hommes en combinaison lunaire enterrer des barils de déchets nucléaires et je songeais aux roches vivantes tout au fond, au processus souterrain, à la demi-vie, aux atomes qui se décomposent jusqu’à la moitié de leur nombre original. L’isotope d’uranium le plus ordinaire est bombardé de neutrons pour produire du plutonium qui fissionne, si l’on peut engendrer un verbe à partir de l’énergie dégagée par la fission des atomes. La masse de cet isotope est deux trois huit. Additionnez les chiffres et ça vous donne treize.

Mais les bombes n’ont pas été déclenchées. J’entends encore Klara Sax parler des hommes qui volaient à bord des bombardiers stratégiques tandis que nous l’écoutions tous dans la longue construction basse en béton compartimentée. Les missiles restaient dans les lance-missiles rotatifs. Les hommes revenaient et les villes n’étaient pas détruites.

VII

Marian se laisse aller contre moi et rit, en regardant la surface de la terre s’élargir autour de nous. C’était le point du jour, un miroitement métallique en bordure du désert. À trois cents pieds, nous avions un léger vent d’ouest et planions vers la tranchette de soleil en forme de paupière. Mais nous n’avions pas l’impression de bouger. Nous pensions que la terre glissait au-dessous de nous, dévoilant un peloton de mobile homes, un camion sur la petite route roulant vers le sud. Et des chiens qui aboyaient vers nous – ils aboyaient, bondissaient et couraient en jappant les uns contre les autres tandis que nous vagabondions au-dessus du camp de caravanes, passant de chien en chien, et de nouveaux chiens apparaissaient aux confins, se tordant en plein bond, des chiens de nulle part, multipliant les jappements et les cris, une contagion à réveiller le monde connu.

Puis nous nous sommes retrouvés au-dessus de la terre ouverte, brune comme des ossements et plongée dans l’ombre, et nous étions en suspens dans l’air doux, bercés par un balancement incorporel, avec une traînée de création qui se répandait.

Le pilote actionna la valve et nous entendîmes les brûleurs vibrer et gronder, et Marian se remit à rire. Elle riait et parlait sans cesse, heureuse et effrayée. La nacelle n’était pas grande, et elle nous contenait tout juste, nous trois plus les réservoirs, les valves, les haubans, les instruments, et la corde enroulée.

Chaque bouffée de propane expédiait une langue de feu de la taille d’un homme dans la gueule ouverte du nylon qui s’enflait au-dessus de nous.

Jerry le pilote dit : “Il nous faut ce vent-là rien que pour tenir comme ça. Ça va marcher, je pense. Mais il va nous falloir boocoo de chance.”

Cela nous fit rire tous les deux. Nous étions plus légers que l’air, à rire, et le ballon semblait moins un instrument scientifique qu’une prière improvisée. Jerry espaçait les flambées et gardait un œil sur le pyromètre, ajoutant juste assez de chaleur pour compenser le refroidissement normal à l’intérieur de l’enveloppe. C’était un jeu, un jouet plus grand que nature dans lequel nous nous étions retrouvés comme dans un panier, et nos yeux s’écarquillaient face au souffle des flammes.

Le ballon multicolore était rayé comme un bonbon et lorsque Jerry tendit la main vers le sud, nous aperçûmes une route et une voiture, la voiture de service, une camionnette aux couleurs assorties tirant la petite remorque découverte qui servait à transporter le ballon et la nacelle.

L’échappée de feu, l’ascension décalée, et Marian qui disait : “C’est le plus beau cadeau d’anniversaire de ma vie.

— Tu n’as encore rien vu”, dis-je.

Elle dit : “Qu’est-ce qui t’y a fait penser ? C’est une chose que j’ai toujours souhaité faire sans le savoir vraiment. Ou plutôt en le sachant, mais pas au point de faire des projets. Tu as dû lire mes pensées.”

Puis elle dit : “Je ne savais pas à quel point j’avais besoin de partir et de revoir ce paysage. Trop prise par le boulot. Mais jamais je n’avais imaginé de le faire d’ici. Quand tu as dit quatre heures du matin, je me suis demandé qu’est-ce que ça peut bien être comme anniversaire.

— Maintenant tu le sais, dis-je. Mais tu n’en sais encore que la moitié.”

Nous nous serrions l’un contre l’autre, mon bras passé autour d’elle, nos cuisses pressées, et nous étions bercés et emportés, mais pas dans un mouvement tournant – c’était un tournoiement intérieur, une accélération du sang dans une sensation de tourbillon. De ma main libre, je tenais une barre de métal qui faisait partie de la structure rigide reliant la nacelle aux câbles de portage, et je pouvais sentir le métal respirer dans mon poing.

Une vingtaine de minutes plus tard, Jerry me toucha l’épaule et tendit la main droit devant, et je vis la première éclaboussure de soleil sur les extrémités des ailes. L’œuvre commença à émerger de la distance et de la brume, le quadrillage maintenant complet, des rangées d’avions apparaissant comme un seul ensemble d’éléments ajustés, un tissage précis d’acier peint dans l’environnement monochrome.

Jerry dit : “Maintenant si l’Air Force ne nous vire pas, nous allons tranquillement survoler tout ça.”

Et c’est ce que nous avons fait, en approchant à une altitude de quatre cents pieds. Je sentais Marian penchée dans une sorte de frémissement effaré au-dessus du bord rembourré de la nacelle. C’était une chose impressionnante à voir, ces éclats et ces serpentins de couleur, cette puissance dans la terre, et elle tira sur mon chandail pour me regarder.

Comme pour dire où sommes-nous, qu’est-ce qu’on voit là, qui a fait ça ?

Les couleurs primaires paraissaient moins agressives que la première fois. Les rouges étaient estompés, atténués par le climat ou par d’autres couches de peinture, des imprégnations plus profondes, et cela les intégrait habilement dans l’œuvre. Il y avait des traits régulièrement tracés en travers des fuselages dans un secteur, des bleus superbement mélangés et des bleus durs et des presque bleus. L’œuvre était traversée d’un ample badigeon comme un fleuve, un grand arc vert sauge ou peut-être vert moutarde avec des turbulences grises hérissées, courant depuis l’angle sud-ouest jusqu’en travers de la limite nord et touchant près d’un tiers des appareils massés, plusieurs avions complètement recouverts de ce pigment – le fluide périodique de l’œuvre, lui donnant son rythme, structurant l’ensemble de la surface.

“Mon Dieu Nick, comment tout ça peut-il être ici sans que je l’aie su ?”

La tension de nos corps pressés l’un contre l’autre était renforcée par la réalité physique de la couleur, de la lumière peinte qui se déversait vers nous. Le soleil brûlait haut sur l’horizon. Nous étions tombés à deux cents pieds et Jerry provoqua un jet de flammes. Lorsque nous fûmes pratiquement au-dessus, l’œuvre devint plus grossière et plus frontale. Je pouvais voir des intervalles non peints, des bandes de métal mort en travers des ailes de plusieurs avions, blanc oxygéné, avec des croûtes et des balafres, et des traces d’instructions au pochoir apparentes sur un fuselage. L’œuvre paraissait durement gagnée. Elle perdait sa continuité et devenait plus profondément veinée, une peinture épaisse en couches inégales, projetée au pistolet. Je voyais la lutte pour l’accomplir, les masses de gens dans cette chaleur poussiéreuse, les muscles et les poumons. Et je cherchai la fille blonde en jupe froncée peinte sur l’avant d’un fuselage et je fus enchanté de la repérer, grande et mince et sans retouche, l’œuvre d’art du nez, la pin-up, la vie ordinaire et le symbole de chance qui animaient l’œuvre.

Je pouvais voir Marian s’efforcer d’absorber le nombre. Elle ne comptait pas, mais elle voulait savoir, simplement pour prendre la mesure de sa stupéfaction. Et lorsque je lui murmurai deux cent trente au dernier comptage, elle se concentra plus profondément, comparant le chiffre à ce dense déploiement, à l’enivrement de l’effet général. Nous passâmes directement au-dessus. Les avions étaient énormes bien sûr, c’étaient des objets de taille colossale, des stratoforteresses, épaisses et massives, aux empennages comme des dalles, aux ailes placées haut sur le fuselage, quelques pylônes de missiles encore intacts, quelques roues de stabilisation suspendues en l’air, et les roues principales bloquées sur tous les appareils.

Et vraiment, je trouvais ça grandiose, ces objets peints pour souligner la fin d’un âge et le début d’autre chose, tellement différent que seule une vision comme celle-ci pouvait suffire à la présager.

Et en progressant vers les plaines nues qui encadraient les appareils nous voyions l’œuvre perdre de la vigueur aux extrémités, céder, se fondre intentionnellement dans le désert.

Marian dit : “Je ne pourrai plus jamais regarder un tableau de la même façon.

— Je ne pourrai plus jamais regarder un avion.

— Ou un avion”, dit-elle.

Et je me demandai si l’œuvre était visible de l’espace comme l’art monumental de certains peuples disparus des Andes.

La brise nous emporta plus loin et le pilote tira sur la poignée de déclenchement, provoquant une dernière et faible remontée. Nous voyions une muraille de nuages en suspens à des kilomètres et des kilomètres vers l’est et des faucons planant de ce mouvement sans effort qui vous fait penser qu’ils ont toujours été là-haut, les deux mêmes oiseaux depuis les temps bibliques. Il y avait des pierres dispersées dans un champ, de grosses roches couleur bronze aux flancs taillés. Je sentais ma femme à mon côté. Nous voyions la poussière s’élever des collines sombres et deux voitures abandonnées dans les hautes herbes, des décapotables aux toits lacérés. Tout ce que nous voyions était menaçant et étincelant, avec cette beauté intense des choses qu’on ne voit pas normalement, même les voitures en train de rouiller et de se décomposer. Le pilote désigna un objet à quelques kilomètres, et nous vîmes que c’était la voiture de service, humble gouttelette qui progressait sur une longue route vers l’endroit du monde où nous allions nous poser.

Ce soir-là, nous avions des amis à dîner et la conversation était rapide et drôle, volant à travers la table bien après minuit, et lorsqu’ils furent partis, mais aussi pendant qu’ils étaient là – ils étaient encore là quand je ressentis la distance et l’immobilité de cette aurore étalée comme un ciel infini s’éveillant en moi, se découpant sur les rires.

Après leur départ, nous nous sommes couchés. Nous dormions dans une chambre tapissée de livres avec des étagères crémeuses et des tapis épais et des éclairages en demi-teinte, chaleureux, évoquant le whisky. Marian parcourait un magazine, avec une sécheresse qui aurait pu passer pour de la mauvaise humeur aux yeux de quelqu’un qui n’aurait pas connu ses habitudes.

“Quelle longue journée.

— Quelle longue route. Cette route, c’était ah, dis-je, c’était tuant.

— Est-ce que c’est le jour le plus long de ma vie ?

— La route était un vrai délire. Bon Dieu, je déteste ces camions.

— Je ressens encore la route. Mais c’était merveilleux, d’un bout à l’autre.

— Absolument rien de merveilleux. C’était merveilleux parce que tu dormais.”

Elle tourna une page.

“Tu as remarqué comme ils finissent chacun les phrases de l’autre ?

— Je conduisais, tu dormais.

— Elle dit : Tralala. Il dit : Blablabla.

— Ce n’est pas le pire des destins. En fait, il y a même des gens qui le font sans se connaître. Tout le monde le fait à quelqu’un.

— Et je n’ai pas dormi. J’ai juste flanché d’un cran pendant dix minutes.

— C’est la seule façon de voir terminer certaines phrases.

— Ils ont mangé la sauce piquante au maïs.

— Évidemment qu’ils ont mangé la sauce piquante au maïs. La sauce piquante au maïs était formidable. À propos de cartes routières. J’aimerais en avoir des vieilles. Je déteste les nôtres.

— Regarde ça. Le Jour dernier approche. Vingt-huit octobre. Ils donnent la date exacte.

— J’ai vu ça.

— La marque de la bête. Tu as vu ça ? C’est sur le code-barres universel. Tous les produits.

— C’est vrai. Toutes les boîtes de Jell-O sont passées au scanner.

— Je sens que c’est encore une de mes nuits, dit-elle.

— Quoi ?

— Une nuit très nuit.

— Quoi ?

— Je sens le genre de truc où je sais que je ne vais pas dormir. C’est de le savoir qui déclenche tout. Ce n’est pas la fatigue. Parce qu’en fait je suis très fatiguée.

— Énervée.

— Non, c’est plutôt le genre fatiguée mais pas sommeil. Six six six. Donc le supermarché est un drôle d’endroit.

— Nous l’avons toujours su.”

J’éteignis ma lampe et contemplai les profondeurs crème du plafond, les mains derrière la tête.

“Elle a un corps superbe après combien d’enfants déjà ? Alison. Quatre enfants ? dis-je.

— Ce qui veut dire ou bien que je suis à moitié aussi superbe ou bien deux fois plus, mais n’insistons pas. Comment s’appelle-t-il, Terry était là. Celui qui est costaud.

— Des années que je n’ai pas regardé une vraie carte. Le genre de chose très Robert Louis Stevenson. Nous avons des cartes d’autoroutes et de motels. Nos cartes ont des symboles pour les aires de repos et les accès en fauteuil roulant.

— Dis-moi juste le nom.

— De quoi ? Le robinet ?

— Avant-hier ou hier. La journée a été tellement longue que je ne sais plus. Non, la pomme de douche.

— Qu’est-ce qu’elle a la pomme de douche ? Nos cartes ont des crêperies.

— Le type tu sais avec le camion orange.

— De quelle douche tu parles ?

— Terry, c’est ça ?”

Elle tourna une page. Elle se servait d’un coussin à livre pour lire au lit. Je l’avais commandé pour elle sur un catalogue, en jacquard couleur pierres précieuses, un coussin en forme de coin qui se cale sur les genoux et qui tient le livre ou la revue au bon angle, avec des marque-pages à pompons et une fente à l’arrière pour ranger ses lunettes.

“Je pars mardi. Je te l’ai dit ?

— C’est quoi, Moscou ? Ou Boston. Trop tôt pour Moscou. Lequel c’est, le costaud ? Je les ai au complet.

— Il faut que je fasse ressemeler ces chaussures avant de partir. Rappelle-le-moi demain.

— J’ai encore ce truc à la jambe.

— Ce n’est pas Boston, dis-je.

— Ce n’est pas Boston.

— C’est Portland.

— C’est Portland.

— Quel truc ? dis-je.

— À l’intérieur de la cuisse.

— Appelle Williamson.

— Ça pourrait être une irritation.

— Appelle Williamson. Quand ça a commencé ?

— Je ne sais pas. On dirait que ça va et ça vient.”

Elle tourna une page.

“Lainie a eu son papier peint aujourd’hui.

— Pas trop tôt.

— C’était elle qui appelait.

— J’espère que tu ne lui as pas dit.

— Bien sûr que non. Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Ma chérie, nous sommes passés devant chez toi sans nous arrêter.

— S’arrêter, franchement.

— On les a vus quand déjà. C’est récent non. Pas si récent en fait.

— Mais si. Il ne faut pas non plus en faire trop.

— Les poseurs de papier. Il y en a un qui était une femme, elle m’a dit.

— Je ne suis pas encore complètement débarrassé de cette saloperie de rhume. Comment ça se fait ?” dis-je.

Elle tourna une page.

“Comment ça se fait ? dis-je.

— Prends certains des antihistaminiques que tu prends. Ils sont difficiles à acheter.

— Les comprimés.

— Les capsules.

— Tu es énervée. J’arrive à sentir l’énergie.

— Je ne suis pas énervée. Je suis fatiguée. J’ai la tête dans un état. Ce n’est pas la peine d’espérer dormir, je peux te le dire.”

J’avais choisi le jacquard pierres précieuses plutôt qu’ivoire parce que le motif allait bien avec nos tapis.

“Je l’ai vu dans ce camion orange qu’il conduit. Celui qui est costaud. La dernière fois, je l’ai installé moi-même, mais cette fois-ci rien n’allait.

— Parce que l’univers se dilate. Il se dilate par temps chaud. Rappelle-moi qu’il nous faut des ampoules de soixante watts.

— Je me suis garée et il m’a dit qu’il pourrait être là dans une heure et il est arrivé exactement à l’heure, et il a installé le machin en dix minutes exactement et c’était réglé.”

Elle tourna une page puis une autre. Elle avait une façon de paraître sombre lorsqu’en fait elle exprimait de la satisfaction, un accomplissement – l’achèvement d’une tâche ou le récit d’une histoire avec une morale.

“Tu lui as dit d’enduire ?

— Ils ont commencé par la chambre du bébé.

— Parce que ce n’est pas une chose que Dex va inventer tout seul. J’espère seulement qu’ils ont enduit.

— Prends les antihistaminiques de douze heures. Les quatre heures font somnoler.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à somnoler ? Rappelle-moi qu’il faut des ampoules pour l’arrière-cuisine.

— Dis-moi juste son nom. Le garçon costaud, c’est celui dont le père, c’est bien ça ?

— Et il a fallu quatre ou cinq flics pour le maîtriser.

— Très costaud.

— Tu ne peux pas dire gros ? Appelle-le le gros. Il est terriblement gros, dis-je.

— Il a des bourrelets de graisse. C’est vrai.

— Peut-être que l’ampoule est mal vissée. Rappelle-moi de revisser l’ampoule. Trop tôt pour Moscou.”

Elle tourna une page.

“C’est une grosseur ?

— Quoi ? Non, je ne dirais pas ça. Non, c’est une irritation.

— Peut-être que c’est l’œstrogène.

— Non non non non non.

— Appelle Williamson.”

Je me tournai sur le côté et j’entendis un avion en position pour atterrir, un vol tardif de je ne sais où.

“Huit heures de sommeil ininterrompu. Voilà de quoi j’ai besoin.

— C’est vrai en fait. Tu as une bonne paire de chaussures et elles ont besoin d’un ressemelage.

— J’ai failli m’acheter des chaussures en Italie. J’ai failli m’acheter des chaussures en Italie.”

Elle tourna une page.

“Comment s’appelle ce truc que je voulais dire à ta mère d’utiliser ?

— Attends une seconde. Je sais.

— Je l’ai sur le bout de la langue, dit-elle.

— Attends une seconde. Je sais.

— Tu sais le truc que je veux dire.

— Le truc pour dormir ou pour la digestion ?

— Je l’ai sur le bout de la langue.

— Attends une seconde. Attends. Je sais.”

Environ trois heures plus tard, j’étais dans le fauteuil dans un coin de la chambre, avec une sensation de froid humide, une sueur glacée dans le dos, dans le cou et sous les bras. J’avais émergé d’un rêve haletant et moite, la respiration rapide et bruyante – si bizarre et si bruyante que ça m’avait réveillé, ou bien autre chose.

J’avais la balle de baseball dans la main. D’habitude, je rangeais la balle sur les rayonnages de livres, calée dans un coin entre des livres verticaux et des livres inclinés, sous une tente de livres, sans cérémonie. Mais maintenant, je l’avais dans la main. Il faut connaître la sensation d’une balle de baseball dans la main, en reculant un peu dans le temps, en rapprochant beaucoup de choses, avant de pouvoir comprendre pourquoi un homme pouvait être assis dans un fauteuil à quatre heures du matin avec cet objet dans la main, le serrant – comme sa parfaite adhésion à la paume est rassurante, le noyau de liège la rend légère dans la main, et les endroits rêches sur une vieille balle, les marques sur la peau, comme un pouce oisif aime à rebrousser le crin de cheval usé. On presse une balle. On a l’impression d’en presser le jus ou le lait. La résistance du matériau tassé vous donne envie de presser plus fort. Il y a un équilibre, une agréable tension animale entre l’objet en cuir dur et la main repliée en serre, les veines tendues par l’effort. Et la sensation des coutures en relief sur le bout des doigts, les contours en étoffe comme des dos d’âne sous les jointures – la spirale du coton peut être perçue comme une empreinte de pouce magnifiée, un agrandissement des lignes convolutées du gras du pouce. La balle était d’un sépia profond, marbrée de terre, d’herbe et de la sueur de plusieurs générations – elle était vieille, bosselée, elle était défoncée et maculée de jus de tabac, tachée par des processus naturels et aussi par les vies derrière elle, tannée et endurcie comme une maison de bord de mer. Et elle était barbouillée de vert près de la marque Spalding, il lui restait une petite meurtrissure verte là où elle avait cogné le pilier d’après l’histoire qui l’accompagnait. – une écaille de peinture d’un pilier heurté dans les gradins du champ gauche incrustée dans la surface de la balle.

Trente-quatre mille cinq cents dollars.

Comme la main extorque à la balle des souvenirs qui n’ont rien à voir avec les jeux de type courant.

Malchance, malchance à la Branca. De lui à moi. L’instant qui fait la vie.

Marian m’a surpris un jour à regarder la balle. Je me tenais devant les rayonnages avec la balle dans la main et elle a trouvé que c’était comme Hamlet contemplant le crâne de Yorick ou peut-être Aristote, encore mieux dit-elle, contemplant le buste d’Homère. C’était une bonne idée, à notre avis. Le Homère de Rembrandt et le homer victorieux de Thomson. L’astuce nous fit sourire.

Je pensais à cette ancienne voix de la radio, Russ Hodges, mort depuis maintenant vingt ans ou plus, l’incrédulité et l’enthousiasme, la force d’une simple voix humaine sortant d’une boîte.

Elle ne m’a pas demandé si c’était Portland dans le Maine ou Portland dans l’Oregon, quand j’ai dit que ce n’était pas Boston, c’était Portland, et j’avais senti venir la question, stratifiée dans le fil de notre conversation, attendant de se dégager, mais l’un de nous deux s’endormit avant qu’elle ait pu me demander quel Portland à propos ces mots-là exactement, je crois que je me suis endormi d’abord, mais peut-être pas – la lumière était éteinte, la dernière lumière était éteinte.

Puis j’ai émergé d’un rêve et j’ai tâtonné jusqu’au fauteuil en respirant drôlement, et j’ai allumé la petite lampe de lecture.

Et le bruit de foule derrière la voix, le heurt et la tension incessante, la densité, le genre d’agitation et d’intensité qui augmentaient à un revirement du match – un bruit si dense qu’il aurait pu produire un éclair, une chaleur à faire exploser la radio.

J’entendis ma mère dans la pièce à côté qui se levait pour aller aux toilettes. Je l’écoutai sortir de sa chambre. J’attendais et j’écoutais, retenant presque mon souffle. J’attendais le frottement des pantoufles le long du couloir, le pas, l’allure traînante du pas familier, et puis je guettai le bruit de la chasse d’eau – totalement tendu, écoutant dans l’immobilité et la concentration la plus farouche jusqu’à ce qu’elle ait regagné son lit saine et sauve.

Je soulevai l’arme, la braquai et vis un sourire intéressé s’abattre sur ses traits, le genre de sourire sournois du type qui prépare une vacherie.

Peut-être que c’était le rêve – je n’en étais pas sûr.

Puis je pris la balle sur les étagères et m’installai dans le fauteuil, et contemplai le plafond crème.

Je n’écoutais pas la station de radio des Dodgers ce jour-là. Mais j’écoutais Russ Hodges, pour tenter de mettre en œuvre une sorte de chance inversée. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit sur le moment – en fait, je n’y avais pas pensé avant d’être dans le fauteuil et de presser la balle –, mais Russell Hodges, quand on compte les lettres, si on est assez dingue pour penser à faire une chose pareille, décortiquer le nom et compter les lettres, on peut trouver amusant de voir ce bon vieux treize.

Je me sentais plus calme à présent. Je me sentais bien. Mon bras pendait par-dessus le côté du fauteuil et je pressais la balle en écoutant la respiration de Marian endormie – je la pressais fort, et les veines s’égalisaient sur le dos de ma main, totalement aplaties.

Peut-être que nous nous sommes endormis en même temps. Puis je suis allé à tâtons jusqu’au fauteuil et j’ai allumé la lampe. Je suis resté là un moment à tirer sur ma veste de pyjama pour l’écarter là où la sueur la plaquait sur mon corps. Puis je suis allé chercher la balle sur l’étagère de livres.

Elle était assise. Elle n’était pas exactement assise, mais redressée – je me suis rendu compte qu’elle était éveillée, redressée sur un coude, et qu’elle me regardait en se massant la tempe de la main droite.

“Nick ?

— Je suis là.

— Ça va ?

— Oui. Je te rejoins dans une minute.

— Viens te recoucher.

— Ça va. Rendors-toi.

— C’était un bel anniversaire, non ?

— Veux-tu que j’éteigne cette lumière ?

— Non. Mais viens te recoucher.

— Je te rejoins dans une minute.

— Je te veux à côté de moi”, dit-elle.

J’étais sur le toit avec ma radio posée sur le rebord et quelquefois je m’accroupissais et je prenais ma radio avec moi, en bas derrière le rebord, l’enveloppant en quelque sorte, y puisant de l’espoir, souffrant des dérapages et des revirements du match, fan jusqu’aux entrailles – un Emerson marron que j’emportais partout. Mais quand j’étais debout, je faisais face au sud-ouest, regardant par-delà l’hôpital des incurables et par-delà le métro aérien de la Troisième Avenue, regardant vers le fleuve qui sépare les communes. C’est là que se trouvait le Polo Grounds, ouest sud-ouest, et j’imaginais le terrain et les joueurs, les bleus vifs et les verts élyséens sur ce grand jour au ciel sombre – grand et terrible, un jour désormais passé au noir et blanc dans le fondu de la mémoire.

MANX MARTIN 1

Puis il se rappelle ses livres et redescend l’escalier parce qu’on ne peut pas rentrer de l’école sans ses livres de classe, idiot. Il enfonce la balle de baseball dans sa poche et se penche dans le triangle d’obscurité derrière l’escalier, là où la première marche rejoint le sol, et il ramasse les trois livres qu’il y a laissés le matin, il les tire vers lui et il les ramasse, avec un cahier de rédaction à la couverture mouchetée, et il souffle dessus pour chasser la poussière, la suie et l’odeur de renfermé.

Le concierge revient de la cour par la porte de service, le nouveau concierge, il boite tellement qu’on n’est même pas sûr d’avoir pitié de lui – peut-être qu’on se demande pourquoi même il va et vient.

“Qu’est-ce que c’est ?

— Fait tomber un truc, dit Cotter.

— Il faut que je parle à ton père.

— Quand je le verrai.

— Dis-lui.”

Cotter ne comprend pas comment le concierge a pu le reconnaître. Le dernier concierge est parti en catastrophe et le nouveau vient d’arriver, et il a quatre bâtiments à tenir avec un boitement qui est pénible à regarder et il sait déjà quel fils appartient à quel père, et il ne se trompe probablement pas. Les gens veulent toujours parler à son père. Son père passe des heures tous les jours à fuir ces conversations.

Il grimpe au quatrième et entre. Sa sœur est là, Rosie, penchée sur ses devoirs, à la table de la cuisine. Rosie a seize ans, toujours à se jeter sur les livres, et il a deux grands frères, un en Corée dans l’infanterie et un dans l’aviation posté en Géorgie. L’État des vergers de pêches. Mais si Cotter devait choisir entre ces deux formes d’emploi, il pense qu’il préférerait affronter un ennemi armé dans la neige et la boue, plutôt que de sauter par une porte dans l’air embaumé du soir avec un paquet de soie accroché dans le dos.

“Qu’est-ce qu’il trimballe dans sa poche ? lance Rosie. On arrive à se le demander. Moi, je dirais que ça ressemble à une pomme. Peut-être qu’il est allé dans un verger pour son jour de congé.

— Quel jour de congé ?

— Il a traversé tout l’État en bus pour cueillir des pommes. Évidemment, on a des pommes ici aussi. Mais c’est pour après l’école. Pas d’école, pas de pommes. C’est pour ça qu’il est allé se chercher une pomme tout seul ?

— Et si je ne suis pas allé en classe, alors où je suis allé ?

— Je ne sais pas, mais quand je t’ai vu par la fenêtre tu n’avais pas de livres et voilà qu’en passant la porte, ô miracle.

— Alors tu sais que ce n’est pas une pomme dans ma poche.”

Il sort la balle et fait son petit numéro, faisant tourner la balle comme une toupie sur sa main et sur son poignet, son fameux petit numéro, avant de la rattraper comme en changeant de vitesse, le coude en marche arrière. Ça fait sourire Rosie et elle se replonge dans son livre, ce qui montre à Cotter qu’il vient de remporter une petite victoire, car c’est seulement quand elle reste sans voix que cette fille vous respecte.

Dans sa chambre, il regarde par la fenêtre, la chambre qu’il partageait avec ses frères, étrangement à lui maintenant, et puis il laisse tomber la balle sur la couverture kaki du lit du bas, c’est la seule touche militaire, ce beige verdâtre, et il attrape un chandail sur le dos de la chaise. Il enfile le chandail par la tête et regarde encore par la fenêtre, contemplant les gens qui circulent parmi les lumières de la rue et dans la pénombre. Il fait nuit trop tôt. Il est debout là à simplement regarder, anonyme à la fenêtre, et puis il entend sa mère ouvrir la porte d’une poussée.

Il sursaute en se demandant ce qu’il va dire s’il est accusé d’avoir manqué l’école. Mais il sait que Rosie ne caftera pas. Il croit savoir ça. Il a assez confiance. Il lui semble sentir sa loyauté à travers les murs et il va à la cuisine, où sa mère range les provisions et il pose une main sur l’épaule de Rosie et reste devant la table, un œil fixé sur les boîtes et les emballages colorés que sa mère pose sur les étagères.

Sa mère dit : “Combien de fois ?

— Quoi ?

— Il faut te le répéter. Ne mets pas ce chandail. Il faut que je le lave.

— Plonge-le dans quelque chose de fort, dit Rosie.

— C’est un chandail sale.

— Porte-le chez le teinturier, on te le rendra, dit Rosie. Refusé.”

Voilà, le monde est plein de choses qu’il n’est pas censé faire et de vêtements qu’il n’est pas censé porter. Mais peut-être qu’il aime ça quand elles se liguent contre lui, c’est différent de ses frères, qui le bousculaient un peu et le taquinaient un peu, mais qui ne manifestaient pas cet intérêt compliqué, cette interminable préoccupation fouineuse. La tête de sa sœur penchée en avant pour scruter la forme particulière de sa bêtise. Il aime passer ses doigts sur le bord de la coupe de fruits, sur l’émail tacheté, avec les livres de Rosie étalés sur la table et les fruits dans la coupe et sa mère qui s’affaire devant le fourneau ou le placard, la façon dont sa mère lui parle sans jamais regarder dans sa direction, mais elle sait où il est et mesure sa voix en fonction de ses allées et venues furtives, de pièce en pièce. Peut-être veut-il qu’elles le percent à jour pour qu’elles puissent lui dire le secret.

“Le chandail est plein de bardanes”, dit Rosie. Ce mot a l’air de lui plaire, et elle met dans sa voix une nonchalance taquine. “Il est plein de bardanes qui doivent venir d’un champ de pommiers où il a dû se balader à un moment ou à un autre.”

Il parcourt du doigt le bord intérieur de la coupe, il sent le genre de bosses d’une matière faite au tour, des petites irrégularités comme des bulles. Sa mère lui dit de se laver les mains. Elle ne le regarde pas, mais elle connaît l’état de ses mains d’après la position du soleil et de la lune. Il doit être de la crasse ambulante. Un crado parlant et ambulant de la planète Crasse.

Au dîner, ils se taisent. C’est parce que son père n’est pas là et qu’il pourrait entrer d’un instant à l’autre, mais pas forcément, et ils sont en état d’attente involontaire. C’est drôle comme sa mère pousse la porte d’un coup d’épaule pour entrer avec ses cabas et ses paquets et son sac qu’elle porte en longue bandoulière par-dessus la tête et en travers du corps, peut-être en traînant un caddie ou en le dégageant du couloir avec une sorte de croche-pied et en faisant six sortes de bruits même quand elle ne porte rien, amenant les rues avec elle, les métros, les bus et les rues, tout le bruit et le branle-bas des allées et venues du nord au sud et du sud au nord, voilà sa mère, et son père qui se faufile généralement sans prévenir, debout là et le regard furieux, collé au mur comme s’il s’était trompé de porte et qu’il devait comprendre les détails de son erreur.

Sa mère est grande et légèrement bancale, et elle est forte. Il le sait parce qu’il a soulevé des choses qu’elle soulevait, il a grimpé les quatre étages avec des choses qu’elle porte souvent, et elle est impassible – il lui faut une demi-minute pour extraire un sourire de ces muscles inutilisés.

Elle dit : “J’ai vu le type qui prêche dans la rue. Même endroit à chaque fois.

— Je l’ai vu aussi, dit Cotter.

— Je me suis dit cet homme a une vie même si on ne peut pas l’imaginer. Cet homme rentre quelque part chez lui. Mais où va-t-il ? Comment vit-il ? J’essaie d’imaginer qu’est-ce qu’il fait quand il n’est pas là à prêcher.”

Rosie dit : “Je vois ces gens-là à plein d’endroits.

— Mais ce type est toujours là. Au même endroit. Je crois qu’il s’en fiche que les gens l’écoutent. Il prêchera aussi bien aux voitures qui passent.

— Qu’est-ce qu’il prêchait ?

— Que personne ne sait le jour ni l’heure. Il paraîtrait que les Russes ont fait exploser une bombe A. Alors personne ne sait le jour ni l’heure. Ils l’ont annoncé aux informations.”

Rosie dit : “Je ne peux pas dire que ça me passionne.

— Ça me passionnait jusqu’à ce que je commence à grimper l’escalier avec les sacs à provisions. J’ai bien cru que j’allais me déboîter l’épaule.

— Retour à la normale, dit Rosie.

— Mais je me suis arrêtée pour l’écouter. Je dois dire. Première fois que j’écoutais ce type.

— Il est toujours là, dit Cotter.

— Première fois que je l’écoutais. Nul ne sait le jour ni l’heure. Je crois que c’est Matthieu chapitre vingt-quatre.

— Ça ne me passionne vraiment pas, dit Rosie.

— Mais cet homme a une vie et c’est un mystère pour moi comment il vit.

— Les gens toujours à prêcher, dit Rosie.

— Ces vêtements qu’il porte. Je trouve que c’est une honte. Et ce n’est pas un fou. Il connaît les Écritures.

— On peut connaître les Écritures, dit Cotter. Il y a des gens qui connaissent les Écritures ils sont bons pour l’asile.

— Amen”, dit sa sœur.

Après le dîner, il retourne dans sa chambre et regarde encore par la fenêtre. Il est censé être dans sa chambre à faire ses devoirs et il est bien dans sa chambre, mais il ne sait pas quels devoirs il est censé faire. Il lit quelques pages d’avance dans son livre d’histoire mondiale. Ils faisaient l’histoire à chaque instant en ce temps-là. À chaque phrase, il y a une nouvelle guerre ou une catastrophe colossale. Apprendre par cœur les dates. La chute de l’Empire et l’apparition des détergents. Il y a un garçon dans sa classe qui mange des pages de son livre d’histoire presque tous les jours. Sa façon de faire, il place le livre ouvert sous le pupitre sur sa braguette et il froisse sournoisement une page en la détachant du dos avec le moins de bruit possible. Puis sa stratégie c’est d’attendre un peu avant de porter sa main devant sa bouche avec une sorte de toux étouffée, la page froissée dans son poing comme n’importe quel bidule blanc. Puis il enfourne la page et les petites lettres d’encre imprimée et les dates apprises par cœur, l’engloutissant discrètement. Il attend encore un peu. Il garde la page inerte dans sa bouche. Puis il la mastique lentement et soigneusement et pas jusqu’au bout, il atténue le bruit en empêchant ses dents de se toucher, et Cotter essaie d’imaginer quel goût ça a, toutes ces pointes et ces pliures de papier détrempé de salive, qui deviennent mous et flasques et imbibées pour qu’on puisse avaler sans mal. Il n’avale pas sans mal, en fait. On voit sa pomme d’Adam s’agiter de soubresauts comme s’il venait de poser un avion sur une terre étrangère.

Guerres et traités, triés et maltraités.

Rosie est dans la douche maintenant. Il est assis sur son lit et il entend l’eau crépiter sur l’autre côté du mur, et il pense au match. Il se rappelle des choses qu’il ne savait même pas qu’il avait vues ou entendues, des gens sur la rampe de sortie – il voit des couleurs de chemises et entend des voix lui revenir. Un flic à cheval, l’éclat de la botte et la chaleur animale, et il entend l’eau crépiter sur les parois galvanisées de la douche, la douche branlante aux parois tachées que quelqu’un a ajoutée au cabinet de toilette des années auparavant.

Quand son père rentre on ne peut pas s’y tromper, le murmure des gonds tandis que la porte s’ouvre lentement, sa façon de n’apporter avec lui aucun bruit de l’entrée – il n’y a aucun frottement de vêtements, aucun essoufflement après la montée de l’escalier. Ce n’est pas qu’on ne puisse pas l’entendre du tout. Il maintient une présence près de la porte, quelque chose d’audible, peut-être juste la tension d’un homme posté sur un linoléum ou une nuance venant de son corps, une intensité qui dit qu’il est rentré.

Cotter est assis sur le lit du bas et il attend. Son père traverse la cuisine et apparaît sur le seuil, Manx Martin. C’est un travailleur, déménageur quand il a du travail, et siffleur de whisky quand il n’en a pas. Il regarde Cotter et opine vaguement. Il reste là à opiner, un geste sans objet, qui semble dire Ah ouais c’est toi quand bien même il veut dire quelque chose. Puis il entre dans la chambre et s’assied sur le lit inutilisé, le lit pliant. Ils écoutent l’eau heurter les parois de la douche.

“Tu as dîné ?

— Pain de viande.

— Il m’en reste ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas. Pourquoi, tu es sorti de table avant la fin ? Tu avais rendez-vous en ville ?”

Il voit qu’il plaisante. Les yeux de son père se plissent et il fait son sourire en trait de crayon. C’est un homme aux pommettes saillantes comme vérolées dans les creux, aux traits rudes, avec une fine moustache qu’il taille bien haut sur la lèvre, soignée, singulière. Il parcourt la chambre du regard. Il examine les choses. Il semble penser que le moment est venu de voir dans quel genre de cadre ses fils ont grandi. Il est de taille moyenne, le torse un peu développé, les jambes un peu arquées, et Cotter n’aurait pas pensé qu’il avait la carrure pour transporter des choses lourdes dans des escaliers interminables. Mais il avait vu son père soulever et hisser des meubles avec des hommes bien plus baraqués que lui.

“Laquelle c’est, là-dedans ?

— Rosie.

— Ça y va.

— Pareil que ses devoirs. À fond.

— Elle finit ce qu’elle commence, cette fille-là.”

Ça ennuie confusément Cotter d’être là à parler de Rosie avec son père pendant qu’ils entendent couler sa douche. Juste à ce moment-là, l’eau s’arrête.

“Parce que j’ai besoin de pisser, tu comprends.

— Le concierge veut te parler.

— C’est un vrai chien de garde. T’en occupe pas.

— Comment ça se fait qu’il nous connaisse s’il vient juste d’arriver ?

— Peut-être qu’on est célèbres, toi et moi. Des vrais mecs, et on raconte qu’on pourrait être des durs.”

Cotter se détend un peu. Il se dit que tout va peut-être bien se passer. Le mec est dans les vapes comme on dit et il y a un truc qu’il peut obtenir de son père, qu’il ne peut pas obtenir de sa mère.

Manx appelle : “Rosie, ma chatte. Papa a besoin des toile-e-ettes !”

Ils entendent un ou deux mots étouffés puis elle traverse le couloir pieds nus enveloppée dans une serviette, et Manx se lève et remonte son pantalon, fait claquer sa langue, et sort de la chambre.

Cotter pense sans le savoir, sans préparer sa pensée – il voit Bill Waterson sur la Huitième Avenue avec sa veste bouchonnée dans sa main. Il prend la balle, la regarde et la pose. Son père pisse comme un dieu. D’habitude, on n’entend rien d’autre que la douche là-dedans et les bruits de la tuyauterie, mais son père pisse comme le dieu des dieux. Ça devient vite drôle, le temps que ça dure et la force du jet, et Cotter regrette que ses frères ne soient pas là pour être tous épatés ensemble.

Il revient et s’assied. Il porte toujours sa veste, un blouson de velours qui appartenait à Randall, à propos de frères.

“Voilà. Ça va mieux.

— Dis, tu voudrais écrire une lettre pour moi ? J’en ai besoin pour l’école, dit Cotter.

— Ah ouais ? Pour dire quoi ?

— Pour dire que j’ai manqué un jour pour cause de maladie.

— Chers Machin Chouette.

— Voilà. C’est ça.

— Veuillez excuser mon fils.

— Voilà, oui.

— Pour cause qu’il était malade.

— Dis-leur que c’était la fièvre.

— Quelle température tu as eue ?

— Trente-huit, ça devrait marcher.

— Il ne faut pas être trop modeste. Si on va faire ce truc-là.

— D’accord. Parce qu’il avait trente-neuf de fièvre.

— Évidemment, tu m’as l’air frais comme une rose.

— Ça va mieux, merci.

— Sauf qu’est-ce que tu as là sur ton chandail ?

— Je ne sais pas. Des bardanes.

— Des bardanes. Ici, c’est Harlem. Quel genre de bardanes ?

— Je ne sais pas. Je me balade pas mal.

— Et où est-ce que tu te baladais pour manquer un jour de classe ?

— Je suis allé au match.

— Au match.

— Au Polo Grounds. Aujourd’hui.

— Tu étais à ce match-là ? dit Manx. Qui a fait tout ce foutoir dans les rues ?

— Ça, c’est rien. Que j’y étais c’est rien. J’ai la balle qu’il a frappée.

— Non, pas possible. Quelle balle ?

— La balle du home run qui a gagné le match”, dit Cotter tout bas, un peu à contrecœur parce que c’est une chose vraiment incroyable à dire, et il est impressionné pour la première fois, de le dire.

“Non, ce n’est pas possible.

— J’ai couru après et je l’ai eue.

— Tu me mens en pleine figure, dit Manx.

— Je ne mens pas. J’ai la balle. Là.

— Tu sais ce que tu es ?” dit Manx.

Cotter prend la balle.

“Tu es une batte qui résonne un coup de temps en temps.”

Cotter le regarde. Il est assis sur le lit du bas, dos au mur, les yeux fixés sur l’homme assis sur le lit d’en face. Puis il ramasse la balle, il la prend sur la couverture kaki où elle est presque enfouie contre sa cuisse. Il la brandit, il la fait tourner au bout de ses doigts. Il la tient bien haut dans sa main droite et se sert de l’autre main pour la faire tourner. Il s’en fiche. Il la montre, il l’exhibe. Il éprouve de la colère et un air bravache lui envahit le visage.

“Tu es réglo avec moi ?”

Cotter fait un peu le fou, il agite la balle dans sa main comme si elle était trop magique pour rester en place – elle le paralyse et lui exorbite les yeux. Il en fait beaucoup trop, l’air horrible et fou, foudroyant son père.

“Hé ! Tu es réglo avec ton père ?

— Pourquoi voudrais-tu que je te mente ?

— D’accord. Pourquoi tu me mentirais ? Tu ne ferais pas ça.

— Aucune raison de le faire.

— Bon. Aucune raison. Je vois ça. Tu l’as dit à qui d’autre ?

— Personne.

— Tu ne l’as pas dit à ta mère ?

— Elle m’aurait dit de la rendre.”

Manx rit. Pose les mains sur ses genoux et observe Cotter, puis se rejette en arrière dans un éclat de rire.

“Sacrément vrai. Elle te ramènerait jusqu’au stade pour que tu la rendes.”

Cotter ne veut pas s’engager trop loin sur ce terrain. Il sait que le pire piège au monde serait de prendre parti pour son père contre sa mère. Il doit faire attention à tout instant, en disant ci et faisant ça, mais là où il doit faire le plus attention, c’est de rester loyal à sa mère. Sinon il est mort.

“Bon. Alors qu’est-ce qu’on veut faire ? On pourrait peut-être aller au stade demain matin et leur montrer la balle. On apporte le talon de ton ticket d’entrée pour qu’au moins ils voient que tu ôtais au match, assis dans la bonne section. Mais qui on demande ? À quelle porte on va ? Il y aura peut-être dix-sept personnes qui vont venir pour dire voilà la vraie balle, non c’est celle-là, je l’ai, non c’est moi, non moi.”

Cotter écoute bien.

“Qui fait attention à nous ? Ils voient deux Noirs débarqués de nulle part. Est-ce qu’ils vont croire qu’un gamin noir a pu chiper la balle à ces hordes dans la foule ?” Manx s’interrompt, peut-être dans l’attente d’une idée qui germerait dans sa tête. “Je crois qu’il faut écrire une lettre. Ouais. On t’écrit une lettre pour l’école, et puis nous deux ensemble on écrit une lettre et on l’envoie au club de baseball.”

Cotter écoute. Il regarde son père sombrer dans des rêveries, des inquiétudes, des manigances.

“Qu’est-ce qu’on dit, dans la lettre ?

— On l’envoie recommandée. Ouais, pour la touche en plus. On l’envoie avec le talon du ticket.

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— On propose de vendre la balle. Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre ?”

Cotter a envie de se lever et de regarder par la fenêtre. Il se sent enfermé et voudrait être seul à ne rien faire sauf regarder la rue par la fenêtre.

“Je ne veux pas la vendre. Je veux la garder.”

Manx penche la tête pour examiner le garçon. C’est une pensée à laquelle il doit s’accoutumer – garder la balle à la maison pour qu’elle ramasse la poussière et prenne du caractère.

Il dit très doucement : “La garder pour quoi ? On la vend, on t’achète un chandail en laine, et on jette ce polo en loques que tu as. Tu as l’air de vivre dans un arbre. On achète quelque chose pour ta mère et ta sœur. C’est dingue de garder ce truc ici pour ne rien en faire et ne rien gagner.” Sa voix est raisonnable et réfléchie, définissant les choses pour ce fils ouvert à l’enseignement – nous sommes responsables vis-à-vis de notre famille, et non de la vanité des souvenirs et des porte-bonheur. “On achète un manteau d’hiver pour ta mère. L’hiver approche et elle a besoin d’un gros manteau.”

Cotter veut être viril, à la hauteur des questions soulevées.

“Combien tu crois qu’ils vont nous donner ?

— Pas idée. Clair et net pas idée. Mais ils veulent cette balle. Ils vont l’exposer quelque part. Je crois qu’une lettre c’est ça qu’on leur envoie en recommandé. Et on met le talon du ticket. Comment on appelle ça, ta garantie.

— Je n’ai pas de talon.”

Son père prend l’expression de la surprise blessée – blessure en profondeur.

“Qu’est-ce que tu cherches à me faire ?

— Je n’ai pas eu de talon.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas acheté de ticket. Je suis passé par-dessus la barrière.

— Qu’est-ce que tu me fais là ?

— Je n’avais pas d’argent pour payer l’entrée. Alors j’ai sauté la barrière. Si j’avais eu l’argent, j’aurais acheté le ticket.” Et il ajoute d’un air désolé : “Pas de galette, pas de ticket.”

Les yeux de son père prennent cet air égaré. Cotter voit une sorte de panique s’ébaucher, une culpabilité intime qu’il a provoquée en mentionnant l’argent, l’éternel sujet de la dèche. Son père bat en retraite, son regard s’intériorise, fuyant le lieu qu’il vient de construire pour eux deux, le monde des choses responsables. C’est un instant terrible, un de ces moments où Cotter s’aperçoit qu’il a gagné une bataille dont il ignorait tout. Il a réduit son père à la défaite, à l’affreuse capitulation.

Il dit : “De toute façon, le talon du ticket ne dit pas dans quelle section on est assis, sauf si c’est une place réservée ou une tribune. Alors le ticket ne sert à rien. Les gens ramassent des tickets dans la rue.”

Son père dit : “On dort là-dessus. D’accord ?” Il se lève, accablé. “On ne peut rien faire ce soir, alors autant dormir.”

Cotter ne reparle pas de la lettre que son père est censé écrire, le mot d’excuse pour l’absence en classe. Peut-être que demain matin ça ira mieux. Et peut-être qu’il changera d’avis pour la balle. Ou qu’il oubliera tout. Cotter sait que s’il peut retarder d’un jour, un jour et demi, toute action dans cette affaire, son père l’oubliera complètement. C’est une des choses sur lesquelles ils comptent dans cette maison, sans le dire – ils traînent en attendant qu’il oublie.

Il se poste à la fenêtre et regarde dans la rue. En classe, on lui dit quelquefois d’arrêter de regarder par la fenêtre. Un professeur ou un autre. La réponse n’est pas dehors, ils lui disent. Et il a toujours envie de répondre que c’est justement là qu’est la réponse. Il y a des gens qui regardent par la fenêtre, d’autres qui mangent leurs livres.

Il se déshabille et se met au lit. Il dort en caleçon et en polo. Sa mère vient lui dire bonne nuit. Bonne nuit ça va, tant qu’elle ne cherche pas à savoir de quoi ils ont parlé avec son père. C’est un autre piège qui se tend sans crier gare. Elle lui dit qu’elle doit se lever encore plus tôt pour aller au travail, c’est un long trajet en métro jusqu’à la 21e Rue, elle est couturière dans un atelier bruyant avec des grands ventilateurs qui tournent – il y a travaillé quatre heures par semaine l’été dernier à balayer les chutes de tissus et faire rouler ces espèces de barils en carton et elles plaisantaient, elles le taquinaient, quarante ou cinquante femmes, et elles disaient des choses très directes.

“Rosie te réveillera.

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit-il.

— S’il y a quelqu’un au monde qui a besoin d’aide pour se lever, c’est bien toi.

— Elle me lance des trucs.

— Attrape-les et renvoie-les-lui dessus.

— Alors je ne m’habillerai jamais. C’est mes vêtements qu’elle lance.”

Sa mère se penche entre les lits superposés et l’embrasse, ce qu’elle n’a pas fait depuis longtemps, et puis elle lui frotte la tête un peu fort, genre avec les phalanges, et elle lui pince la joue si fort que ça fait mal, tordant une bonne masse de chair entre ses doigts, et il entend son père passer pour aller à la cuisine, et il espère que ce foutu baiser lui a échappé.

Dans l’obscurité, il pense au match. Le match le submerge d’une grande vague chaude de sommeil repu. Le match était perdu et puis ils ont gagné. Le match ne pouvait pas être gagné, mais ensuite ils l’ont gagné et il est gagné pour toujours. C’est la chose qu’on ne pourra jamais lui reprendre. C’est la première chose à laquelle il pensera demain matin et une partie de lui y est déjà, alors même qu’il s’endort, s’éveillant pour penser au match.

Manx Martin est planté devant le réfrigérateur. Il regarde à l’intérieur le pain de viande. Elle lui a gardé du pain de viande qui trône sur une assiette comme le dernier repas du prisonnier X. Il la prend et s’attable, et mange lentement. Son esprit est dans les affres de diverses choses. Il voit la nourriture dans l’assiette et doit faire un effort pour se rappeler ce qu’elle fait là.

Il pose l’assiette dans l’évier quand il a fini puis décide de la laver et de l’essuyer, et il le fait avec un soin méticuleux, les couverts aussi. Il sait qu’il devrait réparer le robinet qui fuit, mais on peut garder ça pour un jour où il y aura un peu de temps libre. Il range l’assiette dans le placard, tout doucement.

Ivie entre et ne le regarde pas. Elle a une façon de ne pas le regarder qui devrait être étudiée par la science. C’est à ce point-là qu’elle sait le faire, balayer la pièce du regard, mais le manquer complètement – un truc que la science devrait étudier à des fins militaires.

Elle dit : “Tu parlais avec lui.

— Ça regarde quelqu’un ?”

Elle dit : “Pourquoi ?

— Je n’ai pas besoin de tes pourquoi.”

Elle dit : “Vous avez parlé un sacré bout de temps.

— C’est mon fils. Ça regarde quelqu’un ?

— Fiche-lui la paix. Moi ça me regarde, dit-elle. Voilà ce qu’il veut. Qu’on le laisse grandir en paix sans tes conseils. Seulement, il ne te le dira pas lui-même.

— Laisse-le me le dire.”

Elle dit : “C’est moi qui te le dis.”

Elle va et vient dans la cuisine à faire des choses.

Elle dit : “Je pars très tôt demain matin. Ils ont une commande urgente, ils paient moitié plus.”

Il entend la radio qui marche tout bas dans leur chambre.

“Alors je t’avertis gentiment. Le réveil va sonner bien avant six heures.

— Avant six heures”, dit-il, et il vérifie sa montre, qui ne marche pas, et quelle différence de toute façon, il dit les mots d’une voix détachée des faits.

Elle est en peignoir et en pantoufles, et elle se déplace dans la cuisine comme une somnambule qui parle, sans lui accorder le moindre regard ; mais elle est parfaitement au courant de tout. Et pas lui. Il erre hors de portée de tout le fichu truc, le froid du matin, l’épouse travailleuse, le réveil strident qui s’apprête, pendant qu’il est là, à peupler son maigre sommeil.

Elle trouve les cachets qu’elle cherche et retourne dans le couloir. Il est debout là, il attend. Il éteint le plafonnier et reste immobile à la lueur de la lampe du coin.

Il reste là quinze minutes. Une vie entière de réflexion sur une chose, à essayer de déterminer les implications mentales.

Bon. Il va se poster sur le seuil de la chambre de Cotter. Il regarde dans la pièce, s’accoutume à l’obscurité. Le garçon dort comme une bûche. Manx entre dans la chambre et voit la balle presque immédiatement. Elle est posée au beau milieu du lit inutilisé. C’est ça qui l’agace chaque fois. Ils se procurent un objet de valeur et ne prennent même pas la peine de le cacher. Ils s’en remettent aux fées pour surveiller leurs objets de valeur. Combien de fois il leur a dit ? Protégez ce qui est à vous. Parce que vu la façon dont les choses changent, il faut vivre sur la défensive.

Il essaie de se rappeler quel fils dormait dans quel lit quand Cotter était un petit gosse dans le lit du haut. Ils sont venus et repartis tellement vite.

Il est là, debout dans la chambre obscure. Il discute dans sa tête pour savoir s’il devrait le faire ou pas. Et puis il le fait. Il prend la balle. Il le fait avant que la discussion soit finie. Il le fait pour en finir avec la discussion. Il prend la balle et traverse sans bruit la cuisine jusqu’à la porte. La balle tient bien dans l’ample poche de son blouson, le blouson de son fils aîné. Il ouvre la porte, en plissant son visage pour assourdir le bruit. Va falloir huiler les gonds quand on aura l’esprit plus dégagé et qu’on aura un peu de temps libre devant nous. Il referme la porte en douceur et descend l’escalier, sort sur les marches de devant, en se demandant comment ça se fait qu’ils ne portent pas son vieux blouson – c’est lui qui porte le leur.

Il regarde des deux côtés parce qu’il regarde toujours des deux côtés. Puis il descend les marches et s’en va dans la rue.

Deuxième partie

ÉLÉGIE POUR MAIN GAUCHE SEULE

du milieu des années quatre-vingt
au début des années quatre-vingt-dix

I

On voit un homme qui conduit une voiture. C’est le type le plus simple de vidéo familiale. On voit un homme au volant d’une Dodge de milieu de gamme.

C’est juste une gamine qui braque sa caméra par la vitre arrière de la voiture familiale sur le pare-brise de la voiture qui suit.

Vous savez comment c’est, les familles et leurs caméscopes. Vous savez comme les enfants s’y impliquent, comment la caméra leur montre que tout sujet est potentiellement chargé, un million de choses qu’ils ne voient jamais à l’œil nu. Ils s’informent sur le sens des objets inertes et des animaux de compagnie et ils fouinent dans l’intimité familiale. Ils apprennent à voir les choses deux fois.

C’est l’intimité de l’enfant elle-même qu’on protège ici. Elle a douze ans et son nom n’est pas divulgué bien qu’elle ne soit ni la victime ni l’auteur du crime, mais seulement le moyen de l’enregistrer.

On voit un homme en chemise sport au volant de sa voiture. Il n’y a rien d’autre à voir. La voiture se rapproche brièvement puis perd du terrain.

Vous savez comme les enfants équipés de caméras apprennent à manipuler les moments délicats qui définissent le groupe familial. Ils brisent toute confiance, espionnent l’espace sans défense, surprenant maman qui sort de la salle de bains dans son gros peignoir avec sa serviette en turban, l’air vidée de son sang et plumée. Ce n’est pas une plaisanterie. Ils vous prendront assis sur le trône s’ils trouvent un angle satisfaisant.

La vidéo a cette espèce d’absence d’action heurtée qui caractérise le produit familial. Bien entendu, ici l’homme n’est pas un membre de la famille, mais un inconnu dans une voiture, un personnage pris au hasard, quelqu’un qui s’est trouvé sur la voie lente.

On voit un quadragénaire en chemise claire à col ouvert, l’image pâlie par les reflets et l’éclat du soleil, avec beaucoup de secousses.

Ce n’est pas juste un homicide de plus en vidéo. C’est un homicide enregistré par un enfant qui croyait faire quelque chose de simple et peut-être même d’assez astucieux, en filmant un homme dans une voiture.

Il voit la fille et lui fait un bref signe de la main, en l’agitant sans la détacher du volant – réaction discrète qui le rend sympathique.

C’est un film implacable qui dure interminablement. Il a une détermination sans but, une persistance qui vit en dehors du sujet choisi. On contemple là l’esprit même de la vidéo amateur. C’est innocent, c’est sans arrière-pensée, c’est résolu, c’est réel.

Il est chauve jusqu’au milieu du crâne, c’est un type sympa d’une quarantaine d’années dont la vie entière semble ouverte au caméscope.

Mais il y a aussi un élément de suspense. On continue à regarder non pas parce qu’on sait qu’il va se passer quelque chose – bien sûr, on sait qu’il va se passer quelque chose et c’est pour ça qu’on regarde, mais on pourrait tout aussi bien continuer à regarder si on tombait sur ce film pour la première fois sans connaître la suite. Il y a là une force brutale à l’œuvre. On continue à regarder parce que les choses s’enclenchent de manière à vous tenir en haleine – une impression de hasard, d’amateurisme, d’accidentel, d’imminence. On ne pense pas à ce film comme à une chose ennuyeuse ou intéressante. C’est brutal, c’est direct, c’est impitoyable. C’est la partie saccadée de votre esprit, le film qui se déroule dans votre cerveau ouvert à tout vent par-dessous toutes les pensées que vous avez conscience de penser.

Le monde est tapi dans la caméra, déjà cadré, dans l’attente du garçon ou de la fille qui viendra s’emparer de l’appareil, qui apprendra à en jouer, filmant le vieux grand-père au petit déjeuner, la narine dilatée par une attaque, la cuillère cramponnée dans son poing pâle comme par un bébé.

On voit un homme seul dans une Dodge de milieu de gamme. On dirait que ça dure une éternité.

Il y a quelque chose dans la nature de ce film, le grain de l’image, les tons noirs et blancs crachotants, la rigidité – on a l’impression que c’est plus vrai que nature, plus réel que tout ce qui vous entoure. Les choses autour de vous ont un air mis au point, stratifié, retouché. Le film est surréel, ou peut-être est-ce sous-réel qu’on voudrait plutôt dire. C’est ce qui gît tout au fond, par-dessous toutes les strates qu’on a accumulées. Et c’est une autre raison pour laquelle on continue à regarder. Le film est d’une réalité brûlante.

On le voit qui fait un petit signe abrégé, la paume raide, tel un fanion signalant une déviation.

Vous savez comme les familles inventent des jeux. C’est juste un de ces jeux où l’enfant invente les règles au fur et à mesure. Elle aime l’idée de filmer un homme dans sa voiture. Elle ne l’a sans doute encore jamais fait et elle ne voit aucune raison de varier le format ou de terminer rapidement ou de passer à une autre voiture. C’est son jeu à elle, et elle l’apprend et le joue en même temps. Elle se sent plutôt maligne et inventive et peut-être aussi légèrement indiscrète, un peu d’effronterie qui donne du piment à n’importe quel jeu.

Et vous continuez à regarder. Vous regardez parce que c’est la nature du film, d’ouvrir un chemin dans le temps, de donner aux choses une forme et un destin.

Évidemment si elle était passée à une autre voiture, la bonne voiture au bon moment, elle aurait surpris le tueur en train de tirer.

Le pur hasard de la rencontre. La victime, le meurtrier et l’enfant à la caméra. Les énergies sans but qui approchent d’un point commun. Il y a là quelque chose qui vous parle directement, et qui dit des choses terribles sur les forces qu’on ne contrôle pas, les lignes d’intersection qui taillent dans l’histoire et la logique et dans toutes les strates raisonnables de l’attente humaine.

Elle y est entrée par hasard. La fillette s’est perdue et elle est entrée l’œil grand ouvert dans l’horreur. C’est une histoire pour les enfants sur le risque de s’aventurer trop loin de chez soi. Mais ce n’est pas la voiture familiale qui sert d’instrument à la curiosité de l’enfant, à son goût de l’exploration. C’est la caméra qui l’entraîne dans ce conte.

Vous savez comment c’est, les fêtes et les célébrations familiales, il y a toujours quelqu’un qui arrive avec un caméscope et les membres de la famille se placent presque sans réagir parce qu’ils sont insensiblement accoutumés au processus d’être filmés, mis en boîte et montrés sur l’écran de la télé avec le café et les gâteaux.

Il est touché juste après. Si vous avez vu la vidéo plusieurs fois vous savez au geste de sa main à quel moment précis il va être touché. C’est une chose, naturellement, que vous attendez. Vous dites à votre femme, si vous êtes chez vous et qu’elle est là : Tiens c’est là qu’il va déguster. Vous dites : Janet, dépêche-toi, ça va être maintenant.

Maintenant c’est là qu’il déguste. Vous le voyez secoué comme par un choc électrique – puis il se raidit et tombe vers la portière ou peut-être qu’il serait plus exact de dire qu’il se penche ou qu’il glisse contre la portière. C’est affreux et pourtant sans rien de spectaculaire. La voiture reste dans la voie des véhicules lents. Elle se rapproche brièvement puis perd du terrain.

D’habitude, vous n’appelez pas votre femme pour voir la télé. Elle a ses émissions vous avez les vôtres. Mais il y a là quelque chose d’impératif. Vous voulez qu’elle voie à quoi ça ressemble. Le film dure depuis une éternité, ça va enfin arriver, et vous voulez qu’elle soit là quand il sera tué.

Et voilà que ça vient comme prévu. Il est touché, touché d’une balle dans la tête, et la caméra réagit, l’enfant réagit – il y a un sursaut, mais elle continue à filmer, il y a une réaction de compassion, une réaction nerveuse, son cœur bat plus vite, mais elle garde la caméra braquée sur le sujet tandis qu’il glisse contre la portière et même en le voyant mourir vous pensez à la gamine. Il y a un niveau où la fille est inévitablement présente, regardant ce que vous regardez, prise au dépourvu – la fille voit ça à froid et vous ne pouvez que vous émerveiller en constatant qu’elle continue à filmer.

On voit quelque chose d’horrible et dénué de tout accompagnement. Vous voulez que votre femme voie ça parce que c’est réel cette fois-ci, ce n’est pas une violence de cinéma fabriquée – la réalité sous les strates de perception retouchée. Dépêche-toi Janet c’est maintenant. Il meurt tellement vite. Il n’y a aucun accompagnement d’aucune sorte. C’est très dépouillé. Vous avez envie de lui dire que c’est plus réel que le réel, mais elle vous demanderait ce que ça veut dire.

La façon dont la caméra réagit au coup de feu – une réaction de sursaut qui introduit la pitié et l’horreur dans le cadrage, le choc de la fille, l’identification de la fille avec la victime.

Vous ne voyez pas le sang, qui coule sans doute derrière son oreille et le long de sa nuque. La façon dont sa tête est tordue, détournée de la portière, la torsion de la tête ne vous donne qu’un profil partiel et c’est le mauvais côté, ce n’est pas le côté où il a été touché.

Et peut-être que vous êtes un peu agressif, là, en forçant pratiquement votre femme à regarder. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous cherchez à lui dire ? Est-ce que c’est une petite déclaration ? Comme je vais te gâcher ta journée par malveillance ordinaire. Ou une grande déclaration ? Comme c’est le risque de l’existence. D’une façon comme de l’autre, vous lui fourrez le nez dans cette vidéo et vous ne savez pas pourquoi.

On voit la voiture dériver vers le garde-fou et puis il y a une impression bougée des deux autres voies et d’une partie d’une autre voiture, un quart de seconde d’image brouillée et le film s’arrête là, soit parce que la petite fille a cessé de filmer soit parce qu’une autorité centrale, la police, ou le procureur, ou la station de télé, a décidé qu’il n’y avait rien d’autre à vous faire voir.

C’est le dixième ou le onzième meurtre commis par le Tueur de l’autoroute du Texas. Le nombre est incertain parce que la police pense que l’un des meurtres pourrait être un crime d’imitation.

Et il y a quelque chose de particulier, non, entre la vidéo et ce genre de crime en série ? C’est un crime fait pour être filmé au hasard et passé aussitôt. Vous êtes assis là à vous demander si les possibilités ne se sont pas multipliées pour ce genre de crime quand les moyens de filmer un événement et de le passer aussitôt, sans intervalle neutre, sans espace ni délai de remise en perspective, sont devenus largement accessibles. Filmer et passer renforce et compresse l’événement. Cela fait miroiter le besoin de recommencer. Vous êtes assis là à songer que le meurtre en série a trouvé son moyen de communication, ou vice versa – un acte de technologie fantôme, de temps compressé et d’images répétées, rigide, aveuglant et banal.

On voit très peu de choses en fin de compte. C’est un meurtre célèbre parce qu’il est sur vidéo et parce que le tueur l’a fait de nombreuses fois et parce que le crime a été enregistré par une enfant. L’enfant est donc impliquée, la Gosse Vidéo comme on l’appelle parfois parce qu’il faut bien lui donner un nom. La vidéo est célèbre et elle aussi. Elle est célèbre à la façon moderne des gens dont les noms sont stratégiquement dissimulés. Ils sont célèbres sans noms ni visages, esprits vivant à l’écart de leur corps, victimes et témoins, criminels mineurs, quelque part là-bas aux limites de la perception.

Voir quelqu’un à l’instant où il meurt, mourant par surprise. C’est une raison suffisante pour rester collé à l’écran. C’est instructif, de regarder un homme se faire tuer au volant de sa voiture par une journée ensoleillée. Cela démontre une vérité fondamentale, que chaque bouffée d’air qu’on respire a deux fins possibles. Et c’est encore autre chose. Il y a là une plaisanterie implicite, une note de farce cruelle que vous êtes prêt à apprécier même si elle vous fait un peu honte. Peut-être que la victime est un dingue, le genre dupe du cinéma muet, classiquement accablé par la malchance. Il l’a bien cherché en un sens, en se laissant attraper par la caméra. Parce qu’une fois démarrée, la vidéo ne peut s’achever que d’une façon. C’est le contexte qui l’exige.

Vous ne voulez pas que Janet vous emmerde dans le genre on ne voit plus que ça, ils le repassent mille fois par jour. Ils le passent parce que ça existe, parce qu’ils doivent le montrer, parce que c’est pour ça qu’ils sont là, pour nous approvisionner en distractions.

Plus vous regardez le film, plus il devient mort, froid, implacable. Le film vous aspire littéralement l’air des poumons, mais vous le regardez chaque fois.

II

Marian Shay allait à Prescott pour affaires, en ne s’autorisant qu’une seule cigarette pour les deux heures de route, et elle parvint à ne la fumer qu’arrivée à quinze kilomètres de la ville, là où les mobile homes commençaient à s’agglutiner et où flamboyaient les fast-foods, et elle était très fière de se sentir aussi maîtresse d’elle-même, disciplinée, et purifiée intérieurement.

Il se passait quelque chose sur la place du palais de justice. Elle se gara une rue plus loin et revint à pied jusqu’à la place et c’était une de ces journées dans les grands pins où le soleil et une brise légère se glissent dans vos sous-vêtements. Il y avait des voitures exposées dans une rue fermée à la circulation, quatre rangées de voitures anciennes alignées le long de deux pâtés de maisons en bordure de la place, et des haut-parleurs sur la pelouse diffusaient du rock-and-roll de surprise-party.

Elle avait un quart d’heure à perdre et elle se promena parmi les voitures, dont beaucoup avaient le capot relevé pour le plaisir des connaisseurs. Il était tôt, pas encore onze heures, et il n’y avait encore qu’une douzaine de flâneurs. Elle vit un homme roux qui lui parut vaguement familier et le regarda se pencher sous un capot puis reculer pour admirer une Buick personnalisée au châssis noir laqué.

Il prenait une pose doctorale, le coude saillant et la main en creux, et elle se rendit compte au bout d’un moment qu’il travaillait avec Nick à Déchets Contrôle et que son nom, ça lui prit encore un moment, était Brian Glassic, qui rime avec classique, ce qui caractérise ces voitures.

Il la vit et s’éclaira en la reconnaissant. Puis il esquissa quelques pas de danse, à cinquante mètres d’elle, le plus lent des fox-trots, joue contre joue, sorti tout droit des années cinquante.

Environ deux heures plus tard, ils se retrouvaient pour déjeuner dans la salle à manger d’un vieil hôtel juste au bout de la rue. La salle était chaude et étouffante, et elle pressa son verre d’eau glacée contre sa joue.

Il dit : “Et vous êtes ici ?

— Pour un entretien professionnel. Il y a une petite entreprise ici qui restaure des constructions anciennes. Ils veulent ouvrir un bureau à Phoenix. Ce serait moi.

— Comment ça s’est passé ?

— Bien, je crois.

— Vous avez déjà fait ce genre de travail ?

— Pas exactement. Avant les enfants, j’aidais à gérer une petite affaire d’immobilier. Depuis les enfants, j’ai fait des choses à temps partiel ici et là.

— Son bureau à soi. C’est un de mes fantasmes. Passer tranquillement juste avant le déjeuner. Comme un détective privé. La gueule de bois, les joues hérissées de poils. Parcourir distraitement le courrier. Le jeter.

— Vous avez les joues hérissées de poils ? dit-elle.

— Oui, à la longue. Pourquoi cette question ?

— Je ne sais pas. Je pensais que peut-être quand on avait le teint lisse et clair.

— Nous nous rasons, figurez-vous, dit-il.

— Je ne crois pas que mon bureau ressemblera à celui d’un détective privé.

— Il vous faut de la lumière et de l’air.

— De bons gros projets dans des classeurs bien épais.

— Il vous faut des maquettes, avec des arbres.

— Peut-être.

— Et des petits personnages anonymes sur le trottoir.

— Anonymes multiracialement.

— Bravo. Vous buvez quelque chose ?

— Pourquoi pas ?” dit-elle.

Brian commanda les boissons à un vieux type qui devait sans doute aussi faire office de portier dans le hall.

Elle dit : “Et vous êtes ici ?

— Pour les voitures. J’ai vu l’annonce de l’exposition hier soir et j’ai eu une tentation d’écolier.

— Vous ne pouviez même pas attendre le week-end.

— Trop de monde. De toute façon, je mérite un jour de liberté.

— Vous avez dû rester pour attendre le déjeuner ! Je suis désolée. Je croyais que vous aviez un rendez-vous d’affaires.

— Je n’en ai pas fini avec les voitures. Elles valent bien un second coup d’œil. Et qu’est-ce qui pourrait être plus agréable que d’être assis là à attendre qu’on nous apporte à boire, qu’on répare la climatisation, et qu’on fasse quelque chose pour le rembourrage des banquettes ?

— C’est donc ça qui sent ?” dit-elle.

Elle fumait bien sûr. Dès l’instant où elle commandait un apéritif, elle savait que la façade s’écroulerait. Il suffisait de très peu pour la démolir. Elle fumerait tout ce qu’elle avait et puis elle en trouverait d’autres. Il la fit rire à plusieurs reprises et il était drôle même quand il n’essayait pas. Elle pensa qu’il avait dû avoir un lapin quand il était petit, mais elle n’aurait pas su dire pourquoi ça lui semblait évident.

“Vous êtes grande, non ?”

Il posa la question soupçonneusement, comme si elle s’en était cachée.

“Pas plus grande que vous.

— Ma femme est petite. Vous l’avez déjà rencontrée ?

— Je ne suis pas sûre.

— Elle veut que je l’emmène à New York le mois prochain. Je dois m’entretenir avec des ingénieurs à la décharge de Fresh Kills, qui est en quelque sorte le King Kong des montagnes d’ordures américaines.

— Est-ce que Nick aime ce genre de travail ?

— Vous me le demandez ?

— Oui, je vous le demande.

— Je crois qu’il l’aime plus que moi. Je crois qu’il le voit en termes plus purs. Les concepts et les principes. Parce que c’est Nick – la technologie, la logique, l’esthétique. Tandis que moi, dans mon petit état d’esprit gringo.

— Vous vous installez dans des locaux neufs. Ça devrait améliorer votre image de vous.

— Oui, une grande tour couleur bronze. Comme n’importe quelle société d’investissements ou géant des médias. Évidemment, la construction ressemble à un étron géométrique, mais c’est bien la moindre des choses, non ?”

L’homme leur apporta à boire, et ils regardèrent les menus dans la salle presque vide, ils parlaient et regardaient, sans vraiment regarder – ils regardaient et ils oubliaient. Marian sentait la morsure exquise du gin et se demandait ce qu’il y avait chez Brian qui rendait si facile de parler avec lui. Elle pensait qu’il avait peur la plupart du temps, mais qu’il n’essayait pas de s’en cacher auprès des femmes, certaines femmes en tout cas, peut-être la rare femme sur laquelle il tombe à cent cinquante kilomètres de chez lui, et il se répand en franchise et en lucidité caustique, toutes choses qu’il ne montre pas normalement aux copains.

Pour rendre la pareille peut-être. Sans quoi elle ne voyait pas pourquoi elle aurait raconté l’histoire du chien, sinon pour étaler ses propres talents de confession. Ils burent un second verre et commandèrent le déjeuner.

“Le chien aboyait et geignait constamment, Dukey, mais les enfants étaient petits et ils adoraient leur chien, et il aboyait, il gémissait, il levait la patte partout dans la maison, il grognait après les autres enfants et les voisins se plaignaient, et j’essayais secrètement de le donner pour m’en débarrasser, mais personne n’en voulait, alors finalement, sur un coup de tête – c’est affreux, pourquoi je vous raconte ça ?

— Parce que l’histoire vous hante. Parce que vous lisez de la compassion dans mes yeux.

— Oui, une impulsion brutale. Je me suis persuadée que le chien était malheureux, malade, atteint d’un truc incurable, et j’ai pris la route, la 85 je crois, j’ai passé un barrage et je me suis engagée dans un désert aride et plein de pierres, bien plus loin que je n’avais besoin d’aller, et je continuais, je continuais, puis j’ai fini par arrêter la voiture, ouvrir la portière et poser Dukey par terre, et je suis rentrée à la maison et j’ai dit à Lainie : Ma chérie le chien s’est sauvé et je suis très triste. Mais je n’en suis pas restée là. J’ai complètement perdu tout contrôle. J’ai commencé à parcourir les rues avec les enfants, les deux, jour après jour, en appelant Dukey, Dukey, par les fenêtres, et ça me hante, oui, comme si je l’avais seulement rêvé et quel soulagement de découvrir que ce n’est pas vraiment arrivé.

— Et puis vous vous rendez compte que c’est vraiment arrivé.”

Brian y prenait un immense plaisir et elle commença donc à s’en amuser aussi, ce qui était sans doute le but, pensa-t-elle.

“Parcourir les rues mortes de l’été pendant les longues après-midi. J’entends encore leurs voix. Dukey, Dukey. Ils avaient cinq et trois ans, je crois. Et ils appelaient leur chien par les fenêtres.”

Elle riait et pleurait presque, en regardant la trogne de Brian illuminée de plaisir et ressentant le désespoir et la honte de son geste, et en fumant au milieu d’un repas dans une salle à manger déserte où la climatisation ne marche pas.

Il dit : “Dukey, Dukey.

— Duchino, plus précisément. Petit Duc. C’est Nick qui avait trouvé ce nom. Vous savez qu’il est à moitié italien ?

— Notre brave Nick ? Quand est-ce arrivé ?

— Vous ne le voyez pas sur ses traits ?

— Je l’entends dans la voix qu’il prend.

— Quelle voix ?

— Le gangster qui fait des menaces.

— Quel gangster ?

— C’est une voix qu’il prend. Très doué, typique, très drôle.

— À propos de racines, dit-elle. Et si c’est trop personnel, vous n’êtes pas obligé de répondre. Mais est-ce que vous avez élevé un lapin chez vous ?”

Ils passaient un moment délicieux. Quand il parlait, elle se surprenait à trier ses réactions, à les préparer, l’une après l’autre, et parfois elle l’interrompait sans pouvoir se retenir et regardait son visage s’illuminer. Elle lui raconta qu’elle jouait au hockey sur gazon au lycée et que ça lui manquait. Ce qui lui manquait aussi, c’était de boire au tuyau d’arrosage. Sa mère et son père lui manquaient plus que jamais et ils étaient morts depuis neuf et six ans, et ils étaient maintenant des forces encore plus vives, si profondément présentes dans sa vie qu’elle comprenait tout à fait comment les gens voient des fantômes et conversent avec les morts. Elle avait un tuyau d’arrosage dans son jardin, mais ne s’en servait pas pour boire et ne laissait pas non plus ses enfants boire au tuyau et c’est là qu’était la différence, moins dans les choses perdues que dans la connaissance devenue soupçonneuse et vigilante. Elle lui dit que fumer lui manquait déjà alors qu’elle n’avait pas été capable de s’arrêter.

Lorsqu’ils eurent terminé, ils remontèrent dans le hall par un escalier, et dans sa tête elle continuait à monter jusque dans une chambre noyée dans la pénombre au bout d’un long couloir désert et se voyait replier le couvre-pied et attendre, debout au-dessus des draps frais, qu’on frappe à la porte. Puis ils entendirent les aigus plaintifs des haut-parleurs sur la pelouse du tribunal et se dirigèrent vers les voitures dans la chaleur confortable.

Brian entra en extase devant une Chevrolet couleur de sorbet au citron vert, une Bel Air 1957 décapotable aux garnitures blanches. Il enlaça le capot et fit mine de lécher le métal chaud. Marian songea voilà ce que les hommes attrapent au lieu de cellulite sur les cuisses. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer la voiture, qui était désinvolte et racée et même magnifique en un sens, avec ses chromes galbés et la drôle de musique touchante qui dénudait son innocence.

Brian se détacha du capot.

“Vous en avez eu une ?

— Trop jeune, dit-il. Mon frère aîné en a eu une pendant quelque temps. La Bel Air de Brendan. On en parle encore avec de l’émotion dans la voix. Elle a été l’apogée de sa vie. Elle signifiait tout pour lui. Les filles, l’amour, la personnalité, la puissance. Elle exprimait le moment. Toutes ces voitures avaient la fameuse silhouette projetée en avant. Fuselées comme des avions de combat. Mais, en fin de compte, ce n’était pas vers l’avenir qu’elles se projetaient. Ça voulait juste dire vas-y, maintenant, amuse-toi, parce que les années soixante arrivent, bow wow bang bang. Le moteur avait un grondement rauque. Nous ne pouvions pas le savoir à l’époque, mais ça a été le début de la fin pour Brendan.”

Ils marchèrent sous les ormes qui bordaient la place. Il avait garé sa voiture près de l’ancienne prison, qui était maintenant la chambre de commerce. Ils échangèrent des adieux bizarrement polis. Elle songea qu’ils se sentaient peut-être coupables de quelque chose et qu’ils avaient besoin de préparer leurs visages pour le retour à la maison, d’expulser le bruit de leur système. Elle remonta la rue jusqu’à sa voiture, consciente à chaque pas de la pulsion liquide du soleil.

III

Brian roulait vers le nord, guettant un panneau qui le mènerait au pont. Une péniche chargée de boues descendait le fleuve, puante, au ras de l’eau. Il éprouvait sa vieille appréhension. Ce n’était pas très connu, c’était même très peu connu qu’il ressentait des choses effroyables chaque fois qu’il franchissait un pont. Plus l’envergure était longue et haute, plus la sensation de l’abîme lui coupait le souffle. Et c’était un grand pont : au-dessus d’un large cours d’eau historique. La vérité avec les ponts c’est qu’ils lui donnaient l’impression d’effectuer une sorte de giration de Möbius, de devenir monolatéral, perdant toute emprise sur les noms, les lieux, le goût des choses et les week-ends avec ses beaux-parents – en suspens, comme jamais né, dans l’espace générique.

Puis il le vit au loin, tout en rayons d’acier et en câbles, dans un envol jusqu’à la rive fortifiée. Il suivit les panneaux, passa les boucles et entama la traversée du pont, choisissant la voie supérieure parce que la longue Lincoln grise qui le précédait prenait cette voie-là. Lincoln et Washington protégez-moi. La radio retentissait d’appels, ils râlent, ils postillonnent, c’est la salve de mots et le rap de trottoir, et il imagina une longue file d’âmes souterraines en attente pour entrer sur la bande de fréquence et dire les nouvelles incognito. Il écoutait avec une gratitude solennelle. C’était une clameur si puissante qu’elle équivalait à une force de la vie, faisant franchir à ce garçon de l’Ohio son angoisse blanche et l’amenant jusque sur la rive du New Jersey.

Il cherchait la 46 ouest. Il avait noté les indications que l’homme lui avait récitées au téléphone. L’homme avait récité les directions et les rues d’une manière tellement automatique que Brian se rendait compte du nombre de pèlerins qui avaient effectué ce voyage de l’autre côté du fleuve.

Il avait les indications notées sur un papier à lettres d’hôtel et il gardait le feuillet sur le siège à côté de lui, pour y jeter un bref coup d’œil toutes les dix secondes. Après quinze cents mètres sur la 46 ouest il repéra la station-service Exxon et manœuvra pour rejoindre la 63 sud, parcourant à grande vitesse les cinq kilomètres jusqu’au Point Diner. Puis il tourna à gauche, quittant le mugissement de la circulation intensément motivée pour gagner des rues résidentielles, commençant enfin à se détendre, approchant le rond-point de Kennedy Drive, encore un président mort.

Une petite rue jusqu’à une vieille maison en bois. Marvin Lundy ouvrit la porte, un type voûté au pas traînant stylisé, près de soixante-dix ans, tenant un cigare éteint. Brian lui trouva un air de vieux comique à la retraite bien décidé à ne pas vivre une minute de plus que la dernière conversation qu’il pourrait monopoliser. Il suivit l’homme à travers deux pièces plongées dans une pénombre d’aquarium. Puis ils descendirent au sous-sol, une grande pièce bien finie qui contenait la collection de souvenirs de baseball de Marvin Lundy.

“Ma défunte épouse, elle nous servirait le thé avec des pets-de-nonne qu’elle faisait elle-même, toutes choses égales d’ailleurs.”

La pièce était pleine d’objets présentés avec goût. Des maillots d’entraînement étalés sur les murs, des casquettes avec des badges commémoratifs épinglés sur la visière, il y avait des pages de journaux encadrées et accrochées. Brian fit respectueusement le tour, examinant des battes signées alignées sur des râteliers muraux, des battes de match d’un grain magnifique, certaines avec le manche goudronné. Il y avait des sièges de stades étiquetés comme des spécimens botaniques rares – Ebbets Field, Shibe Park, Griffith Stadium. Il faillit toucher un vieux gant de baseball posé sur un piédestal, une chose balafrée, jaunie, crevée par des pointes, brûlée de soleil et patriarcale, mais il parvint à se retenir. Il regarda des balles signées dans des globes en plexiglas. Il se pencha au-dessus de vitrines qui contenaient des cartes de joueurs provenant de paquets de cigarettes, des talons de tickets d’entrée, des contrats signés par des joueurs célèbres, des jeux de société du XIXe siècle sur le baseball, des papiers de chewing-gum ornés du portrait rosâtre d’hommes de la jeunesse de Brian, dont les noms étaient une sorte de poésie flottant à travers les décennies.

“Vous mettiez de la confiture de fraises sur les pets-de-nonne, que là attention, toute vie depuis la Renaissance jusqu’à nos jours ça pâlit en comparaison.”

Rien de tout cela ne provoquait un ébahissement. C’était intéressant, et même émouvant en un sens, mais ni grandiose ni mémorable. La touche magique, la fantaisie incroyable et incomparable, c’était la grande reconstruction sur le mur du fond, une réplique du vieux tableau d’affichage des scores du Polo Grounds et de la façade du club-house. Le modèle couvrait une surface d’au moins sept mètres sur quatre, du sol au plafond, et comprenait le panneau et le slogan Chesterfield, la pendule Longines, une reproduction des fenêtres des vestiaires et du parapet, et enfin un score composé à la main dans les fentes, avec le déroulement manche par manche du fameux match de finale de 1951.

“Il fallait les manger chauds. Elle avait des principes très stricts pour vous empêcher de musarder, Eleanor, parce que tièdes on rate toute l’expérience.”

Brian se tenait près du tableau de scores, les yeux fixés sur Marvin pour obtenir la permission d’y toucher.

“J’avais un dessinateur, un menuisier, un électricien et un peintre d’enseignes, pas un peintre d’intérieur, trop imprévisible. Je leur ai montré des photos et ils ont pris des mesures et fait des croquis pour pouvoir respecter les proportions et retrouver les couleurs. Le signal de coup frappé et le E d’erreur s’allument. Où habitez-vous ?

— À Phoenix.

— Je n’y ai jamais été.”

Dans la lumière plus soutenue du sous-sol, il pouvait voir que les cheveux de Marvin Lundy étaient une plaque de tissé synthétique, bran cendré, soigneusement ramenée sur le devant, et cela évoqua pour Brian Las Vegas, les bagues au petit doigt et le cancer de la prostate.

Il dit à Marvin : “J’ai grandi dans le Midwest. Les Cleveland Indians, voilà mon équipe. Je suis arrivé hier soir en avion pour affaires, et j’ai vu un article dans le magazine de la compagnie aérienne, sur vous et sur votre collection, et j’ai eu une grande envie de prendre contact avec vous pour voir tout ça.”

Il palpa le revers soyeux de la veste de smoking de Babe Ruth.

“C’est ma fille qui m’a persuadé de faire cette interview, dit Marvin. Elle trouve que je deviens un de ces machins trucs, quoi.

— Un reclus.

— Un vieux reclus avec une moitié d’estomac. Alors maintenant voilà ma photo dans vingt mille poches de sièges d’avions. C’est ça qu’elle appelle sortir et rencontrer des gens. On me range avec les sacs à vomi.”

Brian dit : “Je suis allé voir une exposition de voitures et ça m’a fait quelque chose.

— Qu’est-ce que ça vous a fait ?

— Des voitures des années cinquante. Je ne sais pas.

— Vous vous apitoyez sur vous-même. Vous avez l’impression de rater quelque chose et vous ne savez pas quoi. Vous êtes tout seul à l’intérieur de votre vie. Vous avez un métier et une famille et un testament pleinement exécuté, déjà, à votre âge, parce que toute l’idée c’est de mourir bien préparé, mourir dans la légalité, avec tous les papiers signés. Mourir liquide, pour qu’ils puissent convertir en espèces. Dans le temps, vous aviez les mêmes dimensions que l’univers observable. Maintenant vous êtes une miette perdue. Vous regardez des vieilles voitures et ça vous rappelle un but, une destination.

— C’est ridicule, n’est-ce pas ? Mais sans doute aussi sans danger.

— Rien n’est sans danger, dit Marvin. Vous êtes inquiet et effrayé. Vous voyez la guerre froide décliner. Ça vous gêne pour respirer.”

Brian passa un tourniquet d’entrée d’un ancien stade, qui grinça avec une sorte de tendresse.

Il dit : “La guerre froide ? Je ne vois pas que la guerre froide décline. Et si je le voyais, tant mieux. J’en serais ravi.

— Permettez-moi de vous expliquer quelque chose que vous n’avez peut-être jamais remarqué.”

Marvin était assis dans un fauteuil à côté d’une vieille malle de matériel portant l’inscription au pochoir Boston Red Stockings. Il désigna le siège de l’autre côté de la malle et Brian alla s’y asseoir.

“Il faut que les dirigeants des deux camps entretiennent la guerre froide. C’est la seule constante. C’est honnête, c’est fiable. Parce que quand la tension et la rivalité prendront fin, c’est là que vos pires cauchemars commenceront. Toute la puissance et l’intimidation de l’État sourdront de votre sang. Vous ne serez plus le principal – qu’est-ce que je veux dire ?

— Je ne suis pas sûr.

— Point de référence. Parce que d’autres forces se précipiteront, exigeantes et menaçantes. La guerre froide est votre amie. Vous en avez besoin pour rester en tête.

— En tête de quoi ?

— Vous ne savez pas en tête de quoi ? Vous ne savez pas que tout ça concourt à votre domination du monde ? Vous voyez ce qu’ils ont en Angleterre. Quarante mille femmes qui encerclent une base aérienne pour protester contre les bombes et les missiles. Certaines d’entre elles sont des hommes en robe. Elles ont des tambours bouddhistes.”

Brian ne savait pas comment répondre à ces remarques. Il voulait parler des anciens joueurs, des dimensions de stades, des surnoms et des villes qui avaient des équipes de deuxième division. C’est pour ça qu’il était là, pour s’abandonner à la nostalgie, pour écouter son hôte réciter les textes anecdotiques traditionnels, toutes les histoires transmises de matches idiots et de tapage orchestré, les duels de lanceurs qui se prolongeaient dans le crépuscule, les histoires que Marvin collectionnait depuis un demi-siècle – l’éros profond de la mémoire qui sépare le baseball des autres sports.

Marvin regardait fixement le tableau d’affichage, avec son cigare à peine effiloché du côté éteint.

“Je pensais que nous allions parler de baseball.

— Nous parlons de baseball. C’est du baseball. Vous voyez la pendule, dit Marvin. Arrêtée à 15 h 58. Pourquoi ? Parce que c’est le moment où Thomson a frappé sa fameuse balle contre Branca ?”

Il l’appelait Branker.

“Ou parce que c’est le jour où nous avons découvert que les Russes avaient fait exploser une bombe atomique. Vous savez une chose à propos de ce match ?

— Quoi ? dit Brian.

— Il y avait vingt mille sièges vides. Vous savez pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Vous allez me rire au nez.

— Non, absolument pas.

— Ce n’est pas grave. Vous êtes mon invité. Je veux que vous vous sentiez chez vous.

— Pourquoi tant de sièges vides pour le match le plus important de l’année ?

— De nombreuses années, dit Marvin.

— De nombreuses années.

— Parce que certains événements contiennent un élément de peur inconsciente. Je crois du fond du cœur que les gens sentaient une catastrophe dans l’air. Pas qui allait gagner ou perdre le match. Mais une force horrible qui allait obitérer – quel est le mot ?

— Oblitérer.

— Oblitérer. Qui allait oblitérer toute l’histoire du match. Vous devez comprendre que tout au long des années cinquante, les gens restaient chez eux. Nous ne sortions que pour conduire nos voitures. Les jardins publics n’étaient pas pleins de gens comme ils le sont devenus par la suite. Un musée était une succession de salles désertes avec des chevaliers en armures où vous aviez un gardien ensommeillé tous les sept siècles.

— Autrement dit.

— Autrement dit, il y avait une mentalité cachée de restons chez nous. Parce qu’une menace était suspendue dans l’air.

— Et vous dites que les gens avaient une intuition au sujet de cette journée-là.

— On dirait qu’ils savaient. Ils sentaient qu’il y avait un lien entre ce match et un événement stupéfiant qui risquait de se produire à l’autre bout du monde.

— Ce match-là en particulier.

— Pas la veille ou le lendemain. Parce que c’était un match tout ou rien entre les deux rivaux haïs de la ville. Les gens avaient la prémonition que ce match était lié à quelque chose de beaucoup plus vaste. Ils avaient le processus mental de est-ce que je veux sortir et être dans une grande foule, ou si jamais il arrive quelque chose d’affreux c’est le pire endroit où se trouver, ou bien est-ce que je ferais mieux de rester chez moi avec ma famille et mon téléviseur tout neuf, à quoi le bon sens répond oui, dans un meuble de rangement en placage.”

À sa vive surprise, Brian ne rejetait pas cette théorie. Il n’y croyait pas nécessairement, mais il ne l’écartait pas non plus. Il y croyait provisoirement ici, dans cette pièce située au-dessous du niveau de la rue dans une maison en bois, une après-midi de semaine à Cliffside Park, New Jersey. C’était lyriquement vrai lorsque cela sortait de la bouche de Marvin Lundy pour atteindre l’oreille moyenne de Brian, indémontrablement vrai, lointainement et inacceptablement vrai, mais pas complètement anti-historique, non dénué d’une nuance d’authentique récit intérieur.

Marvin dit : “D’ailleurs, toute l’affaire est intéressante, car quand ils font une bombe atomique, écoutez ça, ils font le noyau radioactif exactement de la même taille qu’une balle de baseball.

— J’avais toujours cru que c’était un pamplemousse.

— La balle réglementaire des grands clubs, minimum neuf pouces de circonférence, selon les textes officiels.”

Il croisa les jambes, s’enfonça un doigt dans l’oreille et l’agita pour calmer une démangeaison. Marvin avait des oreilles énormes. Pour la première fois, Brian prit conscience d’une musique qui jouait quelque part dans la maison. Peut-être qu’il l’entendait depuis le début à la limite de l’assimilation, une musique qui se fondait dans la tonalité de la pièce, les avions qui descendaient sur Newark, la faible plainte de la grande vitesse sur les autoroutes des environs – un chagrin modéré, une étude au piano qui avait la texture d’une chose ancienne et adoucie, une rose séchée dans un livre.

“Les gens sentent des choses qui sont invisibles. Mais quand une chose vous dévisage en pleine figure, c’est là que vous la ratez complètement.

— Comment ça ? dit Brian.

— Ce Gorbatchev qui se promène avec ce truc sur la tête. C’est une tache de naissance, ce truc qu’il a ?

— Oui, je crois.

— C’est gros. Vous êtes d’accord ?

— Oui, c’est assez gros.

— On le remarque. On ne peut pas s’empêcher de le remarquer. J’ai pas raison ?

— Oui, bien sûr.

— Et vous reconnaissez que des millions de gens voient ça tous les jours dans le journal ?

— Oui, ils le voient.

— Ils ouvrent le journal et voilà la tête de ce type avec cette marque stupéfiante au sommet de la boule. D’accord ?

— Oui, bien sûr.

— Qu’est-ce que ça signifie ? dit Marvin.

— Pourquoi faut-il que ça signifie quelque chose ?

— Prenez-le au sens propre.

— C’est sa tête à lui, dit Brian. C’est sa tête. Une tache, une marque de naissance.

— Ce n’est pas ce que je vois.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Vous me le demandez alors je vais vous le dire.”

Marvin y voyait le premier signe de l’effondrement total du système soviétique. Imprimé sur la tête de cet homme. La carte de la Lettonie.

Il le disait sans rire, que Gorbatchev annonçait les troubles auxquels était confrontée l’URSS dans ses républiques.

“Vous croyez que sa tache de naissance ? Attendez une minute.

— Excusez-moi, mais si vous tournez la carte de la Lettonie de quatre-vingt-dix degrés pour que la frontière orientale soit en haut, c’est exactement la forme qui est sur la tête de Gorbatchev. Autrement dit quand il est dans son lit la nuit et que sa femme lui apporte un verre d’eau et une aspirine, c’est la Lettonie qu’elle regarde.”

Brian essaya de se figurer la forme de la tache de vin sur la tête de Gorbatchev. Il voulait la coordonner avec un souvenir d’examens de géographie lors d’après-midi douces, les membres légèrement endoloris par des élans biologiques et la douceur de la fin de l’année scolaire. L’ancienne ligne mélodique lui revint délicieusement, Lettonie, Estonie, Lituanie. Mais les formes de la carte lui échappaient à présent, les silhouettes précises de ces anatomies encastrées.

Marvin fixait à nouveau le tableau de scores.

“Les gens collectionnent, collectionnent, collectionnent toujours. Il y a des gens, ils recherchent n’importe quoi provenant de l’Allemagne au temps de la guerre. Les maniaques du nazisme. C’est des grands collectionneurs en quête d’Histoire avec un grand H. Est-ce que ça veut dire que les objets de cette pièce sont totalement sans intérêt ? Quel est ce mot que je cherche et qui fait penser qu’on vous injecte un vaccin dans le gras du bras ?

— Innocuité.

— Innocuité. Et moi, c’est ça ma qualité, l’innocuité ? C’est de l’histoire, en dernière page. De la dernière à la première. Joyeuse, tragique, désespérée.” Marvin déplaça son regard. “Dans cette malle, là, j’ai la chose que toute ma vie depuis vingt-deux ans j’ai essayé d’avoir.”

Brian avait une vague idée.

“Je l’ai cherchée, je l’ai traquée, j’ai fini par la trouver, et je l’ai achetée il y a dix-huit mois, et je ne l’expose même pas. Je la garde dans cette malle, hors de vue.”

Maintenant c’était Brian qui contemplait le tableau d’affichage des scores.

Marvin dit d’une voix morose : “C’est la balle du home run de Bobby Thomson, et j’ai remonté la piste en commençant par les rumeurs dans le milieu. Ce n’était même pas un milieu à l’époque, juste quelques personnes intéressées avec le numéro de téléphone ou le prénom de quelqu’un, le moindre soupçon d’indice que je poursuivais furieusement.”

Il s’arrêta pour allumer son cigare. C’était un vieux mégot âcre qui ressemblait à une saucisse au soja dans une cantine d’école. Mais Brian comprenait qu’un cigare était une nécessité tribale, même si la fumée lui piquait les yeux.

Pendant les trois heures qui suivirent, Marvin parla de sa recherche de la balle. Il oubliait certains noms et en estropiait d’autres. Il perdait des villes entières, les situant dans les mauvais fuseaux horaires. Il raconta comment il suivait des fausses pistes jusqu’à des endroits lointains. Il grimpait des escaliers pour aboutir dans des pièces mansardées et il fouillait des vieilles malles pleines de linge de grand-mères et de photographies des morts.

“Je me le suis dit mille fois. Pourquoi est-ce que je veux ce truc ? Qu’est-ce que ça signifie ? Qui l’a ?”

Au fil du récit, de toute cette errance épique, effleurée ici, résumée là, Brian avait confiance que l’homme n’était brouillon que dans la narration, la recherche elle-même avait visiblement été dure, farouche, complète et épuisante.

À un moment, Marvin avait engagé un homme qui travaillait dans un labo de photo et avait accès à des équipements spéciaux. Ils étudièrent des photos de presse des tribunes du champ gauche du Polo Grounds, prises juste après l’arrivée de la balle dans ce secteur. Ils examinèrent des agrandissements et des tirages poussés. Ils allèrent dans les agences de photos et fouinèrent dans les archives. Marvin trouva des gens pour l’infiltrer dans les morgues des journaux, des agences télégraphiques et des grands magazines.

“J’ai examiné un million de photos parce que c’est la théorie des points de la réalité, que toute connaissance est accessible si vous analysez les points.”

Il y avait un léger grésillement dans sa voix qui ressemblait à des parasites causés par une perturbation dans la transmission.

Il acheta le film original. Il se fit installer une chambre noire. Il prenait ses repas avec une loupe autour du cou. La maison était pleine de planches-contacts, de tirages sur papier brillant, il y avait des agrandissements suspendus à des fils à linge tendus dans plusieurs pièces. Sa femme et sa fille s’enfuirent en Angleterre pour aller voir leur famille, car Marvin avait apparemment épousé une fille d’Albion.

Il engagea un détective privé sujet à des saignements de nez intermittents. Ils passèrent des annonces dans les magazines sportifs, pour tenter de localiser des gens qui se seraient trouvés dans la section 35, là où la balle était tombée.

Il y avait tout le travail de labo, raffinement de l’image, la comment ça s’appelle en unités plus petites.

“Résolution”, dit Brian.

Et puis il y avait le long voyage, la valise qu’on traîne dans des gares désertes, les vols dans l’hiver mordant avec de la glace sur les ailes, il y avait les longs trajets fastidieux, un mot qu’il n’entend plus guère, l’entrée dans les maisons des gens, dans leur vie – la chose elle-même, sans photos, les mains aux taches brunes et les mentons à fossette et cette perception diffuse de ce qu’ils se rappellent et de ce qu’ils oublient.

1. La veuve à Long Island qui tournait une cuillère dans sa tasse.

2. La chanteuse de gospel nommée Prestigious Booker, qui gardait une balle de baseball dans une urne contenant les cendres de son amant.

3. Le navire amarré à San Francisco – n’en parlons même pas.

4. L’homme dans sa voiture à Deaf Smith County, Texas, le patelin le plus paumé du monde.

5. Toute une génération de visages de Jésus. Partout des jeunes gens barbus et en sandales, barbus et nu-pieds – avec des petites lunettes indiscrètes à monture métallique.

6. L’impression qu’avait eue Marvin d’être perdu en Amérique, à errer dans des villes dépourvues de centre.

7. La femme à Long Island, comment s’appelle-t-elle, dont le mari avait assisté au match – elle servait du café soluble dans des tasses provenant d’un musée de poupées.

8. La famille copte à Détroit – bah, c’est trop compliqué, des émeutes et des incendies au loin, des tanks dans les rues.

9. La confusion détaillée du récit de Marvin, les souvenirs des gens mêlés aux siens, modelés sur les fluctuations du temps.

10. Une tornade touchant terre, tournoyant au ras des cimes d’un mouvement malfaisant, le ciel tout entier encrassé de débris projetés.

11. Dont le mari était dans le bout de film que Marvin analysait, dans sa quête de la balle, et tout ce qu’elle avait dans la maison c’était du soluble.

12. L’escalade du flanc d’un immeuble dans un ascenseur qui est transparent.

13. Le bateau à quai – non pas maintenant.

14. Tant de mystère autour de lui, chaque rue plongée dans un radieux effarement.

Brian écoutait tout cela et il entendait la musique s’interrompre et reprendre, le même morceau de piano, et ce n’était pas la deuxième fois qu’il l’entendait, mais peut-être la huitième ou la neuvième, et il écoutait la théorie des points de la réalité de Marvin et sentait une force latente dans ce thème de la fouille photographique implacable, un prototype qu’il ne parvenait pas à amener à une définition assez serrée.

“Mille fois je l’ai dit. Combien de temps je vais la chercher ? Pourquoi est-ce que je la veux ? Où est-elle ?”

Il passa des annonces pour se procurer des films amateurs du match, et acheta quelques minutes d’action pure qui montraient une énorme palpitation floue au-dessus du mur du champ gauche, filmées par un homme dans les gradins. Il se procura une imprimante optique. Il re-photographia le film. Il agrandit, recentra, analysa. Il découpa l’action pour la ralentir, de manière à avoir plusieurs secondes de film en un seul plan fixe. Il examina les zones perforées de la pellicule à la recherche d’une infime miette de donnée, d’une particule d’image manquante. C’était un travail d’un raffinement talmudique, en zoom et en fondu, à essayer de préciser la définition du visage d’un homme ou de lire le nom gravé sur un bracelet à la cheville d’une femme.

Brian était mortifié par les obsessions des autres. Elles révélaient sa propre médiocrité sans but, la voix qu’il entendait, douce, faible et lointaine, qui lui disait de ne pas s’en faire.

La femme et l’enfant de Marvin revinrent et repartirent. La maison était devenue un asile de fous d’images menaçantes. La grimace isolée, le grain de beauté poilu sur le menton du vieillard. Chaque image grouillant de points cristallisés. Une photo est un univers de points. Le grain, l’halogénure, les petites choses argentées agglutinées dans l’émulsion. Une fois qu’on pénètre dans un point, on accède à une information cachée, on se glisse à l’intérieur du plus infime événement.

Voilà ce que fait la technologie. Elle efface les ombres et ramène au premier plan le passé hébété et incohérent. Elle rend vraie la réalité.

Marvin Lundy ouvrit la malle.

La balle était enveloppée de papier de soie dans une vieille boîte Spalding rouge et blanche. Il y avait d’épaisses piles de photos, de correspondances et de papiers divers concernant les recherches. Des certificats de naissance, des passeports, des attestations, des testaments manuscrits, des listes détaillées de possessions des personnes, il y avait des vêtements tachés de sang dans des sacs Ziploc.

Il sortit quelques plans fixes d’une solide enveloppe marron et les montra à Brian.

C’était une séquence concernant la bagarre pour la balle, des grappes de gens, dit Marvin, se griffant et s’empoignant, et sur la dernière image un homme étrangement seul, en chemise blanche, les yeux fixés vers le bas de la rampe de sortie, le regard dur, foudroyant quelqu’un, vraisemblablement la personne qui s’était approprié la balle, mais Marvin n’avait pas pu trouver le moyen, malgré toute sa maîtrise des points, de faire tourner les têtes des gens sur la rampe pour voir le visage de l’individu en question.

“Mais vous avez identifié l’homme à la chemise blanche.

— À force de faire passer la photo dans les dernières pages des magazines, là où ils mettaient les matelas à eau et les petites annonces cochonnes.

— Et vous êtes allé voir sa femme.

— Ça, c’est des années après le match. Ce qui s’est passé c’est qu’il est mort. La veuve est assise dans une maison glaciale à tourner une cuillère dans sa tasse minuscule. J’essaie de savoir ce qu’il a pu lui dire à propos du match, de la balle, de n’importe quoi. Quel match, elle dit. J’essaie de lui expliquer les atténuations de l’affaire. Mais c’est plus de vingt ans après. Quel match, quelle balle ?”

Une femme descendit avec du café et un cheese-cake sur un plateau. Elle semblait sortir de l’histoire de Marvin, un personnage évoqué qui se serait matérialisé. Marvin referma la malle pour qu’elle puisse poser le plateau dessus. C’était sa fille, Clarice, déterminée à s’occuper de papa malgré ses objections.

“Je ne t’ai pas entendue entrer. Elle entre comme si elle était chinoise, avec les pieds étouffés.

— Tu parlais. Je pourrais être un cambrioleur à main armée, tu n’entendrais rien.”

Elle approchait de la trentaine, blonde et souple. Elle expliqua à Brian qu’elle vivait à dix minutes de là en voiture et qu’elle était sténographe au tribunal. Il pensa qu’il pourrait facilement tomber amoureux de l’intonation de feuilleton télévisé de sa voix et de la courbure de ses cuisses sous la jupe en lin.

“Nous avons presque fini, Clarice.

— Dans une centaine d’heures assommantes. Ton invité a peut-être d’autres choses à faire.

— Comme quoi ?

— Il va bientôt faire nuit.

— Nuit, jour. Ce sont des mots.”

La boîte de la balle était couchée parmi les photos éparpillées par terre et la balle avait roulé dehors, encore chiffonnée dans le papier. Clarice approcha un siège et elle et Marvin terminèrent plus ou moins l’histoire, entre des bouchées de gâteau.

“Depuis combien d’années, Clarice, est-ce que je cherche un type qui s’appelle Jackson ou Judson ?

— Viens-en au fait, dit-elle.

— Parce qu’il y avait des allusions détournées qui le désignaient comme quelqu’un à qui je devrais m’intéresser. Et puis la balle a une histoire, depuis le temps que je progresse peu à peu, là où différentes choses se complètent et se rejoignent. Mais je ne peux pas localiser ce type ou même – quoi ?

— Vérifier, dit Brian.

— Son nom exact. À ce stade, plus question de film – j’exploite des rumeurs et des rêves. Il y a une perception extrasensorielle de baseball, une quoi déjà souterraine, une conscience, et je l’entends dans mon sommeil.

— Plus vite, papa, plus vite.

— En attendant, il y a cette femme. J’essaie de trouver Judson Jackson Johnson et il y a cette femme qui a eu mon nom sur le marché des collectionneurs et elle m’appelle longue distance jour et nuit en PCV. Elle dit qu’elle a possédé cette chose que je cherche. Mystérieusement disparue pendant des années, dit-elle, de la petite boîte fermée à clé où elle la conservait.

— Geneviève Rauch.

— Dont le nom n’a jamais.

— Geneviève Rauch, dit sa fille. Et à eux deux, ils essaient d’établir les machins de base, vous savez.

— Les indices, dit Brian.

— Qui feraient de sa balle au moins une lointaine possibilité.

— Les marques et les éraflures, dit Marvin. La marque si elle est correcte. La signature du président de ligue qui était en fonction à l’époque. Sa mémoire est confuse. Je louvoie un peu, puis elle parle d’autre chose. C’est une femme, elle a un chromosome en plus pour changer de sujet. Mille fois je suis tenté de raccrocher.

— Et puis ça arrive, dit Clarice.

— Un homme dans sa voiture.

— Un homme qui roule en voiture, quelqu’un lui tire une balle dans la tête. Il se trouve que justement la victime est le mari depuis longtemps disparu de Geneviève Rauch. Il se trouve en plus qu’il s’appelle Juddy Rauch, Judson Rauch. Les deux fleuves se rejoignent. Il a fallu un meurtre pour révéler le lien.”

Marvin baissa la tête vers la malle pour boire son café à petites gorgées et Brian contempla le tissage de sa navrante moumoute.

“Quand j’avais mon estomac, je mangeais de ce cheesecake jusqu’au coma.”

Clarice expliqua comment il était allé à Deaf Smith County, Texas, où il avait engagé un avocat local de la part de Geneviève Rauch et avait fini par localiser la balle scellée sous pochette plastique, enregistrée, numérotée et emmagasinée dans le bureau de l’employé des objets trouvés. Saisie par la police avec le corps, la voiture, tout ce qu’il y avait dans la voiture y compris la balle, fourrée dans une boîte en carton remplie de vieux trucs.

Marvin tira sur son cigare.

“Je vais jusque dans le Bronx pour acheter ce cheesecake. Une boulangerie casher que vous ne pourriez pas trouver même si je vous donnais une carte routière, un guide et un comment vous appelez ça qui parle cinq langues.

— Un interprète.

— Un interprète”, dit Marvin.

Le cheese-cake était riche et crémeux, avec une personnalité d’oncle chaleureux et cossu qui connaît cent blagues cochonnes et mourra d’épuisement sexuel entre les bras de sa maîtresse.

“Et alors finalement, dit Brian, vous avez acheté la balle.

— Et j’ai remonté son histoire jusqu’au 4 octobre, lendemain du match, 1951.

— Et comment avez-vous financé cette opération pendant tant d’années ? Les voyages, l’aspect technique, tout ça.

— J’avais une chaîne locale de magasins, nettoyage à sec, que j’ai vendus après le décès de ma femme parce que je n’en avais plus besoin, le chagrin.

— Marvin le Roi du Vêtement, dit sa fille avec un peu d’affection, un peu de regret, une pointe d’ironie, une certaine fierté, une touche d’humour triste et ainsi de suite.

Elle parla à son père d’un rendez-vous chez le médecin qu’il avait le lendemain matin et il écoutait comme on écoute les informations télévisées, en fixant l’Inde d’un regard indifférent. Elle prit le plateau et s’engagea dans l’escalier. Brian imagina de la suivre avec sa voiture, de remonter à sa hauteur et de capter son regard, puis d’accélérer bruyamment et de l’entraîner vers une auberge écartée où ils prendraient une chambre et se déshabilleraient l’un l’autre des dents et de la langue sans jamais dire un mot.

Il écoutait la musique flotter dans la maison, la lamentation du clavier, et il identifia enfin la présence tapie dans le récit de la quête de Marvin, le curieux effet de redite de tout ce travail épuisant, les retouches, les agrandissements – c’était une étrange répétition des enquêtes sur les meurtres politiques des années soixante. La tentative de reconstituer un moment crucial dans le temps à partir de morceaux et de pressentiments – Marvin dans sa chambre noire empruntant un thème puissant et s’en servant pour localiser un innocent petit objet blanc qui volait et rebondissait dans un stade.

Brian dit : “Alors nous connaissons le lignage de la chose pour les époques ultérieures. De Rauch à Rauch à Lundy. Mais comment tout ça a-t-il commencé ?

— Vous me le demandez alors je vais vous le dire. Avec un homme nommé Charles, laissez-moi réfléchir, Wainwright. Un directeur de publicité. J’ai la séquence complète jusqu’à lui. La succession des propriétaires.

— Mais pas jusqu’au match même.

— Je n’ai pas le dernier lien que je pourrais rattacher de la balle de Wainwright à la balle qui a heurté la batte de Bobby Thomson.” Il regarda amèrement la pendule du tableau d’affichage. “Il me reste encore un certain nombre d’heures manquantes à découvrir. Et quand on s’occupe d’une chose distante de tant d’années, il faut faire face au taux de mortalité. Wainwright est décédé et son fils Charles Junior a maintenant quarante-deux ans et reste coincé avec le nom de Chuckie et ça fait longtemps que j’essaie de lui parler. La dernière fois qu’on l’a vu, il travaillait comme ingénieur sur un cargo qui desservait – vous aimez ce mot ?

— Desservait.

— La mer Baltique, dit Marvin. À ce propos.

— Oui ?

— Vous devriez garder un œil sur cette tache, sur la tête de Gorbatchev, pour voir si elle change de forme.

— Changer de forme ? Elle a toujours été là.

— Vous le savez ?

— Quoi, vous pensez qu’elle est apparue récemment ?

— Vous le savez ? Elle a toujours été là ?

— C’est une tache de naissance, dit Brian.

— Excusez-moi, mais ça c’est la biographie officielle. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que si j’avais un boulot sensible au gouvernement je photographierais Gorbatchev depuis l’espace à chaque instant de la journée quand il ne porte pas de chapeau pour surveiller la forme de la tache de naissance si jamais elle changeait. Parce que c’est la Lettonie en ce moment. Mais ça pourrait être la Sibérie le matin, là où ils vident leurs prisons.”

Il regarda son cigare.

“La réalité ne se produit pas avant qu’on analyse les points.”

Puis il se mit debout au prix d’un effort certain.

“Et quand la guerre froide fera faillite, vous ne pourrez plus regarder une femme dans la rue et avoir le genre de fantasme comment vous appelez ça comme vous faites aujourd’hui.

— Érotique. Mais quel est le rapport ?

— Vous ne connaissez pas le rapport ? Vous ne savez pas que tous les privilèges de votre vie et toutes les pensées de votre esprit dépendent de la capacité des deux grandes puissances à suspendre une menace au-dessus de la planète ?

— C’est surprenant de dire une chose pareille.

— Et vous ne savez pas qu’une fois cette menace en train de s’estomper ?

— Quoi ?

— Vous serez l’homme perdu de l’histoire.”

La visite semblait terminée. Mais l’hôte entraîna d’abord son invité vers un recoin couvert d’étagères près de l’escalier. C’est là qu’il gardait sa collection d’enregistrements de matches, radio et télé, des centaines de cassettes classées, remontant aux premiers commentaires radiophoniques.

“Les gens qui gardent ces battes et ces balles et qui préservent oralement les anciens récits et qui connaissent les surnoms de mille joueurs, nous sommes là dans nos sous-sols avec une histoire colossale sur nos murs. Et je vais vous dire une chose, vous verrez que j’ai raison. Il y a des hommes dans les années à venir ils paieront des fortunes pour ces objets. Ils paieront incroyable. Parce que c’est le désespoir qui parle.”

Brian regrettait que l’homme ne puisse être plus léger et plus doux. Il regarda une dernière fois le tableau d’affichage des scores. Il pensait finalement que c’était une chose impressionnante, mais peut-être un peu funèbre. Ça avait cette qualité compacte de conservation et de proportions exactes et de respect de l’histoire qui peut produire une atmosphère lugubre de mausolée.

Ils montèrent l’escalier et traversèrent les pièces sombres jusqu’à la porte d’entrée. Marvin était là avec son cigare éteint.

“Des hommes viennent ici pour voir ma collection.

— Oui.

— Ils viennent et ils ne veulent plus partir. Le téléphone sonne, c’est la famille – où est-il ? C’est la fraternité des hommes disparus.

— Je comprends.

— Comment vous appelez-vous ?

— Brian Glassic.

— Ravi de vous avoir rencontré”, dit Marvin.

Brian demanda un moyen de regagner Manhattan sans passer par le pont George-Washington. Il y avait un tunnel ici et un tunnel là et Marvin donna les deux séries d’instructions avec un certain nombre de choix attachés à chaque itinéraire. Brian le sot plissa les yeux et fit oui de la tête tout en sachant qu’il ne retiendrait rien de tout ça dès qu’il serait en voiture.

Il roula sur des échangeurs et des routes suspendues, voyant Manhattan aller et venir dans un coucher de soleil au valium, brumeux et doré. La voiture vibrait dans le tonnerre des camions lancés à toute allure, avec leurs chauffeurs perchés dans les cabines surélevées, gavés de nourriture, de boisson, de drogue et de pornographie, et les remorques semblaient tirer la petite voiture sur la route dans leur sillage mouvementé. Il longea d’énormes dépôts de carburants, des cylindres blancs trapus alignés dans les marais, et il vit des réservoirs à dômes blancs en plus petits groupements et de longues files de camions-citernes qui roulaient sur les pistes. Il dépassa des pylônes à haute tension avec leurs bras maigres repliés. Il s’engagea dans le dégueulis de fumée de plusieurs hectares de pneus de camions qui brûlaient et les avions descendaient et les grues de transit étaient alignées au terminal maritime et il vit des affiches pour Hertz et Avis et Chevy Blazer, pour Marlboro, Continental et Goodyear, et il se rendit compte que tout ce qui l’entourait, les avions qui décollaient et atterrissaient, les voitures qui filaient, les pneus sur les voitures, les cigarettes que les conducteurs des voitures écrasaient dans leurs cendriers – tout ça était sur les affiches autour de lui, systématiquement enchaîné dans une relation en boucle fermée qui semblait hermétiquement névrotique, inévitable, comme si les affiches engendraient la réalité, et bien sûr il pensa à Marvin.

En longeant l’aéroport de Newark, il s’aperçut qu’il avait dépassé toutes les bifurcations et leurs possibilités respectives. Il chercha une sortie sympathique, rurale et sans camions, et se retrouva quelque temps plus tard sur une route goudronnée à deux voies qui serpentait paresseusement parmi des marécages et des roseaux. Il sentit dans l’air des effluves piquants de saumure et après un tournant la route s’arrêta dans les cailloux et les herbes.

Il descendit de voiture et escalada un talus de terre. Le vent était assez rude pour que ses yeux se mouillent et il regarda par-dessus une étroite nappe d’eau une hauteur en terrasses de l’autre côté. Elle était brun rougeâtre, plate au sommet, monumentale, avec le coucher de soleil brûlant dans les hauteurs, et Brian pensa qu’il avait une hallucination de butte de l’Arizona. Mais elle était réelle et construite par l’homme, effleurée par des mouettes tournoyantes, et il sut que ce ne pouvait être qu’une chose – la décharge de Fresh Kills à Staten Island.

C’était la raison de son voyage à New York et il devait y rencontrer des responsables et des ingénieurs le lendemain matin. Une montagne d’ordures de quinze cents hectares architecturée et parcourue d’un réseau routier, avec des bulldozers qui repoussaient des vagues de déchets sur la face active. Brian se sentit revigoré, en regardant ce spectacle. Des péniches qu’on déchargeait, des maries-salopes qui fouillaient dans les biefs pour recueillir des ordures éparses. Il vit une équipe d’entretien qui travaillait sur des canalisations très haut sur les décrochements inclinés qui étaient conçus pour contrôler l’écoulement de l’eau de pluie. D’autres silhouettes équipées de masques et de combinaisons en butylène étaient rassemblées à la base de la construction pour inspecter le contenu toxique de matériaux isolés. C’était de la science-fiction et de la préhistoire, des ordures qui arrivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des centaines d’ouvriers, de rouleaux compresseurs qui écrasaient les déchets, des trépans munis de seaux qui foraient des puits d’échappement pour le méthane, les mouettes qui plongeaient et criaient, une file de camions dont les groins aspiraient les détritus épars.

Il imagina qu’il regardait la construction de la Grande Pyramide à Gizeh – sauf que c’était vingt-cinq fois plus grand, avec des camions-citernes qui vaporisaient de l’eau parfumée sur les routes d’accès. Il trouvait ce spectacle inspirant. Toute cette ingéniosité et ce labeur, cet effort délicat pour faire entrer le maximum de déchets dans un espace en diminution. Les tours du World Trade Center étaient visibles au loin et il décelait un équilibre poétique entre une idée et l’autre. Les ponts, les tunnels, les chalands, les remorqueurs, les cales sèches, les porte-conteneurs, tous les grands moyens de transport, de commerce et de liaison étaient finalement dirigés vers cette structure culminante. Et cette chose était organique, toujours croissante et mouvante, sa forme était agencée par ordinateur de jour en jour et d’heure en heure. Dans quelques années, ce serait la plus haute montagne de la côte atlantique entre Boston et Miami. Brian sentit le picotement d’une illumination. Il regarda toute cette ordure amoncelée et pour la première fois comprit ce que représentait son métier. Il ne s’agissait pas d’ingénierie, de transport ou de réduction à la source. Il s’agissait du comportement humain, des habitudes et des impulsions des gens, de leurs besoins incontrôlables et de leurs souhaits innocents, peut-être de leurs passions, certainement de leurs excès et de leurs faiblesses, mais aussi de leur bonté, de leur générosité, et la question était de savoir comment empêcher ce métabolisme de masse de nous engloutir.

La décharge lui montrait de plein fouet comment s’achevait le flux des déchets, où venaient s’échouer tous les appétits et les envies, les doutes pâteux, les choses qu’on voulait ardemment puis qu’on ne voulait plus. Il avait vu des centaines de décharges, mais aucune de cette ampleur. Oui, impressionnante et démoralisante. Il savait que la puanteur devait être portée par le vent jusque dans les salles à manger à des kilomètres à la ronde. Quand les gens entendaient un bruit la nuit, s’imaginaient-ils que le tas venait les encercler, glissant vers leurs maisons, terreur omnivore de cinéma venue boucher leurs portes et leurs fenêtres ?

Le vent portait la puanteur à travers le marais.

Brian prit une profonde inspiration, il emplit ses poumons. Voilà le défi auquel il aspirait, l’assaut contre sa complaisance et sa vague honte. Comprendre tout ça. Pénétrer ce secret. La montagne était là, offerte à la vue, mais personne ne la voyait ni n’y pensait, personne ne savait qu’elle existait sauf les ingénieurs, les hommes d’équipe et les riverains, un dépôt culturel unique, cinquante millions de tonnes lorsqu’on célébrerait son achèvement, taillée et modelée, et personne n’en parlait sauf les hommes et les femmes qui tentaient de la gérer, et il se voyait pour la première fois comme un membre d’un ordre ésotérique, ils étaient des adeptes et des voyants, façonnant l’avenir, les urbanistes, les gestionnaires de déchets, les techniciens du compost, les paysagistes qui allaient construire ici des jardins suspendus, créer un parc un jour à partir de tous les types d’objets de désir usagés, perdus et érodés.

Les plus grands secrets sont ceux qui s’étalent devant nous. C’était Marvin Lundy qui parlait, emplissait la tête de Brian de cette voix sèche et grésillante qui semblait sortir d’une ouverture chirurgicale de sa gorge.

Le vent propageait la puanteur de la montagne de fange.

Des points et des scintillements, des lambeaux de couleur apparaissaient dans la masse stratifiée de terre couvrante, des chutes de tissu du quartier de la confection, agitées par le vent, ou peut-être que cette chose bleu canard est un bikini qui appartenait à une secrétaire du Queens, et Brian observa qu’il pouvait susciter une toquade éclair, elle a les yeux noirs et lit la presse populaire, elle met du vernis à ongles et mange son déjeuner dans une barquette en polystyrène moulé, et il lui donne des cadeaux et elle lui donne des préservatifs, et tout s’arrête ici, journaux, limes à ongles, sous-vêtements sexy, doucement pétri en haut relief par les bulldozers grondants – imaginez ses innombrables petits spermatos avec leur histoire de grands fronts dans la famille, échoués dans une capote Ramses et enfouis dans les profondeurs moelleuses des ordures.

Il regarda plusieurs mouettes virer tout près et en vit cent autres postées sur un versant, toutes tournées dans le même sens, immobiles, attentives et unies dans leur attention, dans leur belle nature vide d’oiseaux, attendant le signal de l’envol.

IV

Marvin était sorti de son sous-sol, clignant des yeux à la lumière. Il conduisait sa voiture avec ténacité, choisissant une voie et s’y tenant. Il portait un blouson marron clair avec une doublure écossaise parce que c’est ce qu’il portait toujours quand les feuilles commençaient à roussir. C’était le fidèle changement de tenue, une adaptation au cosmos qui donnait à sa vie l’aspect de la régularité. Il portait cette veste au fil des décennies, donnant l’ancienne à l’Armée du Salut et en achetant une autre exactement pareille, d’un marron ordinaire qu’il pouvait repérer sur un cintre de magasin à cinquante mètres dans un de ces vastes espaces assourdis juste avant l’heure de la fermeture là où les rangées de complets sont disposées comme des cadres supérieurs en enfer.

Il portait aussi des gants en caoutchouc, précaution qu’il prenait chaque fois qu’il allait en ville.

Quand il parvint au Lower East Side il parcourut les rues un certain nombre de fois avant de trouver une place qui semble convenir, où il ne serait ni emmené en fourrière ni cambriolé, et il ferma la voiture à clé puis recula pour étudier la façon dont il s’était garé et la rue en général, des vieux meubles vendus pour trois sous et un parking de camions où chaque centimètre de chaque camion était couvert de graffiti. Les humains qui passaient avaient l’air susceptible et mal aimé. Il vit deux hommes dans des fauteuils roulants qui se précipitaient sur les voitures arrêtées au feu rouge pour grappiller quelques pièces.

Marvin marchait de son pas glissé, de ce pas traînant qui paraissait explicatif, comme un commentaire sur la littérature des bramements de pieds. Il descendit Orchard Street en regardant les vêtements dans les vitrines et aux étalages, des marchandises au kilomètre. Il s’arrêta pour lire les inscriptions sur une collection de comment ça s’appelle, des T-shirts, une remarque déplaisante sur pratiquement chacun, des mots impubliables tout au long de l’histoire étalés sur des chemises en vitrine. Un jeune homme se tenait à côté de lui, dégingandé et tatoué, avec une moustache à moitié finie, et qui le foudroyait du regard. Il sentait le regard, une expression aiguisée braquée sur le côté de sa tête.

Marvin lui lança un coup d’œil.

“Quoi ? Je regarde la vitrine, dit-il.

— Je regarde, ça veut dire que toi aussi tu dois regarder ?

— Je ne peux pas regarder ? Quoi ? C’est une vitrine.

— T’as vu que je regarde. Ça veut dire que toi aussi tu dois regarder ?

— Quoi ? Alors je ne peux pas regarder ?

— Je regarde.

— C’est une vitrine publique, dit Marvin.

— Tu veux de la vitrine ? Je vais t’en donner moi de la vitrine.

— Qu’est-ce que c’est, là, tout à coup ?

— Tu crois que tu veux regarder ? Je vais t’apprendre à regarder moi.”

Marvin s’éloigna parce que qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre, en remuant les doigts à l’intérieur des gants en latex. C’était impossible de vivre. On ne pouvait pas marcher dans la rue un pied qui suit l’autre. Parce que qu’est-ce qui se passe ? Ils vous tuent. Ils sortent par une porte et vous poignardent parce que vous les regardez. C’est le dernier cri pour la mort et les menaces. Vous les regardez, ils vous tuent. Un regard où vous croisez le leur, ça leur donne le droit de mettre fin à votre vie.

Ensuite, il traversa Essex Street et trouva la boulangerie. Ce qu’il aime, les affaires d’arrière-boutique bien sur le devant, les fours et le plan de travail où ils font les bialys sous vos yeux, un homme en chemise blanche et tablier blanc avec de la farine tamisée sur les mains et les bras, et Marvin fut frappé par la force du moment, un simple spectacle dans une vitrine, la blancheur du pain et le travail. Il songeait qu’il pourrait rester là toute la journée à regarder le boulanger donner forme à la masse de pâte. Il acheta pour plus tard, pour sa fille, des petits pains plats, parsemés d’oignon, qui étaient une chose qu’on mange et une ville et une religion et une guerre.

Il continua à marcher dans la rue avec le sac chaud de la boulangerie contre ses côtes. Il passa devant un terrain de jeux, des gosses accroupis et qui s’élançaient sur le terrain de handball, et une rue plus loin c’était tout chinois.

Quand il avait son estomac, il venait là avec Eleanor.

C’était l’antique mystère des choses chinoises, la nourriture sur les tables chauffantes, les légumes qu’il ne pouvait pas identifier, les esprits secrets des gens. Il s’arrêta et regarda les poissons vivants s’agiter dans des aquariums de fortune. Il acheta une boulette frite et mordit dedans, plus pour le geste que pour le goût parce qu’il ne goûtait plus les choses comme autrefois. C’était comme le souvenir de la nourriture, le fantôme du gingembre et de la ciboulette hachée.

Il retourna à la voiture de son pas traînant. Il vit les mendiants en fauteuil roulant avec leur barbe hirsute, ils faisaient la course vers une voiture à l’arrêt, le corps tendu en avant, en gesticulant. C’était une compétition de moulinets de bras, leurs yeux fouillant au travers du verre poussiéreux pour déceler un signe de contact à l’intérieur. Mais les conducteurs détournaient les yeux. Les conducteurs fermaient leurs vitres contre les laveurs de vitres, les marchands de fleurs, les détrousseurs de voitures, contre les doux dingues en quête de conversation.

Vous les regardez, ils vous tuent.

Il rentra chez lui, crispé nerveusement sur le volant. Une fille anglaise du Somerset, ça ne s’inventait pas. Il mettait l’élégie pour piano qui était la musique préférée d’Eleanor, à peu près une fois par mois, en appuyant sur le bouton repeat pour que ça ne s’arrête jamais. C’était sa voix qu’il entendait à cette époque de l’année, lui rappelant de sortir le blouson brun clair. C’est le moment de sortir ton vieux McGregor, Marv. Dans cette simple petite phrase, mot pour mot depuis des années, c’était toute la quoi, la dépendance profonde de deux personnes qui s’étaient connues pendant la guerre, s’étaient écrit des lettres, avaient fini par se marier, avaient eu un enfant au bout d’un moment, ça n’avait pas été tout seul, deux cœurs unis dans l’habitude des journées. Nettoyage à sec. Il nettoyait à sec des McGregor à la tonne.

Le téléphone sonnait lorsqu’il franchit la porte. Il alla dans la cuisine, posa le sac de la boulangerie sur la table, retira son blouson, le téléphone sonnait, il ouvrit le réfrigérateur et sortit le tonic au céleri et but une gorgée au goulot, il était libre de faire ça maintenant, il y a aussi des compensations. Il ôta les gants, tellement serrés qu’ils résistaient à la séparation, en les roulant sur la partie large de sa main puis en tirant sur chaque doigt en ventouse, processus qui lui donnait l’impression d’être en partie artificiel. Puis il traversa la pièce vers le téléphone, qui était un modèle mural blanc avec une photo à côté représentant le président Reagan dans le bureau ovale, debout entre Bobby Thomson et Ralph Branca, et c’était la seule référence au baseball dans la maison au-dessus du sous-sol, avec un drapeau à glands derrière eux. Parce qu’elle pouvait être une emmerdeuse, Eleanor, sur la question de boire au goulot.

Le téléphone sonnait. Il le regarda et décrocha le combiné, un mot qu’on n’utilise plus. On parle d’appareil maintenant. Il vendait finalement la maison pour aller vivre dans l’immeuble de Clarice, la fille et le gendre en haut, au troisième, le père en bas, au second, dans un appartement facile à vivre avec des bananes qui brunissent sur l’appui de la fenêtre. Il prendrait des douches assis pendant que Clarice et Carl courraient sur leur machine à courir là-haut, ils s’entraînaient pour vivre éternellement.

“J’appelle de Phoenix, dit la voix.

— La ville ou l’oiseau ?

— Il y a quelques mois un homme que je connais. Dix ou onze mois. Est venu vous voir.

— Peux pas me rappeler.

— Un dénommé Brian Glassic.

— Vous pourriez me torturer, je ne m’en souviendrais pas. J’ai des gens ils viennent cinq ou six fois. Je les vois dans la rue ils pourraient être des sacs de voyage en route vers l’aéroport. Je fonctionne à l’intérieur de ma tête.

— En tout cas, il a récemment mentionné cette visite. Je me demande ce que vous pouvez me dire sur la balle de baseball qui est dans la malle.”

Ils frapperaient à sa porte pour voir s’il allait bien. Il passerait la tête par le rideau de douche. Ça va, je vais bien, ça va.

“Vous êtes un loyal fan retiré en Arizona avec une valve cardiaque qu’on vous a implantée avec des parements en dacron et vous commencez à avoir la nostalgie du bon vieux temps. Vous avez fait votre carrière dans les fusions et les quoi, les acquisitions. Gagné des millions, mais toujours insatisfait. Vous voulez une dernière acquisition qui est un coup de cœur personnel.

— Brian m’a dit que ça pourrait se passer comme ça.

— Vous voulez parler de la balle, vous commencez par vous rapprocher. Le fait est que je suis prêt à vendre. Les gens le savent. J’ai des appels de types à la voix éraillée. Ils ont du polystyrène plein les gencives. Ils ont des ouvertures qu’on leur a percées dans les flancs pour faire passer le déchet humain. Ils rentrent chez eux de l’hôpital avec des écho-dopplers. J’ai des appels de types avec quadruple pontage, avec de la nitroglycérine dans le sang comme celle qu’on fabrique de la dynamite.

— Je n’ai plus rien d’un fan. Je ne suis plus les équipes.

— Je suis moi-même dans la catégorie où je subis des analyses. Ça veut dire que j’ai le cancer qui revient dans tellement de coins de mon corps que le docteur me fait des prix de groupe. Ne vous en faites pas, vous n’êtes pas censé rire. J’essaie de vous donner mauvaise conscience.

— Et vous êtes un fan des Dodgers, non ?

— Depuis avant ma naissance.

— Vous avez grandi à Brooklyn ?

— Grandi à Brooklyn, j’achète mon cheese-cake dans le Bronx, et je vais dans le Lower East Side pour ceci et cela.

— Un fan des Dodgers. Mais vous avez reproduit le tableau d’affichage du Polo Grounds dans votre sous-sol.

— Pour me rappeler, dit Marvin. Ou me préparer. J’oublie lequel.

— Je ne suis pas à la retraite. Et je n’ai pas gagné des millions. Et je ne sais pas exactement pourquoi je veux acheter la balle.”

C’était bien. Marvin aimait ça. C’était bien d’entendre quelqu’un qui ne vibrait pas dans sa tête pour les anciens Giants ou pour l’ancien New York. Ils ont des tabourets qu’on peut acheter dans les magasins de matériel chirurgical qu’on met dans sa douche pour pouvoir s’asseoir et faire les parties du corps difficiles d’accès sans tomber et se casser le col du fémur, comme il a vu un jour sur la chaîne de remplacement de la hanche, avec des sièges moulés et des pieds antidérapants. Ils ont une chaîne pour chaque partie du corps.

“Vous m’appelez sans crier gare, dit Marvin. Et vous voulez faire affaire. Mais vous ne savez pas pourquoi.

— C’est exact”, dit la voix.

Bien. Parce que ça avait été la situation de Marvin pendant longtemps. C’était exactement la situation de Marvin. Des années qu’il ne savait pas pourquoi il courait après des objets épuisés. Toute cette passion frénétique pour une balle de baseball et il comprenait enfin que c’était à Eleanor qu’il pensait, c’était une terreur à l’œuvre en profondeur sous sa peau qui lui faisait accumuler des choses, amasser des possessions et des biens en opposition avec la forme sombre d’une perte insoutenable. Les objets-souvenirs. Ce qu’il se rappelait, ce qui vivait dans le vieux cuir fumé du gant dans le sous-sol c’était le contact de son Eleanor, là c’étaient les yeux de sa femme dans les photos ovales d’hommes aux moustaches en guidon de vélo. L’état de deuil, le caractère factice de sa longueur solitaire. C’était un mot qu’il n’aurait jamais cru avoir besoin d’utiliser, mais le voilà, tapi depuis des années dans son cerveau renfermé, sortant pour allonger le deuil.

“J’ai une tumeur en forme de champignon.

— Oui.

— Le docteur appelle ça une masse fungifiante.

— Je ne connais pas ce terme.

— Je ne le connais pas non plus. Ce n’est pas dans le dictionnaire parce que j’ai regardé dans deux dictionnaires. Quand ils prennent leurs termes en dehors du dictionnaire, c’est qu’ils vous disent adieu.”

Ils allaient à Chinatown. Ils allaient sur la rive du New Jersey et mangeaient de l’espadon pêché au harpon, que c’est bien meilleur quand le poisson meurt sans être étranglé par un filet, avec de l’huile d’olive et des câpres, le dernier grand truc sur cette planète pour le poisson.

“Il faut que je vous dise d’abord. Je n’ai pas le comment ça s’appelle complètement établi.

— La généalogie.

— La généalogie. Je n’ai pas la généalogie en entier.”

Il raconta à son correspondant plusieurs choses concernant la balle. Il dit qu’il allait raconter brièvement une longue histoire. Puis il la raconta longuement. Il divertissait le type, pourquoi pas ? Et il voyait ça venir tout en faisant son numéro, pendant qu’il récitait les formules éprouvées. Clarice allait devoir louer un lit d’hôpital pour l’appartement, avec des barrières de sécurité pour qu’il ne bascule pas par terre. Des inconnus viendraient lui laver les parties génitales, des immigrants des pays de la chaîne de voyages, ils avaient des vies à eux dont il ne pouvait pas imaginer une seule minute. Il oublierait comment manger, comment dire des mots simples. Son corps serait étendu là, à essayer de rassembler les éléments nécessaires pour respirer. Un tube d’oxygène dans le nez et des bananes sur l’appui de la fenêtre, il les déteste quand elles sont tachées et molles. Clarice qui parlerait lentement, en posant un linge frais sur sa tête nue. Bon ça va, je vais bien, ça va. Carl avec son short blanc repassé et ses chaussettes de tennis, un courtier déguisé en gamin.

“Voulons-nous parler du prix ?” dit la voix.

Le mot pour eau est eau, mais il ne serait pas capable de le dire. Le corps oublie les choses fondamentales. Il parlait avec Phoenix au téléphone et regardait son blouson accroché à une chaise.

Ils allaient sur la rive du New Jersey. Ils faisaient l’amour, ils faisaient des salades. C’était l’époque où les termes étaient dans le dictionnaire.

Ce soir-là, il mangea un demi-cantaloup avec du raisin dans la partie évidée. C’est comme ça qu’on les vendait au supermarché, enveloppés dans du film étirable.

V

Quand les gens racontent des histoires de rats, le rat est toujours énorme. C’est un gros rat dodu, de la taille d’un chat parce que ça rime agréablement. Il y avait une profusion d’histoires de rats dans ces rues lorsque Nick Shay était enfant. Non pas qu’on vît souvent des rats. On les entendait dans les murs et dans les cours, indélébiles semi-fictions, courant sur les toits au clair de lune. D’énormes rats au poil brun ras. Il y avait des rats dans les égouts, les chantiers de démolition et les caisses à charbon, un bruissement dans les ordures éparses des terrains vagues.

Il descendit d’un taxi près de l’immeuble où vivait sa mère. Le bâtiment n’était pas là trente, quarante ans plus tôt, une grande bâtisse marron, haute et large, et définie par une impression de fortification – des clôtures et des rampes, des caméras fixées à l’oblique dans la maçonnerie.

C’était autrefois une rangée d’immeubles de cinq étages, de véritables taudis, et c’est là qu’il avait vu le rat, humide et mort, gisant à côté d’un tas de charbon sur le trottoir. Il avait neuf ou dix ans à l’époque et l’incident lui revint tandis que le taxi se détachait du trottoir, avec une précision frappante. Un simple rat mort, mais il pouvait le voir clairement, éprouvant une sorte d’ubiquité, une transparence modelée, découpée à l’emporte-pièce, qui correspondait bien à ce moment. Il se rappelait comme il avait scruté le corps inerte, avec un sentiment d’excitation morbide à l’idée d’être si près, de pouvoir distinguer un fin trait rose le long de la queue par-dessous, et le rat était brun et gris et rose et blanc tout ensemble et isolément, mais il était déçu par sa taille – il allait devoir exagérer le rat, mettre un peu de poids et de longueur dans son récit, de la bave et des yeux jaunes.

Il y avait un homme dans une cabine en plexiglas. Nick signa un registre et fut admis dans le hall, qui était plein de gamins, petits et tout-petits, jouant et tournant en rond, leurs voix stridentes dans l’espace vide. Il prit l’ascenseur jusqu’au douzième. L’autre rat c’était plus tard, lorsqu’il avait une vingtaine d’années, également ordinaire par la taille, le banal norvegicus brun, mais ordinaire est déjà grand quand on parle de rats.

Matt ouvrit la porte, son frère Matty, l’air toujours un peu adolescent, petit et trapu, le cheveu rebelle, avec d’épaisses lunettes et une coupe de cheveux toute neuve avec un peu de gris, peut-être, sur le dessus, qui paraissait incongrue. La quarantaine bien sonnée vraisemblablement. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années et c’était seulement un hasard de circonstances qui les réunissait aujourd’hui.

Ils se serrèrent la main et échangèrent le sourire grimacé d’adversaires qui sont empêchés de se taper dessus par l’incommodité du contexte.

Nick dit : “Où est-elle ?”

Ils parlèrent de leur mère, des médicaments, des rendez-vous de médecins, des questions qui n’avaient rien d’inhabituel, mais il y avait une rigueur dans les questions du frère aîné, une intensité d’intérêt et d’inquiétude qui équivalait à une sorte de défi.

Matt finit par dire : “Elle va bien, elle est bien, elle mange et elle dort normalement. Si tu veux en savoir plus sur ses fonctions naturelles, il faudra lui demander à elle.

— Tu restes dormir ?

— Deux nuits. Tu as complètement oublié comment c’est, Nick. Une nuit dans le Bronx.”

Mais Matty avait depuis longtemps développé le torse ébauché du petit garçon, accumulé du volume dans le haut de son corps, une certaine robustesse de posture.

Nick dit : “Il faut que j’aille à Jersey demain matin sans quoi je l’emmènerais moi-même chez le médecin.

— Qu’est-ce qui se passe à Jersey ? Des déchets chimiques qui mangent les maisons des gens ?

— Affaires personnelles.

— Comment va Marian ?

— Bien. Ils vont tous bien.”

Ils buvaient de l’eau gazeuse et regardaient par la fenêtre à tour de rôle. Il y avait une baie vitrée avec une vue dégagée à l’ouest. El Bronx. Des gens étaient assis sur des chaises longues sur le toit d’un motel voisin. Nick devinait que c’étaient des hommes et des femmes du quartier, qui s’étaient débrouillés pour accéder au toit depuis un immeuble adjacent, en apportant leurs sièges et leurs journaux. Il savait que c’était la preuve d’une brusque improvisation, des gens soutirant du plaisir aux rues réticentes, mais ça le rendait nerveux, c’était une brèche, une nouvelle ouverture, un nouveau signe local d’instabilité et de risque.

“Je l’ai emmenée au zoo, dit Matt. Elle a le zoo de l’autre côté de la rue, mais c’est la première fois en vingt ans que j’ai pu l’y faire aller. Pratiquement forcée à mettre les pieds dehors.

— Tu accomplis une mission.

— Elle dit qu’elle a plus d’animaux à la télévision qu’elle ne peut en supporter. Je ne peux pas lui faire comprendre l’intérêt des créatures vivantes qui respirent.

— Je l’emmène d’ici, dit Nick.

— Vraiment ?

— À Phoenix. Vraiment. Elle n’a plus aucune raison d’être ici.

— Elle a des amis ici. Tu le sais bien.

— Je le sais bien ? Combien d’amis ? Quels amis ?

— À Phoenix, dit Matt.

— Combien d’amis ?

— Nous n’avons pas fait le comptage des têtes dernièrement. Mais si elle voulait partir, nous serions heureux de la prendre.

— Vous n’avez pas la place.

— Nous avons la place, dit Matt.

— Écoute-moi. Vous n’avez pas la place. Nous avons la place. Nous avons aussi le climat.

— Le climat.

— C’est important à son âge.

— Janet est infirmière. Tu veux qu’on fasse un concours ? Janet est infirmière.

— C’est idiot.

— Bien sûr que c’est idiot. C’est pour ça que nous le faisons”, dit Matt.

Nick était de nouveau à la fenêtre.

“Quelle idée de mettre un motel dans un endroit pareil ?

— Je ne sais pas.

— C’est une couverture, ce motel, pour la prostitution et la drogue. Parce qu’il peut servir à quoi d’autre ? Ou les sans-abri. Un refuge pour les sans-abri. Ils les mettent dans des motels maintenant.

— Elle se plaît ici, Nick. C’est sa vie, c’est là qu’elle a ses habitudes. Elle a son église, ses magasins, toutes les choses familières. Et les amis qui vivent encore. Demande-lui une liste.

— Tu ne sais pas. Je sais. C’est une couverture, ce motel, pour leurs petites affaires.”

Nick passa dans la cuisine et commença à ouvrir des placards. Il inspecta les recoins sous l’évier. Des gosses faisaient du tricycle dans le couloir. Il se versa de l’eau gazeuse et retourna dans la salle de séjour. Les sonnettes de vélos retentissaient dans le couloir.

“Comment va Janet ? Elle va bien ?

— Elle s’est fait ôter une grosseur sous le bras.

— Je l’ai su ?

— Ça va bien. Elle va bien. Les enfants vont bien.

— Ces grosseurs sont partout. Tout le monde cherche des grosseurs.

— J’ai lu quelque chose dans le journal il n’y a pas longtemps. Ça m’a fait penser à toi, dit Matt. Tu te rappelles ces appareils qu’ils avaient dans les magasins de chaussures ? Des consoles en hauteur, un peu comme d’anciens postes de radio, mais avec une fente tout en bas.

— Bon Dieu, oui. Je n’y pensais plus.

— Le vendeur met les chaussures au gosse et puis le gosse se met en position avec les pieds dans la fente.

— Je n’ai plus pensé à ça depuis que j’avais, quoi. Ils ont arrêté de les fabriquer.

— Et le vendeur regarde dans un viseur en haut de l’appareil et il peut voir les pieds à l’intérieur des chaussures.

— Pour vérifier la taille, dit Nick.

— Pour vérifier la taille. Eh bien, cet appareil était un fluoroscope et ce qu’il faisait, c’est qu’il transmettait des rayons X à travers la chaussure et à l’intérieur du pied, ça s’appelle la transmission différentielle, et ça produit une vague image verdâtre. Je m’en souviens à peine. Jimmy t’achète une paire de chaussures et puis il me soulève pour que je puisse regarder dans l’appareil et voir tes pieds à l’intérieur de tes chaussures et tes os à l’intérieur de tes pieds.

— La question est : Où sont ces chaussures maintenant ?

— Non, la question est : L’as-tu fait assez souvent pour avoir des problèmes osseux parce qu’en fait l’appareil t’inondait les pieds de radiations.”

Ils entendirent la clé dans la serrure.

“J’ai les pieds en bonne santé, dit Nick.

— Me voilà soulagé.

— Mais merci pour ta peur. Un jour, je te revaudrai ça.”

Rosemary Shay franchit la porte avec un sac à provisions dans chaque main, le corps penché vers le sac le plus lourd. Elle vit que Nick était là. Elle s’arrêta et le regarda, l’œil vif et scrutateur. Elle le scrutait toujours, à l’affût de quelque chose, un signe, un changement. Il s’approcha d’elle pour la débarrasser des sacs. Elle avait le visage presque entièrement couvert de rides, des fronces et des replis, des petites plissures parcheminées au-dessus de la bouche. Ses mains étaient vieilles, elles étaient longues et usées, avec des veines bleues laiteuses qui entouraient les jointures fatiguées.

Ils lui prirent les sacs, en se plaignant qu’elle ne les laissât pas l’aider suffisamment. Ils la mirent en garde contre le mal de dos et l’épuisement causé par la chaleur. Elle leur dit de se taire tout en essayant de reprendre les provisions, chaque chose passant de main en main. Nick l’étreignit en riant, et elle se sentit inébranlable entre ses bras.

Ils mangeaient et parlaient, se resservaient, des épis de maïs, d’énormes tomates que l’épicier gardait dans l’arrière-boutique pour ses clients préférés, récoltées dans son jardin de City Island – l’ancien goût profond de la tomate, goût d’été, sang à goût de beurre, voluptueux.

“Parle-lui du travail, dit Rosemary.

— Ça ne l’intéresse pas.

— C’est ton frère. Dis-lui.

— Encore un changement de boulot ? dit Nick.

— Oui. Un institut de recherche.

— Alors ce n’est pas un changement.

— Un truc différent. Sans but lucratif. Nous faisons des études pour aider les pays du Tiers Monde à créer des services de santé et des systèmes bancaires.

— Des trucs pleins de bons sentiments.

— Oui, dit Matt joyeusement. Nous produisons du papier. Nous fumons la pipe, ceux d’entre nous qui fument.

— Un comité de réflexion”, dit Rosemary.

Ils laissèrent ce terme flotter au-dessus de la salade. Année après année, boulot après boulot, Matt se séparait de la science qu’il pratiquait dans les années soixante-dix, un travail dont la nature exacte échappait à Nick, un travail gouvernemental qui impliquait des projets classés secrets et des lieux éloignés. Non que Nick fût anxieux de le joindre. C’était étrange, voilà tout, que le frère cadet soit le type aux lèvres scellées pour changer, peu enclin à répondre volontiers aux questions.

“Mon fils apprend le jeu. Jeffrey.

— Quel jeu ? dit Matt.

— Quel jeu. De quel jeu veux-tu que je te parle ? Ton jeu.

— Mon jeu.

— Il joue contre son ordinateur. Son ordinateur a un programme d’échecs avec option de retour en arrière pour qu’il puisse défaire ses coups les plus idiots.”

Matt ne dit rien.

Les chats sortirent de leurs cachettes. Ils se lovaient autour des pieds de chaises, faisaient le gros dos, se frottant contre les jambes des humains, ondulant dans le labyrinthe là-dessous, et ils s’étiraient en bâillant, le cul dressé.

“Nous avons de la place pour toi, dit Nick à sa mère.

— D’où ça sort ?

— C’était toujours là. Tu sais bien. Nous n’attendons que de savoir quand tu seras prête.

— Eh bien, je ne suis pas prête. Il y a du dessert. Qui veut du café ? dit-elle. J’ai du déca. Je sais que Matty en prend.”

Puis elle leur raconta une histoire sur Jimmy en ville. Elle la raconta pendant le café et ils écoutèrent avec une intensité partagée qu’aucun autre sujet n’aurait pu provoquer même vaguement. C’était ça qui faisait d’eux une famille, encore, malgré les silences et les distances – le père dans sa gloire perdue, prenant les paris.

“C’était une drôle de chose, je veux dire drôle bizarre, mais les premiers paris de sa vie c’est avec des flics qu’il les a pris. Il était ouvrier plombier au New Yorker Hotel. Puis il a été muté au bureau de la sécurité, où je suis allée plusieurs fois, nous nous fréquentions à l’époque, un grand bureau bruyant dans le secteur des livraisons, et le chef de la sécurité avait prévu un espace pour le bookmaker local, qui venait tous les matins faire ses comptes. Il lui comptait un loyer, très raisonnable, j’en suis sûre. Très vite, le book a pris Jimmy comme encaisseur. Jimmy adorait ça. Il faisait les paiements aux gagnants, il collectait l’argent des perdants. Il faisait sa tournée tous les jours, dans tout le quartier de la confection en gros c’était. Il avait le pied léger, pour esquiver les gars qui poussaient les portants. Il a commencé à développer des activités en plus, pour son compte, couver des paris ça s’appelait – il choisissait soigneusement, un pari ici et là. Et c’était souvent la police qui le fournissait en affaires. Comme ça on a les gens de la sécurité et la police et quoi de plus banal ? Et puis une fois par mois un détective, c’est le porteur de valises, il allait chez le marchand de voitures Solomon Brothers pour ramasser les cotisations de protection à distribuer au commissariat. Comme ça, l’argent va et vient et tout le monde est content. Les frères Solomon dirigeaient l’opération de book dans tout le secteur, Arthur et j’oublie l’autre Solomon, Arthur et Bernie, et Arthur et Bernie portaient des complets splendides, ils avaient une tribune au Polo Grounds, ils connaissaient des joueurs de baseball et des gens du showbiz, et Jimmy a fini par avoir son petit secteur personnel, il faisait son chemin, et les Solomon le payaient quatre-vingts dollars par semaine, c’était après ta naissance, dit-elle à Nick, quand il m’avait déjà quittée une fois, plus un bonus quand il faisait un bon mois.”

Matt dit : “Mais qui empêchait les autres organisations de jeux de s’installer ? Deux marchands de voitures ne pouvaient pas y arriver tout seuls, non ? Ils avaient sûrement dû faire venir des vrais gangsters.

— Ils n’avaient, pas besoin. L’argent qu’ils payaient à la police les couvrait doublement. Ils payaient la police pour pouvoir opérer. Et ils la payaient aussi pour exclure la concurrence. Quand la concurrence se manifestait, les flics du district et les flics du commissariat leur tombaient dessus comme une sainte terreur.

— Des briseurs de gangs, dit Matt.

— Comme des briseurs de gangs, oui. Et c’est l’histoire que je commençais à raconter avant de me perdre dans les petits caractères. La police qui faisait des arrestations. Il fallait même qu’ils arrêtent les books qui les payaient. Ils subissaient des pressions quand les gens se plaignaient, des citoyens intègres, vous savez, ou carrément la mairie. On appelait ça des arrestations arrangées. Le sergent s’excusait, il vous enregistrait au commissariat de la 30e Rue, et puis on allait à Centre Street, où l’avocat des Solomon attendait, on disait : Coupable, monsieur le juge, et on payait une amende de vingt-cinq dollars puis on retournait travailler. Et le jour où tu es né, dit-elle à Matt, ton père a été arrêté deux fois. Une confusion au commissariat. Ils l’ont arrêté le matin et quand ils l’ont enfin relâché, il a pris le métro pour le Bronx, où j’étais à l’hôpital, prête à accoucher, c’était une de ces journées lourdes et moites, il est entré dans la chambre, il m’a essuyé le front et m’a éventée avec le formulaire des courses, et il m’a dit : Ça y est, tu l’as eu ? et au bout d’un moment il a dit qu’il avait un type à voir, très important, il serait de retour en un rien de temps, et il est descendu en ville et il a encore été arrêté, un autre flic, mais le même sergent de garde, et je ne sais pas pour le juge, et quand il est revenu à l’hôpital, avec tout le va-et-vient et la chaleur et le métro, il avait l’air encore plus mal en point que moi, mais il n’a eu droit à aucune compassion de ma part, croyez-moi.”

Matt dit : “Journée intéressante.

— C’était une comédie étourdissante, mais nous n’avions personne avec qui la partager parce que c’était une chose de prendre les paris, mais ce n’était pas aussi acceptable d’être arrêté pour ça et je n’ai jamais raconté cette histoire jusqu’à aujourd’hui.”

Nick l’observait soigneusement, absorbant chaque geste et chaque expression. Une profondeur dans ses yeux qu’elle défiait ses fils d’interpréter – le tenaillement, la souffrance envenimée qui se tapit dans le récit enjoué. Et la voix dans sa portée matérielle, les voyelles allongées et un peu déformées, un son qui rappelait les rues d’autrefois, l’ancienne chanson du peuple maintenant dispersé dans les proches banlieues, avec une légère intonation irlandaise qui venait taquiner l’ensemble depuis les tréfonds de l’enfance.

Il y avait du bruit dans la rue, le haut-parleur d’une voiture personnalisée qui bombardait la nuit de musique, une voiture qui n’était que bruit, une bombe sonore mobile, et Nick lança un regard perçant à son frère, qui haussa les épaules et sourit.

“Il veut que tu ailles t’installer sur son patio, maman. Sous le ciel étoilé. Des cactus qui se découpent sur le clair de lune.

— Tu m’imagines avec des cactus.

— Pas de bruit dans la rue. Ils arrêtent les gens qui font du bruit là-bas. Si le devant de ton jardin n’est pas propre et net, les gosses de ton voisin ne parleront pas aux tiens.”

Nick attendait qu’elle dise encore quelque chose. Il s’ouvrait à tout ce qui était en elle, au passé qui ne cesse jamais d’intervenir, et la minute qui passe, et ce qu’elle ressent quand elle se gratte le dos de la main, tirant sur la peau puis grattant. Il essayait d’entendre le bruissement de sa vie, la mouche qui bourdonne dans la chambre de la femme qui vit seule.

L’un des chats vint se frotter contre sa cheville, le matou rouquin que sa mère avait trouvé dans la rue. Il s’en débarrassa d’une secousse et versa du café dans les tasses.

Ils étaient attablés et parlaient à voix basse.

Rosemary était dans la chambre et ils parlaient par-dessus les assiettes, les tasses et l’éclaboussure de lait renversé.

“Où dors-tu ?

— J’ouvre le canapé, dit Matt. Et toi ?

— Park Avenue South. Le Doral. Tu es venu en voiture ?

— Pris l’avion. Dis-moi sérieusement. Tu veux vraiment l’emmener là-bas ?

— Plus que jamais.

— Tu dois comprendre que c’est une femme qui n’a pas peur. Elle mène une existence libre. Les gens la connaissent. Ils la respectent. Le quartier est encore une chose vivante.

— Ne parle pas si fort.

— Que je ne parle pas si fort.

— Tu as vu les couloirs ? dit Nick.

— Les couloirs. Ces couloirs ? Quels couloirs ?”

Matt empila quelques assiettes et les emporta à la cuisine.

“Écoute-moi. Mets-toi devant l’ascenseur. Regarde sur ta gauche. Puis regarde sur ta droite. Qu’est-ce que tu vois ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que je vois ?

— Tu vois le plus long, le plus triste, le plus effrayant, le plus déprimant – cette impression, tu sais ?

— C’est un couloir, dit Matt.

— C’est cette impression. Un cauchemar sorti d’un machin staliniste – bon, ma réaction est excessive.

— C’est un couloir. En fait, plein de petits enfants la plupart du temps.

— Ne parle pas si fort.

— Écoute, c’est bien ton genre d’inventer des événements imaginaires comme tu crois qu’ils se sont déroulés ou qu’ils se déroulent. Ce n’est pas étranger à tes façons.”

Nick ne pouvait pas regarder son frère sans avoir envie de lui flanquer un coup sur la bouche. Même raison que toujours – le père, pas la mère. La profonde discordance, le vieil affrontement de volontés, cette chose intolérante dans l’idée de frères.

“Personne n’est venu le chercher, Nicky. Personne ne l’a pris et ne l’a emmené. Il est parti à cause de nous au fond. Il ne voulait pas être père. Être un mari lui pesait bien assez, quel fardeau, tu sais, plein d’obligations et d’occasions auxquelles il ne pouvait pas faire face. C’était un chasseur solitaire, pour employer l’expression romantique, mais pire que ça, cliniquement égocentrique, pas par vanité ou par stupidité, mais par peur, une sorte de projection innée, une étroitesse de perspective qui était comme de la peur. Ça le rendait incapable de voir les autres autrement que comme des charges, des petites formes brouillées qui interféraient avec sa solitude, sa dureté intérieure. Il aurait dû s’engager dans la Légion étrangère française à vingt ans. Non que je veuille renoncer à mon existence. Mais pour parler avec réalisme et honnêteté. Voilà ce qu’il aurait dû faire.

— Tu en sais des choses. Comment peux-tu savoir tout ça ?

— Elle me dit des choses. Elle me dit des choses qu’elle ne t’a jamais dites.

— Je te regarde en train de me dire ça.

— Tu me regardes.

— C’est ça.

— Tu me regardes avec cette tête-là.

— C’est ça, oui.”

Matt était devant l’évier et faisait la vaisselle maintenant, faisant couler l’eau doucement pour qu’ils puissent s’entendre, et il ne se retourna pas pour s’assurer que son frère le regardait.

“Il avait des ennuis. Un turfiste très avisé lui a confié un pari sur un outsider. Un gros pari sur des chances minimes. Jimmy avait sa propre affaire à ce moment-là, indépendant des Solomon. Je sais même le nom du cheval.

— Tu en sais des choses. Comment se fait-il que ça ne m’impressionne pas ?

— Ça a été le coup final, l’ultime pression, et ça l’a fait partir.

— Écoute-moi. Je ne comprends plus, là. Aide-moi. D’abord, il s’en va à cause de nous. Et puis il s’en va parce que quelqu’un lui confie un gros pari et qu’il ne peut pas payer.

— Terra Firma. Jimmy n’avait pas déposé le pari auprès de books qui auraient pu faire face à de pareilles sommes. Peut-être que c’était un pari tardif et qu’il n’a pas eu le temps de chercher à le placer.

— Tu sais tout ça et moi pas ?

— Elle te protège.

— Je ne suis absolument pas impressionné bordel de merde. Pourquoi donc ?

— Il n’y a pas eu de drame avec des types qui l’enlèvent en voiture et qui s’éloignent en vitesse. Il devait de l’argent qu’il ne pouvait pas payer. C’était un bonhomme à la petite semaine. Il donnait dix dollars par semaine à un manutentionnaire en boutons pour l’aider à faire ses comptes. Il traitait des sommes très modestes.

— Écoute-moi. Ce n’est pas une invitation à la violence ? Quand tu dois de l’argent à quelqu’un et que tu ne peux pas payer ? Dans cet environnement ?

— Quel environnement ? Tu l’as entendue. Ils n’avaient pas besoin d’hommes de main.

— Non, ils avaient les flics. Mais pas pour ce genre de situation.

— Il est parti avant que la situation puisse se détériorer. Il avait un pied dehors depuis des années. Tu l’as entendue. Il l’avait déjà quittée avant. Il cherchait une excuse pour partir définitivement.

— Tu sais tout ça. Et moi pas. Et pourtant je suis extraordinairement peu impressionné. Aide-moi. Explique-moi ça.”

Matt ferma le robinet et regarda son frère, assis, qui était penché au-dessus de la table.

“Il a commis l’impensable crime italien. Il a plaqué sa famille. Ils n’ont même pas de mot pour ça.

— Il n’est pas parti. Ils sont venus le chercher.

— Continue à le croire”, dit Matt.

Il rouvrit le robinet, passant une éponge sur les assiettes et les rinçant. La voiture revint, véritable bombe sonore grosse comme une voiture, créant une tempête de parasites au-dehors. Nick était lourdement penché par-dessus la table, l’œil mi-clos à présent, le sourcil baissé et la bouche juste entrouverte, formant un sourire sans vie. Il avait l’air d’un homme ayant commencé à boire depuis des heures, déterminé à atteindre un point d’abandon spécifique.

Ni l’un ni l’autre ne parlaient. Matt lavait et essuyait un plat, puis essayait de lui trouver sa place dans le placard. La voiture s’en alla enfin. Puis Nick se leva. Il prit les objets qui restaient sur la table et les porta à la cuisine. Il ne marchait pas, il se déplaçait. C’était un mouvement pesant, inerte et songeur.

“Elle a son église, dit Matt.

— Quoi ?

— Elle a son église. Son prêtre.

— Nous lui trouverons une nouvelle église.

— Ce ne sera pas pareil.

— Nous ne voulons pas que ce soit pareil. Nous voulons que ce soit différent. C’est toute l’idée.”

Matt lui tendit un verre à essuyer. Ils travaillèrent un moment en silence, faisant la vaisselle et rangeant, trouvant la place de chaque chose.

“Et le marché du déchet, ça va ?

— En plein boom. Le déchet. Prend de l’ampleur de minute en minute.

— Ça m’étonne pas.

— On n’arrive pas à construire assez de décharges, à creuser assez de gouffres béants.

— Tu vas là-dedans ? Tu vois ça de vraiment près ?

— Je passe quelquefois en voiture. J’inspecte de loin.

— Tu sens l’odeur ?

— Ça m’est arrivé, oui.

— Tu vois les rats ? Ce doit être la planète des rats.”

Nick trouva dans le placard la place des assiettes à dessert.

“Je t’ai déjà raconté l’histoire du rat, tout au bout de la ville ?

— Je ne crois pas.

— J’y pensais en venant ici. J’avais un rancard, pour aller écouter du jazz, nous sommes allés voir Charles Mingus. J’essaie de me rappeler. Je crois que je vivais à Palo Alto à l’époque, j’avais un boulot dans les livres scolaires. Je suis revenu pour un congrès. J’avais peut-être vingt-six ans. Et ma copine était une Allemande, étudiante en philosophie, oui, et un genre, maintenant que j’y pense, de future terroriste, et nous sommes allés voir Charles Mingus quelque part à Hudson Street, et Mingus était là à bercer sa contrebasse et à foudroyer le tiroir-caisse chaque fois que ça sonnait. Mingus était gros et il était large. Il avait l’air de trois hommes partageant le même complet. Et je l’ai raccompagnée chez elle, nous avons traversé un bon bout de la ville et nous voilà chez elle, un appartement en sous-sol dans une vieille maison, et nous entrons. À l’instant où nous franchissons la porte, elle allume la lumière. Et puis ce rat. Je suis là, plongé dans mes pensées. Le sexe n’est pas étranger à ces pensées. Et puis ce rat. Je vois ce rat grimper carrément le long du mur. Il court sur le mur, un rat absolument énorme, et ça fait un bruit que j’entends encore, comme un cadavre qui sifflerait. Et ma copine. Ma copine dit quelque chose en allemand et rafle quelque chose sur une table, et elle court après le rat. Je suis toujours planté là. Immobilisé par le désir figé. Mon désir s’est figé au creux de mes reins. Et ma copine pourchasse le rat dans la chambre.”

Matt plaça une tasse mouillée dans le torchon que Nick tenait à la main. Nick pouvait voir le plaisir du petit frère qui est invité à participer, qui se voit offrir les détails privilégiés de quelque infâme événement. D’autant plus grandiose, plus rare et plus exquis que le narrateur laisse un élément de bouffonnerie s’attacher à sa sobre personnalité, une infortune ou une honte scabreuse. D’autant plus intime et plus attrayant.

“Et le rat redescend sur l’autre mur et il file dans la salle de bains comme un jouet au bout d’une ficelle, seulement mille fois plus vite. Un rat phénoménal, gros et rapide, et ma copine le pourchasse en brandissant le truc qu’elle brandit et que je n’ai jamais vraiment identifié. Elle allume la lumière de la salle de bains et s’y engouffre. Je me sens franchement un peu négligé. Mais peu importe. Je reste où je suis. Je me dis : Qu’est-ce qui arrive à mon rancard de jazz ? Ça se désintègre en chasse au rat. Et puis elle passe la tête par la porte.”

Matt scrutait le visage de son frère, remuant les lèvres de manière perceptible au rythme du récit de Nick, anticipant un mot, changeant d’expression quand Nick en changeait.

“Je me tiens aussi loin de la porte de la salle de bains que je le peux sans qu’on puisse dire que j’ai quitté l’appartement. J’ai la porte d’entrée ouverte. Ma copine se bat contre le rat dans la salle de bains et j’entends le sifflement répugnant du rat. Et ma copine passe la tête par la porte et dit : Je n’en crois pas mes yeux ! Je tue ce rat de merde déjà deux fois ! Mort aux rats avec tête de mort ! Et maintenant, il revient ! Et elle y retourne pour reprendre sa chasse. Et je me sens totalement minable. Coucher avec elle ? Je n’ai pas le droit d’être dans la même ville. J’entends le rat courir dans la baignoire. Tu as déjà entendu un rat courir dans une baignoire ? Je vais te dire, mon vieux, c’est effrayant.” Matt s’étranglait de plaisir. Il fit un bruit de gorge, un trémolo involontaire. Nick termina l’histoire – le rat qui se glissait tranquillement dans une bouche d’aération dans le mur, la soirée complètement gâchée. Ils burent encore une tasse de café puis son frère trouva l’annuaire et appela un taxi. Nick se tenait à la fenêtre de la salle de séjour. Il cherchait des putes en caleçon moulant sur le toit du motel.

Les Italiens. Ils s’asseyaient sur les marches de l’immeuble avec des éventails en papier et des orangeades. Ils créaient leur univers. Ils disaient : Qui vaut mieux que moi ? Elle n’aurait jamais pu dire ça. Ils étaient capables de s’asseoir là, de dire ça et d’être heureux. Retournant des décennies en arrière. Elle voyait une femme s’éventer avec un magazine et on aurait dit une encyclopédie de courants d’air, le livre de tous les courants d’air qui aient jamais soufflé. La ville droguée de chaleur. Les chevaux qui mouraient dans les rues. Qui vaut mieux que moi ?

Elle les entendait parler dehors.

Il veut que j’aille au zoo parce que les animaux sont réels. Je lui ai dit ce sont des animaux de zoo. Ce sont des animaux qui vivent dans le Bronx. À la télévision, je peux voir des animaux dans la forêt tropicale ou dans le désert. Alors lequel est réel et lequel est faux, ce qui l’a fait rire.

Il aurait été plus simple de croire qu’elle le méritait. Il était parti parce qu’elle était sans cœur, sotte, râleuse, elle était une mauvaise ménagère, une mauvaise mère, une femme froide. Mais elle ne pouvait inventer de scénario plausible pour aucun de ces prétextes.

Mais c’était la plus douce des intimités, ses récits chuchotés sur les joueurs et la police, couchés au lit tous les deux, ses journées avec les patrons de la confection en gros et les grooms. Il la faisait rire, à lui raconter ces histoires tard dans la nuit, les nuits d’amour, après, à lui murmurer, étroitement rapprochés dans le lit, et même quand il était archi-fauché il lui racontait des histoires drôles et dingues la nuit.

Elle commençait à sombrer dans le sommeil maintenant et elle dit un Je vous salue Marie parce que c’est ce qu’elle faisait toujours avant de s’endormir. Sauf qu’elle n’était plus toujours sûre si le dernier Je vous salue Marie qu’elle avait dit était le Je vous salue Marie de la veille au soir ou d’il y a deux minutes et elle disait sa prière et la redisait parce que le temps s’embrouillait dans sa tête et qu’elle ne voulait pas s’endormir sans être sûre.

Elle avait plus de choses matérielles que la plupart des gens qu’elle connaissait, grâce à ses fils qui l’entretenaient. Elle avait de plus jolis meubles, un immeuble plus sûr, des docteurs en veux-tu en voilà. Ils la faisaient aller chez un gynécologue, avec Janet qui appelait puis Marian qui appelait, femmes du monde réelles hourra. Mais elle ne pouvait toujours pas dire : Qui vaut mieux que moi ?

Elle avait l’Italien sans la famille, le garçon qui surgissait comme une ombre se détachant du mur. Ça ne la troublait pas au début. Ça lui plaisait. Elle ne voulait pas d’une famille qui débarque avec des gâteaux dans des boîtes blanches. Elle aimait sa minceur, son absence d’attaches. Mais ensuite, elle commença à voir ce que ça signifiait. La seule chose préservée dans le corps brun de l’homme était un gosse dans l’espace vide, le garçon sournois sur le point d’épuiser sa chance.

Puis elle s’endormit et la musique de voiture la réveilla. Elle entendait leurs voix de nouveau, les portes de placards qui se refermaient.

Elle ne montrait pas son amour. Elle le montrait, mais pas assez. Elle n’était pas douée pour ça. Mais c’était en partie sa faute à lui. Plus elle l’aimait, plus il avait peur. Il avait de la peur dans les yeux, en lui racontant des histoires drôles la nuit.

Elle les entendait ouvrir et fermer les portes des placards. Ils n’avaient jamais su où ranger les choses. Pourquoi auraient-ils su maintenant ? Quels cons. Elle se gratta le dos de la main, farouchement, et dit encore un Je vous salue Marie pour le cas où le dernier qu’elle avait dit serait d’hier soir.

C’est comme ça qu’elle avait été élevée. Va à la messe, écoute tes parents, épouse le garçon travailleur, le garçon ordinaire, le genre œufs au bacon comme on disait. Et les bonnes sœurs disaient : Tu es une enfant de Marie et tu n’as pas à l’embrasser. Mais il n’était pas ordinaire et elle l’embrassait.

Elle ne pouvait pas supporter l’idée que Nick puisse avoir raison. Que quelqu’un soit venu et l’ait enlevé. Ça innocenterait son Jimmy. Ce dont Nick était convaincu depuis son plus jeune âge. Mais peut-être que l’autre était pire, la vérité était pire. Ça ne s’était pas passé dans la violence.

Elle dormit puis s’éveilla. Elle écouta, et sut que Nick était parti et que Matt s’était couché, et elle resta à l’affût du bruit de la rue et elle pensa aux animaux dans leurs cages et leurs habitats, les lions près de Boston Road qui toussaient dans la nuit.

Ils passaient encore la vidéo, mais Nick ne regardait pas. Il était posté à la fenêtre dans son hôtel et regardait les voitures circuler sans bruit sur l’avenue, circulation éparse dans l’éclat blanc des réverbères.

Il attendait qu’un garçon d’étage lui apporte son brandy.

En venant, le chauffeur de taxi avait conduit tout le temps de la main gauche, un Dominicain en chemise à maille filet, le bras droit allongé sur le dossier. Il parlait à Nick des meurtres de chauffeurs de taxi clandestins, événement assez fréquent ces derniers temps, jeu de hasard qu’on joue chaque nuit.

Nick n’aimait pas les chats. Dès qu’il aurait obtenu son oui, les chats devraient partir en retraite.

Ou bien ils vous volent et ils vous tuent ou bien ils vous volent et vous laissent en vie ou bien vous les conduisez quelque part très efficace, dit l’homme, et soit ils vous paient soit ils ne vous paient pas.

Je mène une existence paisible dans une maison sans prétention de la banlieue de Phoenix.

Une fois qu’il arriverait à lui faire dire oui, ils pourraient sans entraves passer du temps à se souvenir ensemble.

Il avait donné un pourboire généreux au chauffeur. Quel pourboire donne-t-on à un homme qui risque sa vie quand il répond à un appel ? Nick avait conscience de l’avoir bien récompensé, et même très bien, mais pas ridiculement tout de même, pas d’une manière qui l’aurait dénoncé comme étranger ici.

Il regarda l’écran de télé, où la vidéo approchait du moment où le conducteur agite la main, le petit geste bref sur le haut du volant, et il attendit que l’employé du service dans les chambres frappe à la porte.

VI

Quand Matty était tout petit et que son frère perché sur le siège des toilettes lisait des bandes dessinées à un public minuscule, des mioches de voisins âgés de quatre ou cinq ans censément surveillés par un adulte quelque part à proximité, avec Matty dans l’encadrement de la porte prêt à crier gaffe, qui était le cri d’alerte, et là, sur le trône, Nick qui leur lit Captain Marvel ou les Targeteers, avec sa culotte qui lui pend mollement au-dessous des genoux, et il faisait l’animation des dialogues, il déclamait et gesticulait, il prenait une voix pour les méchants et pour les femmes, avec un crissement déchirant pour les voitures de gangsters qui prenaient les virages très serrés la nuit, effrayant parfois les mioches par l’intensité de sa lecture, puis s’interrompant pour lâcher une crotte qui tombait avec des éclaboussures, faisant plouf dans l’eau, le bruit le plus drôle de la nature, provoquant un joyeux ébahissement sur les visages de son auditoire – c’était le ravissement le plus dégoûtant de tous, bien mieux que tout ce qu’il pouvait leur offrir provenant de ces pages illustrées.

Matt parcourut le quartier pour voir le vieil immeuble, au numéro 611, et se demanda rêveusement qui vivait dans leur appartement du troisième étage, quelle langue ils parlaient, combien de vies étriquées, mais surtout il songeait à Nicky âgé de neuf ans et assis sur le glorieux trône. Qui d’autre leur lisait les bandes dessinées, en jouant tous ces rôles vibrants de monstres criminels et de héros bondissants ?

Il alla voir Bronzini, son vieux mentor au jeu d’échecs, un homme doux de nature et instructeur un peu réticent. Qui habitait maintenant dans un immeuble triste à l’entrée marquée de spécimens d’empreintes urbaines – peinture à la bombe, pisse, salive, mouchetures d’un truc foncé qui était probablement du sang. L’ascenseur ne marchait pas et Matt grimpa cinq étages. Une sandale d’enfant sur le palier. Il frappa et attendit. Il devina un œil de l’autre côté du judas et pensa à sa rue à lui, sa maison, et la vie de la banlieue high-tech, ces enclaves enchevêtrées au-delà de la barrière de péage, situées de manière à décourager l’accès, avec la boutique du coin qui vend onze sortes de croissants et vingt-sept cafés, qui ne suffisent pourtant jamais, et la vie qu’il menait avant ça, les armes qu’il étudiait et qu’il aidait à perfectionner, l’expérience du désert, si totalement détachée de la réalité élémentaire, comparée à cet homme, pensa-t-il, de l’autre côté du judas, qui regarde la ruine se construire autour de lui sur la planète même où il est né.

Le sourire de cet homme était dans ses yeux, un pétillement chaleureux qui contenait une ardeur, un désir de savoir. C’est ce qui restait, sa curiosité. Il paraissait trop vieux, trop maigre, le visage réduit à un contour vague, une mauvaise épure du portrait original, le Bronzini dépouillé de sa chair et pourvu de couleurs. Une barbe de deux ou trois jours cernait sa moustache pas taillée et Matt songea que l’homme s’était emparé de la vieillesse, l’avait embrassée avec une sorte d’assentiment téméraire.

“Je t’en prie, pas de monsieur. C’est Albert maintenant. Et tu as bonne mine. Robuste, je suis surpris. Je me souviens d’une allumette. Une allumette à la tête embrasée.”

Manifestement, l’homme avait oublié des rencontres plus récentes. Ils se mirent à une table près de la fenêtre et burent du thé fort. Bronzini vivait maintenant avec sa sœur, qui ne s’était jamais mariée, et qui restait dans sa chambre et ne parlait qu’en litanies, dit-il, d’une portée réduite quant à l’information. Une telle compression. Mais une fois qu’il avait appris à être patient avec ses répétitions et ses atténuations, il commençait à voir dans sa présence une source d’immense réconfort. Un repos, disait-il, en comparaison de ses propres divagations intérieures.

Il dit : “Je prends quelquefois le train pour aller dans le centre. Il y a un club d’échecs qui est aussi un café, dans le Village, et je joue une ou deux parties. Je perds, mais ça ne me dérange pas. Ou bien je joue en bas, dans le terrain de jeux, avec un voisin. Nous partageons un banc. Ils nous laissent tranquilles, les gosses.

— Je ne joue plus, dit Matt d’une voix vidée de toute nuance.

— Autrefois, je m’interrogeais sur ton père. Il t’a appris les coups, mais était-il un joueur sérieux, je me demandais. Je ne le connaissais pas assez bien pour aborder le sujet, n’importe quel sujet. Ce n’était pas un homme qui encourageait, disons, les interrogations.”

Les yeux pétillaient comme de l’eau gazeuse.

“Il m’a appris pas mal de choses. Nous travaillions les ouvertures et jouions beaucoup. Nous faisions des blitz pour rire. Il appelait ça la voie express.”

Lorsque son père sortit acheter des cigarettes, Matt terminait le cours préparatoire. Il dénicha un livre de problèmes d’échecs que Jimmy avait rangé dans un tiroir. Ce fut une grande découverte et il étudia le livre à fond, assis devant l’échiquier, cases et pièces, jouant. Son frère entrait dans la chambre, envoyait valdinguer les pièces et sortait sans un mot. Matty ramassait les pièces et les redisposait sur l’échiquier exactement comme elles étaient avant. Il étudiait la défense des noirs. Son frère revenait dans la chambre, envoyait voler les pièces et ressortait.

“Ta mère me suppliait. Mais tu étais un problème, dit Bronzini. J’avais besoin d’aide pour savoir comment m’y prendre avec toi.

— D’un maniement difficile.

— Étourdi, oui, et très enclin à négliger mes conseils. Bien sûr, tu voyais des choses que je ne voyais pas. Tu avais un don et une clairvoyance remarquables. C’était passionnant pour moi, mais ça me poussait à l’humilité. Il me manquait le sens profond du grand joueur.

— En tant qu’équipe, nous étions peut-être un peu faibles. Mais nous avons réussi à tenir plusieurs années. Nous avons goûté un peu de gloire, Albert. Je peux vous dire que je n’aime pas ce petit garçon. Je n’aime pas penser à lui.

— J’étudie la théorie de temps en temps ; je lis un peu l’histoire du jeu. La personnalité du jeu. C’est un jeu d’intense hostilité.

— J’en suis arrivé à détester ce langage, dit Matt. On écrase son adversaire. Il ne s’agit pas de gagner ou de perdre. On l’écrase. On l’anéantit. On le dépouille de sa dignité, de sa virilité, de sa féminité, on le détruit, on le dénonce publiquement comme un être inférieur. Et puis on lui rit à la figure. Toutes les choses qui me procuraient un plaisir aigu, j’ai commencé à les haïr.

— Parce que tu as commencé à perdre”, dit Albert.

C’était vrai bien sûr et Matt se mit à rire. Toute cette puissance concentrée, la vie implosive de l’échiquier, noir et blanc, la beauté autocratique du vainqueur, quelle bouffée d’orgueil impossible à cacher – il battait des hommes, des garçons, les vieux sages, les vigoureux rapides, les poètes bohèmes des cafés, chaleureux et malodorants. Mais ensuite à dix ou onze ans, il vit sa supériorité commencer à s’embourber et il lui arriva de perdre, il subit des revers inévitables qui le rendaient malade et abattu.

“La compétition a changé. Nous t’avons trouvé de meilleurs adversaires.

— Et j’ai ralenti.

— Ta progression a heurté un mur. Non, pas un mur. Mais la croissance exponentielle a cessé.”

Matt regarda dehors le terrain de jeux, surpris de cette désolation, le terrain de basket vide et plein de trous, avec juste un panneau encore debout. Directement au-dessous de lui le vieux terrain de boules envahi par les mauvaises herbes. Tout à l’abandon. Au second niveau, le terrain de softball vide et brûlant de goudron, une indolence lourde et étouffante, la surface noire étincelante de verre brisé, deux ou trois hommes, il les voit maintenant qui se découpent sur la clôture du champ gauche, comme des silhouettes en posture mortelle dans des westerns spaghettis, maigres, anonymes, pas rasés – il pensa que la langue de l’espérance de vie devait leur être étrangère.

Il dit : “J’ai marché un peu. C’est une chose compliquée. Je me surprends à tenter de résister à la réaction type.

— Tu ne veux pas être choqué. Tu répugnes à attribuer des blâmes. Mais tu es allé dans les anciennes rues.

— Oui.

— Tu as vu ton immeuble. La crasse sordide tout autour. Le terrain vague avec la clôture barbelée.

— Oui.

— Ces hommes. Qui sont-ils, pour traîner là sans rien faire ? Pauvres gens. Ils sont très choquants.

— Oh oui, dit Matt.

— Et c’était ton quartier. C’est un curieux rite de passage, non ? Visiter les lieux du passé. D’abord, tu te demandes comment tu as pu vivre sans te plaindre dans des conditions aussi étriquées. Les rues sont plus étroites, les immeubles plus petits que dans ton souvenir. C’est comme revenir à Lilliput. Et pense aux pièces. Pense à la minuscule salle de bains, partagée par la famille, les grands-parents, l’oncle un peu dingo. Mais qu’est-ce que tu vois d’autre ? Ces gens auxquels tu jettes à peine un coup d’œil. Comment peux-tu les voir distinctement ? Tu ne peux pas.

— Non, je ne peux pas.

— Et tu voudrais me demander pourquoi je suis toujours ici. Je vois ta mère au supermarché et nous en parlons. Nous ne voulons rien avoir de commun avec ce deuil des anciennes rues. Nous avons fait notre choix. Nous nous plaignons, mais nous ne sommes pas en deuil, nous ne nous lamentons pas. Il y a des choses ici, des gens qui font preuve des plus hautes qualités humaines, sans que personne le remarque, parce que qui vient ici pour voir ? Et puis je suis trop enraciné pour partir. Je ne parle que pour moi, mais je suis trop enraciné, trop étroit. Mon esprit est ouvert absolument à tout, mais pas ma vie. Je ne veux pas m’adapter. Je suis un vieux stoïque romain. Mais j’ai toujours été trop vieux, trop étroit. Klara m’attaquait souvent sur ce sujet. Non, elle ne m’attaquait pas. Elle me réprimandait, m’exhortait à voir les choses différemment.

— Est-ce qu’il vous arrive de lui parler ?

— Non. Va voir Arthur Avenue, Matty. Regarde les magasins, les gens qui font leurs courses et les gens qui pèsent le poisson et découpent la viande. Ça te remontera le moral. J’ai emmené ta mère à la charcuterie l’autre jour pour lui montrer le plafond. Des centaines de saucissons suspendus, tant d’abondance et de plénitude, un fourmillement d’odeurs et de textures, le plafond entièrement couvert. Je disais : Regardez, Rosemary. Une cathédrale gothique de porc.”

Ils se serrèrent la main sur le seuil.

“Vous portiez des lunettes, Albert.

— Je n’en avais pas absolument besoin. J’en avais besoin juste un peu. Elles faisaient partie de mon attirail d’instituteur. De mon accoutrement. Prends l’ascenseur.

— Il ne marche pas.

— Il ne marche pas. Alors je suppose que tu vas devoir descendre à pied. Mais ne traîne pas, dit Bronzini, l’œil scintillant. Les bois sont pleins de dangers.”

Matt fit quelques courses pour le dîner puis reprit le chemin de chez sa mère, marchant droit vers l’extrémité ouest du zoo. Loin au-dessus des arbres il vit le reste d’une traînée d’avion, la vapeur qui perdait sa forme, commençant à s’élargir et se nervurer, et il pensa au désert bien sûr, la zone d’essais d’armements et les tracés de vol, et la façon dont la condensation dans le ciel était le seul signe d’activité humaine pour autant qu’il pût voir, garçon de la ville parti camper, emportant ses états d’âme dans l’arrière-pays, et les boums de Mach 2 tombaient brutalement comme des claquements de billes et la vapeur formait une traînée de glace dans les deux.

Ils repassaient encore la vidéo. La télé marchait dans la chambre vide et ils repassaient la vidéo, ils avaient la victime au volant, le type filmé au hasard dans sa Dodge de milieu de gamme, de nouveau vivant à la lumière du soleil – ils la repassaient une fois de plus.

Matt entra, surpris de trouver la télé allumée, et il s’assit sur le tabouret bas près de l’écran. Quand ça passait, il ne pouvait pas s’en détourner. Quand ça ne passait pas, il n’y pensait jamais. Puis il faisait la queue au supermarché, là-bas chez lui, et voilà que c’était encore sur les écrans qu’ils avaient installés pour occuper les clients à la caisse – neuf écrans, dix écrans, qui montraient tous la vidéo.

Mais cette fois, il y avait quelque chose de différent. Il y avait une voix off, à peine audible, et il chercha des yeux la télécommande. Il pressa la touche deux ou trois fois et la voix prit de la force, et il y avait quelque chose dans cette voix qui correspondait à la vidéo. La voix était nue comme l’était la vidéo. Une voix d’homme, plate et dépouillée, qui disait quelque chose à propos du temps.

Des mots apparurent en surimposition au bas de l’écran.

VOIX DE L’APPEL EN DIRECT DU TUEUR DE L’AUTOROUTE DU TEXAS.

La voix s’enquérait du temps qu’il faisait à Atlanta. Ils interrompirent la vidéo pour enchaîner sur un plan en direct d’un visage au-dessus d’un bureau, une femme rousse aux yeux d’un vert étonnant. La présentatrice du journal télévisé. La présentatrice disait à l’interlocuteur que le service météo annonçait de la pluie.

Puis elle dit : “Et manifestement, ce n’est pas une vraie voix que nous entendons au téléphone. C’est une voix truquée, une voix modifiée.”

Et la voix dit : “Eh bien, c’est un appareil qui déguise le son. C’est un appareil qui fait à peine plus de sept centimètres sur cinq et vous le fixez sur la partie du téléphone où on parle, et ça rend le son difficile à identifier comme personne.”

Puis elle dit : “Juste pour récapituler. Nous recevons un appel d’un individu qui s’identifie comme étant le Tueur de l’autoroute du Texas. Il nous a communiqué des informations connues seulement du vrai tueur et des autorités et nous avons vérifié ces informations auprès des autorités afin de confirmer l’identité de notre interlocuteur.”

Puis elle dit quelque chose à l’interlocuteur sur la raison de son appel.

Matt la regardait, presque hypnotisé. Ces yeux étaient stupéfiants, comme le vert de la mer qu’on voit d’un avion le long des côtes.

La voix dit : “Pourquoi j’appelle, c’est pour que les choses soient claires. Les gens écrivent des choses et disent des choses à la télé depuis le début que je ne sais vraiment pas d’où elles viennent. J’ai l’impression que ma situation a été mélangée avec les profils de cent autres individus dans l’ordinateur des crimes. J’entends sans arrêt parler d’un manque de confiance en soi. C’est toujours la même rengaine. Faites travailler votre jugeote, Sue Ann. Comment voulez-vous qu’un individu faisant preuve d’une telle précision où il touche des cibles dans des véhicules en mouvement où il conduit d’une main et tire ses coups de feu avec l’autre main, qu’il ne soit pas censé se rendre compte de ses dons personnels ?”

La présentatrice regardait la caméra bien en face. Elle n’avait pas le choix bien sûr. La caméra était braquée sur elle, pas sur l’interlocuteur. Elle était un corps vivant et lui juste une voix, ou pas une voix. Le son étrange, la déstructuration de la voix, avec le contour et la modulation filtrés. Électroniquement modifiée, mais non dépourvue de certains traits humains, songea Matt, une trace d’intonation campagnarde. L’effort de parler, les rouages nus de la plus simple énonciation.

La présentatrice écoutait.

“J’entends sans arrêt parler d’une histoire de traumatisme crânien par lequel un individu, vous savez, ne peut plus contrôler son comportement.”

Ils enchaînèrent à nouveau sur la vidéo. Ça montrait l’homme au volant de la Dodge de milieu de gamme.

“Rétablissons les choses. Je n’ai pas grandi avec un traumatisme crânien. J’ai eu une enfance saine, typique, en fait.”

La voiture se rapproche brièvement, puis perd du terrain.

“Pourquoi faites-vous ça ?

— Hein quoi ?

— Pourquoi commettez-vous ces meurtres ?

— Disons simplement que c’est une belle journée de saison là où je suis en ce moment, avec quelques nuages dispersés, et : si c’est un indice de l’endroit où je me trouve, eh bien, prenez-le comme un indice, et si tout ça est un jeu, eh bien prenez-le comme un jeu.”

Sur l’écran, l’homme au volant fait son petit geste, l’infime geste amical vers la caméra et l’avenir et le monde entier qui regarde, sa main s’agitant avec un peu de raideur en haut du volant.

“Vous êtes au courant, n’est-ce pas, que l’un de ces crimes est considéré comme l’œuvre d’un tueur imitateur. Pouvez-vous commenter cela pour nous ?”

Maintenant c’est là qu’il déguste. Matt ne pouvait pas regarder la vidéo sans avoir envie d’appeler Janet, Dépêche-toi, Janet, c’est maintenant. La mettant en colère. En colère contre la vidéo et en colère contre lui. Et plus ils la repassaient, plus il mettait de rengaine dans sa voix. Dépêche-toi, ça commen-ence. Une blague angoissée, une blague dans la voix de quelqu’un d’autre, pas destinée à être drôle. Janet lui lançait une insulte et disait ça suffit. Mais ça ne suffisait pas. Ça ne suffisait jamais.

“Disons juste, bon, la police a son boulot et moi j’ai le mien.”

L’étrangeté irréelle de la voiture qui continue à se rapprocher alors que le conducteur a été abattu. Elle se rapproche brièvement, puis perd du terrain.

“Et que d’ailleurs le terme exact pour ça n’est pas tireur isolé. Ce n’est pas un individu avec un fusil travaillant à plus ou moins longue distance. Là vous êtes mobile, vous voulez vous rapprocher aussi près de la situation qu’il est humainement possible sans faire entrer les véhicules en contact, d’où pourraient résulter des traces de peinture.”

La voiture dérive maintenant vers le garde-fou. Le son bizarre de la voix du type qui appelle, égalisée, avec de vagues tremblements aux extrémités, de bizarres petits grésillements électroniques, comme quelqu’un s’efforçant d’émettre des mots humains à partir de données décomposées.

Ils reviennent au visage au-dessus du bureau. La présentatrice en direct. Les coudes posés sur le bureau à présent, et les mains nouées sous son menton. Matt se demanda ce que ça signifiait. Chaque changement de position signifiait un changement dans la situation des informations. Les yeux verts de l’écran vous fixaient. Et la voix modifiée continuait, parlant de cette manière graphiquement plate, en fait il bavardait maintenant, confiant, acquérant le sens médiatique, le sens du format, et la présentatrice écoutait parce qu’elle n’avait pas le choix et que tout le monde la regardait pendant qu’elle écoutait. Ils la regardaient à Mourmansk dans le brouillard.

La voix disait : “J’espère que cet entretien a contribué à mieux comprendre la situation. Que moi j’aie exigé de vouloir parler seulement avec Sue Ann Corcoran, à un contre un, c’était intentionnel de ma part. J’ai vu l’interview que vous avez faite où vous avez dit que vous aimeriez garder votre carrière, vous savez, de continuer tout en espérant élever une famille et j’ai le sentiment que c’est une chose où la chaîne satellite a la responsabilité de garder l’emploi disponible, bon, parce qu’un individu ne devrait pas être pénalisé pour des choix types de style de vie.”

Ils commencèrent à repasser encore une fois la vidéo. Ça montrait l’homme au volant de la Dodge de milieu de gamme.

Quand sa mère entra, il récurait une poêle avec une brosse à manche court. Elle resta un moment à le regarder.

“Tu vas l’user, dit-elle.

— Je le faisais dans l’armée. J’aimais bien ça. C’était ce que je préférais dans l’armée.

— C’était il y a longtemps. D’ailleurs, la poêle est déjà propre. Je ne sais pas ce que tu t’imagines, mais tu ne vas pas la rendre plus propre.

— La télé était allumée. Quand je suis entré, dit-il. Tu la laisses allumée, normalement ?

— Normalement non. Mais si tu dis qu’elle était allumée, je suppose qu’elle l’était. Anormalement.

— J’ai toujours cru que tu faisais attention.

— Je fais pas mal attention. Je ne suis pas une obsédée, dit-elle. Tu uses l’acier. Tu vas passer à travers.”

Il prépara le dîner et ils laissèrent un ventilateur en marche parce que la climatisation semblait ne marcher qu’à moitié.

“Je suis allé là-bas aujourd’hui. Il y a pas mal d’immeubles qui ont disparu. Et rien à la place. Des parkings sans voitures. C’est très curieux de voir ça. Il y a un horizon, soudainement.

— Je ne vais jamais là-bas, dit Rosemary.

— Très bien. N’y va pas.

— Je n’aime pas y aller.

— J’ai regardé le 611.

— Je ne veux pas le voir.

— Non, surtout pas. Mange tes asperges”, dit-il.

Il entendit du tonnerre à l’ouest, la promesse de pluie sur les nuits étouffantes, l’un des souvenirs primitifs.

“J’ai attrapé Nick juste avant qu’il ne quitte l’hôtel. Je lui ai dit que le médecin t’avait trouvée en pleine forme.

— Ne te laisse pas emporter.

— Ils m’enverront une copie de tous les examens.

— Est-ce qu’il te dit quelquefois des choses ?

— Nick ?

— Est-ce qu’il te dit quelquefois des choses ?

— Non.

— À moi non plus.

— Il a tout effacé, dit Matt.

— Je suppose, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre.

— Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?

— Je ne sais pas.”

Ils mangèrent en silence pendant un moment. Deux des chats sortirent de la chambre. Ils se glissèrent le long des chaises comme une fourrure liquide.

“Je suis allé voir Mr Bronzini.

— Albert. C’est la dernière rose de l’été. Je lui ai dit la dernière fois que je l’ai vu. Allez chez le barbier. Il sort en pantoufles. Je lui ai dit.

— Il a maigri.

— Qu’est-ce que je lui ai dit ? Vous devenez un vieil excentrique.”

Ils terminèrent le repas et Matt alla dans la cuisine chercher les fruits qu’il avait achetés, d’énormes raisins noirs qui n’avaient pas été produits pour être sans pépins, et des pêches encore attachées à leur rameau avec quelques feuilles.

“À quelle heure veux-tu que je te réveille ?

— Pas la peine.

— À quelle heure est ton avion ?

— Quand j’arriverai là-bas.

— Tu as ton billet ?

— Je prends la navette.

— La navette.

— Je n’ai pas besoin de billet.

— Qu’est-ce que c’est, la navette ?

— Je vais à l’aéroport, je monte dans l’avion, et en route pour Boston. À moins que je ne me trompe d’avion. Dans ce cas en route pour Washington.

— Où étais-je quand ils ont renoncé aux billets ?

— Je paie dans l’avion.

— Et si toutes les places sont prises ?

— Je prends l’avion suivant. C’est la navette. Un avion part, il y en a un autre qui attend.

— Où étais-je quand ils ont fait ça ? La navette. Tout le monde connaît ça sauf moi.”

Il attendait qu’elle dise quelque chose sur les énormes raisins qui remplissaient la coupe en faïence, ou qu’elle en mange un, rincé et brillant.

“Alors, et l’Arizona ?

— Quoi, l’Arizona ? dit-elle.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en dis ?”

Le dernier chat sortit de la chambre, le blanc timide, et Matt le prit sur sa cuisse.

“Récurer des casseroles et des poêles.

— C’était la meilleure part de l’entraînement de base, dit-il. Parce que c’était la part la plus civile.

— Je ne sais pas combien de nuits je suis restée sans dormir quand ils t’ont envoyé là-bas.

— Combien de lettres je t’ai écrites où je disais que je n’étais pas du tout près de la zone de combats ?

— Tu étais dans le pays. C’était bien assez près pour moi.

— Le pays n’est pas si petit que ça. Quand ils tiraient à Khe Sanh, je ne risquais pas d’être atteint là où j’étais installé, confortablement à l’intérieur, à faire mes corvées.

— Tu as eu plus de chance que beaucoup d’autres.

— Tu es sûre que tu ne veux pas partir ?

— Je reste ici”, dit-elle.

Ils étaient assis là avec les fruits entre eux. Il entendit de la pluie ricocher sur la fenêtre avec un bruit rafraîchissant, et il regarda sa mère. Elle ne voyait pas les pêches avec leurs tiges feuillues comme des œuvres d’art.

“Je vais à la messe du matin.

— Dis bonjour à Dieu pour moi. Je préparerai du café pour ton retour.

— Il l’a effacé, dit-elle. Parce que, qu’est-ce qu’il était censé faire d’autre ?”

Elle lui dit bonne nuit et se retira dans sa chambre. Les chats disparurent pendant qu’il ouvrait le canapé. Nick était toujours le sujet, en fin de compte. Tous les sujets, moulus et tamisés, finissaient par produire un petit Nicky, ou une version de l’adulte lointain, ou l’adolescent à moitié voyou qui ne cherchait qu’à frapper quelqu’un. Telles étaient les conditions de la parenté. Allongé dans le noir il écoutait la pluie. Il se sentait petit. Il se sentait petit et perdu. Sa femme était petite. Il avait des enfants de petite taille. Ils ne faisaient rien au monde qui puisse se remarquer un jour. Ils étaient innocents. Il y avait une malédiction d’innocence qu’il portait avec lui. Contre son frère, contre la dimension du danger et de la rage il ne pouvait poser que le fait d’être né second, humblement libre de toute culpabilité.

Il y eut un bruit près de la porte. Il ne bougea pas pendant un moment. Il resta couché là à écouter. La pluie frappait fort maintenant, éclaboussant, secouant la fenêtre. Il entendit à nouveau le bruit et se leva. Il mit ses lunettes et regarda par le judas. Il entrouvrit lentement la porte. Il regarda dans le couloir, long, éclairé comme en prison, à gauche et à droite, des rangées de portes fermées, toutes neutres et immobiles, et il était un homme mûr dans la maison de sa mère, effrayé par des bruits dans le couloir.

VII

Quelle est la profondeur du temps ? Jusqu’où faut-il descendre dans la vie de la matière avant de comprendre ce qu’est le temps ?

Le vieux professeur de sciences, Bronzini, avançait dans la neige, d’un pas pesant et joyeux, tête baissée, avec sa boîte à cigares sous le bras – les ciseaux, les peignes, la tondeuse électrique pour faire la nuque d’Eddie.

On fonce dans l’espace, on brave l’espace, on se fixe dans le créneau de lancement et on décolle, et le temps d’une chanson on fait le tour de la planète. Mais le temps nous enchaîne à la chair vieillissante. Non qu’il fût fâché de vieillir. Mais juste pour discuter, d’un point de vue strictement théorique, il se demandait ce qu’on apprend en s’enfonçant dans les structures au-dessous du modèle standard, au-dessous du quantum, un million de milliards de fois plus petit que le bon vieil atome grec.

La neige tombait, d’énormes flocons en étoiles, humides et duveteux sur ses cils, disparus sitôt posés, et il releva la tête pour voir les voitures en stationnement bossues et effarées, rien qui bouge dans les rues, la neige sur le dos de sa main – touche la chair et disparaît.

Il grimpa l’escalier jusque chez Eddie et sonna. Pas de sonnerie ni de tintement, pas de plainte en dents de scie. Il frappa sur le blindage qui recouvrait la porte et entendit Mercedes approcher en faisant claquer ses chaussures.

Elle ouvrit et cria à Eddie : “Tu ne devineras jamais qui c’est.”

Bronzini lui confia la boîte à cigares, Garcia y Vega, cigares de qualité depuis 1882. Il ôta sa casquette à carreaux et la lui tendit. Il s’extirpa du vieux pardessus à ceinture qu’il avait acheté pour pas grand-chose à Liquidation massive, où on va pour les surplus d’usine à prix réduit, les complets et les robes de second choix, les cardigans fauchés par erreur – ils croyaient tomber sur des cigarettes. Il lui donna le manteau. Il agita les mains pour montrer, pas de gants. Puis il se pencha pour délacer ses galoches, et se déchaussa à moitié étourdi de s’être penché.

“Eddie, regarde, il est en pantoufles dans ses chaussures. Quel type incroyable.”

Il serra sur son cœur la femme et le manteau puis entra dans la salle de séjour en se frottant les mains comme un homme s’avançant sur un tapis persan vers un feu de bois de bouleau et une carafe de cognac rare. Eddie était assis là, souriant, le véritable Eddie Robles qui vivait à l’intérieur de l’imposteur, à l’intérieur de la copie tourmentée, arthritique, emphysémateux, aux jambes couvertes d’ulcères variqueux, et retirée d’à peu près tout.

“Je me suis réveillé ce matin et j’ai su, dit Bronzini.

— Tu as su.

— Le moment est venu d’aller couper les cheveux d’Eddie.

— Dans le blizzard. Tu t’es réveillé, mais tu n’as pas regardé par la fenêtre.

— C’est une neige délicieuse. À l’ancienne. Tu devrais aller marcher.

— Marcher, dit Eddie. Tu as la moindre idée de ce que tu dis ? Assieds-toi, tu me rends nerveux.

— Je ne peux pas te couper les cheveux assis. Où sont mes outils de travail ?

— C’est moi qui devrais te les couper. Tu as bien besoin d’une coupe. Tu devrais trimbaler un violon, Albert.

— Tu ne veux plus jouer aux échecs avec moi. Il n’y a plus personne au monde que je puisse écraser aux échecs, massacrer – que je puisse massacrer comme je te massacre. Alors il faut que tu te soumettes aux coups du coiffeur. C’est une magnifique chute de neige surgie du passé. À propos, Mercedes. Où est-elle ? Ta sonnette ne marche pas.”

Ils burent du chocolat chaud. Ce qu’aurait souhaité Albert, c’était un coup de gnôle d’une bouteille importée. Il imaginait le picotement chaud et malicieux d’une goulée de scotch. Durable, c’était la beauté de la chose. Ça vous frappait tellement que ça durait. Le président a raté le coche en buvant du scotch. Le scotch qui coule et celui qui colle. Et les enfants scotchés devant la télé, pensa-t-il.

“La sonnette. Seulement la sonnette ? dit Mercedes.

— L’ascenseur bien sûr. Mais l’ascenseur on le sait déjà.

— Tu es au courant pour le mur ? dit-elle. J’ai mis des journaux dans les fissures. Un jour, on découvrira cet endroit et on saura exactement quand les problèmes ont commencé, grâce aux journaux.

— Lâche-le un peu, dit Eddie. Parle d’autre chose.

— Mon ascenseur à moi, dit Bronzini. C’est un problème. Tout le temps en panne.

— Quatre étages ?

— Cinq.

— Lâche-le un peu, dit Eddie.

— Cinq étages avec son cœur ?

— Parle d’autre chose.”

Mercedes était lourde, encline à gesticuler, se balançant dans le fauteuil, agitant les mains, mais prenant bien soin d’Eddie le faible, l’imposteur, l’homme plein de douleurs et raide aux jointures, haletant. L’ancien Eddie du métro était un gars robuste, qui vendait des jetons à un guichet dans cette pénombre de cinéma à l’air vicié, pleine de trains aux pignons brinquebalants, immunisé contre le vacarme infernal de l’express, et elle le soignait maintenant avec une tendresse experte, avec compétence et autorité, et quand elle se fâchait pour quelque chose ça donnait envie à Albert de se cacher parce qu’il était lâche devant l’émotion crue, les choses affrontées en face et directement.

“Ils ont mis les barbelés pour nous protéger des dealers. Mais l’eau quand il pleut ? Ça entre carrément. Je voudrais que l’hiver ne finisse jamais. Je préfère avoir froid. Je préfère enfoncer des journaux dans les fissures. Parce que quand la neige va fondre.

— C’est un homme heureux. Lâche-le”, dit Eddie.

Elle apporta une chaise de cuisine pour y faire asseoir Eddie. Elle prit la boîte à cigares, la posa sur la table et l’ouvrit. Elle sortit et revint avec une serviette de bain, qu’elle disposa sur le haut du corps de son mari puis étala autour de ses genoux. Elle noua les deux coins du haut derrière son cou, sans serrer, puis regarda Albert, qui partageait sa satisfaction concernant toutes les questions subsidiaires, l’animation des préparatifs, essentiels à l’affaire de la coupe de cheveux.

Albert sortit les instruments de la boîte à cigares. Il les posa sur la table à quelques centimètres les uns des autres. Le petit peigne noir caoutchouté, effilé, pour les pattes. Le peigne à manche, en écaille, avec trois dents manquantes, qu’on appelle un peigne à démêler. La magnifique paire de ciseaux, fabriquée en Italie, et qui appartenait à la famille depuis des générations, une de ces choses qui apparaissent parmi les effets du défunt, semblant soudain neuves, un trésor de tous les jours, avec des branches en filigrane et un éperon attaché à l’une des viroles, une projection courbe faite pour soutenir le majeur. On met son index dans la virole et on repose son majeur contre l’appendice conçu à cet effet. Quoi d’autre ? Le blaireau, pas nécessaire. Les ciseaux pour le nez, qu’il fasse son nez lui-même. La tondeuse électrique, lourde et noire, Elk Grove, Illinois, la lame portant encore quelques poils de la nuque d’Eddie, de six semaines plus tôt. Quoi d’autre ? Un tube d’huile lubrifiante pour tondeuse. Une époussette de rien du tout, à poils doux.

Il n’avait pas la moindre idée de comment on coupe des cheveux. Il avait fait les cheveux d’Eddie un certain nombre de fois, mais sans déterminer de méthode. Il s’arrêtait souvent pour étudier l’effet, égalisant à petits coups, reculant d’un pas. Mercedes ne restait pas pour regarder. Il travaillait lentement, égalisant peu à peu. L’idée, c’était de faire passer les cheveux de la tête du bonhomme au sol. Mercedes ne semblait pas considérer que ce fût une chose à voir.

“Ils ont un nouveau truc, tu en as peut-être entendu parler, dit Eddie. S’appelle funérailles de l’espace.

— Ça me plaît déjà.

— Ils expédient tes cendres dans l’espace.

— Inscris-moi, dit Bronzini.

— Ils ont des orbites qu’on peut choisir. Il y a une orbite autour de l’équateur. C’est une orbite. La terre tourne et tu tournes. Pas toi, les cendres.

— Il y a une liste d’attente ?

— Il y a une liste d’attente. Je l’ai vu aux infos. Plus le lancement en prime. C’est loin là-bas.

— Les profondeurs de l’espace.

— Très loin. Toi et les étoiles.

— Mais on ne monte pas là-haut tout seul.

— On monte avec environ sept cents autres cendres dans le même lancement. Des humains et leurs animaux familiers. Tu appelles l’entreprise, ils te mettent sur leur liste.

— Et si tu es déjà mort ?

— Eh bien, tes enfants appellent. Ou bien ton avocat. L’important, c’est de savoir combien pèsent tes cendres. Parce que ça coûte – devine.

— Je ne peux pas deviner.

— Devine, dit Eddie.

— Il faut que tu me le dises.

— Dix mille dollars par livre.”

Eddie proféra cette dernière phrase sur un ton définitif qui ne manquait pas d’un certain plaisir macabre.

“Une livre. Combien pesons-nous, en cendres, une fois morts ? dit Albert. Je trouve ça assez raisonnable, pour ma part.

— Tu trouves que ça a l’air raisonnable. Alors tu fous mon histoire en l’air.

— Une livre de cendres, Eddie. Ça pourrait être une famille entière. Pour être enterré dans l’espace. Préservé à jamais.

— Tu fous mon histoire en l’air.”

Albert utilisait le peigne à démêler, travaillant sur le haut de la tête de son ami. Il peignait d’un mouvement de balayage, laissant les cheveux se mettre en place, et peignant à nouveau. Il aimait ce travail. Il utilisait les ciseaux très parcimonieusement sur le haut parce que la moindre erreur risquait de se voir. Il déplaçait doucement le peigne parmi les cheveux clairsemés d’Eddie. Il soulevait les cheveux, puis les laissait retomber. Mercedes faisait marcher la radio dans la cuisine, préparant le dîner ou peut-être le déjeuner. Albert était assez vague, ces derniers temps, sur la question du temps. Un battement de cœur, une pulsation du poignet, un pied battant la mesure. Voilà le temps discernable. Il soulevait les cheveux, puis les laissait retomber.

“Le guichet te manque, Eddie.

— J’aimais mon boulot.

— Je le sais bien.

— Toutes ces années et pas une seule fois.

— Ils ne t’ont jamais braqué.

— Jamais même essayé”, dit-il.

C’est le génie de New York. Eddie Robles avec un échiquier miniature, préparant des coups à deux heures du matin dans sa cabine de guichetier du métro et ne vous imaginez pas que les gens ne passaient pas la figure par la fente pour lui proposer une partie, et n’imaginez pas qu’il ne jouait pas, parce qu’il jouait, derrière cinq épaisseurs de verre pare-balles, avec les trains qui roulaient en trombe dans la nuit.

“Jamais je ne me disais c’est aujourd’hui qu’ils vont me braquer. Cette pensée-là ne m’est jamais venue. Et ça n’est jamais arrivé. J’ai eu une femme qui a vomi dans l’ouverture. Mon pire incident personnellement. Je n’ai jamais pensé à ce que je ferais s’ils essayaient de me braquer. Ma psychologie c’était si tu te prépares, ça va arriver. Elle pose les mains sur le comptoir et voilà que ça sort.

— Au milieu de la nuit ?

— Rien qu’elle et moi. Si tu dois vomir, pourquoi pas aller faire ça sur les rails, non ? Elle et moi seuls dans la station, elle arrive droit sur la fente comme si c’était fait rien que pour ça.”

Il brancha la tondeuse et fit la nuque d’Eddie. Il descendit sous la serviette et le col de chemise et fit les cheveux qui poussaient à partir des épaules. Il dégagea complètement le cou, l’épousseta, et demanda à Mercedes du talc, car c’était la seule chose qui manquait dans la boîte à cigares et il nota mentalement de se réapprovisionner, pour la prochaine fois.

Funérailles de l’espace. Il songeait aux traînées d’avions, en ce jour si bleu là-bas au-dessus de l’océan, il y avait quoi, deux ans peut-être – les propulseurs qui s’éloignaient l’un de l’autre et suspendaient la terrible lettre Y dans l’air immobile. La vapeur restait intacte pendant un moment, les astronautes tombés à la mer, mais encore aussi là-haut, ensevelis dans la fumée gelée, et il restait éveillé la nuit, voyant ce ciel profond de l’Arctique et songeant à cette mort qui s’élevait, pure, exaltée, métamorphose du corps tourmenté en vapeur et en flamme, loin au-dessus du monde, avec ce monogramme, cet Y de young, de la mort jeune.

Il n’était pas sûr que les gens souhaitent voir ça. Voir l’échec des systèmes et la souffrance humaine. Mais la beauté, la haute foi de l’espace, comment de telles qualités pouvaient-elles être associées à la mort ? Sept hommes et femmes. Leur beauté et la nôtre, révélée dans la mission ratée comme nous ne l’avons pas vue dans cent triomphes. L’apothéose. Oui, ils avaient une stature de dieux, transformés dans ces effilochures duveteuses en l’unique sorte de dieux qu’il fût disposé à reconnaître, poétiques et éphémères. Il trouvait cette expérience encore plus profonde que les premiers pas sur la Lune. C’était émouvant, mais aussi un peu talkie-walkie, avec une action doublée, des mouvements qui paraissaient informatisés, et il ne pouvait jamais complètement ignorer les soupçons de l’élite paranoïaque, les vieux Gurkhas aigris, que toute l’affaire ait été orchestrée dans un ranch aux environs de Las Vegas.

Au printemps, ils étaient encore là, Albert et Laura. Comment était-il possible que sa sœur n’eût pas encore sombré dans quelque maladie calamiteuse ? On est assis là, on laisse son corps faiblir et mollir, on ne marche pas, on ne voit pas de gens, on ne se mêle à personne, on ne sent pas le bouillonnement de la curiosité et de l’intérêt.

Mais il lui était reconnaissant de sa présence. Il y avait toujours eu une femme auprès de lui, une femme au moins, femme ou fille, partageant la salle de bains, la cuisine, et bien longtemps auparavant le lit. Il avait besoin de cette compagnie. Les femmes et leur fierté du temps, leur vigoureux sens de l’avenir. Il avait épousé une juive et il l’aimait, mais l’avenir de Klara ne l’incluait pas. Il s’occupait de sa mère, une catholique à l’éloquence ancienne, qui portait un scapulaire, se signant et s’effleurant les lèvres de la jointure du pouce, et il l’aimait et l’avait regardée mourir. Il avait élevé sa fille à construire son propre destin, à être un individu digne et libre de toute servitude à l’égard des rites religieux, et il l’aimait, elle vit maintenant dans le Vermont, beaucoup. Et sa sœur, entrant et sortant du passé, mais le connaissant toujours étrangement, voyant clair dans son cœur sans fard, et il l’aimait pour toutes les raisons balbutiées qu’on a d’aimer une sœur et parce qu’elle avait réduit sa vie à quelques observations qu’il trouvait touchantes.

Il avait un tourne-disque portatif, qui avait naguère paru élégant, d’une ligne très moderne. L’air maintenant terne et pataud, mais qui jouait toujours de la musique après toutes ces années. Il trouva le disque qu’il cherchait et essuya le vinyle avec un chiffon traité, puis le posa comme une hostie sur l’axe. Saint-Saëns, œuvres pour piano, douces et pensives, rupture de rythme après les somptueux tourments des opéras de Bronzini, la sensation spectaculaire qui fracasse les tasses à thé. Il se retourna pour s’assurer que Laura était là, informe dans le fauteuil, la tête appuyée sur l’appuie-tête crocheté à la main, le visage levé vers les accords. Il actionna le bouton et regarda le bras se lever et le disque descendre, un glissement irrégulier vers le plateau tournant. Puis le bras se déplaça latéralement et le disque commença à tourner, et cette série de mouvements laborieusement reliés entre eux avec leurs bruits, leurs pauses et leurs hésitations, leurs retards idiots, semblait le situer dans un âge perdu de la mécanique, avec l’horloge à balancier et l’automobile à manivelle.

L’aiguille brouillait certaines notes, mais il avait l’habitude. Il s’était assis à la limite de la pièce, là où il pouvait sentir le soleil de la cuisine et regarder le visage de Laura. La musique les unissait par les extrêmes. Il croyait pouvoir entrer dans sa rêverie. Il pouvait la connaître, presque la connaître, sentir son innocence à travers la musique, retrouver la fille, la vieille fille de douze ans qui marchait derrière ses parents dans la rue, il pouvait la voir sur les traits de la sœur aînée taciturne, elle était presque là, la fillette, dans les poches flasques, les grains de beauté et les cheveux gris fumée. Il y avait un bref passage dans l’un des morceaux, après un moment de souvenirs attendris, où quelque chose de sinistre semblait survenir, la main gauche du soliste forçant le tempo, et cela lui faisait lever un bras, lentement, presque un geste de choc, presque songeur et lourd – elle avait entendu dans les notes basses un présage qui l’alarmait. Et c’était l’autre chose qu’ils partageaient, la tristesse et la lucidité du temps, le temps endeuillé dans la musique – comme le son, la forme des vibrations causées par des marteaux frappant des fils métalliques leur faisaient ressentir un étrange chagrin non pour des choses spécifiques, mais pour le temps même, la sensation matérielle d’une année ou d’un âge, les textures d’un temps sans mesure qui étaient désormais perdues pour eux, et elle se détourna, regardant au-delà de sa main levée dans quelque matière transparente qu’il pensait pouvoir appeler sa vie.

“Il faut que tu me dises, Albert, quand tu sors. Pour que je sache.

— Je te l’ai dit.

— Tu ne me le dis jamais.

— Je te le dis.

— Je ne sais pas si tu oublies ou quelle est la raison.

— Je te le dirai.

— Si tu me le dis, comme ça je le sais.

— Je te le dirai. Je penserai bien à te le dire.

— Mais j’oublie, n’est-ce pas ?

— Quelquefois, oui.

— Tu me le dis et j’oublie.

— Quelquefois. Ce n’est pas grave.

— Mais il faut que tu me le dises.

— Je le ferai. Je te le dirai.

— Comme ça je le saurai.”

Il prenait son café noir, avec une goutte de rye le matin, une gouttelette, un pointe d’épingle, et avec de l’anisette l’après-midi ou en début de soirée, une dose, une giclée de sève de réglisse, et peut-être encore une petite resucée de rye avant d’aller se coucher, juste pour le goût, sans café cette fois, médicalement interdit bien sûr, mais juste un soupçon, une goutte pour rire, la plus brève lampée de toute l’histoire du coup à boire honteux.

“Il faut que tu me le dises. Pour que je sache.

— Je te le dirai. C’est promis.

— Comme ça je saurai.

— Comme ça tu sauras.

— Si tu me le dis, comme ça je le saurai.

— C’est vrai.

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai.

— Mais il faut que tu me le dises. C’est la seule façon que je puisse savoir.”

Il nettoya le bord de la fenêtre de la cuisine, poussière, cheveux, têtes de mouches, éclats de plâtre – petites écailles dures.

Lorsqu’ils préparaient le dîner, elle frappait la main d’Albert chaque fois qu’elle le trouvait dans ses jambes, une tape justicière sur le dos de la main.

Il posait ses trois pilules à côté de son assiette sur la table, alignées pour être consommées. Sa pilule pour le cœur, sa pilule pour les pets, et sa pilule pour le foie.

Il passait plus de temps à l’intérieur quand il y avait des gens dans les couloirs. Il avait vu une seringue hypodermique sur le palier du deuxième étage et maintenant il y avait des gens dans les couloirs, actifs et inertes en même temps, actifs dans leurs yeux, mais morts dans leur corps, à peine capables de traîner une main dans l’air. Quand il arrêtera de pleuvoir, pensa-t-il, ils iront sur le terrain de jeux ou dans les terrains vagues. Et l’ascenseur était coincé entre des étages alors mieux valait qu’il ne sorte pas de chez lui parce que de toute façon ce n’était pas une bonne idée pour lui de grimper des escaliers.

Il lui ôta délicatement ses lunettes, les essuya avec un mouchoir en papier et les lui remit.

Et lorsqu’il sortit ils étaient sur les marches du devant à marmonner quelque chose qui ressemblait à Wall Street et Albert finit par deviner que c’était une marque d’héroïne en vente, Wall Street, Wall Street, et il les entendait dans les couloirs, étrangers à l’immeuble, qui inspiraient et expiraient.

Il lui dit qu’il appelait sa fille Teresa en longue distance. Il annonçait chaque coup de téléphone pour garder Laura dans le coup, y compris la météo et l’horloge parlante, et aussi parce qu’il aimait annoncer les choses.

Sa fille dirigeait une crèche dans une petite ville et elle avait des frais et deux enfants à elle et un mari raté qui essayait de démarrer une seconde carrière, et Albert lui envoyait un peu d’argent de temps en temps, sur sa retraite de prof.

Un appel longue distance était un acte de pré-délibération qui remplissait un espace de son esprit beaucoup plus important que la durée de l’appel. Il organisait toute une soirée autour de l’événement, attendant l’heure du changement de tarif puis plaçant un siège près du téléphone et composant le numéro avec soin, le visage penché sur le cadran.

Il les entendait respirer dans les couloirs et il savait qu’il avait de la nourriture pour deux jours facile et quand le lait tournerait, il pourrait ouvrir une boîte de pêches et verser les fruits et le jus sirupeux sur les céréales du petit déjeuner. La nectarine, avec la chair qui adhère au noyau, comme dans une pêche. Il les entendait tard dans la nuit et savait qu’il pourrait faire durer la viande hachée, épaissir la soupe de tomate avec des macaronis, et ils ne vivaient pas dans l’immeuble, ils trouveraient un autre endroit.

Lorsque sa fille répondit au téléphone, il leva les yeux vers Laura et lui fit un signe de tête – contact établi, le siècle du progrès avance.

Des pommes et du fromage, ils avaient des pommes et du fromage, c’était un repas en soi.

Il rapportait un livre à la bibliothèque, un autre printemps ou un début d’été, une journée au cœur tendre, et il vit une silhouette familière traverser la rue et se diriger vers le couvent qui faisait partie de l’école catholique. Anciennement familière, une silhouette appartenant au territoire du passé. Il ne savait même pas qu’elle était encore en vie, sœur Edgar, c’était extraordinaire, le même visage en lame de couteau et les mêmes mains osseuses, se hâtant toujours, maigre silhouette modelée par des vêtements bruissants. Elle portait l’habit traditionnel avec le long voile noir et la guimpe blanche, et la pièce de toile blanche empesée sur le cou et les épaules, un crucifix de fer qui se balançait à sa ceinture – elle aurait pu être un détail isolé d’un tableau de maître du XVIe siècle.

Il la regarda ouvrir la porte du couvent et disparaître. C’était une religieuse qui avait été célèbre pour la terreur qu’elle répandait parmi les enfants, élèves de septième ou de sixième, coups, vitupérations, retenues après la classe, dehors à dépoussiérer les brosses du tableau noir sous une pluie d’orage. Il n’avait jamais échangé un mot avec sœur Edgar, mais il fut à moitié tenté de frapper à la porte du couvent et de lui parler maintenant, pour découvrir qui elle était après toutes ces années. Il avait été fier d’enseigner dans une école publique, et peu importe le laisser-aller disciplinaire. Il travaillait parmi des collègues très humains et entendait des histoires sur cette religieuse et ses cruautés coutumières.

Il marchait avec une canne à présent et cela lui faisait l’effet d’être un professeur émérite. À la bibliothèque du quartier, nommée en hommage à Enrico Fermi, il y avait au mur une photo montrant le savant avec l’un des premiers modèles de bombe atomique. Des années auparavant, Albert s’était complu à imaginer certaines affinités entre lui-même et le grand Fermi. La maladie dans la prime enfance, le mariage avec une femme juive, la science elle-même bien sûr, l’héritage culturel – l’élan permissible de la fierté italienne, mais pas aussi soutenu dans le cas présent, rattaché à une telle destruction. À l’époque, la bibliothèque était un cinéma, connu des gosses du quartier sous le nom de La Décharge à cause des mauvaises odeurs et des détritus jamais balayés. N’oublions pas comme certaines choses s’améliorent, songea-t-il. Les livres maintenant, le silence discret des rayonnages classifiés.

Il se dirigea vers le club social où il jouait quelquefois aux cartes, moins qu’avant, et où il lui arrivait de boire un verre de vin. Quelques photos au mur, l’ancien temps, des poissonniers en tablier et casquette, des serveurs devant un restaurant, la raie bien droite, rendus dignes par le temps. Il entendit la cloche de l’église de Mount Carmel, une rue plus loin, et se versa un verre de rouge. Il était assis seul à une table en formica et il examinait les jambes du vin, la retombée du liquide qu’on fait tourner à l’intérieur du verre et qui vous dit s’il a plus ou moins de corps. Ce vin avait de la jambe. Il était tout en jambes. Il avait les jambes d’un lutteur de sumo.

La vidéo passait sur l’écran de télé placé dans un angle. Il n’avait : vu la vidéo qu’une seule fois, ici même, et il savait qu’ils continueraient à la passer jusqu’à ce que tout le monde l’ait vu sur la planète. Et quand ils commenceraient à la repasser après un temps d’interruption, il savait que ça voudrait dire que le tueur avait encore tiré sur quelqu’un, quelqu’un de nouveau, et comme il n’y aurait pas de film ou de vidéo du nouveau crime, ils seraient obligés de montrer l’ancienne vidéo, la seule vidéo, et ils la repasseraient jusqu’à la fin du monde.

Steve s’approcha, Silvera, un des frères Silvera, il portait un complet et conduisait un corbillard. Albert demandait toujours : Qui est mort ?

“Tu bois ce vin-là ?

— J’ai essayé de lui parler, mais ça n’a pas marché, dit Albert. Assieds-toi pour boire avec moi.

— J’ai un enterrement.

— Qui est mort ?

— Comment il s’appelle, du marché aux poissons.

— Enterrement ou crémation ?

— Ils les mettent dans un mur, de nos jours. C’est un truc qui se fait.

— Encrypté”, dit Albert avec satisfaction.

Lorsque la cloche de l’église sonna à nouveau, Steve se précipita dehors. En se penchant un peu, Albert pouvait voir les autres conducteurs et les porteurs éteindre leur cigarette et commencer à monter les marches. Pour eux, c’était bientôt le moment de sortir le cercueil. Encore un poissonnier, encore une photo qui semblera remonter à des décennies, donc être un emblème d’une certaine innocence noble, d’un ancien temps perdu au goût si doux. Comme la mémoire conspire avec les objets de l’activité humaine, aplatissant le temps, incitant à une tendre réminiscence.

Plus tard, il entra dans l’église vide et s’assit au dernier rang, pour passer un moment seul avec Eddie Robles. Un pigeon vola à travers le transept et se posa sur le bord d’une fenêtre pivotante près d’une rangée de cierges. Il admirait cette vieille église. Les colonnes corinthiennes et les saints dans leurs niches. Les cierges allumés dans des vitrines rosées. Le quartier change, l’église reste la même. Dans les jours qui suivirent la messe pour Eddie il recommença à voir que la perte d’un ami, comme toute nouvelle perte, était un aspect du départ de Klara, répétant l’impact, le chagrin.

Le pigeon était reparti, voletant tout en haut près de la coupole. Il lui semblait se rappeler que le Saint-Esprit avait pris la forme d’une colombe, non ? Tout esprit est saint, supposa-t-il, mais il faudra m’en faire voir un avant que je m’agenouille. Tout de même, il aimait s’asseoir ici seul avec ses pensées et son deuil au milieu des détails architecturaux, la foi de la pierre et du bois, des pigments mélangés dans le verre.

Quand Klara l’avait quitté, cela avait déclenché quelque chose, une déclamation, une voix muette qui éveillait des sentiments si variés et confus et mêlés entre eux, si réfractaires à la séparation et à l’examen qu’il se sentait impuissant lorsqu’elle s’élevait. C’était un empêchement à la vie. Cela l’incitait à se méfier de l’homme qu’il était censé être, modéré et convenable dans ses paroles, doux et réfléchi. Ah cette salope et quelle déchéance pour lui de l’évoquer en ces termes. C’était sa sœur, finalement, qui l’avait sauvé du désespoir, une autre sorte de voix, une femme perdue dans l’introspection, n’aimant que bizarrement.

Il avait besoin de marcher, de détendre ses muscles, et il sortit dans la rue. Oui, des gens qui parlaient, qui mangeaient, les loyaux consommateurs, ils venaient d’autres quartiers, d’autres régions, les voitures garées en double file, la pulsation coronaire des rues voisines encore palpable. Il se dirigea vers l’ouest, traversant Arthur Street, puis poussa au nord avec circonspection, un ancien parcours récemment renié, vers le lycée où il avait enseigné trente ans.

Eddie mort, Mercedes retournée à Puerto Rico. Arrête de marcher et tu meurs.

Lorsqu’il s’engagea dans une rue derrière le lycée, il fut surpris de la trouver fermée à la circulation. Une rue pour jouer, le sol marqué de grilles peintes pour des jeux, avec les cases numérotées des jeux comme la marelle et le skelly, des bases pour le baseball de rue, le slapball, et Albert fut enchanté. Il avait cru que cette vieille coutume de fermer des rues pour les jeux d’enfants était morte depuis longtemps, morte depuis des dizaines d’années, une relique mentale d’une vie pas encore dominée par les voitures et les camions. Il s’arrêta et regarda jouer les enfants, tenant sa canne en travers de son ventre comme s’il se tenait au parapet dans un stade. Des petits enfants, minces et vifs, une cadence jamaïcaine dans certaines voix et une fille à la peau marbrée, peut-être malaysienne ou indienne du Sud, il était réduit à deviner, qui sautait les cases de la marelle avec une agilité mesurée, elle se retournait en sautant d’une façon tellement économique que ses cheveux en étaient à peine ébouriffés – une peau couleur de bronze qui devenait plus claire ou plus foncée, olivâtre sous les yeux. Il avait envie de l’arrêter en plein saut, de tout arrêter une fraction de seconde, les horloges atomiques, les horloges biologiques, le micro-monde où les physiciens recherchent le temps – et puis tout faire repartir à l’envers, effacer le saut de la fille, remonter la vie, nous donner à tous une chance de recommencer. Il se rappelait le mot pour recommencer, un mot que les enfants criaient autrefois pendant un jeu interrompu par le passage d’une rare voiture ou d’une dame qui traversait la rue avec une voiture d’enfants. In-do, criait quelqu’un. In-do, ou hin-dou, il n’était pas vraiment sûr. La fille indienne en tennis et en jeans.

Cheeky chose always goes. C’est ce que disait l’enfant quand il avait une deuxième chance et qu’il refaisait la même chose qu’avant l’interruption. Lancer une bonne balle, donner un coup de pied dans une boîte, viser la cible avec sa bille dans la poussière du caniveau. Cheeky chose always goes.

Il vit un marchand ambulant qui vendait de la canne à sucre dans sa camionnette à flanc ouvert, des mangues dans des cageots, et des longues cannes attachées en bottes avec du raphia. Certaines choses s’améliorent, pensa Albert. Une bibliothèque, une rue pour jouer, stimulations pour son optimisme d’une rue à l’autre.

Que signifie recommencer ? Il ne voulait pas perdre son âme pour des compromis, des secondes chances qui le retourneraient comme un doigt de gant. Et de toute façon, on ne dépend pas du temps, en fin de compte. Il y a un équilibre, une sorte d’écart entre le continuum du temps et l’entité humaine, notre fragile lot de soma et de psyché. Nous finissons par succomber au temps, c’est vrai, mais le temps dépend de nous. Nous le portons dans nos muscles et nos gènes, le transmettons à l’ensemble suivant de créatures conscientes du facteur temps, nos filles aux yeux bruns et nos fils aux oreilles en chou-fleur, ou sinon comment le monde continuerait-il. Peu importent les théoriciens du temps, les appareils à césium qui mesurent la vie et la mort du plus infime et scintillant trillionième de seconde. Il pensa que nous étions les seules horloges fondamentales, nos esprits et nos corps, stations de la distribution du temps. Penses-y, Einstein, mon copain Albert.

Il fit le tour jusqu’à la façade du lycée, tenté de monter et de parler aux garçons et aux filles qui se trouvaient sous le portique – mais non, ils ne le connaissaient pas et s’en fichaient. Alors pourquoi venir ici ? Cette vieille masse carrée de pierre et de brique contenait le corpus de son enseignement, un million de mots déroulés dans l’air tiède, et il n’y avait aucune raison de penser qu’il eût besoin de repasser par là. Un regard documentaire pour fixer le spectacle. Il fit le tour du pâté de maisons et reprit le chemin de chez lui.

Dans l’une des rues désertes, il rencontra un gros chien abandonné qui paraissait malade, on ne lui voyait que les côtes et la bave mouchetée, et il fit un détour pour l’éviter. Dans une culture de chiens de garde, il y en a toujours quelques-uns qui tombent en disgrâce et finissent par errer dans les rues. Le truc consiste à esquiver le chien sans manifester sa peur. Festina lente. Hâte-toi lentement.

Il nettoyait les rebords de fenêtres avec un chiffon mouillé, ailes de mouches, morceaux de mouches, carcasses émiettées de scarabées verts vitreux.

Il avait sa retraite d’enseignant, une petite annuité non imposable et un vieux livret aux intérêts enregistrés en caractères plaisamment irréguliers.

Les saisons se mélangeaient, les années formaient un brouillard surpris. Comme le temps dans les livres. Le temps passe dans les livres en l’espace d’une phrase, des mois et des années. Écris un mot, saute une décennie. Pas tellement différent ici, à son âge, dans le monde sans marge.

Il mit un disque sur le plateau et Laura dans son fauteuil semblait moins entendre la musique que la voir.

Le pain était fiable, du pain presque à chaque repas, du pain frais sorti des fours en brique. Il empilait les livres de bibliothèque près de la boîte à pain pour être sûr de les rendre dans les délais.

“Est-ce que nous déménageons, Albert ?

— Non. Nous n’allons nulle part.

— Quelqu’un m’a dit, je ne me rappelle plus, nous déménageons.

— Peut-être que nous retournerons voir Teresa. Nous prendrons le car. C’est un trajet magnifique. C’est le seul déplacement que nous faisons.

— Est-ce que tu m’as dit que tu sortais ?

— Tu aimes le voyage. Le Vermont. Nous irons quand les feuilles roussiront. Ça te plaît à ce moment-là.

— Albert.

— Quoi ?

— Si tu me le dis, comme ça je le saurai.”

Les saisons et les années. Laura lisait un résumé de feuilleton pour se rappeler les personnages de la télé alors que la télé était détraquée depuis si longtemps que c’était comme une autre vie.

De la bouillie d’avoine bouillonnait sur le fourneau.

Il alla lui prendre ses lunettes, les essuya avec un mouchoir en papier, et les lui remit sur le visage.

VIII

La vieille religieuse se leva à l’aube, avec des douleurs dans toutes les articulations. Elle se levait à l’aube depuis le temps de son noviciat et s’agenouillait sur le dur plancher pour prier. Elle commençait par remonter le store. Voilà la création, dehors, petites pommes vertes et maladies infectieuses. Puis elle s’agenouillait dans les plis de la chemise de nuit blanche, en toile lavée et relavée, battue par le tourbillon savonneux et devenue rigide et rêche. Sœur Aima Edgar. Et le corps par-dessous, cette chose maigrichonne qu’elle portait à travers le monde, presque tout entière d’une pâleur crayeuse, avec des mains tachées aux veines en relief, et des cheveux taillés court, de fine étoupe grise, et des yeux bleu d’acier – bien des garçons et des filles de naguère revoyaient ces quinquets-là en rêve.

Elle fit le signe de la croix en murmurant les paroles consacrées. Amen, parole antique, remontant au grec ou à l’hébreu, en vérité – la plus familière des prières quotidiennes et qui valait pourtant trois années d’indulgence, sept si l’on plonge la main dans l’eau bénite avant de faire le geste.

La prière est une stratégie pratique, pour obtenir des avantages temporels sur les marchés de capitaux du Péché et de la Rémission.

Elle dit une offrande du matin et se releva. Au lavabo, elle se frotta les mains à plusieurs reprises au gros savon noir. Comment les mains peuvent-elles être propres si le savon ne l’est pas ? Cette question s’incrustait dans sa vie. Mais si l’on nettoie le savon à l’eau de Javel, avec quoi nettoie-t-on la bouteille d’eau de Javel ? Si l’on utilise de la poudre à récurer pour la bouteille d’eau de Javel, comment nettoie-t-on le récipient d’Ajax ? Les microbes ont des personnalités. Différents objets recèlent des menaces de divers types insidieux. Et les questions se retournent indéfiniment.

Une heure plus tard, elle était en voile et en habit, assise à la place du passager dans une camionnette noire qui quittait le secteur des écoles par le sud, dépassait la monstrueuse autoroute en béton et s’engageait dans les rues perdues, vaste étendue de bâtiments carbonisés et d’âmes non revendiquées. Grace Fahey, jeune religieuse en vêtements laïques, était au volant. Toutes les sœurs du couvent portaient des jupes et des chemisiers ordinaires à l’exception de sœur Edgar, qui avait reçu de la maison mère l’autorisation de revêtir les anciens habits aux noms mystérieux, la barbette, le béguin et la guimpe. Elle savait qu’il y avait des histoires sur son passé, quand elle faisait tournoyer son chapelet à grosses perles pour assener des coups de crucifix en fer sur la bouche des élèves. Les choses étaient plus simples en ce temps-là. Les vêtements formaient des strates, pas la vie. Mais Edgar avait cessé de frapper les enfants depuis des années, bien avant d’être devenue trop vieille pour enseigner, lorsque le quartier avait changé et que les visages de ses élèves étaient devenus plus foncés. Toute la rage bien pensante de son âme s’évanouit. Comment pouvait-elle frapper un enfant qui n’était pas comme elle ?

“Cette vieille guimbarde a besoin d’une révision, dit Gracie. Vous entendez ce bruit ?

— Demandez à Ismael d’y jeter un coup d’œil.

— Kou-kou-kou-kou.

— C’est lui l’expert.

— Je sais le faire moi-même. Il suffirait que j’aie les bons outils.

— Je n’entends rien, dit Edgar.

— Kou-kou-kou-kou ? Vous n’entendez pas ça ?

— Peut-être que je deviens sourde.

— Je deviendrai sourde avant vous, ma sœur.

— Regardez, encore un ange sur le mur.”

Les deux femmes regardaient de l’autre côté d’un paysage de terrains vagues remplis de dépôts stratifiés au fil des ans – l’âge des ordures ménagères, l’âge des gravats de chantiers et des carcasses de voitures vandalisées, l’âge des pièces détachées moisissantes de la pègre. Des mauvaises herbes et des arbres poussaient parmi les objets au rebut. Il errait là des meutes de chiens, on y repérait des buses et des hiboux. Des ouvriers municipaux venaient périodiquement creuser le site, et ils se tenaient prudemment auprès des grosses machines, les pelleteuses et les bulldozers couverts de boue orange potiron, tels des hommes d’infanterie regroupés autour des tanks en mouvement. Mais ils ne tardaient pas à s’en aller, ils s’en allaient toujours en laissant des trous à moitié creusés, du matériel abandonné, des gobelets en polystyrène, des pizzas aux poivrons. Les sœurs regardaient par-dessus tout cela. Il y avait des réseaux de vermine, des cratères bourrés de matériel de plomberie et de panneaux en plâtre. Il y avait des montagnes de pneus lacérés entrelacés de vigne vierge vivace. Des coups de feu retentissaient au crépuscule derrière les pans de murs des immeubles démolis. Les sœurs étaient assises dans la camionnette et regardaient. À l’extrémité se dressait une bâtisse solitaire, un taudis délabré, avec un mur offert aux regards là où il y avait eu naguère une construction mitoyenne. C’était sur ce mur qu’Ismael Muñoz et son équipe d’auteurs de graffiti bombaient un ange du souvenir chaque fois qu’un enfant mourait dans le quartier. Des anges en bleu et rose couvraient environ la moitié du haut mur aveugle. Le nom et l’âge de l’enfant étaient tracés sous chaque ange, parfois avec la cause de la mort ou les commentaires personnels de la famille et, comme la camionnette approchait, Edgar put voir des mentions de tuberculose, de sida, de coups et blessures, de fusillades de rue, de rougeole, d’asthme, d’abandon à la naissance – jeté dans les grandes poubelles de rue, oublié en voiture, abandonné dans un sac-poubelle une nuit d’orage.

On appelait ce secteur le Mur, en partie à cause de la façade de graffiti et en partie pour le sentiment général d’exclusion – c’était un bout de terre exclu de l’ordre social.

“Je voudrais bien qu’ils arrêtent avec leurs anges”, dit Gracie. “C’est d’un goût épouvantable. Une église du XIVe siècle, voilà où on va voir des anges. Ce mur étale précisément tout ce que nous nous efforçons de changer. Ismael devrait chercher des choses positives à signaler. Les résidences, les jardins communautaires que les gens plantent. Passez le coin de la rue et vous verrez des gens ordinaires qui vont au travail, qui vont à l’école. Des magasins et des églises.

— L’église baptiste de la Puissance titanesque.

— Où est la différence – c’est une église. Le quartier est plein d’églises. De gens convenables qui travaillent. Ismael veut faire un mur, voilà les gens qu’il devrait célébrer. Être positif.”

Edgar rit à l’intérieur de son crâne. C’était le spectacle dramatique des anges qui lui donnait le sentiment d’être là chez elle. C’était la terrible mort que ces anges représentaient. C’était le danger qu’affrontaient les auteurs pour produire leurs graffiti. Il n’y avait pas d’escaliers de secours ni de fenêtres sur le mur du souvenir et les auteurs devaient y accéder en rappel depuis le toit avec des cordes assurées ou se balancer sur des échafaudages de fortune lorsqu’ils faisaient un ange dans les rangées du bas. Ismael parlait d’un mur jumeau pour les graffiteurs morts, en faisant flamboyer son sourire aux dents gâtées.

“Et il fait du rose pour les filles et du bleu pour les garçons. Ça me fait vraiment grincer des dents”, dit Gracie.

Elles s’arrêtèrent au monastère pour prendre les provisions qu’elles allaient distribuer aux nécessiteux. Le monastère était une vieille bâtisse en brique, calée entre des immeubles murés. Trois moines en robe grise et cordelière s’affairaient dans un vestibule, préparant le chargement du jour. Grace, Edgar et frère Mike transportèrent les sacs en plastique jusqu’à la camionnette. Mike était un ancien pompier, avec une barbe brillantinée et une queue de cheval maigrelette. Vu par-devant ou par-derrière, il semblait deux personnes différentes. La première fois qu’il avait vu les sœurs, il s’était proposé pour les guider, présence protectrice, mais Edgar avait fermement refusé. Elle était convaincue que son habit et son voile étaient une sécurité suffisante. Au-delà de ces rues du Sud du Bronx, les gens pouvaient se dire en la regardant qu’elle était une curiosité d’une époque révolue. Mais dans cette jonchée de gravats, elle faisait partie du paysage, ainsi que les moines en robe. Quelles silhouettes auraient pu correspondre aussi bien à leur temps, costumées pour les rats et la peste ?

Edgar aimait voir les moines dans la rue. Ils visitaient les grabataires, tenaient un refuge pour les sans-abri, ils recueillaient de la nourriture pour les affamés. Et c’étaient des hommes en un lieu où bien peu d’hommes demeuraient. Des adolescents en bandes, des dealers armés – voilà quels étaient les hommes des rues alentour. Elle ne savait pas où étaient partis les autres, les pères, vivant avec des deuxièmes ou des troisièmes familles, terrés dans des meublés ou dormant sous des autoroutes dans des emballages de réfrigérateurs, enterrés dans le cimetière des pauvres à Hart’s Island.

“Je compte les espèces de plantes, dit frère Mike. J’ai un livre que j’emporte dans les terrains vagues.”

Gracie dit : “Vous gardez bien vos distances, n’est-ce pas ?

— Ils me connaissent dans les terrains vagues.

— Qui vous connaît ? Les chiens vous connaissent ? Ce sont des chiens enragés, Mike.

— Je suis franciscain, vu ? Les oiseaux se posent sur mon index.

— Gardez vos distances, lui dit-elle.

— Il y a une fille que je vois tout le temps, dans les douze ans, mais elle se sauve quand j’essaie de lui parler. J’ai l’impression qu’elle vit dans les ruines. Renseignez-vous.

— Ce sera fait”, dit Gracie.

Quand la camionnette fut chargée, elles retournèrent au Mur pour traiter avec Ismael et emmener quelques types de son équipe qui allaient les aider à distribuer la nourriture. Ismael avait des équipes de repérage des voitures qui opéraient dans tous les quartiers, en se concentrant sur les rues lugubres sous les ponts et les viaducs. Les religieuses représentaient son entreprise dans le Nord du Bronx. Elles lui donnaient des listes précisant l’emplacement des voitures abandonnées le long de la Bronx River, site privilégié d’abandon de véhicules volés, empruntés pour une virée, plus ou moins démontés, vidés de leur essence et abandonnés comme des chiens parias. Ismael envoyait son équipe récupérer les carcasses et ce qui pouvait rester de pièces intactes. Ils utilisaient un petit camion à benne avec un treuil pas très fiable et un décor d’âmes en enfer bombé sur la cabine, la plateforme et les pare-boue. Les carcasses de voitures arrivaient là dans les terrains vagues pour l’inspection et l’établissement du prix par Ismael, puis étaient livrées à une entreprise de récupération de métaux au plus profond de Brooklyn. Il y avait parfois quarante ou cinquante voitures cannibalisées à l’abandon dans les terrains vagues, qualité musée, un parc de sculptures de déchets – des voitures accidentées et trouées de balles, sans capot, sans portières et rongées de rouille, des voitures calcinées, des voitures retournées, des voitures avec des cadavres enveloppés dans des rideaux de douche, des rats qui grouillaient dans les boîtes à gants.

L’argent qu’il versait aux sœurs pour leur travail de repérage allait au monastère pour les provisions.

Lorsque la camionnette approcha de l’immeuble, Edgar chercha contre son ventre les gants en caoutchouc qu’elle serrait dans sa ceinture.

Gracie gara la camionnette, seul véhicule en marche humainement visible. Elle fixa au volant le collier antivol en acier recouvert de vinyle et verrouilla la barre dans son habitacle. Pendant ce temps, Edgar s’efforçait d’enfiler les gants très étroits et elle ressentait l’ambivalence, le conflit. En sécurité, oui, scientifiquement protégée de la menace organique. Mais également fautive et complice d’un processus qu’elle ne comprenait qu’à moitié, la force dans le monde, le déploiement de systèmes qui substitue la paranoïa à la foi religieuse. C’était dans la sensation laiteuse et gluante de ces gants synthétiques, la peur, la méfiance et la déraison. Et elle se sentait aussi masculinisée, capotée et recapotée dix fois – en sécurité, oui, et peut-être un peu embrouillée. Mais le latex était nécessaire ici. Protection contre le jet de sang ou de pus et les entités virales cachées dedans, des parasites submicroscopiques dans leurs revêtements de protéine socialistes soviétiques.

Les sœurs sortirent de la camionnette et s’approchèrent de l’immeuble.

Des squatteurs occupaient de nombreux étages. Edgar n’avait pas besoin de les voir pour savoir qui ils étaient. C’était une société d’indigents subsistant sans chauffage, sans électricité, sans eau. C’étaient des familles nucléaires avec des jouets et des animaux, des drogués qui rôdaient la nuit en Reebok de cadavres. Elle savait qui ils étaient par assimilation, par l’ingestion des messages qui criblaient les rues. C’étaient des fouineurs, des ramasseurs, des récupérateurs de canettes en aluminium, des gens qui parcourent les wagons de métro d’un pas chaloupé, un gobelet de carton à la main. Des catins qui bronzent sur le toit par beau temps et des hommes recherchés pour comportement dangereux et indifférence dépravée. Il y avait aussi les crieurs de l’Esprit, elle le savait de source sûre – une bande de charismatiques qui bondissaient et sanglotaient au dernier étage, proférant des mots et des non-mots, traitant par la prière les blessures au couteau.

Ismael avait son quartier général au second et les sœurs gravirent rapidement les étages. Gracie avait tendance à se retourner sans raison vers son aînée, qui souffrait dans toutes ses articulations, mais gardait bien l’allure, avec son habit qui bruissait dans l’escalier.

“Des seringues sur le palier”, avertit Gracie.

Attention aux seringues, ne marchez pas sur les seringues, ces prestes instruments du mépris de soi. Gracie ne pouvait pas comprendre pourquoi un drogué ne cherchait pas à utiliser des aiguilles propres. Cette négligence lui faisait gonfler les joues de colère. Mais Edgar songeait au leurre du risque critique, la petite morsure amoureuse de ce poignard de libellule. Quand on sait qu’on ne vaut rien, seul un pari avec la mort peut satisfaire la vanité.

Gracie frappa à la porte.

“Ne vous approchez pas trop de lui, dit Edgar.

— Qui ?

— Ismael.

— Pourquoi ?

— Il ne va pas bien.

— Je l’ai vu il y a trois jours. Je suis venue ici. Pas vous, ma sœur. Comment savez-vous qu’il ne va pas bien ?

— Je le sens.

— Il va bien. Il va même très bien, dit Gracie.

— Je le sens depuis un certain temps.

— Que sentez-vous ?

— Le sida”, dit Edgar.

Gracie scruta la vieille Edgar. Elle regarda les gants en latex. Elle regarda le visage de la sœur, aux traits énergiques, aux yeux vifs comme des yeux d’oiseau. Elle regarda, réfléchit et ne dit rien.

L’un des gamins ouvrit la porte – verrous, serrures, barres d’acier.

Ismael se tenait nu-pieds sur le plancher poussiéreux, en vieux pantalon de toile retroussé jusqu’aux mollets avec une chemise ornée de perroquets qu’il portait par-dessus, il fumait un cigare colossal et il avait l’air d’un habitant des îles, insouciant, folâtrant les pieds dans l’eau sur la plage.

“Alors, les sœurs, qu’est-ce que vous avez pour moi ?”

Edgar pensait qu’il devait être jeune malgré son air averti, peut-être la trentaine – une barbe clairsemée, un gentil sourire compliqué par des dents gâtées. Les membres de son équipe étaient vautrés autour de lui sur des canapés de récupération et des sièges improvisés, à fumer et regarder des bandes dessinées. Trop jeunes pour l’un, trop vieux pour l’autre. Elle savait dans son cœur qu’il avait le sida.

Gracie lui tendit une liste de voitures qu’elles avaient repérées ces deux derniers jours. Les détails des dates et des emplacements, du type des véhicules et leur état.

Il dit : “Vous faites du bon boulot. Mes autres gars feraient pareil, maintenant on gouvernerait le monde.”

Edgar gardait une certaine distance bien sûr. Elle regarda l’équipe, sept garçons, quatre filles. Graffiti, illettrisme, petits vols. Ils parlaient un anglais inachevé, doux et assourdi, tronqué de ses suffixes, et elle avait envie d’assener des g à la fin de leurs gérondifs.

“Je ne vous paie pas aujourd’hui, d’accord ? J’ai des trucs en route où j’ai besoin de capitaux.

— Quels trucs ?” dit Gracie.

Rétrovirus dans le sang, acronymes dans l’air. Edgar savait ce que représentaient toutes les lettres. Azidothymidine. Virus de l’Immunodéficience Humaine. Syndrome d’Immunodéficience Acquise. Komitet gossoudarstvenoï besopasnosti. Oui, le KGB faisait partie du grouillement qui se multipliait, de l’explosion cellulaire de la réalité qui doit être distillée et marquée d’initiales pour être vue.

“Je m’organise pour mettre le chauffage et l’électricité là-dedans. Et puis pirater le câble pour le basket.”

Ici dans le Mur beaucoup de gens croyaient que le gouvernement répandait le virus, notre gouvernement. Edgar était plus informé. Le KGB était derrière cette désinformation-là. Et le KGB était responsable de la maladie elle-même, pur produit de la guerre bactériologique – le fabriquant, puis le disséminant par un réseau d’agents rétribués.

Elle avait renoncé à parler de ces choses à Gracie, qui levait les yeux si haut dans sa tête qu’elle avait un air de science-fiction.

Edgar regarda par une fenêtre et vit quelqu’un bouger parmi les peupliers et les allantes dans la partie la plus encombrée des terrains de démolition. Une fille en chandail trop grand et en pantalon rayé qui fouillait dans les broussailles, peut-être en quête de quelque chose à manger ou à se mettre. Edgar la regardait, une fille dégingandée avec une sorte d’intelligence sauvage, une sûreté de gestes et de pas – elle paraissait privée de sommeil, mais vive, elle paraissait pas lavée et pourtant complètement propre, propre comme la terre, affamée, rapide. Quelque chose en elle hypnotisait la religieuse, un charme, une grâce fortifiante.

Elle fit signe à Gracie. À cet instant, la fille se faufila dans un labyrinthe d’épaves de voitures et, le temps que Gracie parvienne à la fenêtre, elle n’était plus qu’un clignement d’œil, perdue dans les ruines d’une ancienne caserne de pompiers.

“Qui est cette fille, dit Gracie, qui est là-bas dans les terrains vagues et qui se cache ?”

Ismael regarda son équipe et l’un d’eux parla, un garçon trop petit en jeans barbouillé de peinture, la peau sombre et torse nu.

“Esmeralda. Personne sait où est sa mère.”

Gracie dit : “Pouvez-vous trouver la fille et avertir frère Mike ?

— C’est une rapide, la fille.”

Murmure d’assentiment.

“Dingue de course, la fille.”

Hochements de têtes au-dessus des bandes dessinées.

“Pourquoi sa mère est-elle partie ?

— Elle c’est une toxico. Eux c’est toujours im-, je veux dire, prévisible.”

Que la rue, ces gosses. Ni maison ni école. Edgar aurait voulu les enfermer dans une pièce avec un tableau noir et leur faire résonner la tête d’orthographe et de ponctuation. Elle aurait voulu leur enfoncer dans la tête le catéchisme de Baltimore. Vrai ou faux, oui ou non, cochez les cases.

Ismael dit : “Peut-être que la mère va rentrer. Elle va sentir le ver du remords. Mais la vérité, il y a des gosses qui valent mieux d’être sans leur mère ou leur père. Parce que leur mère ou leur père, ils sont un danger pour eux.

— Attrapez-la et gardez-la, dit Gracie à l’équipe. Elle est trop jeune pour être toute seule. Frère Mike dit qu’elle a douze ans.

— Douze ans c’est pas si jeune, dit Ismael. Un de mes meilleurs auteurs, il fait du style planant, c’est onze ou douze qu’il a, Juano. Je le descends en corde pour faire les lettres compliquées.”

Edgar était au courant des débuts d’Ismael comme maître ès graffiti, bombeur légendaire. Il avait été l’infâme Moonman 157, près de vingt ans avant, et il avait raconté aux bonnes sœurs comment il avait peint les wagons du métro partout dans la ville, sa signature courant sur toutes les lignes, et Edgar pensait que c’était là qu’il avait commencé à coucher avec des hommes, à l’adolescence, dans les tunnels. Elle l’entendait dans les vides dans sa voix.

“Quand aurons-nous notre argent ?” dit Gracie.

Ismael se mit à tousser et Edgar recula jusqu’au mur du fond. Elle savait qu’elle aurait dû avoir plus de compassion pour lui. Mais elle n’était pas sentimentale quand il s’agissait de maladies mortelles. Mourir n’était qu’une version élargie du mercredi des Cendres. Elle entendait bien parvenir à sa propre fin avec des sens intacts, l’appréhender, la connaître enfin, s’ouvrir au mystère que les autres prennent par erreur pour une chose monstrueuse et innommable.

Les gens du Mur aimaient dire : Quand l’enfer sera plein, les morts se promèneront dans les rues.

Cela se produisait un peu plus tôt qu’ils ne le pensaient.

“J’aurai de l’argent la prochaine fois, dit Ismael. Je gagne pratiquement rien sur ces voitures. Ma marge est très minimum. Je regarde si des fois je pourrais m’agrandir à l’étranger. Vous étonnez pas que mes ferrailles se retrouvent en Corée, je veux dire, du Nord.”

Gracie plaisantait là-dessus. Mais ce n’était pas une chose qu’Edgar puisse prendre à la légère. Elle était une bonne sœur de la guerre froide, qui avait naguère tapissé les murs de sa chambre avec de l’alu Reynolds Wrap pour se protéger contre les retombées nucléaires. L’infiltration furtive, profonde et doucereuse. Non qu’elle n’ait pas pensé qu’une guerre puisse être excitante. Maintenant encore il lui arrivait souvent d’évoquer cette vision fulgurante, avec l’URSS effondrée alphabétiquement, les lettres massives renversées comme une statuaire cyrillique.

Ils descendirent à la camionnette, les bonnes sœurs et cinq gamins, et commencèrent à distribuer la nourriture, en commençant par les cas les plus durs dans les grands ensembles, juste en dehors du Mur.

Ils empruntaient les ascenseurs et parcouraient les longs corridors. Des vies inconnues dans chaque pièce aux murs en Placo. Sœur Gracie croyait que la preuve de la créativité de Dieu provenait du fait qu’on ne puisse pas imaginer, même très vaguement, la vie de ses plus humbles laissés-pour-compte.

Ils parlèrent à deux femmes aveugles qui vivaient ensemble et partageaient un chien-guide.

Ils virent un homme épileptique.

Ils virent des enfants avec des ballons d’oxygène à côté de leur lit.

Ils virent une femme en fauteuil roulant qui portait un T-shirt Fuck New York. Gracie disait qu’elle allait échanger les provisions qu’on lui donnait contre de l’héroïne, la pire poudre qu’on puisse trouver dans les rues. L’équipe observait, fâchée. Gracie crispa la mâchoire, plissa ses yeux pâles et tendit la nourriture. Ils n’étaient pas d’accord, et c’était sœur Grace seule contre tous. Même la femme en fauteuil roulant pensait ne pas mériter de nourriture.

Ils parlèrent avec un homme malade du cancer qui essaya d’embrasser les mains caoutchoutées de sœur Edgar. Elle recula rapidement vers la porte.

Ils virent cinq petits enfants dont s’occupait un grand de dix ans, tous serrés sur un lit, et deux bébés dans un berceau juste à côté.

Ils parcouraient les corridors en file indienne, une religieuse à l’avant et l’autre à l’arrière, et Edgar pensait à tous ces nouveau-nés dans les limbes, qui n’avaient pas été baptisés, tous ces bébés à la frontière de l’enfer, et les non-bébés de l’avortement, un nuage cosmique de fœtus amoncelés, flottant dans les anneaux de Saturne, et les bébés nés sans système immunitaire, enfants-bulle élevés par ordinateur, les bébés nés toxicomanes – elle les voyait tout le temps, ces nouveau-nés de trois livres drogués au crack, qui semblaient sortis tout droit d’un conte folklorique.

Ils distribuaient la nourriture et Edgar parlait rarement. Gracie parlait. Gracie donnait des conseils. Edgar n’était qu’une présence, une aura en uniforme noir et blanc réglementaire.

Ils parcouraient les corridors, trois garçons et deux filles qui formaient un seul corps avec les religieuses, une seule silhouette ondulante avec de nombreuses parties en mouvement, et ils terminèrent leurs livraisons dans le sous-sol d’un taudis à l’intérieur du Mur, où les gens payaient un loyer pour des placards en contreplaqué pires que n’importe quel trou en prison.

Ils virent une prostituée dont les seins en silicone avaient fui, craqué et finalement explosé, un jour, projetant une giclée de polymère dans la figure du type sur elle, et elle était maintenant sans emploi, vivant dans une pièce de la taille d’un parc pour bébés.

Ils virent un homme qui s’était découpé l’œil pour l’extraire de son orbite parce qu’il contenait un symbole satanique, une étoile à cinq branches, et celui-là Edgar lui parla, il avait fait sauter l’œil de sa tête et tranché les tendons avec un couteau, elle lui parlait en anglais et elle comprenait ce qu’il disait même s’il parlait une langue, un dialecte qu’aucun d’entre eux n’avait jamais entendu, pour finalement tirer la chasse d’eau et noyer l’œil dans les toilettes communes juste devant son cagibi.

Gracie déposa l’équipe devant leur immeuble au moment où un bus s’arrêtait. Qu’est-ce que c’est que ça, incroyable, non ? Un bus touristique aux couleurs de carnaval avec un panneau au-dessus du pare-brise, annonçant : Surréalisme du Bronx sud. La respiration de Gracie se précipita. Une trentaine d’Européens bardés d’appareils photo descendirent timidement sur le trottoir devant les magasins murés et les usines fermées, puis contemplèrent le taudis délabré de l’autre côté de la rue.

Gracie devint à moitié folle de rage et, passant la tête par la vitre ouverte, cria : “Ce n’est pas surréaliste du tout. C’est réel, et même bien réel. C’est votre bus qui est surréaliste. Vous, qui êtes surréalistes.”

Un moine passa sur un vélo brinquebalant. Les touristes le regardèrent pédaler jusqu’au bout de la rue. Ils écoutèrent Gracie les engueuler. Ils virent un homme approcher avec des petits moulins à piles qu’il vendait, des moulins multicolores agrafés sur des baguettes en bois – un vieux type noir avec une calotte jaune sur la tête. Ils virent la jungle d’ailantes et le monceau de voitures gangrenées et ils regardèrent la grande muraille d’anges peints sur six étages avec des banderoles qui ondulaient au-dessus de leurs têtes de chérubins.

Gracie hurlant : “Bruxelles est surréaliste. Milan est surréaliste. Mais ça c’est réel. Le Bronx est réel.”

Un touriste acheta un petit moulin et remonta en bus. Gracie démarra en grommelant. En Europe, les bonnes sœurs portent des cornettes comme des cabines de plage à encorbellement. Voilà ce qui est surréaliste, dit-elle. Un embouteillage se formait non loin du Mur. Les deux femmes patientèrent calmement. Elles regardèrent des enfants rentrer de l’école, en mangeant des glaces à la noix de coco. Deux tables sur le trottoir – préservatifs gratuits à l’une, seringues gratuites à l’autre.

“D’accord, il est peut-être gay. Mais ça ne veut pas dire qu’il a le sida.”

Sœur Edgar ne dit rien.

“D’accord, ce quartier est une vraie épidémie de sida. Mais Ismael est un homme intelligent, prudent, soigneux.”

Sœur Edgar regarda par la fenêtre.

Une clameur s’élevait tout autour d’elle, des coups de klaxon las et des sirènes de police et l’énorme grondement saurien des klaxons de voitures de pompiers.

“Ma sœur, je me demande parfois pourquoi vous supportez tout cela, dit Gracie. Vous avez bien gagné le repos et le calme. Vous pourriez vivre à la campagne et faire du travail d’organisation pour l’ordre. Comme j’aimerais m’asseoir dans la roseraie avec un roman policier et le vieux Pepper pelotonné à mes pieds.” Le vieux Pepper était le chat de la maison mère dans le Nord de l’État. “Vous pourriez aller pique-niquer au bord de l’étang.”

Edgar avait un sourire intérieur sans joie qui flottait quelque part entre gorge et palais. Elle n’avait aucun désir d’aller vivre là-bas. C’était la vérité du monde, ici même, le foyer de son âme, elle-même – elle se voyait, enfant froussarde obligée d’affronter la réelle terreur des rues pour guérir les affres de la destruction en elle-même. Où d’autre aurait-elle pu faire son travail, sinon sous le mur brave et fou d’Ismael Muñoz ?

Soudain, Gracie était dehors. Elle avait débouclé sa ceinture, sauté à bas de la camionnette, et elle courait dans la rue. La portière béait, grande ouverte. Edgar comprit aussitôt. Elle se retourna et vit la fille, Esmeralda, qui devançait Gracie d’une cinquantaine de mètres, courant vers le Mur. Gracie évoluait entre les voitures avec ses chaussures qui claquaient et sa jupe mal fichue. Elle bifurqua pour suivre la fille à l’angle d’une rue où le bus touristique était immobilisé dans l’embouteillage. Les touristes regardaient les femmes courir. Edgar voyait leurs têtes virer à l’unisson, avec les petits moulins qui tournaient aux fenêtres.

Tous les bruits se mélangeaient dans le ciel qui commençait à s’assombrir.

Il lui semblait comprendre les touristes. On voyage quelque part, pas pour les musées et les couchers de soleil, mais pour les ruines, le terrain bombardé, le souvenir moussu de la torture et de la guerre. Des véhicules d’urgence se massaient une ou deux rues plus loin. Elle vit des ouvriers arracher des grilles de métro dans des tourbillons de fumée blême et elle sentit qu’elle aurait dû vite dire une prière, un acte d’espérance, trois années d’indulgence, mais elle se contenta de regarder et d’attendre. Puis des têtes et des torses commencèrent à émerger, indistinctement, des gens qui arrivaient à l’air libre la mâchoire distordue dans des halètements frénétiques.

Un court-circuit, un incendie dans le métro.

Dans le rétroviseur, elle repéra des touristes qui descendaient du bus et s’avançaient dans la rue pour se placer de manière à prendre des photos. Et les écoliers qui passaient, à peine intéressés – ils entendaient tout le temps des coups de feu la nuit sous leurs fenêtres, la mort interchangeable dans la rue et à la télé. Mais qu’en savait-elle, pauvre vieille femme qui s’entêtait à manger du poisson le vendredi, et qui commençait à se sentir inutile ici, beaucoup moins méritante que sœur Grace. Gracie était un soldat, combattant pour la valeur humaine. Edgar n’était guère qu’un agent du FBI débutant, protégeant un ensemble de lois et d’interdits.

Elle avait un cœur de corbeau, petit et têtu.

Elle entendit la plainte hurlante des voitures de police vibrer dans la circulation bloquée et vit une centaine de passagers du métro émerger des tunnels accompagnés d’ouvriers en gilet incandescent et elle regarda les touristes prendre des photos en songeant au voyage qu’elle avait fait à Rome, des années auparavant, dans un but d’étude et de renouveau spirituel, et elle avait renversé la tête sous les immenses dômes et parcouru les catacombes et les sous-sols d’églises et voilà à quoi elle pensait tandis que les passagers du métro émergeaient dans la rue, qu’elle avait visité une chapelle souterraine dans une église de capucins et n’avait pas pu détacher ses yeux des squelettes amoncelés là, en s’interrogeant sur les moines dont la chair avait autrefois décoré ces métatarses, ces fémurs et ces crânes, d’innombrables crânes entassés dans des niches et des cachettes, et elle se souvenait d’avoir pensé avec une fureur vengeresse que ce sont là les morts qui sortiront de la terre pour fouetter et frapper les vivants, pour punir les péchés des vivants – la mort, oui, triomphante.

Mais veut-elle vraiment le croire, maintenant ?

Au bout d’un moment, Gracie se glissa au volant, malheureuse et écarlate.

“Bien failli l’attraper. Nous courions dans la partie la plus dense des terrains et puis j’ai été distraite, et même sacrément épouvantée, en fait, à cause des chauves-souris, je n’en croyais pas mes yeux, des vraies chauves-souris – seul et unique mammifère volant, non ?” Elle fit d’ironiques mouvements d’ailes avec ses doigts. “Elles ont surgi en tourbillonnant d’un cratère rempli de déchets médicaux. Déchets d’hôpitaux, déchets de laboratoires.

— Je ne veux pas entendre.

— Des cadavres de souris blanches par centaines, raides, aplatis. On pourrait les manipuler comme des cartes de baseball.

— Ça commence à rouler, dit Edgar.

— Vous ne vous êtes jamais demandé ce que devenaient les membres amputés, une fois que le médecin les a sciés ? Ils finissent au Mur. Balancés dans un terrain vague ou brûlés dans l’incinérateur d’ordures.

— Conduisez.

— Avec Esmeralda quelque part dans ces broussailles et ces carcasses de voitures. Je parierais n’importe quoi qu’elle vit dans une voiture, dit Gracie.

— Elle s’en tirera.

— Elle ne s’en tirera pas.

— Elle sait se débrouiller.

— Tôt ou tard, dit Gracie.

— Elle est rapide. Elle est bénie. Elle s’en tirera.”

Gracie la regarda, conduisit, et la regarda encore, entendant le moteur cogner, mais ne disant rien. On n’avait jamais entendu Edgar prendre une position optimiste. Peut-être que ça l’inquiétait un peu.

Et cette nuit-là, dans la première tranche d’un sommeil inégal, Edgar revit les passagers du métro, des adultes masculins, des femmes en âge de procréer, tous sauvés des tunnels enfumés, tâtonnant le long de passerelles et guidés sur des échelles de service jusqu’à la rue – des pères et des mères, les parents retrouvés et réunis, empoignés par leur chemise et hissés, amenés à la surface par des petites silhouettes sans visages aux ailes fluorescentes.

Quelques semaines plus tard, Edgar prit un exemplaire de Time en sortant du réfectoire et là elle la vit, une grande photo en couleurs d’une femme aux cheveux blancs assise dans un fauteuil de réalisateur sous l’aile cabossée d’un vieux bombardier de l’Air Force. Et elle reconnut le nom, Klara Sax, parce qu’elle reconnaissait tout, parce que les gens lui chuchotaient des noms, parce qu’elle sentait des vibrations d’information dans les couloirs poussiéreux du couvent ou dans la réserve de fournitures de l’école qui sentait le bois de crayon et le cahier de devoirs, parce qu’elle percevait une sorte de sinistre connaissance flottant dans la fumée de l’encensoir oscillant du prêtre, parce que pour elle les choses étaient définies par le grincement des vieux planchers et l’odeur des vêtements, un manteau d’homme en poil de chameau humide, parce qu’elle attirait les Nouvelles, les Rumeurs et les Catastrophes dans les pores de coton immaculé de son habit et de son voile.

Tous les rapports intacts. La femme naguère mariée à un homme du quartier. L’homme enseignant les échecs à l’un des anciens élèves d’Edgar. Le garçon à la cravate toujours de travers, Matthew Aloysius Shay, les ongles rongés jusqu’à la lunule, un de ses élèves les plus brillants, parent masculin disparu.

Elle savait des choses, oui, les échecs, toutes ces strates de coups slaves dérobés, tous ces pièges et ces tours. Elle savait que Bobby Fischer avait fait retirer tous les plombages de ses dents quand il avait joué contre Boris Spassky en 1972 – c’était parfaitement logique pour elle – pour que le KGB ne puisse pas le contrôler par des émissions d’ondes dans les amalgames de ses molaires.

Elle rangea la revue dans son placard avec les vieux magazines de fans qu’elle avait cessé de lire depuis des dizaines d’années, lorsqu’elle avait perdu sa foi dans les stars de cinéma.

La foi de la suspicion et de l’irréalité. La foi qui remplace Dieu par la radioactivité, le pouvoir des particules alpha et des systèmes tout-puissants qui les constituent, l’infinité des liens articulés.

Ce soir-là, elle se pencha au-dessus du lavabo dans sa chambre et nettoya un tampon en laine d’acier avec du désinfectant. Puis elle utilisa le tampon pour récurer une brosse dure, nettoyant chaque poil. Mais elle n’avait pas nettoyé le désinfectant original dans quelque chose de plus fort que le désinfectant. Elle ne l’avait pas fait parce que la régression était infinie. Et la régression était infinie parce qu’elle s’appelle régression infinie. Vous voyez comme la peur se répand au-delà des extrusions forcées de la matière et dans les espaces élevés où les mots se jouent d’eux-mêmes.

Elle nettoyait et elle réfléchissait.

Elle disait de brèves prières tout en travaillant, de simples implorations pieuses appelées éjaculations qui valaient des indulgences calculées en jours plutôt qu’en années.

Elle priait et elle réfléchissait.

Elle se coucha et demeura éveillée, pensant à Esmeralda. On l’avait repérée bien des fois, mais sans pouvoir l’attraper. Ni Gracie ni les moines ni les agiles auteurs de l’équipe d’Ismael. Et la confiance d’Edgar dans sa sécurité commençait à s’ébranler.

Elle accueillait volontiers toute bribe d’information passant à sa portée, et mieux encore s’il comportait un élément troublant, mais cette fois le pressentiment la secouait fortement. Elle sentait quelque chose là-bas dans le Mur, un danger rampant et étouffé qui guettait la fille lorsqu’elle se faufilait parmi les épaves, les membres humains abandonnés et les hectares d’ordures jamais ramassées.

Mère de Miséricorde priez pour nous. Trois cents jours.

IX

Nick essayait de retrouver la revue qu’il avait gardée pour l’emporter à Houston. Il gardait certains types de lecture pour les voyages professionnels, des choses qu’il n’arrivait jamais à regarder autrement, des revues qui s’empilaient et le narguaient, pour finir sur le trottoir au jour désigné. Il y avait un bruit qui commençait, un bourdonnement mondial – on commençait à l’entendre quand on quittait sa maison moquettée et qu’on roulait vers l’aéroport. Il voulait quelque chose de sympathique à lire dans le long ronflement soutenu qui marque chaque kilomètre dans la journée d’un voyageur d’affaires.

La revue était Time, disparue depuis environ un mois. Il finit par la retrouver dans la salle de bains, flanquée dans une corbeille que Marian remplissait surtout de prestigieux magazines de mode – chaque ombre brossée jusqu’au poli anatomique, soulignée contre l’émiettement et le pourrissement. Exactement le truc à parcourir quand vous avez le corps tassé sur le siège et le pantalon baissé. L’exemplaire de Time avait un article sur Klara Sax qu’il voulait lire, certes pas le premier qu’il ait repéré au fil des ans, mais peut-être plus intéressant que la plupart, un projet dans le désert qu’elle avait démarré, hérissé d’ambition.

Sa valise était sur le lit, assez petite pour le compartiment de rangement en cabine, et il glissa la revue dans une poche extérieure puis termina ses préparatifs. Marian entra, avec ses lunettes de soleil de Cat Woman. Ça faisait partie du métier. Elle travaillait maintenant pour le comité artistique de la ville et voulait un look plus sophistiqué.

“Tu ne devrais pas te dépêcher ?

— La voiture n’est pas là. Je me fie à la voiture, dit-il.

— La voiture est fiable.

— La voiture sait des choses que nous ne savons pas.

— La voiture n’est jamais en retard.

— La voiture et l’avion sont en contact permanent.”

Elle était toujours superbe quand il s’en allait. Pourquoi donc, pensa-t-il. Une humeur de tendresse physique, un ton qui insistait à demi pour se faire remarquer, mais qui était aussi un secret timide, craignant de troubler l’air entre eux.

Il la poussa doucement contre le mur et posa les mains sur ses cuisses, en l’embrassant et la mordillant sur la bouche et dans le cou. Elle dit quelque chose qu’il ne saisit pas. Il glissa la main entre ses fesses et le mur et la pressa contre lui. Sa jupe glissa contre ses cuisses écartées, l’étoffe distendue et remontée, le murmure extensible de la friction sur laquelle il comptait pour le porter à travers la vie. Il recula légèrement et la regarda.

“Comment ça se fait ? dit-il.

— De quoi s’agit-il ?

— Et comment se fait-il que quand je reviens, tout ça est passé, évanoui, oublié ?

— Tout ça quoi ?”

Il lui ôta ses lunettes et les lui tendit. Lorsqu’il franchit la porte, quelques secondes plus tard, la voiture de la société attendait.

Quelques heures plus tard, Marian se trouvait dans une petite chambre d’un immeuble de deux étages en brique claire, près de Jack-in-the-Box et Brake-O. Des voitures étaient garées à l’arrière sous un hangar de guingois, et il y avait une chaussure d’homme abandonnée dans l’un des emplacements vides. Elle était nue dans la pièce, près de la fenêtre. Puis elle se dirigea vers le miroir en pied et approcha sa hanche de la glace, éprouvant un petit frisson retenu du corps et de l’objet. Elle avait la ligne. Toute la gymnastique, le régime, le régime, la gymnastique. Toute la répétition des fesses, l’ennui laborieux qu’elle endurait au nom de la forme. Elle n’était plus la femme parfaite et un peu tordue qu’elle avait été, mais elle entretenait tout de même sa forme. Bordel de merde, entretiens ta forme. Elle se tenait bien en face du miroir. Rien à faire pour le nez en pointe, mais autrement pas mal. Elle ne s’examinait jamais d’aussi près chez elle. C’était plus facile de se voir ici, entre des murs étrangers. Elle laissa le bout de ses seins toucher le miroir et lorsqu’elle s’écarta elle vit qu’ils avaient laissé une humidité, une paire de baisers pressés comme un souffle d’hiver.

Quand Brian arriva, elle portait un peignoir qu’elle avait trouvé dans le placard.

“Je ne devrais pas être ici, dit-il.

— Moi non plus. Tout est là, non ?”

Il s’assit au bord du lit pour ôter ses chaussures, un peu comme le pleurnichard de la classe se déshabillant pour la gym.

“C’est chez qui ?

— Mon assistante.

— Tu es sérieuse ?

— Pourquoi pas ? Il nous faut un endroit sûr, dit-elle.

— Mais ta secrétaire ?

— Mon assistante. Et c’est mieux qu’un hôtel.

— Je ne devrais pas être ici.”

Il allait et venait dans la chambre nu-pieds, en déboutonnant sa chemise. Il avait des pieds de clown, longs avec des oignons, et il ne desserra sa cravate qu’après avoir sorti sa chemise de son pantalon.

“Elle est jeune ?

— Qui te dit que c’est une femme ?

— Sérieusement. Jeune ?

— Oui”, dit-elle.

Il allait et venait en touchant des choses, en regardant des photos et des pochettes d’allumettes.

“Jolie ?

— Tu veux voir ses sous-vêtements ? Regarde, je porte son peignoir. Baise-moi, baise-moi, baise-moi”, dit-elle sèchement.

“Elle n’a pas les moyens de se payer mieux ?

— Nous sommes hors budget.

— C’est une studette.

— Petite, mais intense”, dit Marian.

Elle se tenait contre le mur, bras croisés, et il vint se presser contre elle. Elle se libéra les mains et s’affaira à lui défaire son pantalon. Elle aimait coucher avec Brian parce qu’elle pouvait le manipuler, le retourner, l’amener à être de son humeur, l’exciter facilement ou le faire parler, parler – des trucs caustiques et francs, honteux, drôles amers.

“Je crois qu’il sait, dit-elle.

— Quoi ?

— Je crois qu’il sait.

— Il ne sait pas.

— Je crois qu’il sait.”

Elle avait les mains dans son pantalon et un sourire sur le visage. Il lui ôta le peignoir à mi-corps, le chiffonna – le frotta contre l’épaule et le sein de Marian avant de le lui ôter, l’ôter presque, lui sortant le bras de la manche et laissant pendre l’étoffe.

Ils se laissèrent glisser sur le lit. Elle tenta de dégager le reste du peignoir, mais il l’en empêcha. Il voulait une femme dans la moitié d’un peignoir. Le téléphone sonna et ils s’interrompirent pour écouter. Chaque fois qu’un téléphone sonnait dans un appartement d’emprunt ils s’interrompaient et pensaient à ce qu’ils faisaient là et peut-être, à un certain niveau, à la vie de la personne dont ils utilisaient l’appartement. Cela leur faisait éprouver une forme nocive de violation coupable, songea-t-elle. Le lit. Le mystère de la vie de l’autre personne, de son armoire à pharmacie, de son lit. C’était la chose qu’elle n’aimait pas dans tout ça, une parmi d’autres, et elle ne pouvait pas faire l’amour avec le téléphone qui sonnait.

Elle tâtonna à la recherche de son sac, qui était sur une chaise à côté du lit. La sonnerie cessa. Brian se releva et finit de se dévêtir.

“Tu es sûre qu’elle ne dira rien ?

— Elle ne dit rien pour tout le reste.

— Ce n’est pas tout le reste.”

Marian trouva ses cigarettes et en alluma une et il lui tendit un cendrier.

“Je croyais que tu avais arrêté.

— Je n’en suis plus qu’à cinq par jour.

— Je croyais que tu portais un patch.

— Eh non”, dit-elle.

Il s’étendit près d’elle, sur le côté. La sonnerie du téléphone les avait prématurément amenés à un stade paresseux de petites caresses, de détours amollis dans la conversation et de filets de fumée.

Il dit : “Ce boulot que tu fais. Vrai ou faux ?

— Je travaille avec des ingénieurs structurels, des urbanistes. Je me bats sans arrêt avec des associations de citoyens. Mais j’arrive à faire avancer les choses, dans l’ensemble.

— J’ai déjeuné dans une brume artificielle l’autre jour. Dans un centre commercial je ne sais plus où.

— Nous ne faisons pas les centres commerciaux. Nous faisons les autoroutes.

— Qu’est-ce que vous faites à une autoroute ?

— La rendre vivable, supportable. Raconter des petites histoires. Des sculptures sur les terre-pleins centraux. Des pilastres en forme d’animaux.

— Comment s’appelle ta secrétaire ?” dit-il.

Elle fit tomber une longueur de cendre sur les poils pubiens de Brian.

“Des horaires sans fin, une dévotion acharnée. Coincée dans ce machin japonais, dit-il. Mort par overdose de travail.

— Disparaître dans l’entreprise et mourir. Sauf que je ne le fais pas pour disparaître. Je le fais pour être visible et audible. Et je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu entends par vrai ou faux.”

Il recueillit les cendres sur son bas-ventre et les souffla à l’extrémité de ses doigts.

“La plupart des boulots sont faux”, dit-il.

Ils avaient démarré tard et n’avaient jamais établi un rythme stable. Seulement trois ou quatre appartements pendant tout ce temps et ils n’avaient utilisé chaque appartement qu’une ou deux fois. Elle avait appris à ne pas tenir compte de sa propre déception. C’était un aspect de sa perfection un peu tordue. Mais la réticence de Brian était carrément exaspérante. Il fallait qu’elle s’occupe de trouver les appartements, qu’elle le rassure, qu’elle calibre les horaires, et puis qu’elle se demande s’il allait venir. On parle des amants diaboliques. Elle avait un mari diabolique. Son amant était un type dégingandé avec des taches de rousseur sur le front et des cheveux frisés. Mais c’était le pari qu’il lui fallait faire, une incursion dans une strate essentielle de soi, une possibilité qui sinon paraissait fade, et frustrée, et en friche. Ces moments lui appartenaient, si rares et brefs qu’ils fussent. Et il était d’une compagnie incroyablement facile et elle s’y attachait. Elle aimait le taquiner et l’effrayer, mais ne voulait pas songer à renoncer à lui.

“Souffle de la fumée vers moi, dit-il. Je veux tous les arômes. Tabac, draps, femmes.”

Avec Brian, elle était elle-même, quoi que cela puisse signifier. Elle savait ce que cela signifiait. Moins enveloppée dans la représentation de quelqu’un d’autre, sa conception empruntée d’une vie.

“Et ne me laisse pas oublier que j’ai une réunion à trois heures, dit-il.

— Je suis un peu déconcertée que tu ne sois pas, tu sais, laissant osciller les mots, tombé amoureux de moi, Brian.

— Tu es de mon âge, tu es de ma taille. Je tombe amoureux de petites femmes alertes que je vois de loin.

— Et il faut qu’elles soient jeunes.

— Il faut qu’elles soient jeunes. Toi et moi, nous sommes copains. Et je me sens bien trop coupable pour tomber amoureux de toi. Je me sens très coupable. Foutrement coupable.

— Alors pourquoi le fais-tu ?

— Parce que tu y tiens tellement”, dit-il.

Elle écrasa la cigarette dans le cendrier.

“Et tu es accommodant à ce point ? Parce que j’y tiens tellement ? Tu veux bien le faire ?

— J’en ai envie aussi. Mais toi c’est une question de vie ou de mort.”

Elle ne l’aimait pas quand il était grave. C’était contraire aux règles. Il laissa sa tête retomber vers elle, en chuchotant.

“C’est idiot et c’est risqué et nous ne devrions plus le faire. Parce que s’il s’en aperçoit, murmura-t-il.

— Et si ta femme s’en aperçoit ? C’est elle qui te coupera les couilles.

— Nick se contentera de me tuer.

— Et il n’a pas besoin de s’en apercevoir. Il le sait déjà.

— Il ne sait pas.

— Je crois qu’il sait.”

Il murmura : “Offrons-nous une bonne baise d’adieu, cette fois.”

Elle commença à lui dire quelque chose puis changea d’avis. Ils retombèrent repliés l’un vers l’autre, puis elle s’arqua en arrière, cambrée, arc-boutée sur ses bras bandés, et elle le laissa rythmer l’allure. À un moment elle ouvrit les yeux et le vit qui l’observait, mesurant sa progression, et il semblait un peu isolé et triste, elle lui attira la tête contre elle et suça le sel de sa langue et entendit une sorte de claquement de seins, le clapotement moite de leurs torses, et le lit qui cognait. Puis ce fut une affaire d’étroite concentration. Elle guettait quelque chose au cœur de l’afflux sanguin, et elle lui manœuvrait les hanches et se sentait électrique et désespérément tendue et finalement en roue libre et elle regarda ses yeux fermés et sa bouche tellement serrée qu’elle semblait scotchée dans les coins, la lèvre supérieure crispée toute blanche sur les dents, et elle ressentit une sorte de bandaison de pendu lorsqu’il jouit, le sursaut du corps et les membres raidis, et elle lui passa la main dans les cheveux – ce serait mieux si on le faisait plus souvent.

Elle attendit qu’ils aient repris leur souffle pour pouvoir se dégager et prendre son sac sur la chaise.

Il alla boire un verre d’eau dans la cuisine.

C’était un sac assez grand, fermé par une lanière coulissante, et elle en tira une feuille d’aluminium qu’elle déroula et étala sur le lit. Brian la regardait du seuil de la cuisine. Puis elle prit un petit sachet transparent. On aurait dit un sac à sandwich, mais en plus petit, et une étiquette collée dessus annonçait Death Trip #1.

“Viens là”, dit-elle.

Elle ouvrit le sachet et répandit le contenu, la moitié du contenu, sur la feuille d’aluminium. C’était une substance résineuse, concassée, granuleuse. Elle dit à Brian de s’asseoir sur le lit, de prendre la feuille et de la tenir droite, en la tenant par les bords pour que le truc, des sortes de gravillons, comme du goudron, ne coulent pas sur les côtés.

“Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Et comment ça peut couler puisque c’est solide ?”

Puis elle fouilla à nouveau dans son sac et en sortit une espèce de paille enroulée, une paille métallique d’une douzaine de centimètres.

“Holà, Marian, qu’est-ce qui se passe, là ?”

Puis elle trouva ses allumettes et en alluma une, qu’elle tint sous la feuille d’aluminium tenue par Brian, pour faire chauffer la substance qui y était répandue.

“C’est de l’héroïne”, dit-elle en regardant le goudron commencer lentement à se liquéfier.

“C’est de l’héroïne, dit-il. Qu’est-ce que je suis censé répondre à ça ?”

Lorsque le goudron commença à s’évaporer et à fumer, elle éteignit l’allumette et prit la paille dans sa bouche pour suivre les volutes de la fumée, l’aspirant et la retenant dans ses poumons, consciencieusement.

“Bon. D’où tu tiens ça ?”

Elle regardait le goudron fondre, couler et s’évaporer, et elle suivait le mouvement de la fumée qui s’élevait de la feuille tendue pour l’aspirer avec la paille.

“Mary Catherine.

— Qui est-ce ?

— Mon assistante.

— Celle à qui appartient le lit ? Ta secrétaire est ton dealer ? Quand as-tu commencé ?

— Je n’ai jamais vraiment pensé à elle.”

Elle traquait la fumée qui s’élevait de la feuille métallisée en plongeant la tête juste au-dessus et l’aspirait par la paille.

“Je n’ai jamais pensé à elle comme étant mon dealer, mais je suppose qu’elle est mon dealer et que je suis son je ne sais pas quoi.

— C’est quelque chose de nouveau ?

— Assez nouveau oui. Tiens, prends une taffe.

— Non, merci.”

Elle traquait la fumée dans l’air.

“Je suis, tu sais, absolument prudente. C’est ultra-rare que j’en prenne. Je ne sors pas du lit avec les yeux bouffis, la migraine, ou la nausée. Prends une taffe.”

Elle inhala la fumée.

“Nick est au courant ? Il ne peut pas être au courant.

— Tu es fou ? Il me tuerait. Prends une taffe, je te dis.

— Lâche-moi, merde.

— Je veux t’entraîner plus profondément. Prends une taffe. Je veux t’entraîner si profondément que tu ne pourras plus manger ni dormir. Au lit, tu penseras à nous deux. À tout ce que nous faisons dans une chambre d’emprunt. Tu ne pourras plus penser à rien d’autre. Voilà le programme que j’ai pour toi, Brian.

— Mary Catherine. J’aime bien ce nom, dit-il. Sexy.”

Ils étaient assis sur le lit, côte à côte, à écouter la circulation rouler sur Thomas Road. Lorsqu’elle eut terminé, ils rangèrent tout et secouèrent le drap, et se recouchèrent en parlant.

“Je crois qu’il sait, dit-elle.

— Où est-il ?

— En route pour Houston ou même déjà là-bas. Puis il va aller sur ce site de déchets nucléaires je ne sais où.

— Le dôme de sel.

— À la merci du Tueur de l’autoroute du Texas.

— Il ne sait pas, dit Brian. Mais il faut absolument envisager d’arrêter ça. Il faut que ce soit la fin.

— Je ne suis pas du tout prête. Alors tais-toi. Tu me donnes l’impression d’être une vieille peau qui se maintient à grand-peine.

— Tu n’as rien d’une vieille peau. Tu es une maquerelle.

— Sois gentil”, dit-elle.

La journée s’était rétrécie en une pulsation somnolente quelque part près de ses yeux. En s’étirant, elle sentit la croûte de sperme dans ses poils se décoller et se craqueler légèrement.

Il murmura : “Baisons une dernière fois de bon cœur et sortons-en vivants.”

Elle écoutait le bruit de la circulation et se demandait ce qu’elle dirait dans la version filmée.

Il murmura : “Baisons le grand coup de l’adieu et renfilons robes et pantalons.”

Elle sourit vaguement. L’air avait quelque chose de favorable. Elle se sentait vaguement dans le style Los Angeles et elle roula sur Brian et parla pendant qu’ils le faisaient, des choses décousues, douceur, tendresse, soufflant les mots, sentant un motif invisible de choses totalement favorables.

Lorsqu’ils furent côte à côte, il se redressa sur un coude et la regarda.

“Tu as cette balle fondue de défi dans les yeux, dit-il.

— Tu n’as qu’à ne pas parler d’arrêter. Ce n’est pas à toi d’arrêter.”

Il rit. Quand Brian riait, il devenait presque transparent. On pouvait voir le sang affluer sous sa peau, un courant de rosée. Il se leva et commença à s’habiller. Il ramassa un magazine de mode et l’ouvrit en grand sur une photo floue d’un bisexuel désinvolte et musclé, un type peut-être blanc, peut-être pas – il la tint en suspens au-dessus du lit comme pour souligner comme il était lui-même vieillot dans son corps, dans sa vie, Brian lui-même, un homme sans la moindre cassette de musculation à flanquer dans la fente oblongue.

“Des caleçons, dit-il. Braquement, il n’y en a plus que pour les caleçons. Dis-moi ce que ça veut dire.”

Il regarda l’heure et commença à paniquer un peu. Elle essaya de l’aider, lui tendant ses effets à travers le lit, et il embrouillait les choses exprès, il mit une chaussette à l’envers et laça ses deux chaussures ensemble pour pouvoir détaler et sautiller vers la porte. Plus le temps passait et plus il faisait l’idiot. C’était Brian au mieux de sa forme.

“Mais s’il le sait ?

— Il ne le sait pas”, dit-elle.

Elle avait un mari diabolique, si le diable représente une quelconque force, un esprit gardien de discipline et d’autorité, le petit déclic de distance qu’il avait mis au point, comme quand on éteint la radio. Elle connaissait l’histoire de la disparition de son père, mais il y avait quelque chose d’autre, dur, isolé. C’est ce qui l’avait attirée au début, la perspective de risque et d’érotisme.

Brian regardait les photos accrochées au mur près de la porte.

“Laquelle est-ce ?

— File”, dit-elle.

Elle fit le lit, rempocha la drogue, remit le peignoir dans le placard. Elle lava le verre dans lequel Brian avait bu, nue dans la kitchenette, et cela semblait parfaitement raisonnable et naturel, tout ça, mérité, nécessaire, nue, et elle prit une douche et s’habilla.

Fille se sentait drôlement bien. Elle se sentait flemmarde, vous voyez. Comme quand une chose vous a nargué et vous a échappé, vous voyez, et puis que soudain c’est plus ou moins réglé.

Elle sentait que toutes les bonnes choses allaient la trouver, ce qu’elles ne font pas d’ordinaire. Elle les reconnaîtrait quand elle les verrait avec ses yeux style L.A.

Elle se campa devant le miroir et ajusta ses lunettes de soleil. Parce que si elle n’avait pas ça à faire, à préparer, à organiser et à attendre, ce Brian qui se laissait tellement désirer, et c’est ce qu’elle avait failli lui dire un peu plus tôt, elle deviendrait solitaire et chancelante, à rouler sur l’autoroute décorée sous le ciel brûlant, et peut-être un peu trouble.

Elle se sentait appréciée. Elle aimait celle qu’elle était aujourd’hui. Elle se sentait l’âme un peu paresseuse. Elle pensait qu’aujourd’hui n’importe quoi d’un peu L.A. lui semblait bien. Elle aurait même pu dire qu’elle était plus ou moins euphorique, mais elle n’était pas prête à s’engager complètement là-dessus.

Avant de partir, elle inspecta une dernière fois la chambre. C’étaient les choses qui ouvraient le monde aux dispositions secrètes, l’appartement emprunté, le numéro de téléphone mémorisé et la notation codée sur le calendrier. Des jeux d’espionnage enfantins en vérité qui lui inspiraient davantage de culpabilité que le sexe même, une sorte de honte embarrassée. Elle tapota un oreiller pour effacer le creux. Elle voulait que tout ait l’air intact pour que Mary Catherine soit d’accord la prochaine fois qu’elle lui redemanderait de lui prêter son studio.

X

Il étala la mayonnaise. Il étala la mayonnaise sur le pain. Puis il flanqua dessus la viande de son déjeuner. Jamais il n’étalait la mayonnaise sur la viande. Il l’étalait sur le pain. Puis il flanquait la viande dessus et regardait la mayo suinter tout autour.

Il emporta le sandwich dans la pièce voisine. Son père regardait la télé, assis dans son habituel recroquevillement périscopique, le dos tordu, comme s’il allait basculer sur le tapis. Son père avait des infirmités qui attendaient encore d’avoir un nom. Des choses qu’il fallait jouer l’une contre l’autre. Si une chose requérait une certaine médication, ça aggravait autre chose. Il y avait des rechutes et des effets secondaires, il y avait un horaire de prises des médicaments que Richard et sa mère s’efforçaient de suivre en dépit des complications quotidiennes des demi-doses et des notices de mises en garde et en fonction de ceci et n’oubliez pas cela.

Richard mangea à peu près la moitié du sandwich et laissa le reste sur le bras du fauteuil. Dans la cuisine, il appela son ami Bud Walling, qui vivait à plus de soixante kilomètres en pleine cambrousse et n’était pas vraiment son ami.

Il se rendit en voiture chez Bud à travers d’anciens champs découpés en lotissements, avec des bouts de chiffons sur de minces poteaux raidis dans le vent. Par ici, le vent était une force qui vous accaparait l’esprit. On laissait le lycée à quatre cents mètres derrière soi et on entendait encore le grand drapeau claquer et la drisse frapper le mât comme en haute mer et on lançait sa voiture dans le vent et on voyait la poussière voler en travers de la route et on roulait vers le ciel blanc avec un sentiment de sottise et d’inutilité.

La maison de Bud aurait pu être quelque chose apporté par le vent, arraché des collines. Elle avait l’air d’avoir été déposée là dans un mouvement d’extravagance de la nature, avec du bois gauchi dans la cour et des portes béantes et une véranda inachevée sur des parpaings, une de ces vérandas si basses que la maison semble enfoncée dans le sable. Bud avait un chien-coyote qui vivait enchaîné dans une cabane délabrée, derrière la maison, moitié coyote, moitié chien bâtard. Richard pensait que ce chien était moins dangereux que la légende ne le prétendait. Richard pensait que Bud gardait ce chien pour le plaisir juvénile d’avoir une bête enchaînée qu’il pouvait nourrir ou affamer selon son gré.

Il s’aperçut qu’il avait oublié de donner à son père deux verres d’eau pour avaler la capsule bleue et jaune, malgré le rappel imprimé en gros caractères sur le flacon. Ces petits échecs rongeaient son assurance même lorsqu’il savait que c’était la faute de son père qui ne gérait pas lui-même ses prises ou de sa mère qui n’était pas là quand on avait besoin d’elle. Il y avait des petites guerres constantes pour dire à qui la faute et bon je suis désolé et je voudrais qu’il meure et qu’on en finisse, tout ça se déroulant au plus profond des pensées de Richard.

Il fit la blague idiote de frapper à la porte de Bud en lançant la mise en garde de la police : “Alcool, tabac et armes à feu.”

Rien ne se produisit. Il entra et vit Bud dans une vaste pièce ouverte qui sciait une solive de cinq sur dix posée entre deux bancs de hauteur différente. La maison n’était encore qu’un cadre, même si Bud y travaillait depuis de nombreux mois dans un esprit de lutte acharnée que Richard estimait moins axée sur la démolition et la reconstruction d’une maison que sur la destruction une fois pour toutes de quelque spectre terrible, peut-être l’ancienne toxicomanie de Bud.

“Ton téléphone est en dérangement, dit Richard. Je me suis dit que j’allais venir voir quoi, si tout va bien.

— Pourquoi ça n’irait pas ?

— Je l’ai signalé à la compagnie du téléphone.

— Ce que j’en pense du téléphone.

— Quelquefois, ils règlent le problème directement du bureau.

— Ça t’apporte plus souvent du chagrin que du plaisir.”

Bud leva enfin la tête et prit acte de sa présence visuelle.

“Ça amène dans ta vie des voix personnelles que tu n’es pas forcément prêt à affronter.”

Richard restait en marge de la pièce, passant la main sur les bords de fenêtres rabotés, examinant les agrafes qui tenaient les feuilles de plastique attachées aux encadrements de fenêtres. C’était une distraction vide du genre qui anticipe la souffrance de la conversation ordinaire.

“Je pose du parquet, dit Bud. Peut-être en chevrons.

— Ça devrait être bien.

— Y a intérêt. Mais je ne vais sans doute jamais le faire.”

Le bruit du vent dans les feuilles de plastique était éprouvant pour les nerfs. Richard se demandait comment un ancien toxico pouvait travailler toute la journée dans ces crissements et ces claquements. Les feuilles claquaient, battaient et crissaient. Le crack fausse l’esprit en lui faisant croire que la drogue lui fait du bien.

Il trouva quelque chose à dire.

“Figure-toi, Bud. J’ai quarante-deux ans la semaine prochaine. Jeudi en huit.

— C’est des choses qui arrivent.

— Et j’ai encore pas mal l’impression d’en avoir que la moitié.

— C’est que ça crève les yeux pourquoi, à vivre comme tu vis.

— Comment ça ?

— Avec tes vieux, dit Bud.

— Ils ne peuvent pas se débrouiller seuls.

— Et qui peut ? Voilà la question que je te pose.”

Bud lança la moitié de la longueur de bois scié dans un coin. Il examina l’autre moitié comme si quelqu’un venait juste de la lui refiler dans une rue pleine de monde.

“Quoi ? dit Richard.

— Ils ne sentent pas ?

— Quoi ?

— Les vieux. Comme le lait tourné.”

Richard entendit claquer les fenêtres en plastique.

“Pas que j’aie remarqué.

— Pas que tu aies remarqué. Bon. Tu veux te sentir à ton âge réel. Trouve-toi une femme. Et le tour sera joué. C’est horrible, mais vrai. Une femme c’est la seule chose qui puisse sauver des mecs comme nous. Mais c’est pas elles qui te feront sentir plus jeune.”

Richard s’agita joyeusement dans son coin. Il aimait l’idée d’être inclus dans le sauvetage femelle des hommes rebelles.

“Où est-elle ? dit-il.

— Elle travaille dans l’équipe de nuit maintenant.”

La femme de Bud travaillait à la chaîne à Texas Instruments, à monter des puces sur des circuits intégrés, dit Bud, pour l’autoroute de l’information. Richard pensait être à moitié amoureux de la femme de Bud. C’était un sentiment qui allait et venait, secret plus ou moins pathétique, comme si son cœur avait été en coton. Si jamais Aetna avait la moindre idée de ce qu’il éprouvait, qu’en penserait-elle ? La crainte qu’éveillait cette question lui faisait ressentir de véritables symptômes physiques, une chaleur, une poussée dans le haut du dos, et un serrement de gorge.

Il trouva autre chose à dire.

“Les gauchers, j’ai lu ça l’autre jour.” Et il marqua une pause pour tenter de se rappeler les phrases exactes dans l’étroite colonne imprimée. “Les gauchers, dont je ne fais pas partie, vivent statistiquement une vie plus courte que les droitiers. Les droitiers vivent dix ans de plus que les gauchers. Tu y crois toi ?

— Là, il s’agit de durée de vie moyenne.

— Les gauchers meurent statistiquement à l’âge de, je crois, soixante-cinq ans.

— Parce qu’ils se branlent face au pôle Nord”, dit Bud, lançant cette observation dont Richard ne pouvait pas analyser pour un seul élément du contenu.

Il regarda Bud arracher des clous du vieux plancher et proposa de l’aider, cherchant autour de lui un marteau à panne fendue.

“Alors, Richard.

— Quoi ?

— Tu as fait quatre-vingts kilomètres pour me dire que mon téléphone est en panne ?”

Richard ne savait pas si c’était une entrée en matière pour une de ces remarques acerbes de Bud Walling ou peut-être juste un merci ordinaire.

“Soixante, Bud.

— Eh bien c’est un soulagement. Je t’offrirais bien une bière, mais…

— Pas de problème.

— C’est peut-être Aetna qui fait quatre-vingts kilomètres. J’oublie exactement.”

Ce n’était pas en dehors des capacités de Bud de dire quelque chose d’intime sur sa femme, peut-être sur ses préférences sexuelles ou ses problèmes digestifs, et chaque fois qu’il mentionnait son nom Richard retenait son souffle, espérant et craignant qu’il ne sorte quelque chose d’intime, et même s’il savait que Bud le faisait exprès pour le choquer et le dégoûter, Richard absorbait chaque mot, chaque image et chaque description d’odeur, en guettant les signes de moquerie sur le long visage buriné de Bud.

“Elle va regretter de t’avoir manqué”, dit Bud, levant les yeux de la pourriture de bois et de la poussière en suspens.

Il n’était pas gaucher, mais il s’exerçait à tirer de la main gauche. C’est ce que Bud ne comprendrait jamais, comment il devait évacuer ses sentiments pour échapper à son isolement. Il apprenait tout seul, suivant la théorie que si l’on conduit de la main droite et qu’on est confortablement appuyé contre la portière il vaut mieux, d’un point de vue pratique, garder la main droite sur le volant et projeter la main gauche par la fenêtre ouverte, la main du pistolet, pour ne pas avoir à tirer en travers de son propre corps. Il pourrait probablement parler de ça avec Bud et peut-être que Bud comprendrait. Mais il ne comprendrait jamais comment Richard devait tout évacuer, tout partager avec les autres, entrer dans l’histoire des autres, parce que c’était la seule façon de s’évader, de s’extirper de sous les détails vexants de qui il était.

Bud disait : “Alors le flic dit : Les pieds joints, la tête en arrière, les yeux fermés, s’il vous plaît. Et voilà Aetna qui se met à rire quand il dit s’il vous plaît. Maintenant écartez bien les bras, qu’il dit. Maintenant amenez votre main gauche et touchez votre nez avec votre index. Je suis là, debout sous un rideau de pluie et lui, de sa voiture, il me donne ses instructions. Touchez votre nez avec votre index, qu’il me dit.

— Tu es un gaucher qui conduis une voiture et tu as cinq fois plus de chances de mourir dans un accident.

— Qu’un droitier.

— Qu’un droitier”, dit Richard, pieusement convaincu.

Bud arracha une latte du plancher.

“Pas mon problème.

— Le mien non plus.

— C’est le stress qui me tue, dit Bud. Je vais te dire à quel niveau il est, mon stress.”

Richard attendait la suite. Autrefois, il était dans une cabine en verre au supermarché, pour mettre en liasse les chèques et les coupons de remboursement, et distribuer les rouleaux de pièces de cinq cents au personnel des caisses, mais il avait sans doute dû faire une boulette, car il se retrouvait de nouveau à la caisse, à passer les marchandises devant le scanner, à enregistrer les fruits et légumes sur sa balance, soumis aux insultes désinvoltes des inconnus qui passaient dans le monde.

“Nous sommes obligés de faire nos affaires dehors parce que les toilettes ne sont pas prêtes pour l’habitation humaine. Alors j’ai construit un truc dehors où c’est la seule méthode utilisable en attendant que je trouve comment faire les toilettes. Et Aetna, bah tu peux bien imaginer.

— En rentrant du travail.

— Le stress se développe d’une façon vraiment personnelle.

— Avec toute cette route à faire, dit Richard.

— Et il faut qu’elle y aille. Et puis elle se rappelle. Il n’y a pas de toilettes en état de marche dans la maison. Alors elle me regarde d’un œil franchement meurtrier.”

Elles disaient des choses incroyables, des femmes obèses dans la file de la caisse rapide, avec lui qui avait deux parents malades à la maison, ou l’un malade et l’autre de mauvaise humeur, dans le genre il y a seize cents de rabais sur le concentré de tomates ou ce n’est pas une poire rouge c’est une anjou. Elles le forçaient à demander de l’autre côté de l’allée. Vous voyez bien qu’elle n’est pas rouge ? Il m’a compté une rouge, et ça c’est une anjou. Il devait demander à l’autre caisse par-dessus l’allée, là où n’importe qui des deux côtés pouvait entendre ce qu’il disait.

“Pour moi, ça m’est égal, dit Bud. Parce que c’est quand même assez logique de faire ses affaires dehors. Quand on pense à ce que ça représente.”

On parle de traumatisme crânien. On parle de s’il est adopté ou s’il a été maltraité ? Le problème est entièrement dans l’écart. Si tu tires par la fenêtre du côté du conducteur, ce que tu es obligé de faire si tu ne veux pas tirer à travers la largeur de ta propre voiture, tu es tout de même confronté au problème d’avoir à tirer à travers l’espace qui sépare les voitures et la largeur de l’autre voiture parce que le côté de l’autre conducteur est le côté éloigné par rapport à ta propre position au volant. Tu ne vas pas tirer sur un passager. Si tu descends un passager, le conducteur risque d’avoir le réflexe de fuir et de relever ton numéro d’immatriculation, la marque de la voiture et la couleur des cheveux et ainsi de suite. Il va donc falloir tirer sur des conducteurs seuls et tu vas tirer par la fenêtre qui est de ton côté, en utilisant ta main gauche pour tenir l’arme. Mais le fait est, comme il a fini par le comprendre, que si tu tires de la main droite, la main naturelle, ton projectile parcourt la même distance à travers les mêmes espaces, en gros, que la méthode auto-enseignée de la main gauche. Il s’en est rendu compte après la victime numéro cinq ou six, il oublie laquelle, mais il a décidé de s’en tenir à la main gauche même s’il était plus logique de conduire de la main gauche et tirer de la droite. Parce que la main droite était la main innée.

“Je viens juste de remarquer ce que c’était, que je n’arrivais pas à piger”, dit Bud.

Ils entendirent le chien aboyer et Richard regarda à travers le plastique poussiéreux et vit l’animal dressé sur les pattes de derrière au bout de sa chaîne, ses couilles de chien bien tendues, et il espéra que ce serait Aetna qui rentrait de bonne heure. Aetna avait fait un gâteau pour eux, un jour, avec une pâte quadrillée. C’était une chose qu’il se rappelait. Voyant que ce n’était pas elle qui rentrait, mais sans doute une quelconque créature dans les bois qui excitait le chien, il éprouva une tristesse hors de toute proportion. Mais, en somme, tout était hors de proportion. Le vent heurtait le plastique, le faisant frémir et claquer. Le crack est censément la forme de drogue qui provoque les envies les plus fortes, d’après des études faites au fil des ans.

“Tu portes une cravate”, dit Bud.

Richard marqua un temps d’arrêt, méfiant, sans trop savoir comment le prendre, cherchant en lui-même une contenance, une remarque possible.

“Bah c’est à cause du travail, dit-il. Je suis rentré du travail et je ne me suis pas changé.

— Mais tu portes des cravates ? Pour tenir la caisse dans une épicerie ?

— C’est dans le règlement de l’entreprise, à l’échelon national, en gros.”

Reste calme, se dit-il.

“Et il y a ce truc qu’Aetna a dit, d’ailleurs là elle a raison pour changer. Que tu as l’air d’un type qui porte des lunettes. Sauf que tu n’en portes pas. Sauf que quand elle l’a dit, on n’était pas sûrs. On a dit : Il en porte, ou il n’en porte pas ?

— Jamais”, dit Richard.

Au début lorsqu’il était entré dans la maison et que Bud l’avait à peine remarqué, c’était comme la normalité de mourir. C’était cette chose creuse et vide de ne pas être là. Soixante kilomètres de route pour devenir transparent, affreux, mais pas inhabituel. Mais maintenant cet examen minutieux de ce qu’il porte et de quoi il a l’air. Une panique s’empara de lui. Il essaya de trouver quelque chose à dire. Il y aurait peut-être quelque chose à dire sur le chien. Il chercha à apercevoir le chien à travers la feuille de plastique. Vraiment, rien ne se salit comme les feuilles de plastique, retenant, absorbant la saleté.

“Bon peut-être que tu devrais. Les lunettes vous donnent de l’allure. Trouve-toi une grosse monture sombre qui aille avec ta cravate.”

Il ne voyait pas pourquoi Bud pouvait vouloir lui parler comme ça. Bud était assis en tailleur par-dessus l’étroite fissure du sol. Il tenait le marteau posé contre son épaule et regardait Richard droit dans les yeux. Richard essaya de sourire, de rendre toute l’affaire humoristique. Il sentait la stupidité de l’expression figée sur ses traits, comme si un mouvement de bouche pouvait influer sur le monde extérieur.

“Je peux y penser.

— Oui, penses-y.

— Je devrais peut-être rentrer.

— Elle regrettera de t’avoir manqué.

— Donne-lui le bonjour.

— Je lui dirai, promis.”

La seule personne à qui il ait jamais parlé à cœur ouvert était Sue Ann. Elle lui donnait l’impression d’être réel, en parlant au téléphone. Elle lui donnait l’impression qu’il prenait sa vraie forme à lui, la forme qu’il avait toujours été destiné à prendre, le truc de ce qu’il était vraiment. C’était comme de s’étoffer – vous avez déjà senti des choses se déverser du centre de celui que vous êtes et prendre la forme de la personne prédestinée ? Eh bien voilà ce que lui faisait Sue Ann et vous pouvez ne pas le croire ou vous en ficher, mais il n’était jamais vraiment celui qu’il était avant de lui parler.

Il entendit Bud arracher du bois tandis qu’il sortait pour remonter en voiture.

Avec les tueurs mentaux qui rôdent sur cette terre, voilà que les caissiers portent des cravates maintenant.

C’est ce qu’il avait cru que Bud risquait de dire.

Il appela Sue Ann d’une maison où il entra par effraction. Alluma la télé et appela la station satellite à Atlanta et toucha les choses avec un mouchoir et plaça sur le téléphone le gadget de déformation de la voix qu’il avait commandé dans les dernières pages d’une revue paramilitaire. Ce n’était pas une publication que Richard parcourût normalement. Il n’était pas vigile, ni fou d’armes à feu. Son pistolet était le vieux P.38 de son père. Il n’avait pas de puissance massive de destruction, et il ne transperçait pas les murs en béton ni ne faisait des trous gros comme le poing dans les cibles à forme humaine. Il tuait simplement les gens.

Il roula jusqu’à l’orée des bois et arriva à ciel ouvert, là où la route descendait vers la plaine fluviale et il sentit la vraie force du vent.

Il téléphona et alluma la télé, ou le contraire, sans le son, sa main enroulée dans un mouchoir plié en deux, et il n’était jamais autant à l’aise en parlant avec quelqu’un au téléphone ou face à face ou d’homme à femmes que ce jour-là en parlant avec Sue Ann. Il l’observait là-bas et lui parlait ici. Il voyait ses lèvres remuer silencieusement dans une partie de la pièce tandis que ses paroles tombaient, douces et tièdes, dans les replis de son oreille secrète. Il lui parlait au téléphone et établissait le contact visuel avec la télé. C’était l’éveil de la certitude qu’il était réel. Cette femme aux beaux yeux étranges et aux cheveux enchanteurs produisait des émanations qui stupéfiaient son cœur. Il parlait avec plus de confiance à mesure que le temps passait. Il rentrait en lui-même, timide, mais sans honte, un peu vaniteux, même, et honnête et intelligent, évasif quand il le fallait, planté là dans la maison d’un inconnu près d’une lampe sans abat-jour et elle l’écoutait et lui posait des questions, le fixant depuis l’écran, à trois mètres de lui. Elle rayonnait tellement qu’elle pouvait le rendre réel.

C’était une route où ne passait personne. On peut rouler cinquante kilomètres sur cette route sans jamais voir une autre voiture. On voit des lignes à haute tension s’étirer jusqu’aux limites de la visibilité, s’affaissant vers la terre pour cause de perspective. Lorsque le vent tombe, il y a un suspense qui s’abat sur la terre et vous fait penser au silence annonciateur du Jugement dernier.

Puis ils enchaînèrent sur la vidéo. Il se méfiait de la vidéo parce qu’elle avait une perspective différente de son expérience et qu’il se disait toujours que la fille allait déplacer sa caméra et l’avoir dans son cadrage. Il avait regardé la vidéo une douzaine de fois assis avec son père perclus de douleurs et chaque fois qu’il regardait la vidéo il pensait qu’il allait se retrouver dans sa propre salle de séjour, détaché de celui qu’il était, plissant les yeux pour regarder par-dessus le volant de sa voiture compacte.

Il appela Sue Ann encore deux fois, mais le standard ne voulait plus le passer parce qu’il y en avait beaucoup d’autres qui essayaient de la joindre à présent et le standard était soupçonneux, abrupt et incrédule. Il avait besoin d’elle pour conserver son intégrité. Il lui aurait sans doute dit son nom. Elle l’aurait complètement vaincu après un certain nombre d’appels au fil des jours, en le regardant depuis l’écran. Il se serait rendu à elle dans un éblouissement de lumières, Richard Henry Gilkey, poussé dans un couloir avec des hommes en stetson tout autour de lui et Sue Ann Corcoran à son côté.

Il dépassa le mât à la drisse cinglante. Le vent cinglait la drisse contre le mât et cela le rendait curieusement faible, le sens répété de ce bruit.

Il entra dans la maison et vit son père complètement tordu devant la télé. Sa mère était dans la cuisine, actionnant un batteur dans un bol blanc.

“Non, mais regardez ce qu’on nous a ramené par la peau du cou.

— Je suis allé chez Bud.

— Est-ce qu’on a le temps que tu ailles chez Bud ?

— Il faut donner à papa son Nitrospan.

— Eh bien vas-y, fais-le.

— Dis, est-ce qu’on ne devait pas appeler pour les nouveaux dosages ?

— Je n’ai pas appelé. Tu as appelé, toi ?” dit-elle.

La cabine en verre avait un hygiaphone où on parlait. Mais ils l’envoyaient à la caisse et le forçaient à parler par-dessus l’allée.

“J’appellerai, dit-elle. Mais il n’est pas là.

— Tu auras la permanence téléphonique.

— J’aurai la permanence téléphonique et on me dira qu’il n’est pas là.

— J’avais l’intention d’appeler, dit-il.

— J’appellerai, dit-elle. Et tu lui mettras sa pommade.”

Après le dîner, il passa la pommade sur la poitrine de son père. Son père était couché sur le lit, avec un air déjeté de vieil homme devenu paria, rebut des îles, sauf ses yeux – ils étaient humides et profonds, suppliant d’avoir encore du temps. Richard étala la pommade et boutonna la veste de pyjama de son père et il pensa au moment, imminent désormais, où il devrait lui essuyer le derrière.

En attendant la notification de plus proche parent.

Il prenait vie en eux. Il vivait dans leurs histoires, dans les photos des journaux, il survivait dans les souvenirs de la famille, vivait avec les victimes, survivait, s’unissait, doublait, quadruplait, se multipliait.

Il se tenait à la porte de la cuisine et la regardait mélanger un produit pour la première prise de son père le lendemain matin.

“Bon, eh bien, bonne nuit maintenant.

— Dors bien”, dit-elle.

Il alla dans sa chambre et s’assit pour retirer ses chaussures. Tout le sens d’une vie donnée résidait dans l’acte de se pencher en avant pour dénouer ses chaussures et les placer à un endroit désigné pour démarrer la journée du lendemain.

Il pensa à l’autre personne.

Lorsqu’il était posté dans la cabine il avait l’hygiaphone pour parler. Mais quand on le remettait à la caisse, il devait parler à l’air libre où n’importe qui pouvait l’entendre.

Il gardait le pistolet caché dans la voiture et il y pensait tout en sombrant presque dans le sommeil et il pensait à l’autre personne qui avait tiré sur un conducteur sur l’une des autoroutes où il avait tiré sur un conducteur, juste un jour plus tard. Le coup de feu qu’on disait copié. Il n’aimait pas y penser, mais il trouvait que c’était, ces derniers temps, et de plus en plus, une présence obsédante dans sa tête.

Il était lève-tôt. Il entendit la pluie sur le toit et s’habilla et mangea un muffin debout, la main en creux sous le menton pour rattraper les miettes. Il avait trois heures et demie devant lui avant l’heure de se présenter à son travail. Il entendait la pluie couler des gouttières et heurter le plat à tarte en alu où il laissait de la nourriture pour un chat abandonné quand il y pensait.

Je sais qui je suis. Mais qui est-ce ?

Il remonta la fermeture Éclair de son blouson. Puis il enfila le gant sur sa main gauche, un gant blanc de femme, et sortit dans la rue déserte, où sa voiture l’attendait sous le ciel métallique.

Troisième partie

LE NUAGE DE LA MÉCONNAISSANCE

printemps 1978

I

J’ai toujours été un monde à part. Il y a une certaine distance dans mon caractère, une séparation mesurée comme celle de mon père, je suppose, que j’ai parfois travaillé à réduire, ou envisagé de le faire, ou dit eh puis merde.

J’aime bien le dire à ma femme. Je le dis à ma femme. Je lui dis de ne pas perdre espoir avec moi. Je lui dis qu’il y a un mot italien, ou un mot latin, qui explique tout. Puis je lui dis le mot.

Elle dit : Qu’est-ce que ça explique ? Et elle répond : Rien.

Le mot qui n’explique rien dans ce cas est lontananza. Distance ou éloignement, bien sûr. Mais lorsque j’emploie ce mot, ou que je l’interprète, avec ses aspérités et ses finesses, c’est la parfaite distance du gangster, du mafieux – de l’homme fait. Lorsque vous êtes un homme fait, vous n’avez plus besoin de l’influence vivante et constante de sources extérieures. Vous êtes entièrement là. Vous êtes fait. Fait à la main. Vous êtes un solide mur romain.

J’étais à Los Angeles et je pensais à ces choses-là. Les gens disent que L.A. n’est là qu’à moitié et c’est peut-être pour ça que je pensais à mon père. Et aussi parce que mon frère Matt – c’était l’éternelle théorie de Matt, son cantique des cantiques, que notre père Jimmy vivait quelque part dans le Sud de la Californie sous le classique nom d’emprunt.

Je lui disais que Jimmy était mort sous son vrai nom. C’était nous qui portions des noms d’emprunt.

Mais le plus curieux, la contradiction, c’est que je me trouvais au milieu d’un terrain entouré d’une clôture dans une zone de bungalows misérables et je regardais les spires de cet étrange ensemble architectural qu’on appelle Watts Towers, curiosité surgie des innocentes visions anarchistes de quelqu’un, et plus je regardais, plus je pensais à Jimmy. Les tours et les bains d’oiseaux et les fontaines et les piliers décorés et les étrangetés bigarrées et les couleurs banales, le vert des bouteilles de 7-Up et le bleu du lait de magnésie, toutes les faïences multicolores enchâssées dans le ciment, tout l’ensemble de bâtiments et de portes et de panneaux qui étaient construits, construits à la main, par un homme, seul, un immigrant originaire des environs de Naples, probablement illettré, qui avait quitté sa femme et ses enfants, ou bien c’étaient eux qui l’avaient quitté, je n’étais pas sûr, un homme dont l’histoire est surtout faite de blancs, date de naissance incertaine, jusqu’à ce qu’il se retrouve à passer trente-trois ans à construire cette chose, à partir de barres de fer et de vaisselle cassée et de cailloux et de coquillages et de bouteilles de soda et de grillage, tous cimentés à la main, trois mille sacs de sable et de ciment, et qui passe toutes ces années avec des grains de verre incrustés dans ses mains et ses bras et de la poussière de verre dans les yeux tandis qu’il est suspendu du haut des tours par une ceinture de laveur de vitres, en salopette déchirée avec un feutre poussiéreux, le visage hâlé, avec des ampoules tendues sur des rayons pour qu’il puisse travailler la nuit, à peut-être trente mètres de hauteur, avec Caruso sur le tourne-disque en bas.

Jimmy recherchait les limites, il lisait les lignes de la main, déduisant l’avenir de sa propre chair striée, mais un jour il a regardé sa main, d’après mon petit frère, et elle était lisse. Était-il devenu, pouvais-je l’imaginer en excentrique en fuite ? En un sens, oui, un homme qui ne se lave pas et ne change pas de vêtements, l’air d’un clodo, qui parle seul dans la rue, et d’une autre façon, peut-être, je pouvais l’imaginer s’élevant à ces hauteurs, se surpassant pour produire un art incohérent qui n’a pas de catégorie, avec du ciment et du grillage à poules.

C’était la contradiction. L’avenir de Jimmy s’était refermé le soir où il était sorti acheter des cigarettes. Pourquoi aurais-je même tenté de l’imaginer dans une réalité différente, venant jusqu’ici, à moitié ici, fuyant vers la lumière de Los Angeles, le temps méditerranéen ?

Je marchai parmi les tours ajourées, trois grandes, quatre plus petites, et je vis la faïence qu’il avait enchâssée dans le plâtre sous un dais et le verre fondu et la nacre qu’il avait pressés dans des surfaces d’adobe. Malgré la nature de rebut des matériaux, l’apparente désinvolture, et malgré la dominante d’intuition pure, l’homme était assurément un maître bâtisseur. Il y avait dans tout cela une unité structurelle, une impression délibérée de répétition des thèmes et d’habileté de conception. Et ses initiales ici et là, S.R., Sabato Rodia, si c’était bien son vrai nom – S.R. sculpté sous les arcades comme les graffiti des gangs dans les mes alentour.

J’essayais de comprendre la force de la présence de Jimmy ici. Je le voyais miteux et marmonnant, mais aussi sans contraintes, sans rien ni personne à qui rendre des comptes, dans une chambre grande comme une boîte à chaussures je ne sais où, coupant une poire avec un canif. Jimmy vivant. Et puis je pensai à une chose qui s’était produite lorsque j’avais environ huit ans et c’était un souvenir qui clarifiait les liens des choses entre elles. Je voyais mon père sur le trottoir d’en face regarder deux jeunes hommes, des nouveaux immigrants, qui s’efforçaient de poser des briques pour construire des montants de porte devant une maison modeste. D’abord il regarda, puis il conseilla, avec des gestes, dans un mauvais anglais soigneusement simplifié que les jeunes gens puissent comprendre, et puis il intervint d’un air décidé, tendant sa veste à quelqu’un et rectifiant la position du cordeau avant de prendre la truelle et de poser les briques, bien alignées, en dosant le mortier, d’un geste rapide ; je ne lui connaissais pas cette compétence, et je ne pense pas que ma mère la lui ait connue non plus. Je traversai la rue avec un timide sentiment de fierté, entouré d’hommes faits et même mûrs, des inspecteurs de l’air du temps, comme on disait, et jamais on n’a vu d’hommes plus heureux, à regarder un homme en chemise blanche et cravate poser des briques en pro.

Lorsqu’il eut achevé les tours Sabato Rodia distribua le terrain et tout l’art qui s’y trouvait. Il quitta Watts et s’en alla, pour mourir, dit-il. L’œuvre qu’il a faite est une sorte de bruit tourbillonnant où l’âme se libère, une cathédrale de jazz, et la puissance de la chose, pour moi, l’émoi profond, était que mon propre père fantôme vivait dans ces murs.

La serveuse apporta une fourchette glacée pour ma salade Fraîcheur de Vivre. Big Sims mangeait un cheeseburger avec trois sortes de cheddar, chacune décrite en détail dans le menu. Il y avait une fissure dans le mur due à la secousse de la veille et lorsque Sims riait je voyais sa bouche maillée de filaments de fromage luisant.

Nous entendions les vols d’essais décoller d’Edwards dans un grondement strident. Sims disait qu’ils avaient des appareils qui rebondissaient à la lisière de l’espace et revenaient régénérés.

Nous étions à Mojave Springs, un centre de conférences un peu éloigné de Los Angeles. Je travaillais depuis peu pour Déchets Contrôle, firme connue dans la profession sous le nom de Génie & Co, et j’étais là dans le cadre de l’orientation des nouveaux, pour m’adapter au langage et aux coutumes, et mon mentor officieux était Simeon Biggs, un ingénieur en techniques d’enfouissage qui était dans l’entreprise depuis quatre ou cinq ans. Il y avait là un certain nombre de sociétés de traitement des ordures représentées, et nous partagions l’espace de séminaires avec un groupe plus restreint et plus passionné, quarante couples mariés qui étaient là pour échanger leurs partenaires sexuels et parler de leurs états d’âme. Nous étions les gestionnaires d’ordures, ils étaient les échangistes, et ils nous mettaient mal à l’aise.

Sims dit : “Le bateau est là-bas, voguant de port en port, ça fait près de deux ans maintenant.

— Et quoi ? Ils refusent la cargaison ?

— Un pays après l’autre.

— Quelle est la toxicité de la cargaison ?

— J’entends des rumeurs, dit-il. Ce n’est pas mon secteur, bien sûr. Ça se passe en coulisse, dans notre bureau new-yorkais. C’est une légende populaire qui parle d’un vaisseau fantôme. Le Libérien volant.

— Je croyais qu’on balançait régulièrement des substances terribles dans les PVD.”

Un PVD, je venais de l’apprendre, était un pays en voie de développement dans le langage des banques et autres entités globales.

“Ces petits pays à la peau sombre. Oui, c’est une sale affaire qui grossit tous les jours. Un pays reçoit des sommes qui représentent jusqu’à quatre fois son PNB pour accepter une cargaison de déchets toxiques. Qu’est-ce qui se passe après ? Nous ne voulons pas le savoir.

— Bon. Mais qu’est-ce qui rend cette cargaison inacceptable ? Et pourquoi ne sait-on pas en quoi consiste exactement ce chargement ?

— Peut-être que nous cherchons à nous épargner une certaine dose d’embarras”, dit Sims.

La secousse avait eu lieu à l’heure des cocktails, alors que je me trouvais dans le salon de réception avec un certain nombre de collègues qui levèrent les yeux au-dessus de leurs verres dans la lente inclinaison du monde. La salle siffla et gémit. Je m’efforçai de maîtriser l’expression de mon visage, en attendant que la situation se précise. Ce n’était pas une secousse anodine. Elle s’élevait à plus de cinq, nous révéla-t-on par la suite, un beau cinq virgule quatre, et je me sentis justifié dans mon instinct de méfiance en voyant la fissure dans le mur du restaurant tandis que nous nous attablions pour déjeuner.

“Tu penses quoi, c’est une cargaison de drogue ? Déguisée en déchets toxiques ? Parce que j’entends des rumeurs aussi.

— Raconte-moi ça”, dit Sims.

Il était assis en face de moi, le visage sanguin et le corps énorme, la lèvre inférieure saillante, avec de drôles de petites oreilles sans lobes, rondes et parfaitement dessinées, de délicates petites oreilles de lutin.

“Je suis curieux d’entendre ta version”, dit-il, avec une pointe de condescendance bienveillante dans la voix.

“Un, c’est une cargaison d’héroïne, ce qui est absurde. Deux, c’est une cendre d’incinérateur de la région de New York. Provenance essentiellement industrielle. Dix mille tonnes. Arsenic, cuivre, plomb, mercure.

— Dioxines”, dit Sims obligeamment, et il mordit à pleines dents dans sein bœuf grillé aux herbes mexicaines.

Quatre couples vinrent occuper la table ronde voisine et Sims et moi avons marqué une pause. Nous avions envie de rire et de nous moquer un peu d’eux. C’étaient des échangistes, bien sûr, habillés avec une recherche m’as-tu-vu, et ils se carraient les uns après les autres dans leurs sièges à mesure que le garçon leur servait de l’eau.

“Ils s’arrêtent quand même pour déjeuner, dit Sims. Ça m’impose le respect.

— J’entends dire des choses, à propos du bateau.

— Le bateau change de nom sans arrêt. Tu en as entendu parler ?

— Non.

— Le bateau a quitté un quai sur l’Hudson sous un nom, je ne sais pas lequel c’était, mais trois mois plus tard il en a changé sur la côte occidentale de l’Afrique. Et puis ça a encore changé. Du côté des Philippines.

— D’énormes quantités d’héroïne, à ce qu’on dit. Mais pourquoi expédierait-on de l’héroïne des États-Unis vers l’Extrême-Orient ? Ça n’a pas de sens.

— Ça n’a pas de sens, dit Sims. Sauf que ça concorde avec une autre rumeur. Tu connais cette rumeur ?

— Je ne crois pas.

— Ça appartiendrait à la Mafia.”

Il prenait plaisir à dire ça, il grasseyait en écarquillant un peu les yeux.

“Qu’est-ce qui appartiendrait à la Mafia ?

— La société propriétaire du bateau que nous louons. La Mafia est très active dans le camionnage d’ordures. Alors pourquoi pas le traitement d’ordures, le transport maritime d’ordures, le tout à l’ordure ?

— Il y a un mot en italien, dis-je.

— Peut-être que ce n’est pas juste la société de transport. Peut-être que c’est notre société. Nous appartenons à la Mafia. Ils nous possèdent en sous-main. Ou même de plein droit.”

Il prenait encore plus de plaisir à dire ça. Ce n’est pas qu’il y croyait. Il n’y croyait pas même l’espace d’un instant, mais il voulait que j’y croie, ou que j’en caresse l’idée, pour pouvoir me ridiculiser. Il avait un sourire dur prêt à railler la moindre complaisance que vous pouviez être tenté de ressentir au nom de votre credo personnel sur les conspirations.

“Il y a un mot en italien. Dietrologia. Ça signifie la science de ce qui est derrière quelque chose. Un événement suspect. La science de ce qui est derrière un événement.

— Ils ont besoin de cette science. Moi pas.

— Je n’en ai pas besoin non plus. Je te raconte, c’est tout.

— Je suis américain. Je vais aux matches de baseball, dit-il.

— La science des forces obscures. Évidemment, ils estiment que cette science est suffisamment légitime pour mériter un nom.

— Les gens qui ont besoin de cette science, je ferais un effort pour leur dire que nous avons des vraies sciences, des sciences dures, nous n’avons pas besoin de sciences imaginaires.

— Je te dis juste le mot. Je suis d’accord avec toi, Sims. Mais le mot existe.

— Il y a toujours un mot. Il y a sans doute aussi un musée. Le musée des Forces obscures. Ils ont dix mille photographies floues. Ou bien est-ce que la Mafia l’a fait sauter ?”

C’est là que Sims a ri, révélant une bouche maillée de fils de cheddar.

Je jetai un coup d’œil à la table ronde. Deux des femmes fumaient. Deux des femmes portaient des gilets western cloutés. L’une était myope, la tête enfoncée dans le menu, et une autre avait un accent que je n’arrivais pas à situer. Toutes les femmes étaient parées, pavoisées de chaînes, de bracelets et de broches, avec des anneaux et des pendentifs aux oreilles, des bijoux qui avaient l’air martelés, battus, et il y en avait une qui mâchait une carotte en parlant de ses gosses.

“Tu sais l’italien ? dit-il.

— J’ai étudié le latin pendant un certain temps. D’abord en classe puis tout seul, plutôt à fond. Et j’ai fait un peu d’allemand et d’italien.

— Ma femme est allemande, dit-il. Je l’ai connue quand j’étais posté là-bas.

— Le GI à la démarche chaloupée.

— C’est assez bien vu. Sauf que j’étais dans l’aviation.

— Elle parle allemand à la maison ?

— Un peu. Ouais. Même beaucoup.

— Tu comprends ?

— Y a intérêt”, dit-il.

Les hommes portaient des chemises imprimées à col large, déboutonnées jusqu’au thorax. Les hommes étaient couverts de poils. Pas les cheveux longs de la contestation des années soixante, bien sûr. Moustaches, favoris en bataille, torses velus, coiffures volumineuses à la Hollywood – des vrais cheveux qui ressemblaient à des moumoutes de mauvais goût, des poils de tapis exauceurs de vœux, comme crantés à la salive et lourdement ondulés.

Big Sims demanda l’addition.

“Mais nous aimons notre boulot, Nick, non ? Quel que soit le propriétaire des bateaux que nous utilisons.

— J’aime mon boulot.

— J’aime mon boulot.”

Sa veste sport était étalée sur le dossier de sa chaise, trop large pour bien s’ajuster sur les palmettes qui ornaient la barre supérieure du dossier. Il portait une chemise blanche à manches courtes avec une cravate sombre et une pince à cravate en forme de sabre.

Il me regarda, les yeux mi-clos.

“Tu veux aller voir un match avec les Dodgers ?

— Non”, dis-je.

Cela ne semblait pas surprenant, toutes ces histoires de vaisseau fantôme, même si ce n’étaient que des racontars à demi-mot, parce qu’on nous avait dit la veille au soir que les déchets sont le secret le mieux gardé du monde. C’est ce que disait Jesse Detwiler, l’archéologue en détritus qui avait discouru devant la masse des convives environ une heure après la secousse – un discours qui ne passait pas très bien avec le pigeonneau grillé et les petits légumes zen.

Nos visages exprimaient une vigilance pristine, là-bas, à l’heure des cocktails, lorsque la pièce trembla autour de nous. C’était une expression qui traînait dans son sillage une lucidité gênée, une conscience penaude de notre peur entraperçue, d’être pris au dépourvu, juste avant de nous ressaisir, et c’est le visage qui traversa le salon de réception, au-dessus des vodkas tonic, créant un lien ironique entre les directeurs, dans la bourrasque intérieure.

Nous avons vu Detwiler dans le hall après avoir réglé l’addition. Sims alla le prendre par le col, littéralement, le cravata et fit mine de bourrer de coups de poing son dôme rasé. Ils se connaissaient, apparemment, et nous prîmes rendez-vous tous les trois pour aller voir une décharge que Sims avait conçue, un énorme projet encore en cours d’aménagement.

Un homme et une femme traversaient le hall et j’observai attentivement la femme. Peut-être était-ce sa façon de balancer les hanches, la fesse haute et radieuse, consciente de son effet, comme un personnage d’une série B baignant dans le gin et les pensions alimentaires. J’allai vérifier le programme des activités sur le tableau posé sur un chevalet qui était près des portes à tambour, inscriptions et café, législations sur les brevets, stockage des carburants usagés, tous les sujets et les intervenants en caractères blancs mobiles, de dix à douze et de deux à cinq et jusque dans la nuit, et je pensai aux échangistes et à leurs arrangements.

Génie & Co était une société qui avait un circuit interne vers l’avenir. L’Avenir du déchet. C’était le nom que nous donnions à notre congrès dans le désert. La rencontre concernait toute la profession, mais nous étions l’entreprise qui fournissait la force de motivation, nous étions les gars de première ligne, ceux du front, prêts à comprendre les véritables dimensions du sujet.

J’avais atteint la quarantaine, et j’avais été débauché d’un emploi pâlichon de rédacteur de discours et d’assistant en relations publiques dans une grosse boîte, et j’étais prêt pour quelque chose de neuf, prêt à embrasser une foi.

Les grandes sociétés sont des choses impressionnantes et effrayantes. Elles vous prennent et vous façonnent jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de plat, elles vous tordent et vous retournent. Et elles le font sans persuasion déclarée, elles le font, avec des sourires et des hochements de tête, une inflexion collective de la voix. Vous vous trouvez au bout d’un couloir et le temps que vous arriviez à l’autre bout vous avez adopté la philosophie complète de l’entreprise, la Weltanschauung. J’emploie ce mot sérieux et stratifié parce qu’il y a quelque part dans ses profondeurs un murmure de contemplation mystique qui semble totalement approprié au sujet du déchet.

J’allais courir avec Big Sims et nous courions sur les pistes que suivaient les randonneurs, avec leurs sacs à dos et leurs grosses chaussures, et nous courions sur les chemins muletiers qui s’enfonçaient dans les collines. Nous portions des lunettes de soleil et des casquettes à longue visière et nous courions sur la caillasse et sur le sable rouge et Sims n’arrêtait pas de parler, il parlait et courait à travers les broussailles du désert et je peinais à le suivre.

“Tu sais, c’est drôle, j’ai pris ce boulot il y a quatre ans et c’est un bon boulot qui paie bien et qui a un intéressement et qui entretiendra ma veuve quand je mourrai d’épuisement au boulot, mais je trouve – tu trouves aussi, Nick ? Depuis le premier jour, je m’aperçois que je ne vois plus que des ordures. J’ai fait des études d’ingénieur. Je n’ai pas fait des études d’ordures. Je pensais que j’irais peut-être construire des routes en Tunisie. J’avais des idées romantiques, tu sais, je me voyais en veste safari, en train de paver le monde. Finalement, je m’en tire bien. Je fais du vrai travail, du travail important. Les décharges sont importantes. Le problème, c’est que le boulot ne me lâche plus. Le sujet ne me lâche plus. Je suis allé dans un nouveau restaurant la semaine dernière, un endroit nouveau très bien, tu sais, et je me surprends à regarder les déchets dans les assiettes des gens. Les restes. Je vois les mégots dans les cendriers. Et quand on sort.

— Tu en vois partout parce qu’il y en a partout.

— Mais je ne le voyais pas avant.

— Maintenant tu es initié. Un peu de gratitude”, dis-je.

Nos chaussures étaient bien peu de chose sur la pierre et le tuf. Nous courions sur des pistes jonchées de crottin mêlé de paille semé par les chevaux de louage et nous courions en haletant et soufflant, soufflant tout en parlant, et la sueur ruisselait sur le visage de Sims en filets entrecroisés. Je restais à sa hauteur. Il était nécessaire de maintenir l’allure, de continuer à courir, de montrer qu’on peut parler tout en courant, de montrer qu’on sait courir, qu’on peut tenir la cadence. La sueur coulait sur nos corps et nous plaquait nos chemises sur le dos.

“On sort de là et on attend. Le type doit nous amener notre voiture. En attendant, je jette un coup d’œil par-derrière, dans le passage. Et je vois quelque chose de bizarre. Une sorte d’enclos, une enceinte fermée par des barres le long du mur. Une cage, en fait. Trois côtés et un dessus. Des barres en fer forgé et un gros cadenas.” Il parle et s’interrompt, les mots sortent de sa poitrine comme d’un soufflet. “Et il faut que je m’engage un peu dans ce passage. Avant de voir exactement ce que c’est. Et je le sens avant de le voir. La cage est remplie de sacs d’ordures. Des déchets de nourriture dans des sacs en plastique. Un jour et une nuit d’ordures de restaurant.”

Il me regardait tandis que nous courions.

“Pourquoi ils les enferment ?” dis-je.

Il me regarda.

“Les crève-la-faim sortent du parc pour les manger.”

Nous avons fait demi-tour vers l’ensemble de bâtisses roses qui flamboyaient dans la lumière. Ce n’était pas facile de maintenir l’allure avec Sims. Il avait la force pesante d’un ancien boxeur charnu qui a encore des réserves de profonde endurance, des réserves de pétrole, de combustible fossile – il avait des calories à brûler, de la sueur à perdre en abondance.

“Pourquoi est-ce que le restaurant ne les laisse pas manger les ordures ?

— Parce que ça lui appartient”, dit-il.

Cinq avions de chasse passèrent en formation serrée, volant bas, tandis qu’un rugissement surnaturel se répandait dans toute la vallée, et Sims brandit le pouce vers le ciel comme pour signaler quelque chose qui lui était sorti de la tête.

Je revoyais toujours ma tête la veille au soir, quand la secousse force cinq avait secoué la pièce, tout le travail qu’il avait fallu faire pour réconcilier les forces qui se heurtaient l’une l’autre.

Nous martelions le sol le long du terrain de golf et des bungalows individuels, un univers bien taillé de gens en tons pastel, vivant par petits groupes, par groupes de quatre bien établis, et j’étais soulagé de voir que la course était bientôt finie.

“Questionne-moi sur le bateau, dit-il.

— Il est sous pavillon libérien ?

— Il l’était au départ. Il paraît qu’il est inscrit à Panama maintenant.

— Est-ce que c’est possible ? De changer d’inscription à mi-parcours ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas mon secteur, dit Sims. Mais les rumeurs sur le bateau ne concernent pas seulement ce que le bateau transporte dans ses cales. Ou à qui il appartient. Ou sa destination.

— Bon, alors quoi d’autre ?

— Est-ce que c’est un cargo ordinaire ? Ou bien est-ce un peu confus ?

— Quel genre de bateau ce serait, s’il transporte une cargaison, mais que ce n’est pas un cargo ?

— Rappelle-moi de te donner une petite leçon sur les boues résiduelles, un jour.”

Il riait et courait, gambadant un peu, esquissant un pas de be-bop, coudes écartés et claquant des doigts, et il me devançait en faisant des bonds. Je ressentis une décharge d’adrénaline, un élan de cette humeur qui vous met en garde contre la honte de perdre, et je me hâtai de le rattraper.

Intéressant que plus tard cette affaire de tripatouillage des ordures, de vieux clodos et de gosses fugueurs se glissant dans une ruelle sombre pour récupérer des vieux bouts de pain et des lambeaux de bœuf tendineux – plus tard, avec Detwiler, le sujet allait revenir, mais différemment, avec une pointe de théâtre renégat des années soixante.

Nous sommes donc allés tous les trois à la décharge au début de la soirée, une demi-heure de route vers l’est, dont une partie sur des routes réservées à la circulation militaire. Sims avait un laissez-passer qui permettait l’accès à certaines heures, un arrangement établi entre Génie & Co et je ne sais quelle agence enfouie dans le Pentagone, et cela nous épargnait la peine d’avoir à faire le grand tour.

Les ouvriers étaient partis pour la journée. Nous nous trouvions au bord d’un trou dans la terre, un cratère artificiel d’au moins cent cinquante mètres de profondeur, peut-être quinze cents mètres de diamètre, jonché de machines au nez relevé le long des versants en terrasses, et recouvert en grande partie, en travers du fond incliné, d’une immense bâche scintillante, une peau en polystyrène, bleu-argent, qui reflétait le mouvement des nuages et ondulait au vent. La surprise m’atteignit de plein fouet. La vue de cette chose, cette énorme cuvette évidée à la gouge et doublée d’un plastique artistique, était le premier signe matériel m’indiquant que c’était une activité d’une certaine grandeur formidable, peut-être même une sorte de magnificence – les buses à queue rousse transparentes au soleil couchant et les tiges printanières des yuccas hautes comme des baguettes magiques et cette membrane à haute densité qui était étrangement et également belle en un sens, un instrument prophylactique, un système de contrôle des gaz, et le cratère qu’il stratifiait qui accueillerait des milliers de tonnes d’ordures par jour, vos détritus et les miens, pour être enfouis dans le désert. J’écoutais Sims réciter les chiffres, combien de méthane nous récupérerions pour éclairer combien de foyers, et j’éprouvais une bizarre excitation, une loyauté envers l’entreprise et la cause.

Sims s’adressait à nous deux mais surtout à Jesse Detwiler parce que c’était lui le visionnaire parmi nous, le théoricien du déchet dont les provocations avaient effrayé l’industrie. Et Sims était éloquent, il aimait son sujet et faisait d’amples gestes, mimant avec ses mains les couches de plastique et de terre, le déchiquetage des pneus, le mélange des produits chimiques avec la poussière des fours. Je n’avais pas encore vu ces choses, pour ma part, mais il était aisé de comprendre ce qu’elles signifiaient pour Sims, un travail harassant, extrêmement satisfaisant dans ses aspects de technologie et d’antique labeur, dur et utile, avec de la poussière plein la bouche et un mur d’odeurs saturantes.

Assis au bord du cratère, Detwiler regardait à l’intérieur.

“Et pour les trucs dangereux ?

— On les mettra dans des conteneurs et on les isolera. Mais on ne les oubliera pas. Ce sera enregistré dans les archives informatisées en 3 D. On pourra les retrouver s’il le faut.

— Quelle est votre approche des déchets de bombes ?

— Les déchets de bombes. C’est pour ça que nous avons engagé Nick.”

Je vis luire l’œil de Simeon et je dis d’un ton pince-sans-rire : “J’ai de l’expérience en relations publiques.”

Detwiler releva le menton, marquant l’infime close d’amusement que lui inspirait sans doute cette remarque. Il avait l’assurance mystérieuse du franc-tireur du monde industriel, l’électron libre qui essaie de bousculer la boîte, en raillant toutes les tranquilles certitudes. Et il avait l’air refait, reconstruit, crâne rasé et moustache en broussaille, le type qui tient la situation bien en main, avec un instructeur pour la gym et la considération de son banquier, en col roulé noir et jeans de couturier. Il me vint à l’esprit que, à part son crâne rasé, il aurait pu être un échangiste.

“Je vais te dire ce que je vois là, Sims. Le paysage de l’avenir. En fin de compte, le seul paysage qui restera. Plus les déchets seront toxiques, plus le touriste sera prêt à consentir d’effort et de dépense pour pouvoir visiter le site. Seulement, je ne pense pas qu’on devrait isoler ces sites. Isolez les déchets les plus toxiques, OK. Ça les rend plus grandioses, plus menaçants et magiques. Mais les ordures ménagères devraient être placées dans les villes qui les produisent. Sortez les ordures au grand jour. Que les gens les voient et les respectent. Ne cachez pas vos installations de traitement. Créez une architecture du déchet. Concevez de somptueux bâtiments pour recycler les déchets et invitez les gens à ramasser leurs propres ordures et les apporter au pilonnage et à la chaîne de traitement. Apprenez à connaître vos ordures. Et les trucs dangereux, les déchets chimiques, les déchets nucléaires, ça devient un lointain paysage nostalgique. Visites en bus et cartes postales, je te le garantis.”

Sims n’était pas sûr d’aimer ça.

“Quel genre de nostalgie ?

— Ne sous-estime pas notre aptitude aux aspirations complexes. La nostalgie des matières bannies de la civilisation, de la force brute des anciennes industries et des anciens conflits.”

Detwiler avait été une personnalité marginale des années soixante, un guérillero des ordures qui volait et analysait les déchets ménagers d’un certain nombre de personnalités célèbres. Il diffusait des manifestes pastichant ceux du Komintern sur leur contenu, avec des commentaires personnels, et la presse underground n’avait pas traîné pour publier tout ça. Ses activités connurent un apogée piquant lorsqu’il fut arrêté pour avoir chapardé les ordures de J. Edgar Hoover, derrière la maison du directeur dans le quartier nord-ouest de Washington, et c’est ce que les gens se rappelaient, ce que je m’étais rappelé en entendant pour la première fois citer à nouveau le nom de Jesse Detwiler. Il avait acquis une brève et fébrile célébrité dans les chroniques de l’époque, dans le cortège des filles à tambourins et des fabricants de bombes, des adeptes de la lévitation et du LSD, et des enfants perdus.

Un oiseau vola à travers la largeur du cratère, un passereau ou un roitelet, se déplaçant avec la rapidité nerveuse, la précipitation du crépuscule.

Detwiler dit que les villes s’élevaient sur les ordures, un centimètre après l’autre, gagnant de la hauteur au fil des décennies à mesure que les détritus enfouis augmentaient. On stratifiait toujours par-dessus les ordures, ou bien on les repoussait vers les bords, dans une pièce comme dans un paysage. Mais elles avaient leur élan propre. Elles résistaient. Elles s’insinuaient dans tous les espaces disponibles, dictant des plans de construction et modifiant les systèmes de rituels. Et elles produisaient des rats et de la paranoïa. Les gens étaient contraints de développer une réaction organisée. Ce qui signifiait qu’il leur fallait concevoir un moyen d’élimination ingénieux et construire une structure sociale pour le mettre en œuvre – ouvriers, maîtres d’œuvre, transporteurs, égoutiers. La civilisation se construit, l’histoire s’impose.

Il parlait comme dans ses prestations télévisées, concentré, rodé, génériquement intime. Il était un brasseur d’ordures, en quête de contrats pour des livres et des documentaires, et je crois qu’il se moquait bien de savoir si nous étions deux à l’écouter ou un demi-million.

“Vous voyez, on a tout fait à l’envers”, dit-il.

La civilisation n’a pas surgi et fleuri tandis que les hommes martelaient des scènes de chasse sur des portes en bronze et murmuraient de la philosophie sous les étoiles, avec les ordures comme une simple ramification contrariante, balayées et oubliées. Non, les ordures ont surgi en premier, incitant les gens à construire une civilisation en réaction d’autodéfense. Il a fallu trouver des moyens de nous débarrasser de nos rebuts, d’utiliser ce dont nous ne pouvions pas nous débarrasser, de retraiter ce que nous ne pouvions pas utiliser. Les ordures résistaient. Elles s’élevaient et se répandaient. Et elles nous forçaient à développer la logique et la rigueur qui allaient conduire à des études systématiques de la réalité, à la science, à l’art, à la musique, aux mathématiques.

Le soleil se coucha.

“Vous y croyez sérieusement ? dis-je.

— Pas qu’un peu, oui. Je l’enseigne à UCLA. J’emmène mes étudiants dans des décharges d’ordures et je leur fais comprendre la civilisation dans laquelle ils vivent. Consommer ou mourir. Voilà le commandement de la culture. Et tout ça se termine à la décharge. Nous produisons des quantités stupéfiantes d’ordures, puis nous réagissons, non seulement par la technologie, mais avec notre cœur et notre cerveau. Nous les laissons nous façonner. Nous les laissons contrôler notre pensée. Les ordures viennent d’abord, et ensuite nous construisons un système pour traiter le problème.”

Les nuages du pourtour prenaient une teinte chromée sur les bords et le ciel très haut était encore d’un bleu méridien rassurant. Mais la fosse s’assombrissait rapidement, tandis que la vaste doublure en plastique claquait au vent et produisait une musique des plus étranges, à la limite des ondes flexures de la nature, et la surface était maintenant indigo, encore faiblement striée de ciel, parcourue de gradations d’ombre et de mouvement. Nous sommes restés un moment à regarder et puis nous sommes retournés à la voiture. Detwiler trônait au milieu du siège arrière, et nous asticotait parce que nous établissions nos décharges d’ordures sur la terre sacrée des Indiens. Et aussi en raillant la situation d’avant-garde de Génie & Co. Il pensait que l’entreprise avait les mêmes appétits fondamentaux que n’importe quelle firme traditionnelle.

Nous roulions sur une route déserte.

“Tu traques les rumeurs, Sims ? Votre bateau, là.

— Ce n’est pas mon secteur.

— Qui parcourt les océans du monde en essayant de se débarrasser d’une substance immonde.

— Je regarde de l’autre côté, dit Sims.

— Regarde plutôt par ici. Il paraît qu’il a repris la direction des États-Unis.

— Tu en sais plus que nous.” Sims détestait avoir à dire ça. “Qu’est-ce qu’on en sait, nous, hein, Nick ?

— Nous ne sommes pas des gens des années soixante. Nous sommes des gens des années quarante et cinquante.

— Nous sommes limités, dit Sims.

— Nous ne savons pas grand-chose.

— Nous écoutions la radio, dit Sims. Nous connaissons Lone Ranger et Tonto.

— Du bon vieux temps, dis-je.

— Le galop retentissant du vaillant cheval Silver.

— Un cheval ardent qui va à la vitesse de l’éclair.

— Voilà ce que nous savons, Jesse.

— Un nuage de poussière.

— Et un vaillant Silver ya-ho.”

Prenant des voix graves pour coller au baryton dramatique de l’ancien feuilleton radio.

“Vous vous croyez drôles, les mecs, dit Detwiler. Je parie que vous ne connaissez pas le nom du cheval de Tonto. Allez, Sims. Tu connais le cheval de l’homme blanc. Pourquoi pas celui de l’Indien ?”

Je ne trouvais sans doute pas Detwiler sympathique, mais j’aimais l’écouter. Contrairement à Sims. Sims avait encore envie de le cravater, mais de manière moins fraternelle cette fois. Non, il ne connaissait pas le cheval de l’Indien et peut-être que ça le contrariait un peu.

Jesse continuait à parler.

“Plus le déchet sera dangereux, plus ça deviendra héroïque. Sol irradié. De même que les Indiens vénèrent maintenant ce terrain, nous arriverons à le considérer comme sacré au siècle prochain. Parc national du Plutonium. Le dernier refuge des dieux blancs. Des touristes avec des masques à gaz et des combinaisons de protection.”

Je dis : “Comment s’appelait le cheval de l’Indien ?

— Scout, OK ? Je suis stupéfait et choqué. C’est une grave lacune culturelle, les mecs. Le cheval de Tonto. Il faut savoir ça.”

Il se pencha vers nous, sarcastique.

“Un navire transportant des milliers de barils de déchets industriels. Ou bien est-ce de l’héroïne de la CIA ? Personnellement, je le croirais assez volontiers. Vous savez pourquoi ? Parce que c’est facile à croire. Nous serions idiots de ne pas le croire. Sachant ce que nous savons.

— Et que savons-nous ?” dit Sims.

Des hélicos en formation, dix ou douze, venaient droit sur nous par-dessus la route, gros transporteurs d’assaut illuminés comme des anges délirants, et ils passèrent au-dessus de nous dans un vacarme de ferraille qui aspira tout l’air de la voiture et nous laissa avachis et la tête rentrée dans les épaules.

“Que tout est lié”, dit Jesse.

Non que j’aie entièrement détesté mon ancien travail. J’écrivais des discours surtout pour des présidents d’entreprise, des types rougeauds avec des cheveux blancs et des grands nez ravagés, des patriarches de telle ou telle industrie. C’étaient plutôt des sportifs, qui utilisaient des avions de la société pour gagner des lacs reculés du Canada, où ils pêchaient dans les dernières eaux préservées du continent. J’ai participé à l’une de ces expéditions avec un président du nom de McHenry, un homme charmant et très-correct en fait, propriétaire de sociétés de software qui avait des contrats avec le gouvernement. Et ses petits-fils étaient déjà là-bas, deux garçons au front blanc, en gilet matelassé, prêts pour un sport sanglant. Et je restais planté là à contempler la vieille maison du bord du lac avec ses frémissements de cèdres et ses hautes cheminées et tous les meubles de véranda miteux et écaillés d’une retraite au fond des bois. Je regardais la maison et elle m’échappait à un niveau bizarre. Elle aurait pu être un objet de mon propre passé, un présage inversé, noblement rustique avec ses hauts plafonds et des boules d’antimites dans les chambres inutilisées, avec d’épaisses couvertures rêches sur les lits d’invités, portant des emblèmes d’universités – la promesse de choses que je n’avais jamais eues mais que je semblais pourtant connaître, collectivement, à la lisière de la mémoire. Et la façon dont les garçons maniaient leurs fusils, de naissance, vous voyez – c’étaient des gamins et j’étais un homme, mais je crois que je m’instruisais en les regardant, Johno et Todd, sans pour autant me joindre à eux pour traquer le gibier. Je me contentais le plus souvent de m’asseoir sur la véranda et de travailler à des discours pour McHenry, mais je glanais auprès des garçons ce que ce devait être de grandir dans ce genre d’univers, et comme l’attente de ce qui vous est dû devait être en proportion – le monde que crée l’argent et la posture droite et l’élocution claire et les emblèmes d’universités sur les lits et un sentiment de droit de naissance et d’utilisation de l’histoire. Au dîner, nous parlions de choses et d’autres, de leurs écoles et des sports qu’ils pratiquaient, et je prenais plaisir à côtoyer toute cette jeunesse sans effort, cette jeunesse rude au meilleur sens, robuste et vigoureuse et inachevée. J’y puisais un plaisir indirect, je me sentais marcher dans leur foulée anguleuse, je ressentais ce que c’était de lancer une ligne au soleil sans que rien existe au monde que le frottement du bois rugueux du bateau et la chaleur du matin sur mes bras, et même lorsque je sentais quelque chose surgir du plus profond de moi, quelque chose d’acéré, j’arrivais à le refouler dans la conversation à bâtons rompus et à le perdre dans les feux ronflants qui brûlaient dans le grand âtre de pierre naturelle.

Je prenais des notes et je me présentais à la ronde, systématiquement, sur cet hectare très encombré – des grues et des grappins, des unités hydrauliques pour les presses à emballer et puis le matériel de halage, les camions à ordures qui avaient l’air de jouets malgré leur volume, innocents dans leur peinture brillante, pas du tout préparés à la sale besogne qui les attendait.

Je me trouvais près d’un modèle de déchiqueteuse confidentielle baptisée Watergate, et je parlais avec un représentant d’une question technique, m’instruisant et prenant des notes pendant que nous parlions, et c’est là que j’ai vu cette femme dans une allée de nouveaux produits informatiques, vêtue d’un jeans moulant, et portant en bandoulière un sac orné d’une application – pas de chez nous.

Lorsqu’elle leva la tête et regarda dans ma direction, je la reconnus. Je l’avais regardée traverser le hall avec son mari, un jour ou deux plus tôt, la démarche élastique, isolée par l’objectif dans le mouvement fluide des flâneurs et des grooms, et maintenant elle me dévisageait carrément, secrètement amusée par quelque chose.

Nous avons pris un café au bord de la piscine. Il était dix heures du matin et l’homme chargé de l’entretien de la piscine et les jardiniers allaient et venaient à la lisière de la conversation.

“Au milieu des machines de traitement de déchets. Drôle de façon de passer la matinée, Donna.”

Nous n’avions échangé que nos prénoms.

“Changement de rythme, dit-elle.

— De quoi ?

— De quoi. D’être ici à faire ce que nous faisons.”

Elle était assise du côté de l’ombre et ses mains étincelaient lorsqu’elle les tendait pour prendre son café, et lorsque la brise soulevait le bord du parasol son visage prenait du relief et de la chaleur.

“Vous commencez à vous sentir emprisonnée ?”

Petit sourire en coin.

“Vous trouvez que le programme vous étouffe ?”

Elle avait les cheveux bruns, avec une certaine façon de retrousser boudeusement les lèvres pour planter une malédiction sur une réflexion qui ne lui plaisait pas.

“Où est votre mari ?

— Il doit être dans le coin devant un bloody mary.

— Comment savez-vous qu’il n’est pas en train de sauter une des épouses ?

— Ou bien il saute une des épouses.

— C’est pour ça que vous êtes ici, après tout.

— Exactement”, dit-elle.

Elle regarda un employé du service entretien qui faisait coulisser une porte sur un balcon.

“Pourquoi vous n’êtes pas là pendant qu’ils le font ? Il est au lit avec une autre femme et vous n’avez pas le droit de regarder ? Il doit bien y avoir un comité d’organisation à qui en toucher un mot.

— C’est une belle journée. Taisez-vous.

— Il n’y a que des belles journées.

— Comment vous vous appelez, déjà ?” dit-elle, faisant jouer une ironie complexe et désinvolte – nous raillant l’un et l’autre, et la piscine et les palmiers dattiers.

“J’aime beaucoup votre bouche, Donna.

— C’est ma lèvre retroussée.

— Sexy.

— C’est ce qu’on me dit.

— Et si nous décidions vous et moi ? Ou bien êtes-vous obligée de vous en tenir à ceux de votre espèce ?

— Barry vous a vu me regarder hier. Je ne vous ai pas vu, mais lui si. Et hier soir au dîner il vous a désigné.

— Pense-t-il que vous et moi ?

— Nous avons décidé que nous savons qui vous êtes. Vous êtes l’homme de l’Aqua Velva Ice-Blue.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Nous sommes deux clubs échangistes qui se réunissent.

— Non, vous. La bouche et les yeux.”

Elle regardait l’employé du service entretien faire coulisser la porte.

“Je suis quelqu’un si vous me posez des questions. Vous voulez savoir qui je suis ? Je suis quelqu’un si vous êtes trop indiscret je me désintéresse complètement.”

Elle gardait les yeux fixés dans la demi-distance.

“Une personne privée qui baise des inconnus.

— Où est la contradiction ?” dit-elle, souriant chaleureusement par-dessus la mousse de son cappuccino, sans me regarder. “En fait, vous nous détestez plutôt, non ?

— Pas vrai.

— Et je sais pourquoi. Parce que nous le manifestons publiquement.

— C’est normal, en affaires pourquoi ne pas se manifester publiquement ? dis-je. Nous sommes tous des professionnels rassemblés ici pour établir des contacts, pour élargir le champ des possibilités.

— Oui, c’est vrai, vous nous détestez.”

C’étaient de véritables scènes de cinéma, légèrement elliptiques par le ton, avec les plans peut-être un peu désinvoltes, et floues par accident. D’abord l’instant muet dans l’espace d’exposition, où les personnages échangent des regards parmi les carrosseries des camions. Puis l’échange au bord de la piscine avec des gros plans et des pauses, les personnages un peu détachés de leur propre dialogue, et une impression tout au long de langueur matinale sur fond typique de chants d’oiseaux, dans le mouvement rythmique des hommes armés de cisailles à haies et le chatoiement d’un turquoise parfait à l’arrière-plan.

Le zoom insinue une certaine compression, une anxiété à demi tapie qui sert non seulement le moment, mais le jour et la semaine et l’époque.

Et maintenant la scène se passe dans la chambre, ma chambre, où elle a ôté son jeans, surtout parce qu’il était trop serré, et s’est assise sur le lit en chemise et en petite culotte, les jambes tendues vers le pied du lit. J’ai approché une chaise et me suis assis près d’elle, dans une posture de consultation, la main autour de sa cheville.

Elle n’était pas aussi jolie sous la lumière directe, avec un badigeon de tristesse sous les yeux et une contusion éclatée sur le haut de la cuisse, comme une aubergine lâchée d’un toit. Mais j’aimais la façon dont elle me regardait, curieuse, avec une pointe de défi. Ça me rendait ambitieux, ce regard, impatient de déconditionner l’épisode, de le rendre intime et réel.

“Vous détestez le fait que c’est public. Vous ne pouvez pas supporter que nous venions ici, et que nous le disions, et que nous le fassions, et que nous le manifestions. Nolls en avons parlé au dîner.

— Vous et Barry.

— Nous avons un jeu.

— Vous deux. Vous et Barry.

— Nous observons les gens dans un restaurant. Et il est vraiment doué pour ça. Et nous imitons leurs petits secrets et leurs habitudes et leurs machins préférés, jusqu’aux sous-vêtements.

— Vous voulez me dire ce que je porte ?

— En fait même avec vous.

— Vous n’êtes pas allés jusque-là.

— Non. Parce que nous avons trouvé qu’il y avait des choses plus importantes. Comme pourquoi vous nous détestez.”

Je regardais et j’écoutais, m’efforçant de situer la voix et les manières, de la placer dans une petite ville industrielle peut-être, une fille catholique qui aurait grandi près des quais sinistres, dans une maison aux allures d’ivrogne prêt à s’effondrer.

“Vous savez ce qui me plaît chez vous ? Vous me rendez agressif, un peu téméraire, dis-je. Rien que d’être assis là j’ai une rechute. Je dégringole de minute en minute.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Ça veut dire que toutes les choses intéressantes de ma vie sont arrivées jeune.

— Si vous me baisez, ça sera quelque chose de haineux. C’est ça que vous voulez ? C’est ça que vous entendez par agressif ?

— Non. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes dans ma chambre à moitié déshabillée.

— Peut-être que c’est ce que veut Barry.

— Vous mettre au lit avec un homme qui vous déteste ?

— On est là pour s’allonger.

— C’est pour lui alors.

— Peut-être bien.

— Accomplir un ordre.

— Non, partager un fantasme, accomplir un fantasme.

— Qu’est-ce que Barry fait pour vous ?

— Pas tes oignons, mec”, et elle dit ça d’une voix nasillarde de bistrot de campagne.

Je ne voulais pas la comprendre trop vite. Elle n’était peut-être pas là pour le sexe, mais seulement pour la matière de fond, le genre de matériau supplémentaire qui étoffe une expérience. Nous allions parler coucherie, mais pas le faire et elle retournerait satisfaite à son congrès échangiste. Je regardai la contusion sur sa cuisse. C’était déprimant de penser qu’elle était peut-être un agent de la volonté de son mari, venue faire le truc et courir le lui raconter, et le vieux Barry devait être un scénariste occasionnel, sans doute, qui gagnait sa vie à vendre de l’immobilier à des retraités. Lorsque je me penchai en avant pour l’embrasser, elle se détourna avec un haussement d’épaules expert, minimal, impersonnel, qui réussissait à me placer sur la ligne extérieure du perceptible.

“Peut-être que vous n’avez pas entièrement tort à mon sujet, Donna. Peut-être que j’ai une théorie sur les dégâts que commettent les gens lorsqu’ils sortent certaines choses au grand jour.

— Allez-y. La critique constructive nous intéresse toujours.

— Mais je ne pense pas que cela vous intéresse. Trop intime.

— Oh, mais si.

— Je vais sans doute avoir l’air d’un idiot.

— Oh, ayez l’air idiot. Je vous le demande.”

Elle ôta sa montre et la laissa tomber sur le lit à côté d’elle. J’avais envie de la baiser là tout de suite tant pis pour la gêne d’une rencontre morne et au rabais qui risquait d’envahir la chambre, en provenance du salon de plaisance des échangistes. Car je ne savais pas si je n’aurais pas trop l’air d’un benêt, d’un lycéen plein d’ardeur, ni à quoi je renoncerais exactement avec cette digression dans l’histoire intime.

“Allez-y. Nous voulons être éclairés”, dit-elle.

Je me penchai pour l’embrasser et cette fois elle ne se détourna pas, mais me rendit une sorte de gorgée tiède, rappel des distances que nous avions encore à parcourir.

“Il y a longtemps, des années, j’ai lu un livre intitulé Le Nuage de la méconnaissance. L’œuvre d’un mystique anonyme, je ne suis pas sûr, peut-être au XIVe siècle, en tout cas à l’époque de la peste noire – il écrivait au temps de la peste noire. C’est un prêtre qui m’a donné ce livre. C’était la partie pieuse de ma vie. Il m’a donné ce livre de force. Et j’ai oublié la majeure partie du livre au fil des ans. Mais je sais qu’il m’a fait voir en Dieu une force qui se tient à l’écart de nous parce que c’est là qu’est la source de sa puissance. Je me souviens d’une phrase.

— Chouette titre.

— Je me souviens du titre et je me souviens d’une phrase.”

Je m’interrompis là, laissant les mots prendre forme et sens, ma main autour de la cheville de Donna, et je perçus une certaine réceptivité, chose dont j’avais besoin pour surmonter l’incongruité. Bah tant pis, décidai-je. Tentons la chance.

“La phrase apparaît tout au début du livre, et elle m’a donné l’impression que l’auteur s’adressait directement à moi, quel qu’il soit, un poète peut-être, un prêtre poète, j’aime à l’imaginer. « Interromps-toi un moment, pauvre malheureux, et fais le bilan de ta vie. » C’était moi, voyez-vous, distingué de manière incisive, vivant dans un état d’interruption et de bilan, âgé de vingt ans et plus stupide que mes congénères et au désespoir de trouver ma place. Et j’ai lu ce livre et j’ai commencé à considérer Dieu comme un secret, comme un long tunnel sans lumière, et ainsi de suite. C’était ma malheureuse tentative pour comprendre notre fadeur face à l’énormité de Dieu. Voilà ce que je respectais en Dieu. Il garde son secret. Et j’ai essayé d’approcher Dieu par son secret, l’impossibilité de le connaître. Peut-être que nous pouvons connaître Dieu par l’amour ou la prière ou par des visions ou par le LSD, mais nous ne pouvons pas le connaître par l’intellect. Le Nuage nous le dit. Et j’ai donc appris à respecter la puissance des secrets. Nous approchons Dieu par son caractère incréé. Nous sommes fabriqués, créés. Dieu est incréé. Comment pouvons-nous même essayer de connaître un tel être ? Nous ne le connaissons pas. Nous ne l’affirmons pas. Au contraire, nous chérissons sa négation. Nous faibles malheureux, voyez-vous. Et nous essayons de développer une intention nue qui nous attache à l’idée de Dieu. Le Nuage recommande que nous développions cette intention autour d’un seul mot. Mieux encore, un seul mot d’une seule syllabe. Cela m’attirait extrêmement. J’ai commencé à me préoccuper de cette recherche du mot unique, de la syllabe unique. C’était romantique. Le mystère de Dieu était romantique. Avec ce mot j’allais éliminer la distraction et me rapprocher de l’être inconnaissable de Dieu.

— Quel genre de mot ?

— J’ai cherché. J’ai réfléchi. Je l’ai pris au sérieux. J’étais jeune.

— Aimer serait un mot. Mais pas pour vous. Trop gnangnan, dit-elle.

— Aider serait un mot. Mais même pour un pauvre gringalet, c’était un peu pitoyable. Et j’ai pensé que le problème est la langue, il faut que je change de langue, que je trouve un mot qui soit un mot pur, sans avoir toute une vie de connotations et de nuances. Et j’ai pensé au mot italien pour aide parce que c’est ce que disait mon père lorsque nous l’agacions, mon frère et moi, il nouait ses mains et les agitait en levant les yeux au ciel et il disait : Aiuto. Comme le faisaient probablement son père et son grand-père. Un mot pour pénétrer les ténèbres. Aiuto.

— Trop de syllabes.

— Trop de syllabes et trop comique. Parce qu’il le faisait surtout pour nous faire rire, nous distraire par le rire. Mon père connaissait peut-être vingt mots d’italien, je ne sais pas, il était né ici, ou peut-être qu’il parlait assez bien la langue, je ne sais vraiment pas. Mais il disait ce mot. Ce mot était une pièce en trois actes à la façon dont il le disait, l’étirant, croassant comme un duc empoisonné. A-you-too. Et nous riions parce que d’une certaine manière il se moquait de l’ancien pays et des anciennes manières. Un mot grand et profond, mais je ne pouvais pas l’utiliser.”

Curieusement, elle se pencha et me prit la main pour la faire remonter à l’intérieur de sa cuisse et la poser sur son entrejambe, douillettement en quelque sorte, puis elle changea un peu de position pour se mettre bien à son aise, comme un enfant à qui on lit une histoire.

“Où est votre père maintenant ?

— Mort.

— Où est votre frère ?

— Je ne sais pas.”

Elle attendit que je continue.

“Mais je savais que j’avais raison d’abandonner l’anglais. Et j’ai fini par tomber sur une expression qui semblait vibrer d’intention nue. Vibrer de quelque chose que je connaissais et ressentais d’après ma propre expérience. Une belle prière spontanée. Cinq syllabes et alors. Trois mots et cinq syllabes mais je savais que j’avais trouvé l’expression. Elle venait d’un autre mystique, un Espagnol, saint Jean de la Croix, et pendant tout cet hiver-là cette expression a été ma limite nue, mon approche des ténèbres, du secret de Dieu. Et je l’ai répétée et répétée et répétée. Todo y nada.

— Todo y nada.

— Oui. Et à quoi ça vous fait penser ? À quoi ça se réfère, dans votre vie ? Qu’est-ce que ça décrit ?

— Le sexe, dit-elle aussitôt. Le sexe dans ce qu’il a de meilleur. Todo y nada.

— Oui, exactement.

— Alors qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne dis pas que le sexe soit notre divinité. Je vous en prie. Seulement que le sexe est le secret que nous avons qui ressemble à un état exalté et que nous partageons, que deux personnes partagent de manière plus ou moins muette et plus ou moins égale, et cela en fait quelque chose de puissant, mystérieux, qui mérite qu’on l’accueille.

— Vous dites, ne l’étalez pas au grand jour. Mais c’est parce que vous êtes toujours le même romantique qu’à vingt ans, probablement. Le sexe n’est plus si secret. Le secret est dévoilé. Vous savez ce que représente le sexe pour la plupart des gens ?”

Elle posa sa main sur la mienne et remua légèrement son pelvis, l’appuyant dans ma paume.

“Le sexe est ce que vous pouvez avoir. Pour certains, pour la plupart des gens, c’est ce qu’ils peuvent obtenir de plus important sans être né riche ou intelligent ni voler. C’est ce que la vie peut vous donner qui est égal aux autres ou mieux, même, et qu’on n’a pas besoin de passer six ans à l’université pour avoir. Et ce n’est pas de la religion, ce n’est pas de la science, mais on peut l’explorer et apprendre des choses sur soi-même.”

Elle se tut et c’était vrai, elle paraissait un peu abattue ici, loin du chatoiement dansant de la lumière au bord de la piscine, le visage privé de ses ombres troublantes, de l’animation scintillante qui donnait à ses traits une ligne et un contour. D’autant plus intéressant, pensai-je. D’autant plus sérieux, plus conséquent. Je voulais du temps réel et un honnête déchiffrage de cette femme.

“Et, de toute façon, il y a toutes sortes de sexe au grand jour, dit-elle. Les écrivains qui bandent écrivent des scènes de sexe.

— Seuls. Ils les écrivent seuls. Et on les lit seul.

— Comment rencontre-t-on des gens ayant les mêmes intérêts ?

— Je ne sais pas. Silencieusement, clandestinement.

— Comme des criminels. Mais nous ne sommes pas des criminels. Nous voulons notre congrès, avec des hors-d’œuvre et des petites serviettes en papier. Il y a trop de solitude en Amérique ? Trop de secrets ? Lâchez-les au grand jour, ouvrez-les. Et ne me regardez pas comme ça. Vous me regardez de trop près.

— Sinon comment je peux vous connaître ?

— Vous ne me connaissez pas. Vous ne voulez pas me connaître. Nous sommes dans le désert ici.

— Il y a une autre phrase du Nuage. Mais je ne m’en rappelle qu’un fragment. Sur le dard aigu de l’attente amoureuse.

— Ça a l’air porno.

— C’est vous qui êtes porno, ce sont vos amis qui sont pornos. Vous avez même votre magazine, non ? Comme n’importe quelle industrie. Comme l’industrie de la pierre et du gravier, et celle des pompes funèbres. Sauf que vous montrez des poils de cul. Et des vidéos expédiées par la poste.”

La tête bien droite, la bouche pincée dans une expression pastiche de pharisaïsme.

“Il ne s’agit pas de cochonneries, vous savez. Je ne suis pas quelqu’un de cochon, croyez-le ou non” – elle se mit à rire un peu follement, la voix fêlée – “même si je suis assise là avec la main d’un inconnu sur ma chatte.” Et elle tortilla ses hanches en gémissant un oooh sous l’effet de la friction – un gémissement parodique, mais plein d’ardeur aussi.

“Je ne suis pas la main d’un inconnu.

— Ne me regardez pas.

— Qui dois-je regarder ?

— Je ne suis pas venue dans ce coin à la con pour être analysée.

— Vous êtes ma rechute. Pas la première, mais la première depuis longtemps. Et c’est ce qui vous rend si peu sûre.

— Qu’est-ce qui vous rend si peu sûr ?

— Je suis votre exception aux coucheries sans distinction.

— Vous croyez que vous vous distinguez ? Qu’est-ce qui vous distingue ? Je ne me rappelle même pas votre nom.”

Je lui dis mon nom, prénom et nom, et elle dit que ça avait l’air faux.

“Autre chose. Il me faut autre chose, dit-elle. Revenons à vous. Faible et malheureux.

 – Oui.

— À lire des livres sur Dieu.

 – Oui.

— À parler avec des prêtres.

 – Oui.

— Quel était votre péché ? Votre secret ? La raison de votre malheur ?”

Elle avait ce défi originel dans les yeux, mais sans l’air entendu, amusé et un peu penché – pas vraiment du dédain, mais la réticence à permettre la possibilité de la surprise. Cet air-là avait disparu et il y avait une curiosité moins transparente et frontale.

Je retirai ma main de son corps, me carrai dans mon siège et croisai les bras sur ma poitrine, la tête inclinée, comme en signe de résignation, vaincu devant un mystère, jeune homme réduit au niveau le plus bas.

“J’avais été en redressement.

— En redressement.

— Comme on disait. Un centre de redressement juvénile. On m’avait envoyé là-bas pour un certain temps et quand je suis sorti, je suis allé dans un petit avant-poste des jésuites dans le Nord du Minnesota, où ils étaient spécialisés dans les gosses à problèmes ou présentant des traits singuliers.

— Et vous avez été en redressement ?

— Pour avoir tiré sur un homme. J’ai tiré sur un homme.

— Tué ?

— Tué. J’avais dix-sept ans quand c’est arrivé et aujourd’hui encore je ne sais pas trop si c’était avec intention expresse ou implicite ou je ne sais trop quoi d’après la loi. Ou bien ce n’était peut-être qu’un affreux accident ?

— Et vous y avez beaucoup réfléchi ?

— J’ai essayé, de temps en temps. Je me rappelle bien le moment. J’ai essayé de le décomposer, de le voir clairement dans ses divers composants. Mais il y a un tel tourbillon de motifs et de possibilités sous-jacentes, de et alors et de pourquoi pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, à un moment, avec le doigt qui pressait déjà la détente, à un micropoint dans l’action de l’esprit et l’action du doigt et l’action-détente elle-même, je me suis peut-être dit : Et alors. Je n’en suis pas vraiment sûr. Ou : Pourquoi ne pas le faire et voir ce qui arrivera.

— Qui était l’homme ?

— Qui était l’homme. Ce n’était pas un ennemi ou un rival. Plutôt une sorte d’ami. Un type qui me tirait d’affaire de temps en temps, un type plus vieux, pas du tout une influence, je ne crois pas, sauf en ce sens qu’il possédait un fusil.”

J’eus alors une inspiration, sans réfléchir, et je pris ma voix de gangster.

“Pour tout dire, poupée, je l’ai rayé du calendrier.”

Une voix que ma femme n’avait jamais entendue et une histoire que je ne lui avais jamais racontée et c’était tellement étrange, cela me faisait tellement honte. Mais pas tout de suite. La honte plus tard, à Phoenix – gardons la honte pour les murs tapissés de livres et les tapis de prière turcs et les magazines de mode dans le panier de la salle de bains.

Donna avait la reniflette. Elle avait pris un bain de minuit et attrapé froid et c’est tout ce dont nous avons parlé pendant un moment. Nous avons parlé de la nuit et de la fraîcheur de l’air et de la cuisine qu’on nous servait au restaurant.

Puis elle a ôté sa culotte et me l’a tendue. Je l’ai lancée sur le lit et me suis déshabillé.

Je sentis un souffle de dépaysement dans la chambre et songeai qu’elle était peut-être voyeuse de sa propre expérience, vivant en décalage par rapport au moment et l’enregistrant dans un état d’esprit tourné vers le futur. Mais ensuite, elle m’attira contre elle, m’empoignant par les cheveux et m’attirant dans un baiser, et il y avait une chaleur en elle, une pulsation affamée qui ressemblait à une rafale d’existence. Nous étions collés ensemble à lutter corps à corps, tendus, pas assez de mains pour nous empoigner l’un l’autre, ni assez de corps pour nous presser l’un sur l’autre, nous voulions plus de prise et d’étreinte, un contact en quelque sorte cartographie, les corps assortis point par point, et je me redressai et vis comme elle semblait petite, nue sur le lit, tellement différente de la femme à l’aura cinématographique dans le hall de l’hôtel. Elle était tout près de la vraie terre à présent, l’être intime mis à nu dans sa fébrilité sexuelle, et je me sentis proche d’elle et songeai que je la connaissais enfin même si elle fermait les yeux pour se dissimuler.

Je dis son nom.

Nous étions vidés comme une goyave découpée lorsque ce fut terminé. Nos membres étaient endoloris et j’avais une soif digne du désert, et nous avions tué la matinée. J’allai pisser et je regardai le liquide éclabousser d’ambre la cuvette noyée de soleil. Quel bien-être d’aller pisser nu-pieds après avoir bien baisé de toutes ses forces. Dans la chambre, elle reniflait un peu et elle avait la voix rauque et cuivrée, et je roulai une couverture sur elle. Elle sombra dans un sommeil feint, le genre laisse-moi tranquille, mais je m’étendis sur la couverture et me pressai contre elle, respirant la chaleur douce de son front et goûtant du bout de la langue les minuscules gouttelettes de fièvre. J’entendais des femmes de chambre parler dans le couloir et je savais que nous étions chacun sorti de la vie de l’autre, déjà et à jamais. Mais je ne sais quel après-goût s’attardait et nous maintenait immobiles, nous faisant rester allongés pendant un moment encore, Donna et moi, dans le tout et rien de notre amour.

Tu dissimules les choses les plus profondes à ceux qui te sont le plus proches et puis tu parles à une inconnue dans une chambre numérotée. À quoi bon demander pourquoi ? La honte plus tard à Phoenix, là où je pourrais échapper aux questions importunes dans le cercle quotidien du travail.

J’étais le type le plus jeune au sourire figé. Il y avait un esprit de généreuse bienvenue, du genre entre nous et combien d’enfants et déjeunons ensemble. Je voulais être lié à l’entreprise. Je me sentais complice d’une fonction non stipulée de l’entreprise. Je restais tard et je travaillais le week-end. Je corrigeais ma démarche traînante. J’entendais ma voix et je voyais mon sourire et j’ai gagné un bureau au fond du couloir, où j’arborais un complet gris au pli impeccable et je prenais des forces de jour en jour.

C’était une longue course dans une étroite ravine le dernier jour du congrès et nous jouions des coudes, Sims et moi, commençant juste à oublier la secousse force cinq et plus et la façon dont la salle nous parlait, et je me disais c’est maintenant qu’on a le choc en retour, une fois le choc oublié.

La première partie du parcours fut un monologue que Sims prononça avec une brillante verve de vétéran et il n’arrêtait de parler que pour prendre de longues inspirations ou souffler la sueur en suspens sur sa lèvre supérieure.

“Le truc avec les boues résiduelles, dit-il. Tu les traites avec un soin tendre. Tu les fais passer à travers des grilles filtrantes à une grande profondeur. Et tu les aspires à la pompe dans des cuves de sédimentation et des cuves d’aération. Et tu les sépares et tu les écumes et tu les cajoles avec des bactéries.”

Il décrivait le processus avec un luxe de détails, caressant certains mots, les étirant, suintant, marécageux, semi-solide, épais, gluant, boues de vidange.

“Parce que c’est ton milieu désormais. Une substance comme le goudron, mais avec une sacrée puanteur en plus.”

Quelle délectation il arrivait à puiser dans notre course épuisante, l’œil grand ouvert et la voix forte – on aurait dit une attaque personnelle.

“Et tu attends qu’un bateau-citerne de vidanges vienne les chercher. Les seaux de miel on les appelle, dans le Nord-Est. Le bateau-citerne déverse les vidanges dans l’océan. Comme si tu acceptais une décharge dans ta maison. Légalement à cent soixante-dix kilomètres de la côte du New Jersey. Ou moins, illégalement.

— Intéressant.

— Intéressant, dit-il. N’est-ce pas ?

— Oui, très.

— Tu n’y as jamais pensé, hein ?

— J’y ai pensé un peu.

— Tu n’y as jamais pensé. Dis-le.

— J’y ai pensé vaguement peut-être.

— Vaguement peut-être. Je vois. C’est joliment dit. Parfait même.”

Un deltaplane effleura le soleil et disparut dans l’ozone vertigineux, s’élevant comme en rêve.

“Mais comment ça, c’est mon milieu ?” dis-je.

Nous courions le long de la ravine, sur la pierre.

“C’est de ça que toi et moi. Et nous tous ici. Nous nous occupons essentiellement. Au-dessus et par-dessus. Ou au-dessous et par-dessous. Nos obligations déclarées.

— Tu veux dire que tous les déchets.

— Voilà ce que je veux dire.”

Tout déchet défère à la merde. Tout déchet aspire à la condition de merde.

Nous nous bousculions et nous donnions des coups de coude, manœuvrant pour avoir l’avantage, et Sims soufflait la buée de sa lèvre supérieure.

“Comment ça va chez toi ? Ça se passe bien chez toi ?

— Tout va bien. Ça se passe bien chez moi. Merci de t’y intéresser.

— Tu aimes ta femme ? dit-il.

— J’aime ma femme.

— Tu as intérêt à l’aimer. Elle t’aime.”

Nous pressâmes l’allure et il ôta sa casquette pour m’en donner un coup puis la remit.

“Mais cette histoire de bateau, dis-je.

— Cette histoire de bateau est une rumeur idiote qui se construit toute seule.

— Le bateau est une blague qui circule.

— L’équipage change sans arrêt. Tu sais ça ? dit-il. Ils changent l’équipage encore plus souvent que le nom du bateau.”

Il se mit à rire et me frappa avec sa casquette.

“Un équipage s’en va, il faut qu’ils en rameutent un autre.”

Il me devança et je le rattrapai et nous voilà le long du golf à courir rudement dans la chaleur sèche et lumineuse.

Ensuite, nous sommes rentrés ensemble en voiture et sommes allés directement au campus, notre quartier général de Los Angeles, une série d’immeubles reliés par des passerelles, avec des façades en miroirs, dressés au-dessus d’une autoroute, et dans ma tête je pouvais voir tout ça s’écrouler au ralenti.

Une route pavée nous faisait passer devant des bassins, une sculpture couleur de miel et des pistes de jogging couleur de cannelle.

“Tu vois ces immeubles se fendre et tomber ?”

Il me regarda.

“Tu ne crois pas que c’est ce que nous sommes censés voir en regardant ces immeubles ?”

Il ne voulait pas entendre parler de cette idée.

“Tu ne crois pas que c’est une nouvelle façon de voir ?”

Nous marchions dans des dédales de corridors équipés de portes électroniques que Sims ouvrait en insérant une carte-clé dans une serrure. C’était le nouveau monde intelligent des microprocesseurs qui lisaient des clés codées. J’aimais la réponse phonique et le déclic de la carte dans la serrure. C’était le signe de la connexion. J’aimais cette impression d’une source de pouvoir accessible à ceux d’entre nous qui avaient des clés codées. Dans l’ascenseur, il dit son nom dans un appareil à empreinte vocale, Simeon Branson Biggs, sonore à souhait, et l’ascenseur se mit aussitôt en route pour le deuxième étage.

Nous nous sommes assis dans son bureau.

“Personne ne meurt ici. Je fais prendre ma tension juste au bout du couloir. Nous avons des salles d’exercice. Ils mesurent la graisse de mon corps et ils me disent quoi manger en grammes et en onces.”

Il alluma un cigare et me regarda à travers la fumée sceptique.

“Les gens viennent travailler en chaussures de tennis avec des barbes blondes. Ils jouent au tennis et au volley-ball. Je m’endors chaque soir tout noir pour me réveiller tout blanc le matin.”

Il portait des chaussures qu’on appelait naguère des croquenots, des gros machins lourds avec des bouts carrés renforcés.

“Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Oui, il me semble.

— On ira voir un match, un jour.”

Sims avait des coups de fil à passer et du courrier à lire. Je passai un moment avec d’autres gens puis je rentrai en taxi à mon hôtel. Et le chauffeur de taxi dit quelque chose de bizarre. Nous roulions. Je ne savais pas où nous étions. On arrive dans une ville et on va là où vous mène le chauffeur – on y va de confiance. Et il dit quelque chose, à moi ou à lui-même. C’était un type âgé avec des mains nerveuses et un blocage dans la voix, une sorte de demi-halètement comme une épissure qui n’aurait pas marché.

Il dit : “Allumez-vous une Lucky. C’est l’heure de s’en allumer une.”

Nous n’avions ni l’un ni l’autre de cigarette à la main et ne donnions aucun signe de vouloir en prendre une. Peut-être se rappelait-il simplement l’ancien slogan, par désœuvrement, récitant le truc simplement parce qu’il venait d’y penser, parce que ça lui était venu à l’esprit, surgissant de nulle part dans la mémoire, mais c’était bizarre et troublant. On arrive dans une ville et on entend une chose comme ça et on ne sait pas quoi penser. Je l’ai regardé. Je me suis penché sur le côté pour le regarder de profil et j’ai essayé d’imaginer ce qu’il voulait dire.

II

Il attendait Chuckie Wainwright. Le travail frénétique des quais se déroulait autour de lui, une impression de tonnages énormes et de machines suspendues dans le ciel, d’immenses semi-remorques se repliant dans des espaces marqués au sol et des conteneurs de marchandises empilés sur les ponts de navires colossaux, on peut à peine croire qu’ils soient aussi gros, et les comment ça s’appelle, les potences des grues de la zone portuaire balançant des cargaisons dans la brume. Et plus loin dans la baie un porte-avions glissant vers le Golden Gate, entraîné par une flotte hétéroclite de petits bâtiments et trois bateaux-pompes projetant de grands jets d’eau comme un adieu au champagne.

Marvin regarda sa montre pour la dixième fois depuis une heure. Il se tenait près d’un hangar de transit où il était à l’abri de tout le va-et-vient. Il avait l’air d’un goy perdu dans le brouillard, avec son chapeau de touriste en daim et son imperméable à double boutonnage et manches raglan, avec pattes d’épaules et bavolets, il connaît tous les termes après tant d’années dans le nettoyage à sec, poches raglan, passants, pattes de serrage, et tellement de boutons qu’il se sentait habillé pour la vie.

Il portait un parapluie télescopique dans un étui appartenant à un autre parapluie, il a du vert irlandais dans du bleu ciel, et d’ailleurs tout le monde s’en fichait sauf sa femme.

Eleanor était là, première fois qu’elle l’accompagnait en voyage dans sa recherche de la balle de baseball. C’était San Francisco, n’oubliez pas, qu’elle ne voulait pas manquer l’occasion de sa vie de visiter.

Et c’était Bay Bridge derrière son épaule droite, expédiant un million de voitures à la minute qui n’avaient jamais entendu parler de Marvin Lundy et de son obsession de la balle.

Il regarda encore l’heure et regarda de l’autre côté de la baie.

Chuckie Wainwright était homme d’équipage sur un cargo sans itinéraire fixe qui arrivait de l’Alaska en longeant la côte. Marvin avait communiqué avec des compagnies de navigation, des officiers de port et même des vrais capitaines de navires sur des questions relatives aux pérégrinations du cargo et à la liste d’embarquement, passant des coups de téléphone et expédiant des messages radio. Et ça avait été confirmé plus d’une fois, c’était acquis et dûment prouvé que Charles Wainwright Junior, connu sous le nom de Chuckie, était à bord du Lucky Argus qui quittait Anchorage avec une cargaison de sable et de pierre pulvérisée.

Chuckie était sa clé d’accès à la chaîne de possession. Marvin avait recueilli mille miettes d’information qui reliaient la balle à ses précédents propriétaires et finalement, quel est le mot pour ce qui n’est pas dernier, mais avant-dernier, finalement le nom Wainwright entrait en lice.

Il attendit une demi-heure puis se rendit au Ferry Building pour prendre des nouvelles du Lucky Argus, fallait-il ou non s’inquiéter, et on lui répondit qu’il serait amarré au quai 7 dans environ une demi-heure.

Dehors il sentit des émanations dans l’air, à peine décelables, mais curieuses par leur charge émotionnelle. Puis ça passa, parti avec le vent, et il entendit le chuintement mouillé de la circulation sur le pont et vit approcher son Eleanor, illuminée de son sourire tendre, sous un parapluie bleu ciel.

“Je pensais bien que je te trouverais ici. Je venais pour voir cette charmante vieille bâtisse.”

Marvin regarda derrière lui pour comprendre ce qu’il y avait de charmant qu’il avait manqué.

“Tu savais que cette bâtisse avait survécu au grand tremblement de terre, mais que la pendule s’était arrêtée pile et était restée bloquée pendant un an entier ?

— Il y a toujours une pendule qui s’arrête, dit Marvin, morose.

— Comme pour rappeler à tous alentour.

— Leur rappeler quoi ?”

Elle agita vers lui le guide qu’elle tenait à la main.

“Il arrive que la malchance soit inscrite en gros, bien clairement.

— Comment ça ?

— La pendule s’est arrêtée à cinq heures dix-sept du matin. Cinq un sept, mon cher. Additionne les chiffres et tu as treize.”

Peut-être que le vent changeait. Il remarqua de nouveau l’odeur et s’aperçut que ça le touchait étrangement, une de ces odeurs qui se fraient un chemin dans la mémoire, une odeur terreuse et moisie en l’occurrence, et il éprouva une inexplicable envie de remonter jusqu’à sa source.

“Où est ton Mr Wainwright ?

— Bateau en retard, dit-il.

— Ne sois pas si pessimiste.

— Qui parle d’être pessimiste ? Je suis là en pleine conversation.

— Tu es affaissé et voûté.

— Je suis toujours affaissé et voûté. C’est sorti comme ça de la fabrique.

— Tu es plus voûté que d’habitude quand il s’agit de la balle.”

Eleanor n’avait pas tort. Lui arrivait-il d’avoir tort ? Il lui en voulait quelquefois, mais ils savaient tous les deux qu’elle avait presque toujours raison. Elle avait son accent anglais, ses pets-de-nonne qu’elle faisait elle-même et qu’il en était déjà tout affriolé depuis la veille, sa façon de s’habiller toujours atrocement impeccable à tel point qu’il se demandait si ça n’était pas une maladie, il l’avait surprise deux ou trois fois à parler à sa penderie – mais toujours convenable est une expression qu’il aime, assortissant avec goût ceci à cela. Elle avait une détermination sévère qu’elle appliquait en douceur, mais sans mâcher ses mots. Et maintenant que leur fille avait pris son indépendance, avec un bon boulot et un appartement dans une rue paisible, Eleanor veillait sur l’obsession de Marvin et son humeur sombre éclaboussée de blagues.

Ils marchaient à présent, flânant le long de l’Embarcadero, et Marvin s’aperçut que les numéros des quais montaient – montants et pairs, ce qui signifiait qu’ils s’éloignaient du quai 7. Mais c’est là que l’odeur semblait le mener, des effluves nauséabonds et intermittents portés par le vent.

“Et tu as besoin que ce type Wainwright te dise quoi ?

— Comment son père s’est procuré la balle, qui est mort et enterré.

— Et de cette façon tu compléteras quoi ?

— Le machin comment t’appelles ça.

— Le lignage.

— Le lignage”, dit Marvin.

1. L’ex-femme de Chuckie Wainwright, Susan quelque chose – peu importent les détails.

2. Le un huitième d’Indien, Marvin oublie quelle tribu, qui l’a guidé jusqu’à l’ex-femme.

3. Le choc de la vie des autres. La vérité d’une autre vie, le coup, l’impact.

4. Chuckie dans l’aviation, au Groenland, au Viêtnam, et devenu absent sans permission, c’est quoi l’acronyme du déserteur, et qui s’enfuit en se laissant pousser la barbe et qui fait un enfant, qu’il appelle Dakota.

5. C’est d’ailleurs là que Marvin a retrouvé l’ex-femme, par coïncidence, à Rapid City, promenant des malades à travers une piscine d’un mètre trente de profondeur.

6. Le choc, la puissance d’une vie ordinaire. C’est une chose qu’on ne pourrait pas inventer avec une batterie d’ordinateurs dans une salle spéciale étanche à la poussière.

“Marvin, tu sais ce que je vais te dire.

— Il y a un décalage horaire de trois heures. Je crois que je ne vais pas pouvoir attendre.

— Lève les pieds quand tu marches. Tu es un homme en bonne santé qui essaie d’avoir l’air malade.

— C’est du bavardage sur la chaîne ouverte au public.”

Elle n’ergotait pas et n’épiloguait pas, elle lui parlait gentiment, il ne la méritait pas, elle envoyait des cartes postales quand elle retournait là-bas pour voir sa famille – imaginez, recevoir une carte postale de votre femme.

Puis elle s’arrêta pile, raidie dans son ciré brillant.

“Qu’est-ce que je sens ?” dit-elle.

Marvin commença à comprendre pourquoi l’odeur était si envahissante. Elle venait de lui, en quelque sorte. Il se rappelait le voyage qu’ils avaient fait à travers l’Europe, six ans après la guerre, Eleanor et lui en lune de miel, elle d’origine modeste, faisant un long voyage de noces par les moyens les plus économiques, trains lents et vieux hôtels privés de tout confort, mais ils étaient également lancés dans une mission importante pour la famille de Marvin. Il essayait de retrouver son demi-frère, Avram Lubarsky, qui avait servi dans l’Armée rouge, qui avait été blessé à Leningrad, qui s’était lui-même tiré une balle dans le doigt de pied à Grodno, qui avait traversé la Volga à la rame sous une attaque de Stuka en rase-mottes, qui avait été capturé par les Allemands et s’était évadé, qui s’était enfui vers le sud avec des journaux en guise de chaussures, qui avait épousé une Gitane dans les Carpates et mangé du corégone de la mer Noire avant de disparaître quelque part dans l’Oural.

Une histoire russe typique, et voilà Marvin aujourd’hui à la recherche d’une balle de baseball. Mais il n’avait pas envie de prendre son obsession à la légère. Ça avait quelque chose d’épique aussi, toute une histoire de revanches et de souvenirs attendris et de pique-niques familiaux et de soirées infestées d’insectes sur la véranda derrière la maison et les espoirs qui s’enflent et retombent et le chant de l’affliction qui se poursuit sans être jamais écrit dans les registres.

“Rebroussons chemin, veux-tu ? Je n’ai pas vraiment envie de me rapprocher de cette odeur.”

Elle prononça le mot avec une grimace soupçonneuse, la réaction réservée à certaines odeurs, fronçant la bouche et le nez, plissant les yeux pour ne pas voir la matière criminelle à l’origine de l’odeur.

“Sans doute des travaux d’égouts, tout simplement. Ça va et ça vient. Marchons encore un peu.

— Je suis en vacances, dit-elle.

— Ça te fait mal au cœur ? Les gens mangent de la viande de chameau à main nue, et ils sont au boulot le lendemain matin.

— Faisons un marché. Allons jusqu’au chantier qui est un peu plus loin. Et puis faisons demi-tour.

— Bah, pour une malheureuse petite odeur”, dit-il.

Mais ce n’était plus une malheureuse petite odeur. Elle devenait plus forte et l’attirait plus près et il se rappelait ces vieux hôtels et leurs toilettes, les toilettes au fond du couloir, heureusement, et il pensait aux toilettes publiques des gares, un inconnu dans le box voisin avec sa propre autobiographie de nourritures étrangères et d’odeurs intimes, à travers l’Angleterre, la France et l’Italie, mais ce n’étaient pas les odeurs des autres qui commençaient à l’assaillir – les siennes seulement.

Les selles de Marvin semblaient changer graduellement, par étapes sinistres, à mesure qu’Eleanor et lui s’avançaient vers l’est de l’Europe. L’odeur empirait, profonde, elle acquérait une sorte de densité, elle mûrissait et elle vieillissait, et il commençait à redouter le moment, chaque jour après le petit déjeuner, où il lui faudrait se traîner vers les toilettes.

Quel est le mot, ignoble ?

Marvin appelait ses selles des évacuations, reprenant une expression qu’il avait entendu un médecin militaire marmonner. Ses évacuations s’en prenaient à lui, devenant violentes en quelque sorte. Eleanor et lui parcouraient les Dolomites puis l’Autriche, et ils avaient fait un tour dans le coin nord-est de la Hongrie et voilà que ça sortait de lui torrentiellement, bruyant et étonnamment sombre. Mais c’était surtout l’odeur qui le troublait. Il redoutait qu’Eleanor ne s’en aperçoive. Il se rendait bien compte que ce devait être un trait de tous les débuts conjugaux, le fait de sentir les odeurs de l’autre, pour en finir une bonne fois avec ça et pouvoir construire sa vie, avoir des enfants, acheter une petite maison, se rappeler tous les anniversaires, conduire sur le Blue Ridge Parkway, tomber malade et mourir. Mais dans le cas présent le mari devant prendre d’extrêmes précautions parce que l’odeur était humiliante, elle était intense et profondément intime, et elle semblait dire quelque chose d’affreux sur celui dont elle émanait.

Son odeur était un secret qu’il devait cacher à sa femme.

Ils entrèrent en Tchécoslovaquie, où les chasses d’eau étaient si faibles qu’il devait les actionner, attendre, et les actionner encore et il ouvrait les fenêtres et agitait des serviettes, honteux et pris au piège. Il y avait quelque chose de froid et dur dans les rues, une tension qu’on respirait, des arrestations nombreuses, des gens qu’on jugeait. Les jeunes mariés avaient eu une discussion enflammée avec un métallo dans un café, il était fier de la fumée et de la crasse suspendue au-dessus du paysage, c’était le progrès, c’étaient la force et la puissance industrielles – plus le ciel était sombre et les propriétaires en prison, et plus l’avenir de l’État socialiste resplendissait.

Qui sont-ils, songeait Marvin, pour que ça me rende dingue de ne pas arriver à les convaincre qu’ils ont tort ?

Ses évacuations se faisaient plus fumantes à mesure qu’ils s’avançaient vers l’est de la Pologne. Ils discutaient avec des ouvriers au comptoir d’un bistrot, les hommes buvant leurs chopes de bière du matin. Ils discutèrent avec une femme qui calculait les prix des étiquettes sur un boulier. Marvin retourna dans des toilettes pour récupérer un journal qu’il y avait laissé, il cherchait en vain des scores de baseball dans un quotidien de Varsovie, et il fut surpris par la chaleur de cette petite pièce, la touffeur qu’il y avait apportée, il faisait lourd et humide, une masse d’air d’une puanteur étouffante – toute l’énergie irradiée par une seule évacuation.

Heureusement pour lui qu’Eleanor y allait chaque matin en premier. Parce qu’il ne fallait pas qu’elle ait à affronter ça, cette Anglaise aux cheveux tirant sur le blond. Il s’assurait que jamais elle ne passe par des toilettes qu’il venait d’utiliser.

“Je ne vais pas plus loin, dit-elle maintenant.

— Nous ne sommes pas encore au chantier.

— Je vais mourir asphyxiée si je fais un seul pas.”

À cent mètres devant eux s’étendait une zone de travaux routiers en suspens, il y avait des bulldozers et des camions à bennes sans surveillance, le sol boursouflé et couvert de gravats et pas une âme en vue sauf une silhouette solitaire endormie dans un sac des services postaux, un de ces types crasseux que Marvin voit partout en ce moment – où se cachaient-ils donc tout ce temps-là ?

“Je vais juste faire dix ou vingt mètres, lui dit-il. Juste pour voir la cause de tout ça, sans doute une rupture de canalisation, par curiosité.”

Il devait lui cacher le souvenir comme il lui avait naguère caché l’odeur. Et l’effort de l’évacuation empirait, ils avaient leurs passeports, ils avaient leurs visas, ils allèrent à Pinsk, ils allèrent à Minsk, il grondait sur le siège jusqu’à ce que tous les éléments s’écoulent – la terre, l’air, le feu et l’eau.

Plus ils s’enfonçaient en territoire communiste, plus ses évacuations devenaient infectes.

Partout où ils allaient, un guide de l’Intourist les accompagnait. Un guide les lâchait, un autre les retrouvait, quelqu’un jetait un coup d’œil dans leurs bagages, un guide s’assurait qu’au passage ils ne regardaient pas certaines constructions sensibles, des rivières équipées de barrages à cent ou deux cents kilomètres en amont, des routes menant à des sites militaires mille ou deux mille kilomètres plus loin. C’était comme de partager le moindre souffle avec son policier personnel. Même la météo était un secret, jamais mentionné dans la presse ni même dans la conversation autrement qu’en chuchotant.

Il avait des noms et des adresses et il parla avec une douzaine de personnes et suivit une piste qui menait à Gorki, où un cousin très éloigné lui dit d’aller dans une rue d’immeubles inachevés et c’est là qu’ils trouvèrent Avram, la première fois de leur vie que Marvin et lui se voyaient, il vivait dans un appartement minuscule avec sa seconde femme et ses deuxième, troisième et quatrième enfants. Ils s’étreignirent en pleurant, peut-être que c’était sincère, et peut-être aussi un peu pour l’effet, en parlant des bribes de russe, d’anglais et de yiddish, et ils se retrouvèrent vite lancés dans une discussion opiniâtre. Avram était un communiste convaincu aux sourcils proéminents et il postillonnait des petits mots de mépris à l’égard des États-Unis, le système est corrompu, nous ne ferons qu’une bouchée de vous, vous êtes une culture de comment dit-on, une culture mickey, et cette nuit-là Marvin dut se rendre en urgence aux toilettes de l’hôtel, où il libéra une cataracte de déchets chimiques. L’odeur qui l’enveloppait était imprégnée de quoi, de géopolitique, et il agita une serviette pendant cinq minutes et bloqua la vitre, elle se rabattait constamment, avec un exemplaire roulé de la Pravda, il cherchait toujours les scores de baseball, et puis il retourna dans leur chambre où il resta un moment devant le lit à regarder dormir Eleanor – elle venait d’une paisible communauté rurale et aurait facilement pu mourir sous l’effet de sa puanteur à lui.

Il marcha jusqu’à la limite des gravats et se rendit compte que ce n’était pas la source de l’odeur. L’odeur était toujours distincte, lui rappelant absolument son expérience soviétique, seulement moins nauséabonde que sa production personnelle, un peu atténuée, et ça ne provenait pas d’une rupture de canalisation des égouts ou de toilettes collectives pour les sans-abri.

Puis il vit le bateau. Il était amarré à un quai éloigné, entre un certain nombre d’emplacements vides et un large bassin, et il paraissait abandonné, avec son pont et sa passerelle déserts, des dégoulinades de rouille sur les flancs et des graffiti bombés sur les cheminées dans des langues qu’il ne reconnaissait pas et des alphabets inconnus.

Il se retourna et regarda Eleanor. Elle avait un truc qu’elle faisait pour montrer son impatience, elle laissait son corps s’affaisser et penchait la tête, l’air inerte, avec une moue de bâillement retenu oh.

Le nom du bateau était illisible, couvert de rouille et de graffiti. Quelle chose désolante, un navire de haute mer qui exhale publiquement des effluves de toilettes portables dans un champ.

Marvin et Avram discutèrent pendant trois purs. Ils prenaient leurs repas dans le petit appartement sans chauffage où il fallait dévisser le robinet de l’évier de la cuisine et l’emporter dans la salle de bains au fond du couloir quand on voulait prendre un bain parce que la construction de cet immeuble avait pris fin à une date donnée, qu’il soit terminé ou non. Les deux hommes échangeaient de nombreuses histoires de famille, mais toujours avec une hostilité latente et des moments de franche insulte, Nous et Eux, et ça échauffait Marvin d’entendre ces choses d’un homme tellement sûr de lui qui était un total rien du tout, un petit bonhomme qui se haussait du col en parlant, avec deux fausses dents en acier inoxydable, c’est lui l’accessoire le plus étincelant dans les parages. L’appartement était livré sans fenêtres. Avram avait dû poser les fenêtres lui-même, elles provenaient de l’usine de verre à vitre double où il travaillait, du verre si fin qu’il fallait s’éloigner de la fenêtre pour parler. Un mot avec trop de consonnes risquait de faire voler la vitre en éclats.

Il disait à Marvin : Nous fabriquons des bombes plus grosses que ne peut en rêver l’Occident. C’est pour ça que les fenêtres se cassent si facilement.

Oui, ça irritait Marvin de penser qu’un homme vivant dans ces conditions, transportant avec lui un robinet de cuisine, le bec et les deux valves, mais seul le côté froid donne de l’eau, la famille entassée jusqu’en haut des murs, et il est tellement vantard et exalté, c’est ça qui rendait Marvin fou, comment ce type s’en tire sans tous les machins de base, Eleanor connaît le mot, les trucs qui contribuent au confort matériel – elle le dit tellement raffiné.

Elle l’appelait maintenant : “Allez viens.”

Et en regagnant l’Europe occidentale, son système était tout doucement revenu à la normale, des évacuations fibreuses, saines et tempérées.

Et ils étaient dans un train en Suisse, un endroit normal, neutre, roulant dans des tunnels et le long de lacs éclairés par la lune, et Marvin entendit une voix familière un peu plus loin, un grésillement et un bavardage de radio, et il suivit le son jusqu’à l’avant du wagon, où deux GI se pelotonnaient au-dessus d’un petit transistor à l’antenne rabougrie, écoutant Russ Hodges sur la longueur d’onde des forces armées, son compte rendu du jeu interrompu à chaque fois que le train s’engageait dans un tunnel, et c’est là qu’était Marvin lorsque Thompson frappa la fameuse balle gagnante, il traversait une montagne dans les Alpes.

Eleanor sortait juste de la douche lorsque Marvin entra, faisant basculer la chambre avec son humeur. Enveloppée d’une serviette, les doigts de pieds roses, elle le regarda.

“Le bateau est arrivé. Lucky Argus. Quai 7. Exactement quand ils avaient dit à la minute près.

— Mais Wainwright, dit-elle.

— Pas à bord.

— Tiens-toi droit.

— Déserté le navire à Vancouver.

— Est-ce qu’ils savent où il est allé ?

— Enrôlé sur un autre bateau. Parti quelque part au nord. C’est le genre qui aime les climats nordiques, ce Chuckie.

— Tu le retrouveras.

— Ça n’a pas d’importance.

— Mais si bien sûr. Avant je croyais que tu étais fou. Mais je comprends à présent. Oui, tu es fou, mais il y a un certain raisonnement derrière tout ça. Il y a un petit coin de logique enfantine. Un petit truc d’histoire qu’on lit avant de s’endormir. Tu as besoin de finir l’histoire. Marvin chéri. Sans le dernier maillon menant à la balle il n’y a pas moyen de savoir vraiment comment se termine l’histoire. Quel serait l’intérêt d’une histoire sans fin ? Encore que je suppose, dans ce cas, qu’il s’agit moins de la fin que du commencement.”

Il prenait plaisir à la voir là, dans la serviette. Ils avaient fait connaissance vers la fin de la guerre, bonjour au revoir, mais ils avaient correspondu, elle était chef d’îlot, comme on disait, avec une torche électrique, et il était quartier-maître chargé de distribuer les préservatifs pour le jour J, que les soldats fixaient au bout de leurs fusils pour les protéger du sable et de l’eau et il prenait toujours plaisir à la voir dans une serviette ou en combinaison, mariés depuis maintenant vingt-sept ans.

Il était assis en caleçon au bord du lit, et retirait ses chaussettes à côtes. Ils allaient faire comme les touristes dans les clips publicitaires, faire sagement l’amour à la papa dans un bon hôtel. Leur chambre avait vue sur une vue. De leur fenêtre, ils pouvaient regarder de l’autre côté de la cour des tours de bureaux et des reflets de nuages dans la baie vitrée du restaurant de l’hôtel.

“Marvin, tu comptes la porter ?”

Elle parlait de sa moumoute.

“J’en ai besoin pour l’image que j’ai de moi.”

Il en avait besoin aussi parce que ça remettait en perspective ses grandes oreilles et son malheureux nez à la Marvin. Il voulait avoir belle allure pour elle même si elle pensait que ça n’avait pas d’importance. Ce soir, il porterait sa plus belle chemise, avec des poignets mousquetaires tellement français que ça lui donnait envie de fredonner la comment c’est déjà.

“Avec ou sans, c’est toi mon homme.”

Elle disait ça avec un frémissement de lèvres à moitié feint qui lui donnait l’impression de posséder la terre entière.

Elle laissa glisser la serviette et posa un genou sur l’extrémité du lit. Ils étaient encore en lune de miel, timides, mais ardents, et Marvin dans sa brooklynité, sa religion de scepticisme – il commençait seulement maintenant à voir comme il était difficile, après toutes ces années, de maintenir le mythe sentimental de leur dissemblance, qu’il avait construit à partir de l’accent et du teint d’Eleanor. Il découvrait son Eleanor vérité par vérité, qu’elle avait des appétits assortis aux siens, que ses ambitions professionnelles dépassaient celles de Marvin, que sa principale ambition était l’Amérique, une chose qu’il avait ratée, curieusement – les choses, les lieux, la sonorité éclatante des produits sur les rayons, la splendeur des faveurs de la fortune.

Ils étaient là en Californie dans un lit inconnu, quelles surprises de la vie, quelle incertitude des virages, une Anglaise dans les bras, rose et innocente même si elle ne l’est pas, et la moumoute polymérisée de Marvin bien en place sur sa tête.

Elle voulait du japonais, mais ça ne suffisait pas. Il fallait qu’ils aillent dans un endroit où le guide disait qu’on s’asseyait sur des tatamis.

Marvin songeait que s’il avait vécu toute sa vie pendant cent ans avant de connaître Eleanor, il aurait fait les trois ou quatre mêmes choses dans le même ordre tous les jours de sa vie et dès qu’il aurait rencontré Eleanor, à l’âge de cent un ans, il se serait assis par terre pour manger des algues.

Ils se faisaient face par-dessus la table basse, déchaussés.

“Quel est le mot pour la chose qui n’est pas dernière, mais avant-dernière ?

— Pénultième.

— Pénultième. Tu vois, c’est ce que représente Chuckie Wainwright pour moi.

— Tiens-toi droit, lui dit-elle.

— Le Groenland. J’ai toujours eu mes soupçons sur cet endroit-là.

— Comment ça ?

— C’est là qu’il était stationné dans l’aviation, s’il y a vraiment été.

— Pourquoi n’y aurait-il pas été ?

— Est-ce que tu connais personnellement quelqu’un qui y soit déjà allé ?

— Non, dit Eleanor.

— Laisse-moi te dire une chose. Moi non plus. Ni personne à qui j’aie parlé dernièrement.

— Je crois qu’il y a une grande ville.

— Tu crois qu’il y a une grande ville. Tu connais le nom de l’endroit ?

— Non.

— Est-ce que tu as déjà regardé le Groenland sur une carte ?

— Je suppose, oui, peut-être une ou deux fois.

— As-tu déjà remarqué qu’il n’est jamais de la même taille d’une carte à l’autre ? La taille du Groenland change de carte en carte. Elle change aussi d’une année sur l’autre.

— C’est grand, dit-elle.

— C’est très grand. C’est énorme. Mais quelquefois, c’est un peu moins énorme, selon la carte qu’on regarde.

— Je crois que c’est la plus grande île du monde.

— La plus grande île du monde, dit Marvin. Mais tu ne connais personne qui y soit allé. Et la taille n’arrête pas de changer. Qui plus est, écoute-moi bien, l’emplacement change aussi. Parce que si tu regardes bien une carte et puis une autre, le Groenland a l’air de bouger. Il est dans une partie de l’océan légèrement différente. Ce qui est tout le binz de mon argument.

— Quel est ton argument ?

— Tu me l’as demandé alors je vais te le dire. C’est que les plus grands secrets nous regardent droit dans les yeux et que nous ne voyons rien du tout.

— Quel est le secret, pour le Groenland ?

— Premièrement, est-ce qu’il existe ? Deuxièmement, pourquoi change-t-il sans arrêt de forme et d’emplacement ? Troisièmement, pourquoi ne trouve-t-on jamais personne qui y soit allé personnellement ? Quatrièmement, est-ce qu’il n’y a pas eu un B-52 qui s’est écrasé, il y a une dizaine d’années, et que tout a été tellement étouffé qu’on ne sait toujours pas vraiment s’il y avait des armes nucléaires à bord ?”

Il prononçait nuquéaire.

“Tu crois que le Groenland a une fonction secrète et une signification secrète. Mais, de toute façon, tu crois toujours que tout a une fonction secrète et une signification secrète, dit-elle.

— Plus l’objet est gros, plus il est facile à cacher. Comment va-t-on au Groenland ? Quel bateau prend-on ? Où trouve-t-on un aéroport qui ait un vol à destination de cette grande ville dont personne ne connaît le nom et où personne n’est jamais allé ? Et c’est la ville principale. Et les régions isolées alors ? Toute cette île énorme est une énorme région isolée. De quelle couleur est-elle ? Verte ? L’Islande est verte. L’Islande passe à la télé. On peut voir les maisons et la campagne. Si l’Islande est verte, est-ce que le Groenland est blanc ? Je pose juste la question parce que personne d’autre ne la pose. Je n’ai aucun intérêt personnel en jeu. Mais je regarde la chaîne de la nature et je vois des tribus, elles portent de la boue sur le corps en Nouvelle-Guinée et je vois ces trucs sauvages, ils vont se reproduire dans une vallée d’Afrique.

— Des bêtes sauvages, dit Eleanor.

— Mais jamais un mot du Groenland.”

La serveuse apporta du saké pour elle, de la bière pour lui. Elle appelait ça les boissons et Marvin avait l’impression d’être en avion. Tous les voyages qu’il avait faits pour cette histoire de balle de baseball, les vies échevelées, les mots et les phrases.

Passager en liste d’attente Lundy veuillez vous présenter au podium.

1. La mère des jumeaux dans la ville là tu sais.

2. Le type qui vivait dans une communauté de gens sensibles aux produits chimiques, ils portaient des grandes chemises en coton blanc et accrochaient leur courrier sur des cordes à linge.

3. La femme nommée Bliss, vu qu’il était plus jeune en ce temps-là, Marvin, peut-être qu’il aurait pu, avec ces beaux yeux qu’elle avait, faire un petit quelque chose, à Indianola, Mississippi.

4. Le choc des vies différentes de la vôtre. Heureux, en bonne santé, solitaire, perdu. Le un huitième d’Indien. Des vies qui sont rudes et imprévues même quand elles sont ordinaires.

5. Qui connaissait une Susan quelque chose qui parlait d’une balle de baseball avec un fameux passé. Marvin oublie quelle tribu.

6. L’estomac qui recommence.

7. L’homme sensible aux produits chimiques, son corps entier vibrait quand quelqu’un prenait une photo à deux kilomètres de là.

8. Et Chuckie Wainwright parti en mer, laissant derrière lui une femme et un enfant, grappe de hippies chrétiens, nu-pieds et couverts de perles multicolores, et Marvin qui le traquait de navire en navire.

9. Et le gosse avec le cancer des os dans l’Utah, que sa mère attribuait au gouvernement.

10. Marvin souvent perdu, partant un jour pour Melbourne en Floride, et se retrouvant presque Par-le-Fond.

11. Et la femme à la dent ébréchée – toute une longue histoire, tu as intérêt à ne pas demander.

12. Et les produits chimiques au centre de la balle qui faisaient courir l’homme sur place chaque matin après le petit déjeuner.

“Dis-moi ce que nous allons faire après le dîner.

— À moi que tu demandes ça ?

— Tu es déjà venu dans cette ville, moi pas, dit-elle.

— Que restera-t-il à faire une fois que je me serai ramassé par terre ? J’ai un nœud dans la jambe, un cannibale le recracherait.

— Allons. Distrais-moi.

— Elle veut aller folâtrer.

— Faisons connaissance avec cette ville, Marv.”

Curieux comme il enregistrait la récente progression en avant de l’objet tout en retraçant son parcours dans le passé lointain. Il lui semblait parfois voir la balle voler comme à sa portée. Il voulait retrouver Chuckie et établir le dernier maillon, le premier maillon, le lien avec le Polo Grounds même, mais s’il ne pouvait pas mettre la main sur le type il achèterait sans doute la balle quand même, la balle présumée, une fois qu’il l’aurait repérée, et il continuerait à chercher Chuckie jusqu’à sa mort.

“Je veux que tu me montres les dessous louches”, dit Eleanor.

La balle n’apportait ni chance ni malchance. C’était un objet qui passait. Mais elle inspirait les gens pour lui dire des choses, lui confier des secrets de famille et des histoires personnelles irrespirables, pour émettre des sanglots bien sentis sur son épaule. Parce qu’ils savaient qu’il était leur quoi, leur instrument de délivrance. Leurs récits étaient exaltés, absorbés par quelque chose de plus vaste, le long périple en arc de la balle elle-même et la propre marche irrégulière de Marvin à travers les décennies.

Bon. Marvin n’était pas du genre nocturne, mais il connaissait un endroit où il pourrait l’emmener, une rue en vérité, c’est tout ce que c’était, qu’on appelait le Carnaval, là-bas près de l’ancien quartier des hippies, des boutiques qui naissaient et disparaissaient du jour au lendemain, des immeubles sans numéros, un secteur répondant à des souhaits très spécifiques qui changeaient avec les phases de la lune.

Il se souleva du tatami par étapes, articulation par articulation, et ils appelèrent un taxi et sortirent.

Vingt minutes plus tard, ils marchaient dans la rue, parapluie brandi, car il pleuvotait, quelques types qui faisaient la manche, une femme avec une crinière mohawk et un maquillage blanc qui flanqua un tract du jour dernier dans la boucle de ceinture de l’imperméable de Marvin. LA PAIX ARRIVE – PRÉPAREZ-VOUS. La plupart des boutiques étaient ouvertes malgré l’heure ou à cause de l’heure et elles étaient presque toutes en dessous du niveau de la rue de sorte qu’on jetait un coup d’œil par-dessus une balustrade pour voir ce qu’elles vendaient, Accessoires en caoutchouc pour inversion de rôles, Modes menacées – des vestes taillées dans des peaux d’espèces en voie de disparition.

Ils entrèrent dans un tout petit établissement crasseux, beaucoup de plâtre fissuré et des blattes sur les plinthes et un stock d’enregistrements rares. Mais rien à voir avec les vieux 45 tours de jazz. C’étaient des enregistrements d’écoutes qu’on pouvait acheter, ou des micros dans les murs, des enregistrements de personnages connus du crime organisé parlant de leurs petites amies ou de leurs avocats, lui c’est une bite ambulante avec un attaché-case – là, on parle du genre d’hommes qu’on voyait aux informations de onze heures du soir avec des pardessus en cachemire qui avaient assez de tissu pour habiller toute la Ligue junior de baseball de Taiwan au grand complet. Et des enregistrements d’écoutes d’hommes et de femmes ordinaires et anonymes, encore plus répugnants et obsédants, votre voisin peut-être, et Marvin comprenait comment un achat pareil pouvait entraîner des heures d’écoute hébétée, pouvait engloutir la vie de quelqu’un, d’autant plus même que ces enregistrements étaient d’un ennui desséchant et offraient l’attrait de toute dépendance, qui est de s’abandonner au temps.

Le Carnaval avait quelque chose de menaçant, un éclat de minuit.

Ils entraient brièvement dans des boutiques qui vendaient des photos d’autopsies, qui vendaient des ordures de stars de cinéma, la marchandise même était congelée dans un entrepôt – on consultait un catalogue et on passait commande.

Eleanor adorait l’ambiance, mot qu’elle prononçait un peu à la française. Des planchers nus et des murs tachés. Elle prit Marvin par le bras et ils marchèrent dans la rue, repérant un panneau dans une vitrine de rez-de-chaussée, Croisière dans les ports espagnols pour fétichistes du pied.

Zones flottantes du désir. C’était le quoi, le démantèlement du désir en mille sous-spécialités, en produits dérivés et resserrements, chuchotements obliques de l’être intime. Il y avait un bouge avec une arrière-salle où on passait des films pornos dont les acteurs avaient des membres amputés. Il y avait des soirées homos et des soirées hétéros. Si vous étiez ouvert aux suggestions, vous pouviez flâner dans le quartier, découvrant qui vous étiez par vos attirances, tranche par tranche, goûtant les friandises particulières de la rue. Vous étiez défini par votre fixation.

Un garçon passa, avec des vêtements tellement dépenaillés qu’il aurait pu être une parade avec tous ses serpentins.

Il y avait un endroit qui s’appelait Café de la théorie des conspirations. Des rayonnages couverts de livres, de bobines de films, de bandes sonores, de rapports officiels du gouvernement dans des dossiers bleus. Eleanor voulait boire un café et regarder un peu tout ça, mais Marvin refusa d’un geste – une série d’exercices stériles. Il était convaincu que les sources étaient plus profondes et moins décelables, à la fois plus profondes et plus superficielles, regarde les affiches et les pochettes d’allumettes, les noms de marques sur les produits, les marques de naissances sur les corps, regarde le comportement de tes animaux chéris.

Quelque chose en plein devant vous comme les yeux au milieu de la figure.

La plus grande boutique était au niveau de la rue, une douzaine d’hommes qui traînaient là, furtifs, en imperméable, feuilletant de vieux exemplaires du National Geographic. C’étaient des revues d’occasion, d’occasion et usagées, familières, et les étiquettes avec les adresses étaient en place, timbrées à la machine et barbouillées d’encre et grasses d’avoir été manipulées, et imprimés sur les étiquettes étaient les noms et adresses de gens réels disséminés dans l’Amérique des magazines, et les hommes en imperméable s’attardaient près des tables et des bacs et lisaient les étiquettes et feuilletaient les revues, sans jamais lever la tête.

Un homme acheta un exemplaire et sortit rapidement, en le glissant sous son manteau.

Marvin ne pensait pas que ces hommes s’intéressent vraiment aux photos de meutes de loups dans la toundra au coucher du soleil. C’était autre chose qu’ils cherchaient, un murmure humain oublié, peut-être, une perception de familles dans des petites maisons au cœur du pays avec un épagneul à l’oreille pendante sur le tapis, une impression d’innocence confortable mêlée au sentiment du monde extérieur inconnu, la vaste géographie. Une pornographie de nostalgie, peut-être, ou bien était-ce autre chose de complètement différent ?

Et y avait-il une arrière-salle, car n’y a-t-il pas toujours une arrière-salle, une autre éclaboussure de désir, un peu plus raffinée et personnalisée et dans l’arrière-salle les magazines n’étaient-ils pas rangés dans des classeurs en acétate, peut-être étaient-ce des numéros rares ou des étiquettes rares, ou peut-être encore que les classeurs eux-mêmes étaient ici les objets fétiches, molletonnés de poussière, manipulés, certains presque opaques, une sorte de plastique terne avec une vague odeur et quelque chose de prophylactique au toucher, comme des préservatifs pour la lecture, et peut-être y a-t-il une autre pièce où il faut murmurer un mot de passe et c’est la pièce avec les classeurs seulement, les classeurs vides, manipulés mille fois, et Eleanor était absolument fascinée par cet endroit, c’était plus qu’elle n’avait imaginé, des hommes en imperméable avec des National Geographic dont ils feuilletaient furtivement les étiquettes.

De l’autre côté de la rue, ils virent une boutique pour grandes femmes qui s’appelait Long Tall Sally, mais sans robes ni vestes. Rehaussements de rêve, annonçait l’enseigne. Livres, films, accessoires – grandes femmes seulement.

On voit de drôles de choses dans une petite rue par une nuit pluvieuse et on se demande pourquoi elles paraissent significatives. Marvin pensait qu’il y avait là quelque chose qui était peut-être un signe avant-coureur d’une grande force commençant à s’ébrouer, il ne savait pas quoi exactement, il ne savait pas si c’était pour le meilleur ou pour le pire, il ne savait pas où au monde – un ébranlement de la terre qui pouvait tout bouleverser.

“C’est bon, Marv. Je suis prête à aller me coucher maintenant.”

Encore un endroit. Le seul endroit de la rue où il soit déjà allé, tenu par une connaissance, on pourrait dire un collègue, Tommy Chan, peut-être le premier mémorabiliste de baseball, si c’est vraiment un mot.

Ils descendirent un escalier crasseux jusque dans un antre sombre, bourré de cartes de scores et de vieux albums de chansons et de mille autres curiosités touchant au baseball, des grandes piles branlantes de disques et de documents.

Eleanor soupira en son for intérieur comme une perdrix truffée de plomb.

Et voilà Tommy qui était là sur son siège surélevé, le siège et la caisse enregistreuse posés sur une estrade, isolés au-dessus de la masse houleuse des vieux papiers qui brunissaient chimiquement, et cela rappela à Marvin tous les métrages du match qu’il avait visionnés au cours de sa recherche, des fans au Polo Grounds qui lançaient des cartes de scores et des journaux sur le terrain tandis que le jour déclinait et que les Dodgers approchaient de leur destin. Tous ces détritus de la fin du jour. Peut-être qu’il y en avait une partie échouée ici aujourd’hui, préservée par les balayeurs du stade et finalement entrée dans les bas-fonds de la mémoire et de la collection, une carte de score pliée en avion par un enfant, quelques feuilles de papier hygiénique déroulées avec jubilation depuis les gradins supérieurs, peut-être délicatement signées par un joueur, la dispersion d’un match de baseball parvenu au repos toutes ces années plus tard, à un continent de là.

“Voici ma femme.

— On ne voit pas beaucoup de femmes”, dit Tommy, tel un moine bouddhiste retiré dans une communauté reculée, poli et sage.

“C’est étonnant que tu voies qui que ce soit. Parce que franchement qui viendrait ici ? dit Marvin. Il faudrait rendre l’endroit à moitié présentable.

— Présentable.” Joli mot. “Marvin, réfléchis. Qu’est-ce que je vends ici ? Je ne vends pas des appareils ménagers dans un centre commercial.”

C’était un type intelligent et qui aurait été sympathique, mais sans âge sur la figure, ce qui déconcertait Marvin parce qu’on aime bien savoir l’âge d’un type à qui on parle.

“Qu’est-ce que tu as vendu aujourd’hui ?

— Vous êtes les premières personnes dans la boutique.

— Ne prends pas cet air supérieur.

— Je suis ici depuis midi. Les autres commerçants n’ouvrent que très tard.

— Depuis midi. Et personne.

— Comme c’est intéressant de voir une femme”, dit Tommy.

Eleanor restait immobile, peut-être en partie paralysée par son statut exotique.

Elle dit : “Est-ce qu’on ne doit pas donner aux gens une motivation pour acheter ? Je sais que ça n’est pas mes affaires.

— Motivation.” Quelle idée neuve. “La motivation est à l’intérieur, je crois. Ces choses n’ont pas d’intérêt esthétique. Elles sont décolorées et elles s’émiettent. Des vieux papiers, voilà ce que c’est. Mes clients viennent surtout pour le fouillis et le désordre. C’est une l’histoire dont ils ont le sentiment de faire partie.”

Marvin dit à Eleanor : “J’ai toujours pensé que les gens qui conservent ces vieilles choses, ces trucs de baseball, j’ai toujours pensé qu’ils vivaient sur la côte est. Je croyais que c’était seulement là qu’on se souvenait. Tommy est le premier collectionneur que j’aie rencontré à l’ouest de Pittsburgh.”

Tommy avait un sourire si vague et si fugace qu’on pouvait seulement le photographier sur des pellicules développées par la NASA. Son petit visage de rien du tout flottait dans l’atmosphère lugubre et Marvin eut une envie enfantine de tendre la main et de le toucher, juste pour voir si ça faisait le même effet que le sien, la surface terne et rugueuse qu’il lavait et rasait chaque jour.

“Tu as trouvé ton homme ? dit Tommy.

— J’ai trouvé mon bateau. L’homme, n’en parlons pas.

— Il faut que tu laisses tomber.

— Qui est-ce qui me dit ça ?

— Tu ne peux pas localiser le passé exactement, Marvin. Laisse tomber. Abandonne. C’est pour ton bien.

— Qui est-ce qui me dit ça ?

— Libère-toi, dit Tommy.

— Tu es là à respirer la poussière comme quel genre de statue déjà.

— Équestre, dit Eleanor.

— Une statue équestre dans le parc.

— C’est vrai. Ma situation est encore plus irréelle que la tienne. Au moins, tu circules. Moi je suis assis là avec mon papier qui se désagrège. Il y a une revanche immanente dans tout ça.

— Quelle revanche ?”

Un sourire comme un souffle de colibri effleura les lèvres de Tommy.

“La revanche de la culture populaire sur ceux qui la prennent trop au sérieux.”

La remarque eut un impact. Marvin sentit quelque chose dans sa poitrine comme un Coréen en pyjama qui écrase une brique avec le tranchant de la main. Mais ensuite il pensa : Comment pourrais-je ne pas être sérieux ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas prendre au sérieux ? Qu’est-ce que je pourrais prendre plus au sérieux que ça ? Et quel est l’intérêt de se réveiller le matin si on n’essaie pas d’accorder l’énormité des forces connues du monde avec quelque chose de puissant dans sa propre vie ?

Il savait qu’Eleanor voulait s’en aller. Il savait qu’Eleanor pensait : Au moins, Marvin garde le sous-sol propre.

Il y avait une chose qu’il voulait acheter d’abord. Une petite boîte vide à moitié abandonnée dans un coin, marquée Spalding Club national officiel n° 1 – elle avait naguère contenu une balle de baseball neuve, bien des années auparavant. Et il la garderait pour le jour où la vieille balle usagée et meurtrie arriverait en sa possession, au cas où.

Il leva le bras pour payer le type. Accrochée au mur il y avait une photo du président Carter avec sa fille comment elle s’appelle déjà dans la Roseraie avec Bobby Thomson et Ralph Branca, un sourire forcé sur chaque visage.

Ils sortirent dans la rue. Une femme en haillons poussait ses possessions dans un chariot de supermarché, apparemment lancée vers une destination spécifique. Y avait-il une famille qui attendait, était-elle une migrante de l’avenir, les gens vivaient-ils à notre insu dans les interstices de la quoi, l’infrastructure, dans les tunnels et sous les rampes d’accès aux ponts ?

“Tommy a l’air tellement heureux. Comment est-ce possible, en vivant dans le noir ?

— Lève les pieds, Marv. Tu es en bonne santé, pas malade.

— Seul dans ce donjon tous les jours.

— Est-ce qu’il a une femme et des enfants ?

— Je ne sais pas. Qui voudrait poser une question pareille ? Ce n’est pas une question qu’on pose dans le domaine des souvenirs de collection.

— Est-ce qu’il jouit des agréments, à ton avis, de notre mode de vie fondamental ?

— Tu dis ça d’une façon formidable.

— Est-ce qu’il a un petit jardin où il fait pousser des tomates de Jersey chaque été ?

— Je le regarde, je n’ai pas l’impression de voir une tomate me regarder en face.

— Est-ce qu’il emmène son épouse en voyages d’affaires ?”

Eleanor savait lui faire sentir qu’il avait de la chance. Et elle avait raison, elle avait presque toujours raison, les tomates, l’affaire de nettoyage à sec, la maison avec le sous-sol spacieux, la fille qui ne leur avait pas causé de chagrins majeurs en faisant des choses en douce en dehors du mariage. Pense à Tommy qui mange des trucs cambodgiens tout préparés à minuit dans sa boutique. Pense à Avram, à Gorki, qui va au bout du couloir avec son robinet de cuisine chaque fois qu’il veut prendre un bain.

Ils trouvèrent un taxi qui musardait devant un vieil asile de nuit.

Mais en vérité, soyons honnêtes, c’était Marvin qui traînait les pieds, Marvin qui avait la vraie poisse, malchanceux dans sa propre tête, Marvin le fan des Dodgers, accablé de diverses façons qu’il ne souhaite pas nommer.

Une voiture de police passa avec la sirène en marche, un bruit de déglutition rotative, on aurait dit le mixeur dans leur cuisine – elle n’arrêtait pas de faire des milkshakes aux fruits, qu’ils se sentaient moralement obligés de boire.

L’heure de penser à se mettre au lit. Mais il l’emmena d’abord danser dans le salon du dernier étage de leur hôtel, une salle intime avec un petit orchestre, bien après minuit.

Ils se déplaçaient sur la piste, ondulant et se cambrant – ils ne chaloupaient pas vraiment, mais marquaient une pause, une affirmation solennelle que quelque chose comme un chaloupé aurait pu se produire ici. Ils aimaient danser, ils s’accordaient bien ensemble, et ils étaient souvent allés danser, mais ils oubliaient, ils laissaient l’habitude s’estomper au fil des ans comme on oublie certains mets qu’on dévorait naguère, les charlottes russes, par exemple, lorsqu’elles étaient à la mode.

Elle passa les doigts dans les cheveux réfractaires de Marvin.

Et Marvin la serra contre lui et ressentit l’ancienne incrédulité à voir comme ils avaient construit une vie ensemble, deux personnes aussi fondamentalement différentes même si elles ne l’étaient pas vraiment, et il savait que la force de cette incrédulité était exactement la même chose, si on avait pu la mesurer, que d’être stupéfié par l’amour.

Mais dans les courants profonds, dans la marvinité de ses profondeurs sans nom, il y avait encore un obscur quelque chose qui le troublait.

Et lorsqu’ils passèrent en dansant devant la fenêtre il regarda dehors les lumières du Bay Bridge, scrutant la brume, et il vit le vieux navire solitaire niché à son mouillage, odorant et méprisé, et il compta jusqu’au quai 7 et s’aperçut que le Lucky Argus était déjà déchargé et reparti, porté par la marée, une forme sombre partant à quoi, à la vitesse réglementaire, dans l’immense et profond danger de la nuit.

III

Le club n’était pas précisément folichon. Il y avait sept clients en comptant Sims et moi, et quatre types sur le podium de l’orchestre – un saxo à barbichette et ses acolytes voûtés.

Je ne savais pas où nous étions, ça aurait pu être Long Beach ou Santa Monica ou n’importe quelle vague banlieue. C’était la troisième boîte où nous nous arrêtions et mon maigre sens de l’orientation s’était effondré. Big Sims n’était pas bavard ce soir, fonçant à travers le paysage avec une sombre détermination, la moitié d’un verre et dehors, tel un homme attelé à une tâche dans un poème épique.

“Eh, Sims. Rentre chez toi, d’accord ? Tu n’aimes pas la musique. Je ne veux pas que tu hésites.

— La musique, ça va. C’est de la musique.

— Mais ne crois pas que tu doives me faire la visite guidée. Rentre chez toi. Je vais rester encore un peu et puis j’attraperai un taxi.

— Rentre chez toi.

— Rentre chez toi. C’est ça. Mais d’abord, dis-moi contre qui tu es furieux.

— C’est pas ça, furieux. Si tu crois que c’est ça, furieux”, dit-il.

Un vieux bonhomme nous apporta nos consommations, un type avec un bout de coton dans une narine. Il avait un T-shirt qui disait Lundi soir football chez Roy Earley’s Loins & Ribs. On n’était pas lundi, et ce n’est pas là que nous étions.

Je dis : “Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui se passe à la maison ?

— Tu t’es bagarré avec Greta.

— Laisse tomber, dit-il. Finis ton verre.

— Ces types ne sont pas mauvais du tout.

— C’est de la musique. Finis ton verre, dit-il.

— Tu as l’estomac noué.

— Le fait est qu’on ne se bagarre jamais.

— Vous ne vous bagarrez jamais. Marian et moi non plus, on ne se bagarre jamais. Alors quand ça arrive.

— Ça te reste à l’intérieur.

— Tu sens un nœud, un poids.

— On ne se bagarre jamais, bordel.

— On ne se bagarre jamais, Marian et moi. Rentre chez toi et fais la paix. Je vais appeler un taxi. Je peux appeler un taxi d’ici ?

— Tu commences à grisonner, dit-il.

— Tu commences à te déplumer.

— Je me déplume beaucoup. Mais tu grisonnes un peu.”

Le saxo ténor jouait des notes cubistes et nous avions bu un certain nombre de moitiés de verres et le batteur martelait des coups sur les bords ou je ne sais quoi et dans le bruit ambiant et le dépaysement plus ample du paysage nocturne qui ne m’était pas familier, j’essayais de comprendre ce que disait Sims.

“Sérieusement, rentre chez toi. Je suis très bien ici. Ces types me plaisent. C’est du corsé.

— C’est de la musique raciale, dit-il.

— C’est du jazz qui déménage.

— C’est de la musique raciale. Tu aimes ça pour des raisons qui te le font vouloir. J’aimerai ça pour les raisons qui me le feront vouloir. Je te montrerai la photo que j’ai chez moi. Une photo géniale, dans les années je ne sais pas, les années cinquante. Charlie Parker en complet blanc quelque part dans un club. Photo absolument géniale.

— Un club à New York.”

Il me lança un regard impénétrable.

“Tu sais ça ?

— Photo géniale, dis-je.

— Attends. Tu sais ça ? Un club à New York ?

— Il porte un complet blanc et ces chaussures, là, je ne me rappelle jamais comment on les appelle.”

À propos de rien je songeai comme nos visages changeaient, comme j’essayais d’épier un signe dans le regard d’un autre homme qui me dise si je devais vraiment m’inquiéter, mais en même temps comme j’évitais tout contact visuel jusqu’à ce que j’aie eu le loisir de reprendre la situation en main, et comme nous semblions d’accord entre nous sur ce point, lorsque la salle sifflait et gémissait, que si nous arborions tous le même visage nous serions délivrés de tout mal.

“Je peux appeler un taxi d’ici ? Rentre chez toi. Fais la paix avec elle. Ne soumets pas l’épisode à dix heures d’analyse délirante.

— Rentre chez toi.

— Rentre chez toi. Comment appelle-t-on ces chaussures dont j’essaie de me souvenir ? Dis-lui que tu regrettes. Ne laisse pas les choses s’envenimer. Les chaussures bicolores à l’ancienne mode.”

Il me regarda, me jaugeant.

“On ira voir un match un jour. Tu reviens dans quelques mois, non ? On ira voir un match.

— Je ne veux pas aller voir un match.

— On ira voir un match”, dit-il.

Nous avons vidé nos verres et sommes partis. En moins d’un quart d’heure, nous étions dans un autre club à écouter des trompettistes faire trembler les murs, quatre types en fez et caftan avec un son très physique et un batteur qui faisait surtout du vocal, des plaintes et des cris désaccordés.

Nous avons commandé à boire et écouté un moment puis Sims s’est penché vers moi.

“Deux fois que ça m’arrive depuis que je suis par ici. Ils me braquent leur arme. Ma vie suspendue au doigt crispé d’un flic parce que je ressemble à un suspect ou que mon feu arrière est grillé. Et il sort de sa voiture. Et il me fait sortir de ma voiture. Il dit : Je veux que tu descendes de voiture immédiatement. Et je descends de voiture. Et il dit : Je veux que tu te plaques sur le toit les bras bien écartés. Mais je le regarde sans bouger. Et il me regarde. On se regarde tous les deux avec une envie de tuer qui est absolument effarante en un sens, mais aussi absolument naturelle.”

J’acquiesce et j’attends. Il est penché au-dessus de son verre avec beaucoup de gravité, Sims.

“Tu veux être mon ami, il faut que tu écoutes ça”, dit-il.

Les murs étaient décorés d’anciennes couvertures d’albums de Pacific Jazz et en tournant la tête vers l’orchestre nous sentions la force de la musique, un jazz sophistiqué qui avait la texture d’une discussion de vie ou de mort.

Je lui dis : “Oui.” Je dis : “Oui je grisonne un peu. Mais je ne comprends pas en quoi c’est pire que complètement chauve. Ce qui de ton propre aveu est ta destinée.

— C’est toute la question.

— Quelle question ? Grisonner un peu n’est pas la plus grave menace qu’ait à affronter un homme.

— On se tire, d’accord ?

— Pourquoi ?

— Il y a un endroit.

— Celui-ci me plaît.

— Je te montre des choses, d’accord ? Il faut que tu te laisses faire, dit-il. Je suis ici, pas toi.

— Bon, d’accord. Mais il faut que tu rentres chez toi. Dis-lui que tu regrettes.

— Je veux que tu saches une chose, sur nous.

— Quoi ?

— On ne se bagarre jamais.

— On ne se bagarre jamais non plus. Ce sont nos amis qui se bagarrent.

— C’est pour ça que je suis tout retourné.

— Je t’entends bien.

— Alors allons-y”, dit-il.

L’endroit suivant était dans le centre de L.A. – Downtown L.A. Le terme avait une vie secrète que je n’arrivais pas vraiment à déchiffrer. Le groupe faisait la pause entre deux sets et un brouillard de fumée vieux de dix ans flottait dans la salle.

“Je jouais de la trompette. Tu savais ça ?

— Tu joues encore ?

— Une vieille trompette d’occase. J’ai fini par la balancer.

— Mais tu l’as encore.

— Je l’ai balancée, dit-il.

— Mais tu l’as gardée. Tu l’as encore.

— Balancée.

— Tu ne l’as pas gardée ?

— Pour quoi faire ? Elle avait un son de merde.

— C’est un truc génial à avoir. Une vieille trompette ? Tiens, ça ne s’appelle pas des derbys, à propos. Ce n’est pas ces chaussures-là que je veux dire quand je parle de chaussures bicolores.

— On aurait dit la mort et l’enterrement de la musique.

— Connard. Tu aurais dû la garder.

— Attends. Je suis un connard ?

— C’est un truc génial à avoir. Ça se garde, des choses pareilles. Une trompette d’occasion ? Génial.

— Attends.

— Grave erreur, Sims.

— Je suis un connard ?”

Le pianiste revint en premier, puis le bassiste. Le batteur portait un bandeau sur le front et des lunettes noires.

“Le bateau est revenu, dit-il. Tu sais ça ?

— Non.

— Plus haut sur la côte, à San Francisco.

— Qui te dit tout ça ?

— Tu sais comment ça marche, les rumeurs. Personne te dit rien. Tu entends des choses, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu as entendu sur la cargaison ?

— C’est une autre affaire”, dit Sims, prenant la voix tonitruante et forcée d’un vendeur de voitures d’occasion, de surcroît petit Blanc du Sud, et un rire jaillit de moi. “C’est ça le plus intéressant. C’est le truc le plus sympa dans tout ce tas de rumeurs.”

Le trompettiste arriva enfin, un type baraqué avec une chaîne en or et un trou entre les dents de devant, en tenue de vacances bariolée et en sandales.

“On a dit que c’était de l’héroïne. On a dit que c’était la CIA qui baladait de l’héroïne pour financer des opérations secrètes. Mais nous n’y avons pas cru, toi et moi.

— Parce que nous sommes des adultes responsables.

— Et nous avions raison, dit Sims. Parce que ce n’est pas de l’héroïne. Ce ne sont pas des produits chimiques toxiques, ce n’est pas de la cendre industrielle et ce n’est pas de l’héroïne.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un cafouillage sur un mot. Voilà ce que c’est.

— Quel mot ?

— Tu sais comment on appelle l’héroïne. On l’appelle l’héro, la poudre, la horse, on l’appelle H, on l’appelle ci on l’appelle ça. Et quoi encore, Nick ?

— On l’appelle shit.

— Tu vois, ce n’est pas une cargaison d’héroïne. C’est une cargaison de merde.”

Nous étions momentanément éveillés au lieu de tournicoter. C’était un de ces moments de lucidité renforcée au cours d’une nuit passée à parler et à boire.

“À un moment, si j’ai bien suivi, la rumeur suggérait que ce n’était pas un cargo ordinaire.

— Un tanker de boues résiduelles. Il apparaît que la rumeur était juste.

— Transportant des déchets humains traités.

— De port en port, ça fait près de deux ans”, dit-il.

Nous écoutions la musique, une caisse enregistreuse qui tintait à l’extrémité du comptoir et un soupçon de voix de radio, radio ou télé, provenant d’une arrière-salle quelque part.

“Dis-lui que tu regrettes. Rentre chez toi, Sims.

— C’est peut-être plutôt à elle de le dire.

— Dis-lui le premier.

— Peut-être que ce n’est pas moi le coupable. Jamais pensé à ça ? L’instigateur.

— Aucune importance, connard.

— C’est la deuxième fois”, dit-il en me montrant deux doigts.

Nous sommes sortis de là pour aller ailleurs, des murs zébrés et des petites tables, une salle assez pleine avec un brouhaha de foule, des gens en chemise argentée et lunettes d’aviateur.

“Il porte un complet blanc.

— Ouais.

— Il joue de son saxo alto.

— Ouais.

— Et il est de face, il regarde en dehors du cadre.

— Et il porte des chaussures marron et blanc. Des bicolores. Mais pas des derbys.

— Je n’ai pas demandé quel genre de chaussures. Je me fiche de ses chaussures.

— Je le dis c’est tout.

— Je ne m’intéresse pas à ses chaussures.

— Elles ont un nom que j’essaie de me rappeler.

— Fais ça ailleurs.

— Dans un club à New York, dis-je.

— Tu sais ça ? Et moi pas ? Et c’est ma photo ? Dans ma maison dont on parle ?”

Le garçon apporta les consommations.

“Écoute. Rentre chez toi, dis-lui que tu regrettes, prends un bain et couche-toi.”

Il me regarda, la lippe boudeuse.

“Il y a autre chose.

— Quoi encore ? dis-je.

— Un juge a rendu un arrêt, une injonction qu’ils ne pouvaient pas balancer la merde parce qu’il y a un corps enterré dedans”, dit Sims et il but une gorgée, puis tira un cigare de sa poche.

“Le corps de qui ?

— Le corps de qui. Le corps de qui veux-tu que ce soit ? Voilà le corps de qui. Un gangster, il paraît. Une balle dans la tête style exécution.” Un trio avec une chanteuse. Elle avait des cheveux à mèches roussâtres et une peau cuivrée, et elle tenait le micro contre sa cuisse étoilée pendant que ses accompagnateurs chantaient le couplet suivant.

“On ne se bagarre jamais. Ce sont nos amis qui se bagarrent”, dis-je.

À la fin du set, une lassitude glissa sur nous, comme un goût rance. Sims souffla de la fumée par-dessus mon épaule. Je poussai un glaçon dans le fond de mon verre, je l’enfonçai avec un doigt et le regardai remonter.

“Il y a un type que j’ai connu un jour. Je ne le connaissais pas, je l’ai juste rencontré une fois. J’étais jeune, dis-je. Il est venu dans la salle de billard.

— C’est à propos de quoi ?

— Du corps dans la merde.

— Un gangster. Qui c’était ?

— J’étais jeune, l’âge du lycée. Je ne lui ai parlé que cette fois-là. Mais mon père l’avait connu des années plus tôt, que même il m’en a parlé. Badalato m’en a parlé, pas mon père. Ils n’étaient pas amis, ils étaient des connaissances. Ils se croisaient ici ou là.

— C’est Mario, celui dont tu parles, Badalato ? Que j’ai vu une fois à la télé, dit-il. Quand ils le mettent dans une voiture banalisée pour l’emmener au tribunal et qu’un policier lui met la main sur la tête pour l’empêcher de se cogner dans l’encadrement de la portière et je suis là à me dire comment ça se fait que la police se donne tout ce mal pour empêcher ces criminels de se cogner la tête quand ils montent dans des voitures de police, c’est une grande préoccupation de la police, dernièrement, cette main sur la tête.

— Te voilà bavard, brusquement.

— Il est toujours photographié sur les marches du tribunal. Il est le roi des marches.

— Tu as raison. Partons, dis-je.

— Ton père le connaissait. Ça veut dire – quoi ?

— Ça veut dire qu’il le connaissait.

— Autrement dit, je dois montrer du respect. Je dois mentionner son nom avec révérence. Ce type qui dirige une entreprise criminelle dans les narcotiques, extorsion, et quoi encore. Meurtre, tentative de meurtre, et quoi encore.

— Abandon de déchets, dis-je.

— Ça se pourrait. Pourquoi pas ? Et je dois le respecter. Parce qu’il était gentil avec ton père.

— Tu as raison. Partons, dis-je.

— Je n’ai pas dit que je voulais partir. Je ne veux pas partir.

— Dis-lui que tu regrettes et prends un bain”, lui dis-je.

Une demi-heure plus tard, nous étions dans le dernier club de la soirée, une salle de blues avec un air désespéré, et le garçon ressemblait au vieux bonhomme de deux ou trois endroits avant, lui ressemblait de visage – il portait une tenue standard de garçon, mais ressemblait beaucoup, à mon avis, à l’autre type, avec le T-shirt de football, trois ou quatre endroits avant, ou je ne sais plus quand, le T-shirt et le bout de coton dans le nez.

“Cet endroit me rappelle. Tu sais comme on dit toujours : Où étais-tu quand ci et ça ? Où étais-tu quand Kennedy ? Bon, rappelle-toi quand les lumières se sont éteintes. Cet endroit me rappelle. Le grand black-out du Nord-Est.

— Est-ce que je dois te demander où tu étais ? dit-il.

— Trente millions de personnes touchées.

— J’étais en Allemagne. Je n’ai jamais su ce qui l’avait causé. Qu’est-ce que c’était ?

— Personne ne se rappelle plus. Trente millions de personnes. Aucun d’entre nous ne se rappelle.

— Mais tu te rappelles où tu étais.

— Demande-moi où j’étais. J’étais dans un bar qui était un peu comme ici, dis-je. Des âmes mortes, du jazz triste. Des palmiers peints sur le mur.

— Ici, il n’y a pas de palmiers sur le mur.

— Encore mieux, encore plus ressemblant. Et les lumières se sont éteintes.

— Ils ont fait un film. J’étais en Allemagne, dit-il.

— Peut-être qu’il n’y avait pas de jazz, à l’autre endroit. Peut-être qu’ils avaient eu du jazz, mais qu’ils avaient arrêté. Ils avaient une politique du jazz qui est devenue une politique contre le jazz, ce qui est pratiquement la même chose si tu y regardes de près.”

Il ne ressemblait pas au vieux bonhomme de quatre ou cinq endroits avant. Ce n’est pas du tout à lui qu’il ressemblait. Il ressemblait au chauffeur du taxi que j’avais pris plus tôt dans la journée, ou bien la veille, le type qui avait dit : “Allumez-vous une Lucky. C’est l’heure de s’en allumer une.”

Quand ils m’ont mis dans la voiture de patrouille, ou peut-être qu’à l’époque on disait une voiture radio, en tout cas c’était un véhicule vert et blanc et le flic qui était au volant fumait, ce qu’il n’était pas censé faire, un flic en uniforme n’était pas censé fumer, et ça m’a surpris de voir ça, je me rappelle, un policier qui planquait sa cigarette entre ses genoux, parce que j’avais abattu un homme et je croyais qu’on m’emmenait dans un système où les règles étaient fixes et strictes, et l’autre chose que je me rappelle c’est que personne ne m’a mis la main sur la tête pour me faire monter en voiture parce que évidemment ce n’est pas une chose qu’on faisait en ce temps-là, c’est une chose qu’ils ont mise au point par la suite, pour empêcher le criminel de se cogner la tête quand ils l’arrêtaient.

Ça s’était passé là-bas dans l’Est bien sûr. J’ai beaucoup entendu cette expression depuis que je suis venu dans cette partie du pays. Mais je ne pense jamais à ce terme comme à un repère géographique. C’est une référence au temps, une affirmation à propos du temps, à propos de toutes les densités de la vie et de l’expérience, c’est du temps déguisé, c’est le moment de s’en allumer une, le temps mouvant et fumeux détourné par une sorte de tricherie comme si c’était un point de stabilité. Quand les gens emploient ce terme ils parlent de comment c’était avant qu’ils ne viennent vivre ici, comment était le monde d’alors, pas juste le New Jersey ou Philadelphie-Sud, ou avant que leurs parents ne viennent, ou même leurs grands-parents, et comment c’est encore dans quelque théorie intime de la relativité, dans quelque dimension fumeuse et mouvante de l’esprit, ou avant que les autres hommes et femmes ne viennent par ici, ceux qui étaient en chariots Conestoga, un terme que nous apprenions dès l’entrée à l’école, un terme de là-bas dans l’Est, issu de l’endroit où étaient fabriqués ces wagons.

La salle était pratiquement vide et ils jouaient du blues.

“Sois gentil avec elle, dis-je. Rentre chez toi, parle-lui, fais ami-ami. Tu connais cette expression ? Fais ami-ami. Ça se disait quand tu étais un enfant noir à Saint Louis, Sims ?

— Ils sont venus faire le recensement.

— Oui, et alors ?

— Et ma mère m’a dit de me cacher.

— Pourquoi ?

— Pourquoi. C’est la question. Je ne savais pas pourquoi. Elle se disait, je ne sais pas ce qu’elle se disait. Je suis allé me cacher, tu vois. Deux personnes à la porte avec des écritoires à pince. Elle m’a dit : Va dans la chambre, cache-toi.

— Cache-toi.

— Elle a dit : Cache-toi. Je ne sais pas ce que je pensais et je ne sais pas ce qu’elle pensait.

— C’était seulement le recensement.

— Ne me dis pas seulement le recensement.

— Tu me dis que je grisonne un peu. Et je suis censé comprendre pourquoi c’est pire que la calvitie totale.

— Parce que c’est dans mon histoire, c’est dans ma famille, dit-il. Je suis censé devenir chauve. C’est ce qu’ils attendent de moi. Cache-toi, elle m’a dit.

— Cache-toi.

— Tu y crois toi au recensement, Nick ?”

Il était assis là avec sa cravate desserrée et sa veste fripée, rallumant le cigare éteint, avec une ligne rose comme un coucher de soleil visible juste au-dessus de sa lèvre inférieure retroussée.

“Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Oui, j’y crois. Non, je n’y crois pas.

— Je veux que tu me dises ce que tu crois.

— Parce que je me rends compte que nous allons aborder un domaine sensible.

— Qu’est-ce que tu crois ? dit-il.

— Je crois au recensement. Pourquoi n’y croirais-je pas ?”

Il me lança un regard inexpressif qui était en même temps assez agréablement attentif.

“Tu y crois.

— Pourquoi n’y croirais-je pas ?

— Tu crois les chiffres. Tu crois qu’il y a seulement vingt-cinq millions, par exemple, de personnes noires en Amérique.

— Pourquoi ne le croirais-je pas ?

— Donc tu y crois.

— Si c’est le nombre, c’est le nombre.

— Et tu ne penses pas qu’ils minimisent peut-être le vrai nombre.

— Attends un peu.

— Tu ne penses pas.

— Attends attends attends.

— Réfléchis-y”, dit-il.

Il saisit sa chemise, il fit une chose que font les hommes gros, il saisit sa chemise à deux mains pour l’écarter de sa poitrine et puis il la secoua, avec un peu de coquetterie, pour laisser respirer le haut de son corps.

“Sims, toi et moi.

— Réfléchis-y.

— Nous ne sommes pas, rappelle-toi, nous n’avons pas de mot, toi et moi, pour la science des forces obscures. Pour ce qu’il y a derrière un événement. Nous ne reconnaissons pas la validité de ce mot ou de cette science. Tu te rappelles cette conversation ?

— C’est une autre conversation. Et, dans cette conversation, je te dis : Réfléchis-y.

— Mais toi et moi. Nous allons à contre-courant, Sims. Le courant c’est facile, c’est irresponsable. Nous sommes des adultes responsables. Nous avons établi cela. Nous ne croyons pas qu’il y ait des forces secrètes appliquées à saper notre vie.

— Trente millions de personnes affectées par ton black-out local. Mais seulement vingt-cinq millions, dit-on, de gens noirs dans tout cet immense pays.

— Si c’est le nombre, c’est le nombre.

— Et c’est tout ce que tu trouves à dire. Nous avons un problème criant qui réclame, vraiment, un examen sérieux, pour reprendre une de tes expressions.

— Vas-y, examine-le.

— Tu es prêt à accepter ce nombre.

— Vingt-cinq millions. Oui, pourquoi pas ?

— Tu ne penses pas que ce nombre est beaucoup trop bas ?

— Vingt-cinq millions n’est pas si bas. C’est vingt-cinq millions, dis-je.

— Tu ne penses pas que ce nombre est largement minimisé.

— Pourquoi dis-tu qu’examen est un mot à moi ?

— Parce que tu l’as utilisé.

— Et ça en fait un mot à moi ?

— Je ne l’ai pas utilisé. C’est toi qui l’as utilisé.

— Je crois ce nombre. Pour moi, c’est un nombre vraisemblable.

— Tu ne crois pas que quelqu’un a peur que si le vrai nombre était révélé, les Blancs vont avoir les jambes en coton et les Noirs vont être tout remontés avec des : Eh, on devrait obtenir plus de ci et plus de ça et plus de ça aussi.

— Toi et moi, dis-je.

— Tu ne penses pas que le nombre est sous-estimé de peut-être quarante pour cent.

— Nous ne nous laissons pas aller à des illusions faciles et minables, Sims.

— Faciles et minables.

— Est-ce que je me trompe ? Toi et moi. Nous ne croyons pas que derrière les événements tout soit tellement organisé et menaçant que nous devions en faire une science.

— Tu ne crois pas que les Blancs vont être tellement déprimés, tellement, je déteste avoir à le dire, menacés par le nombre réel.”

Il ne détestait pas le dire du tout.

“Tu crois que le bureau du recensement dissimule dix millions de Noirs, dis-je.

— Ils ne dissimulent pas les gens. Ils dissimulent le nombre. C’est une chose facile à dissimuler.

— Mais un nombre aussi grand. Quelle colossale manipulation. Et ça se passe sous nos yeux. Peut-être que c’est les mères, dis-je. Dix millions de mères qui disent à leurs gosses de se cacher. Cachez-vous”, dis-je.

Bref sourire de Big Sims, un sourire spontané moins l’éclair qui brille ensuite dans les yeux.

“Affronte le problème, dit-il.

— Quel est le problème ?

— Nous avons le droit de savoir combien nous sommes réellement.

— Mais vous le savez.

— Nous ne le savons pas. Parce que le nombre est trop dangereux. Dans quelle mesure te sens-tu menacé par le vrai nombre ? Je te parle. Réfléchis en ton cœur et âme.

— D’accord, je réfléchis.

— Dis-moi du fond du cœur que tu ne crois pas qu’il y a du vrai dans ce que je te dis.

— C’est de la vraie paranoïa. Et c’est la seule chose vraie que je puisse voir ici.”

Il semblait prendre plaisir à entendre ça. Il se carra dans son siège et éloigna son regard, farouchement heureux, étudiant ce qu’il peut y avoir dans la nature de la communication humaine qui rend les gens si uniformément prévisibles.

J’écoutais le trompettiste de blues, un type jeune en complet dépenaillé, il avait un teint noir africain, vous savez, ce noir total d’une étroite bande quelque part sur le continent, cette bande nomade de conformation et de grâce issue des grands déserts, mais par le geste et la posture, je voyais, à sa façon de se passer la langue sur les lèvres pour en ôter la salive entre deux morceaux, un modèle populaire de corps qui était fabriqué localement – c’était encore un de ces trompettes bagarreurs sortis des ghettos des centres-villes.

“Charlie Parker en complet blanc dans un club de New York, dis-je.

— Voyons combien de références à New York ai-je entendues ce soir de ta bouche ?

— Et je sais quel genre de chaussures il porte.

— Je me fiche du genre de chaussures qu’il porte.

— Des spectators.

— Je me fiche du genre de chaussures qu’il porte.

— Ce ne sont pas des derbys. Ça s’appelle des spectators.

— Je me fiche de comment ça s’appelle.

— Écoute. Voilà ce que tu vas faire, lui dis-je. Tu rentres chez toi, tu dis que tu regrettes, tu mets du truc à bulles dans ta baignoire et tu prends un bain et tu vas te coucher.”

Dix minutes plus tard, nous étions devant le club à attendre que quelqu’un amène la voiture et Sims posa ses mains sur mes épaules et me donna un coup de boule.

Je ne savais pas trop comment prendre ça.

Il m’adressa un sourire crispé et me flanqua un coup de boule sur le haut du front et je ne savais pas si c’était un geste impulsif à la fin d’une très longue soirée quand on est embrumé par la boisson et enroué à force de paroles et de fumée, une chose qui met officiellement fin à une soirée, ou quelque chose d’un peu plus délibéré.

Je repoussai ses bras et lui rendis son coup de boule, je posai les mains sur ses épaules et lui rendis son coup et il me regarda avec intérêt puis le refit.

Ça faisait mal bien sûr, ça déclenchait un lancinement, c’était une chose monosyllabique, un coup, un choc assené qui envoyait une douleur électrique à l’arrière du crâne et dans le cou et les épaules.

Et c’était de tout près, l’œil tendu, un espace de combat sans recul pour manœuvrer ou affiner, une certaine dose de feinte rancœur emplissant le champ visuel, un regard noir mauvais, un regard la paupière lourde, une sorte de truc envapé de tueur, paupière lourde et butée.

J’étais plus grand que Sims, mais pas aussi solide ni volumineux et je n’avais jamais utilisé ma tête comme un instrument de siège médiéval.

Je lui lançai un coup de boule juste au-dessus du nez, assené vers le bas, et ça le saisit, je m’en rendis bien compte, le coup envoya un message sonner à travers son crâne.

Il me secoua pour de bon. Il me frappa si fort que j’en fus projeté à reculons et chancelant presque, brusquement délivré de son emprise sur mes épaules, et le type arriva avec la voiture et resta à regarder.

La douleur était électrique et compacte, réduisant tout à une sorte d’engourdissement, et faisant paraître petit et embrumé le monde au-delà de mon crâne.

C’est ça que nous faisions, nous réduisions le champ de notre observation, écartant tout sauf les coups de boule et les regards furieux et la douleur.

Lorsqu’il me frappa à nouveau je décalai ma tête, juste un centimètre en arrière, pour tenter d’atténuer un peu le coup, et il releva le menton en me foudroyant du regard.

La douleur n’est qu’une autre forme d’information.

Nous nous sommes frappés la tête encore une fois, une fois chacun, et le type restait là avec les clés de la voiture, à regarder.

Dans ma chambre d’hôtel, je regardai dans le miroir au-dessus du lavabo. Je m’appuyai des deux mains au mur et me penchai contre le miroir et je vis des contusions et des hématomes, des ecchymoses profondes, et une zébrure de sang séché avec une coloration vineuse tout autour. J’utilisai de l’eau froide pour nettoyer les plaies puis j’allai me coucher. Mais je fus pris de tournis dès que ma tête toucha l’oreiller et je dus rester une heure assis dans un fauteuil avant que la sensation soit passée.

Ça me revenait constamment et j’essayais d’entrer dedans, d’entrer dans la secousse, nos visages comme en cadrage double au-dessus des glaçons dans nos verres, le réglage se brouillant tout à coup, puis se remettant au point – pas pour détailler mes propres sensations, mais seulement pour comprendre les déclenchements cachés de l’expérience, les petits reculs et les écarts qui font un état d’âme.

Nous courions dans des creux remplis de brouillard le long de maisons sur pilotis au sommet de défilés abrupts et nous courions dans des zones boisées qui avaient un aspect d’amadou, une immobilité poudreuse blanche et sèche, une impression de risque combustible, mais peut-être pas – je me faisais peut-être du cinéma.

“Qu’est-ce que tu entends dire sur le cadavre dans la merde ?

— Ils ne trouveront pas de cadavre. Le cadavre c’est juste une enjolivure, dit-il. L’essentiel c’est le bateau lui-même.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Un bateau qui reste en mer pendant deux ans, à changer de noms et d’équipages – là aussi, c’est juste une histoire. Le bateau a fait un voyage récemment, de la côte est à la côte ouest. Il transportait des boues résiduelles en Californie pour les livrer à une entreprise de compost. Simple cargaison ordinaire.”

Nous courions dans des rues de ville, des avenues paysagées d’une certaine grandeur déchue, quelque chose en dehors du temps qui était poignant dans son regret ouvert.

“Écoute, Sims, voilà de quoi il s’agit.

— Courons, dit-il.

— Je ne sais pas. Je suis un peu, et je ne devrais pas le dire, je sais bien, à quelqu’un comme toi.

— Tu aimes tes gosses, non ?

— Oui bien sûr.

— Alors cours, dit-il.

— Quelquefois, ça m’arrive, je me dis, j’ai beau les aimer beaucoup, je me sens presque comme un imposteur. Parce que bon Dieu, ça n’a jamais été quelque chose de facile à vivre, pour moi.”

Nous étions debout dans la cuisine, épuisés par des kilomètres de collines et de chaussée brûlante, hésitant à bouger par crainte de faire couler de la sueur sur quelque chose, deux hommes en short, et Greta nous a donné des verres d’eau, une femme aux cheveux bruns avec des mains longues et une maigreur à moitié cachée, comme une sorte d’analogue étiré et anguleux, une Greta radiographique qui devait sans doute se révéler dans la discussion ou la tension.

“Tu aimes cet endroit ? dis-je.

— J’ai l’impression d’être au bout du monde. Quatre ans que nous sommes là et je me réveille tous les matins en essayant de me rappeler où je suis. Si loin de tout.

— Nous sommes adossés, dit Sims, à un très grand océan.”

Et le fils, le petit de cinq ans, attablé devant son bol de céréales avec sa cuillère trop grande, Loyal Branson Biggs, un garçon d’une beauté si délicate, doté si naturellement d’une beauté expressive que je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder, je le regardais tout en parlant avec ses parents et ils le regardaient aussi, et ils regardaient parce que je regardais – je leur rappelais de raviver leur émerveillement devant l’enfant.

“Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?” me dit Greta.

Je regardais Loyal manœuvrer sa cuillère dans le lait floconneux.

“Eh bien, c’est une bonne question, en fait.

— Et quelle est la réponse ? dit-elle.

— Eh bien, j’ai eu une petite bagarre dans l’ascenseur. Ça se voit ? À mon hôtel. Je ne savais pas que les traces se voyaient encore. Deux types ivres. Un type blanc et un type noir.”

Je sentais que Sims se régalait, dans ses Reebok fumantes.

“C’est Nick qui a commencé la bagarre, lui dit-il.

— C’est vrai ?”

C’est à moi qu’elle parlait, mais elle regardait toujours l’enfant manger son petit déjeuner. Nous regardions tous Loyal.

“Ils lui ont dit qu’il commençait à grisonner et il s’est mis en rogne”, dit Sims.

Greta devait conduire l’enfant à l’école et puis elle devait aller à son école à elle où elle enseignait la chimie trois jours par semaine avec l’océan derrière son dos.

Sims et moi restions plantés sur place, à boire de l’eau.

“Vous êtes toujours fâchés tous les deux ? dis-je.

— Elle est toujours fâchée. Moi c’est passé.

— J’ai un avion à prendre”, lui dis-je.

Il prit une douche et s’habilla et me conduisit à mon hôtel et je pris une douche éclair et m’habillai et empoignai mon sac et remontai en voiture et il y avait un homme sur l’autoroute, sur un talus, qui hochait la tête au rythme de la radio, et il était assis sur l’herbe avec quelque chose en travers des genoux et Sims dit que c’était un fusil et je dis que c’était une béquille, une de ces béquilles métalliques avec une armature pour l’avant-bras, et il me fallut deux ou trois secondes pour comprendre que Sims plaisantait – c’était juste le langage de l’autoroute.

Je trouvais la Californie du Sud trop intéressante. Les prototypes d’avions, les systèmes de failles, l’enfer des voitures et de la pollution, les femmes de nulle part, même les gangs de rues qui prenaient de l’importance à l’époque, adoptant des couleurs distinctives. Je faisais des déplacements professionnels, mais je les maintenais brefs et avec des œillères, après le premier. L’endroit avait cette caractéristique d’être à la limite de tout ce qui s’insinue dans les remarques anodines et devient le signe avant-coureur du sentiment d’aliénation.

Lorsque j’ai abattu George Manza, j’ai commencé à comprendre la nature de ce genre de sentiment. On m’a mis dans une voiture radio avec un flic qui fumait et ils m’ont finalement envoyé dans un établissement du Nord de l’État de New York, un endroit qui présentait l’une des curiosités du système pénal. Il s’agissait d’un golf miniature, neuf trous, avec des tourelles et des moulins à vent de dessins animés – nous étions des jeunes délinquants, voyez-vous, et peut-être que les conseillers d’orientation pensaient que nous trouverions de douces consolations dans les formes et les couleurs vives de jardin d’enfants ou dans le truc anal des balles et des trous. Je ne sais pas. Je ne le savais pas à l’époque et je ne le sais pas aujourd’hui. Mais mes camarades et moi, les délits d’homicide par imprudence, les délits de troisième catégorie, les casseurs de têtes, les voleurs nocturnes, un groupe assez mélangé comme vous pouvez l’imaginer, avec des races, des croyances, des cris dans le noir – nous flânions devant les fenêtres du réfectoire pour regarder le circuit, en bas, avec ses boucles allègres et ses tunnels et ses lacs grands comme des flaques, et son gazon de clinquant, et nous l’appelions la Californie.

Phoenix était une meilleure affaire pour moi. J’avais besoin d’une vie privée. Comment pourrait-on avoir une vie privée dans un endroit où tous vos sentiments isolés sont dans le domaine public, où la tension de votre cœur, la chose qu’on est parvenu à serrer dans des petites pièces closes est exposée partout à la lumière blanchâtre et devenue si grosse et si solidement fixée qu’on ne peut plus la séparer du paysage et du ciel ?

Je franchis la porte et Marian dit : “Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?”

Je franchis la porte et c’est ce que j’entends, des enfants qui jouent, la radio qui joue, les informations, la circulation, le téléphone sonne, la machine à laver vrombit à plein cycle.

Je souris et je l’embrassai et elle décrocha le téléphone. Les enfants faisaient du bruit derrière la maison, nos enfants et ceux du voisin, un jeu inventé par Lainie – je le savais au caractère des cris. Lainie inventait des jeux diaboliques, des spectacles inventifs et stridents de torture et d’humiliation.

“Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

— Je les ai fait couper. Tu aimes ?” dit-elle, toujours au téléphone avec quelqu’un. “Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?”

Je franchis la porte et je vois la lumière frapper les murs frais et faire ressortir la couleur des tapis, les abricots et les bordeaux, les ors topaze saisissants.

La nuit suivante, je racontai à Marian ce que j’avais fait, ou la nuit d’après, le truc avec Donna à Mojave Springs, je pensais que je devais le lui dire. Je le lui devais. Je le lui dis pour notre bien, pour le bien de notre mariage. Elle lisait au lit quand je le lui ai dit. Je m’étais angoissé pour trouver le bon moment et puis je le lui ai dit tout à trac, sans réflexion préalable immédiate. Je ne lui ai pas dit ce que j’avais dit à Donna, ou pourquoi Donna était à l’hôtel, et elle ne me l’a pas demandé. Je me tenais près du fauteuil avec ma chemise à la main et il me sembla qu’elle le prenait bien. Elle comprenait que c’était quelque chose d’isolé avec une inconnue dans un hôtel, un épisode sans suite, terminé pour toujours. Je lui ai dit que je me sentais obligé de parler. Je lui ai dit que c’était dur de parler de ça, mais pas aussi dur que de cacher la vérité et elle a hoché la tête quand j’ai dit ça. Je trouvais qu’elle le prenait assez bien. Elle ne m’a pas demandé d’en dire plus que ce que j’avais dit. Il régnait dans la pièce une atmosphère de tact, une sensibilité aux sentiments. Je me tenais près du fauteuil et j’attendais qu’elle tourne la page pour pouvoir me déshabiller et me mettre au lit.

Et le premier samedi libre, le premier samedi où je n’allais pas au bureau, nous nous sommes mis en route vers le Sud avec les enfants pour voir une ruine antique.

Nous avions de la lotion solaire, des chapeaux et de l’eau à boire, une idée de Marian, l’eau, parce que c’étaient les broussailles du désert et que la chaleur était intense.

Lainie se tenait debout derrière le siège avant, jouant parfois des coudes pour s’insinuer entre Marian et moi, penchée vers le pare-brise, prompte à signaler les manœuvres idiotes des autres conducteurs. Elle y réagissait rageusement, habitude qui évacuait ma colère, et celle de Marian aussi, et qui nous incitait à trouver des excuses pour les initiatives idiotes et dangereuses qu’elle nous montrait.

Jeff était plus jeune de deux ans, il avait six ans et il aimait se recroqueviller dans un coin de la banquette arrière, se recroqueviller tout de guingois et glisser vers le sol dans une séparation sidérale de tout ce qui l’entourait, utilisant son corps pour rêver éveillé.

Même si ce n’était pas un fusil, qu’est-ce qu’il faisait sur l’autoroute, sur l’herbe du talus, assis là avec une béquille métallique sur les genoux à quelques mètres seulement de la circulation délirante ?

La ruine antique avait plus de six cents ans, un grand bâtiment principal avec des ruines plus petites et dispersées et une trace de mur quelque part. Nous étions debout dans la chaleur de la fin de matinée et nous avons écouté une ranger pendant quelques minutes avant de nous éloigner, l’un après l’autre, bien qu’il n’y eût vraiment rien d’autre à voir.

Je lus une plaque puis je regardai Jeff suivre furtivement un écureuil. Il ne portait pas son chapeau, mais je ne dis rien, je me contentai de penser : Attention les yeux mon bonhomme, ne viens pas te plaindre que nous ne t’avions pas prévenu. Puis je m’adoucis et l’appelai pour lui donner les clés de la voiture. L’effort de m’adoucir, l’effort de me détendre et de céder, de l’aimer avec son attitude insouciante, c’était brutalement difficile à faire, si dérisoire que ça paraisse, si dérisoire et si fugace – c’était étonnamment dur. Mais je l’appelai et lui donnai les clés de la voiture, je savais que l’idée lui plairait, et je lui dis d’aller chercher son chapeau, de fermer la voiture à clé et de me rapporter les clés, et le voilà parti, heureux comme je ne l’avais jamais vu.

Je retournai en flânant vers la construction principale et me mêlai à la douzaine de touristes pour écouter le guide, une grosse femme qui se grattait le coude. Nul ne connaissait l’usage de ce bâtiment, nous dit-elle, qui avait trois étages avec une vague trace de graffiti près du sommet. Je m’aperçus que le dais protecteur m’intéressait davantage que le bâtiment antique. La ranger disait que le bâtiment avait été abandonné une centaine d’années après sa construction, le bâtiment et les constructions alentour sans raison apparente, un de ces mystères d’un peuple entier qui disparaît. Mais je me surpris à étudier le dais protecteur avec ses grandes colonnes penchées, peut-être vingt-cinq mètres de haut, et la structure à claire-voie qui soutenait le toit.

Lainie vint se placer près de moi, affalée contre ma hanche d’une façon qui signifiait qu’elle s’ennuyait irréversiblement.

La ranger énuméra quelques raisons pour lesquelles ces gens avaient pu disparaître, les habitants du désert. Elle cita l’inondation, elle cita la sécheresse, elle cita l’invasion, mais ce n’étaient que des hypothèses, dit-elle – nul n’avait la moindre idée des raisons véritables.

Je songeai à Jesse Detwiler, l’archéologue des ordures, et me demandai s’il aurait suggéré que ces gens avaient pu abandonner leur village parce qu’ils en étaient chassés par les déchets, parce qu’ils n’avaient plus la place de vivre et de respirer, encerclés par la montée de leurs propres ordures, et c’était agréable, d’une certaine manière, de penser que c’était vrai, un de ces mystères romantiques du désert et la réponse qui nous claque au visage.

Je devenais comme Sims, trop tôt, à voir des ordures partout ou à les imaginer en situation.

Je dis à Lainie d’aller chercher son frère et de voir ce qu’il avait fait des clés de la voiture. Puis nous avons repris la route de la maison comme une bande de pèlerins loqueteux qui n’auraient pas réussi à voir pleurer la statue.

Nous étions en voiture depuis dix minutes lorsque Marian se mit à pleurer. Elle était au volant et son visage s’illumina, et elle se mit à pleurer doucement. Lainie quitta sa position derrière nous pour s’asseoir à la fenêtre, les mains croisées sur les genoux. Jeff commença à s’intéresser au paysage.

Je dis : “Tu veux que je conduise ?”

Et elle fit signe que non.

Je dis : “Laisse-moi conduire, je vais conduire.”

Et elle fit signe que non, elle préférait conduire, c’est ça qu’elle voulait.

Nous étions sur une petite route bordée de grands cactus et de fleurs sauvages, des cactus tailladés, picorés par les oiseaux qui y nichaient, puis nous sommes arrivés à l’autoroute et nous nous sommes insérés dans le flot vif de la circulation.

Pas de noms de famille, pas de scrupules tardifs en écho. Tel est le pacte des aventures sexuelles. Mais je lui ai dit mon nom de famille et ce n’était pas une aventure sexuelle, si ? C’est là l’étrange dominante de l’affaire, que je voulais la toucher, immobiliser sa respiration, lui couper le souffle, oui. Il y avait quelque chose chez Donna qui me déliait la langue. La culpabilité plus tard, en sentant Marian contre moi, endormie dans le noir.

Lorsque nous nous détestions, d’habitude après une sortie en soirée, en rentrant, machinalement dégoûtés du visage et de la voix de l’autre, jusqu’à l’intonation, jusqu’à la moindre nuance d’un geste parce qu’on l’a vu mille fois et qu’il vous en dit beaucoup trop malgré son économie, il vous dit tout, en fait, c’est faux – lorsque nous éprouvions cela, Marian et moi, nous pensions que c’était parce que nous avions épuisé notre signification, la force qui guide l’alliance. Les soirées dehors étaient une provocation. Mais nous n’avions rien épuisé en vérité – il y avait des choses inutilisées et non dites, laissées en suspens, et c’est là que Marian se sentait niée.

Marian dans sa ville du Club des Dix Grandes Universités, élevée dans la sécurité, protégée du grouillement de la vie des rues et se sentant privée à cause de cela – privilégiée et privée, un genre de chose très américain. Toutes les scènes dont elle se détournait en frissonnant lorsqu’elle regardait la télévision, les récits de crimes de quartier, on voit le corps dans la rue, les lamentations de la famille, le suspect plié en deux pour se dissimuler – Marian ne pouvait même pas regarder la main du policier sur la tête du suspect, pour le faire ployer en montant dans la voiture banalisée. C’était toute une violence, une atteinte dommageable à l’esprit. Mais elle voulait mes histoires, mes affaires, plus c’était terrible et mieux c’était.

J’étais égoïste pour le passé, égoïste et protecteur. Je ne savais pas comment introduire Marian dans ces années-là. Et je pense que le silence est la condition qu’on accepte en jugement de ses crimes.

Elle dit que c’était sa mère, elle dit que ça faisait deux ans aujourd’hui que sa mère était morte et je le répétai pour les enfants et les enfants se détendirent un peu. Je me penchai en arrière et Lainie me donna un chewing-gum. Deux ans aujourd’hui et bien sûr Marian le savait, mais pas nous, pas moi, je n’avais pas ça en tête, et je me sentis soulagé et les enfants aussi parce qu’au moins il y avait une raison, au moins ce n’était pas le genre de truc où les parents se conduisent bizarrement et où les enfants apprennent à prendre un air absent.

Elle étincelait, elle rayonnait dans ses larmes, elle souriait, je crois – un sourire qui était un clin d’œil, mais aussi un vrai sourire, avec sa mère quelque part dedans.

Au bout d’un moment, les enfants commencèrent à chanter.

Et j’étais soulagé, j’étais sacrément content parce que j’étais resté là à me dire que c’était ma faute ou à me dire peut-être qu’elle le fait tout le temps parce que comment je peux savoir ce qui se passe quand je ne suis pas à la maison.

Et les enfants chantaient : “Quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de bière sur le mur, quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de bière, et si jamais une bouteille tombe, quatre-vingt-dix-huit bouteilles de bière sur le mur, quatre-vingt-dix-huit bouteilles.”

Elle me regarda et regarda la route et les enfants continuèrent à chanter, en comptant à rebours tout au long de la route tandis que Marian conduisait – pleurait et conduisait.

MANX MARTIN 2

Le concierge vient vers lui en claudiquant. Il n’a pas fait cinq pas dans la rue que voilà le concierge qui claudique vers lui, sortant d’un immeuble au coin de la rue, avec cette embardée de la hanche qui prend la moitié du trottoir.

“Je vous cherchais”, dit le type.

Manx Martin s’arrête, bras croisés, sans se donner la peine de pencher la tête, pas encore – c’est un peu tôt pour les gestes du genre supérieur.

“Vous avez pas vu les pelles là ?

— Quelles pelles ? dit Manx.

— Parce qu’elles ont disparu du sous-sol.

— C’est tout le temps qu’il y a des choses qui disparaissent. Je m’étais acheté des chaussettes toutes neuves, disparues à la lessive.

— Deux pelles à neige de la resserre à outils, ce matin, qui étaient appuyées au mur.

— On attend de la neige ?” dit Manx.

Et il regarde vers le ciel. “Vous croyez qu’il va neiger ? Je crois pas qu’il va neiger moi, non. La météo dit qu’il va neiger ?

— À midi, elles y étaient plus, parties. Je me renseigne dans toute la rue.

— Feriez mieux de faire attention à qui vous demandez. Parce qu’il y a des gens qui se vexent là-dessus.

— Je vous demande parce qu’on dit des choses.”

Le concierge porte une chemise légère par ce froid. Manx flaire le changement de saison, la morsure de l’humidité et le vent coupant, et le type est là avec ses manches de chemise retroussées, plus tout jeune, le concierge, avec le poil moucheté de blanc sur les joues.

“Quelqu’un me l’a dit carrément, dit-il à Manx. Parlez-en au klepto.

— Vous me dites ça en face.

— Je répète ce qu’on me dit.

— Qui vous a dit ça ?

— Et je dis que ces pelles, ça vaut pas mal d’argent. C’est des outils, j’en ai besoin pour mon boulot. Des vraies lames, vu. Essayez de racler la neige avec une pelle à charbon.”

Manx est surpris par l’attitude du concierge, un peu décontenancé. Le concierge paraît décidé. Ça devrait regarder le propriétaire. Pourquoi cavaler à faire le travail de la police ? Le proprio n’a qu’à mettre la main à la poche pour en racheter. Ces poches si profondes que le type a les genoux écorchés par la monnaie qui s’entrechoque.

Il y a quelqu’un au coin de la rue qui prêche au vent.

Manx est également surpris par les avant-bras du concierge. Il y a de la force dans ces bras-là, à se colleter les poubelles, tu sais, les faire rouler en diagonale sur le trottoir.

“Je crois que vous prenez votre boulot à l’envers, dit Manx. Parce que qu’est-ce qu’on voit dans ce pâté de maisons c’est les maisons qui se font cambrioler, pas les pelles. Ça cambriole de partout, de droite comme de gauche.

— Je vous dis ce qu’on me dit.

— Et moi je vous dis que c’est à ça que vous devriez occuper votre temps. Faire le pet devant les portes.

— J’apprends que vous avez pris les pelles, je vais trouver le propriétaire et pour vous c’est la rue, mon vieux.”

Il ne se prend pas pour rien, pour un estropié.

“Parce qu’il m’écoutera si je vais lui parler.”

La plupart des concierges dans le coin sont des instables qui travaillent dans un quartier puis dans un autre, ça va et ça vient, toujours à un cheveu de quelque chose. Ce type est solide comme l’infanterie.

“Vous et moi c’est fini de tourner autour du pot, dit-il. Que je vous trouve à ma porte avec une pelle dans la main droite et une pelle dans la main gauche, et là je vous écouterai.”

Manx penche la tête, plisse les yeux en feinte concentration. Il cherche à regarder le type de haut, à le remettre à sa place.

Mais le concierge le pousse pour passer. Manx est penché près du type, mais le type le pousse pour passer, maladroitement, chaque pas est un effort et une contorsion, et Manx se retrouve désarçonné une fois de plus – il était juste sur le point de faire une déclaration importante.

Il se dirige vers Amsterdam Avenue. Trois gamins passent en courant, fonçant comme le feu de l’enfer, et il voit Franzo Cooper en complet et cravate, posté près de la cordonnerie.

“Qui est mort ? Tu es sapé, Franzo.”

Il se retourne en parlant, il veut lancer un dernier regard au concierge, il ne sait pas trop pourquoi, pour lui jeter le mauvais œil, peut-être.

“T’as pas vu mon frère ?” dit Franzo.

Il porte un chapeau avec une petite plume dans le ruban et ses chaussures brillent d’un éclat militaire. La chaussure en néon est en panne de jus.

“Je vais chez Tally’s.

— Tu le vois, dis-lui que j’ai besoin de sa voiture.

— Qui est mort, Franzo ?

— J’ai besoin d’aller à Jersey pour voir une dame. Sans ça je meurs. Tu fais quoi ?

— Pas grand-chose.

— Je suis amoureux à crever, mon vieux. Dis-lui de s’amener ici avec son tas de ferraille. Il le regrettera pas.”

Il y a l’école d’esthétique, la cordonnerie, les chambres meublées et au-dessus de la porte de la cordonnerie il y a une chaussure à talon en néon et il voit que le néon est froid et sombre, ce qui l’accable un peu, petite baisse du moral.

La circulation s’arrête et repart à l’angle, repart dans la nuit, et il y a un type debout près du bistrot de grillades qui prêche. Trois ou quatre personnes s’arrêtent une minute, comprennent l’idée et restent encore une minute et ils s’en vont là où ils vont et deux ou trois autres viennent, écoutent et s’en vont et les voitures passent et le feu change de couleur et les voitures repartent.

Le prêcheur dit : “Ils disent que seuls les insectes survivent.”

C’est un vieil homme à la tête famélique, les veines saillantes aux tempes, et ses mains dépassent de ses manches. Les manches de sa veste sont tellement étriquées qu’on voit ses poignets jusque très haut. De longs doigts plats qui marquent ses mots et des pinces à vélo sur son pantalon.

Trois gamins passent en courant, comme s’ils fuyaient l’endroit.

“C’est ce qu’ils disent et je les crois, car ils étudient la question. De toutes les créatures que Dieu a mis sur terre, seuls les insectes survivent aux radiations. Ils ont des savants qui étudient le cafard à chaque seconde de sa vie. Ils l’observent quand il dort. Il passe par une fente dans le mur, il y a un homme avec une loupe qui l’attend là depuis l’aube. Et je les crois quand ils disent que les insectes seront encore là quand les bombes atomiques abattront les immeubles et détruiront les gens et tueront les oiseaux et les animaux et châtreront les chiens et les chats pour qu’ils puissent pas engendrer leurs petits. Je les crois en long, en large et en travers. Mais j’ai aussi des trucs à leur dire. Je le sais avant eux. On le sait tous, debout là maintenant, parce qu’on est vétérans d’un endroit spécial. Est-ce qu’on a besoin que quelqu’un nous dise comment les insectes survivent à l’explosion ? Est-ce qu’on ne le sait pas depuis le matin où on est né ? En vérité moi je vous le dis. Ici, on n’a pas besoin d’une preuve scientifique que les insectes seront les dernières choses vivantes. Ils en sont déjà pas loin. Nous on meurt tout le temps, et les blattes sont toujours là à grimper sur les murs et sortir des fentes.”

Manx jette un coup d’œil dans l’autre direction. Il aimerait bien voir une dernière fois le concierge pour alimenter sa rancœur.

Les gens s’arrêtent pour savoir de quoi parle le prêcheur de rue, six ou sept personnes debout en plein vent. Manx regarde le vieil homme avec son pantalon à revers comme un uniforme inventé par un gamin pour jouer au soldat. Il a quelque chose de vulnérable à l’endroit du crâne, sa tête est nue, veinée, parcheminée. Un type l’écoute, intéressé, avec un chapeau français sur la tête, un béret noir, et deux femmes en costume de bonne sœur, sœur machin chouette de l’église sur le devant de la rue, ravie de vous rencontrer, avec des serviettes sur la tête et des figures renfrognées.

“Nul ne sait le jour ni l’heure.”

Deux hommes en complet avec leurs femmes bien habillées, les hommes veulent écouter les dames disent non merci – les histoires de cafards ne sont pas leur truc.

“Les Russes explosent une bombe de l’autre côté du monde. Vous avez votre radio branchée sur les informations ? Je vous les dis, moi, les informations. Exactement à l’autre bout du monde. Et vous êtes là à me dire, ça veut rien dire pour moi. Vieilles histoires, que vous me dites. C’est l’affaire des généraux et des diplomates. Mais en ce moment, là, pendant que je vous parle et que vous m’écoutez, les autorités organisent la construction d’abris atomiques partout dans cette ville. Ils construisent des abris antiatomiques qui contiennent vingt-cinq mille personnes sous les rues de cette ville. Et devinez ce que vous n’entendez pas aux informations d’aujourd’hui. Il faut rester en plein vent pour m’entendre que je vous le dise. Chacune de ces personnes qui sera dans ces abris pendant que les bombes pleuvent sera un Blanc. En vérité, je vous le dis. Parce qu’ils ne construisent pas un seul abri à Harlem. Bon. Ils mettent des abris dans l’Upper East Side. Ils mettent des abris en bas de la Sixième Avenue. Ils abritent soigneusement la 42e Rue. Ils mettent des abris dans le Queens pas de problème. Ils abritent Wall Street bien au sec bien à fond. Avec des bombes A qui pleuvent du ciel, qu’est-ce que vous êtes censés faire ? Prendre un bus pour aller dans le centre ?”

Manx sourit vaguement.

Une fille est là avec son copain et elle dit : “C’est un agitateur, on s’en va.”

Manx peut apprécier l’argument du type, mais c’est un peu lointain. L’argument le satisfait parce que c’est la multiplication par des millions des petits fais ci ne fais pas ça qu’il porte en lui jour après jour.

Elle dit : “C’est un agitateur, on s’en va.”

Mais ce sont les fais ci ne fais pas ça avec lesquels il doit vivre, pas les informations du monde avec ce coq qui fait cocorico dans le cinéma du bout de la rue.

L’homme parle toujours, dressé de toute sa hauteur et avec une sorte de courbure souple dans le corps, une tête comme un œuf couvé qui est toute couverte de veines saillantes, et trois gosses passent en courant, et un visage si nu qu’on a l’impression de l’avoir connu toute sa vie, le pantalon bien resserré aux chevilles, et des gosses qui passent en courant.

“Où est ton vélo, mec ?”

Et le copain a sa casquette bien enfoncée, il est rivé sur place, et sa petite amie dit : “C’est un agitateur, on s’en va.”

L’homme fait pivoter sa tête à droite et à gauche pour accrocher un regard.

“Ils disent arrêtez de payer le loyer. Moi je ne dis pas arrêtez de payer le loyer. Je ne dis pas faites sauter le gaz et l’électricité, le courant et la lumière. Ils disent traînez les propriétaires au fleuve. Moi je ne dis pas traînez les propriétaires au fleuve ou flanquez-les dos au mur. Je dis prenez un billet d’un dollar dans votre poche où il est plié bien serré parce que vous l’économisez pour un truc ou pour un autre. Dépliez ce billet d’un dollar et retournez-le au verso là où ils mettent leurs messages secrets. Ils mettent leurs mots latins et leurs chiffres romains.”

Et l’homme sort de sa poche un billet bouchonné et le déplie comme un tour de magie et puis il agite l’argent devant le groupe assemblé.

“Vous voyez l’œil qui flotte au-dessus de la pyramide là. Qu’est-ce que les pyramides viennent faire sur l’argent américain ? Vous voyez le nombre qu’ils ont étalé là à la base de cette pyramide. C’est comme ça qu’ils se montrent en douce leurs codes maçonniques entre eux. Ça, c’est franc-maçon, les mots de passe et les poignées de main. Ça, c’est rose-croix, le rayon de lumière. C’est des réseaux et des gribouillis partout sur le billet, devant et derrière, ça contient un message. C’est pas juste des âneries et des nouilles cuites. Ça prédit le jour et l’heure. Ils se disent entre eux quand ça va être le moment. Vous ne pouvez pas trouver la réponse dans la Bible ou la Constitution. En vérité, je vous le dis. Je dis que l’histoire est écrite sur le plus banal morceau de papier que vous avez dans votre poche.”

Et il tient le billet par les bords et il écarte les coudes, montrant la chose pour ce qu’elle est.

“Quinze ans que j’étudie ce billet d’un dollar. Je l’emporte au cabanon quand je fais mon hygiène. Et j’ai examiné ces chiffres et ces lettres tout ce temps-là et je tiens le billet à la lumière et je le lis sous l’eau et je me rapproche tous les jours de déchiffrer le code.”

Et il approche le dollar de sa poitrine et le plie cinq fois et le met dans sa poche, plus petit qu’un timbre-poste.

“C’est pour ça qu’ils me surveillent avec cet œil qui flotte au-dessus de la pyramide. Ils surveillent et ils suivent tout le temps.”

Manx a besoin de boire quelque chose. Il remonte d’un pas rapide Amsterdam Avenue, passe devant un magasin télé-radio où une télé tremblote et une demi-douzaine de gens sont là à regarder dans le froid. Environ une rue plus loin il voit des types qui courent vers lui, des hommes adultes, figurez-vous, qui martèlent le trottoir, les grilles métalliques au-dessus des réserves en sous-sol, faisant résonner le métal sur leur passage, et il voit qu’ils ont l’air de rire à moitié, ils sont mal à l’aise, ça doit être un jeu de dés dans une ruelle que la police a interrompu, et ils le croisent en faisant résonner les grilles et en se retournant, ils courent et ils rient à moitié et ils se retournent.

Il a presque envie de faire demi-tour et de courir avec eux. Il voit l’humour de la chose. Ils se retrouveront trois rues plus loin dans une embrasure de porte en riant, haletant et reprenant leur souffle, se sentant idiots pour des adultes, et ils trouveront un endroit pour reprendre leur jeu, l’arrière-salle d’un coiffeur ou le séjour de quelqu’un si la femme n’est, pas là.

Mais la femme est là.

Parce que j’ai une femme elle peut pas supporter de me voir même si je suis à dix kilomètres et elle peut pas me laisser respirer sans y aller de son commentaire, et elle s’en fait encore plus dans la tête des commentaires, et pour être là elle est là.

Un chien regarde par une fenêtre de rez-de-chaussée.

Ouais, des types noirs qui courent dans les rues. Manx s’est retrouvé à courir dans l’émeute de quarante-trois et il avait sans doute le même air, conscient d’être pris dans quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire, mais qu’il faisait quand même, courant devant chez Orkin’s où Ivie avait acheté un manteau d’exposition, un manteau qui avait été sur un mannequin, soldé pas cher, et ça lui tournait bien dans la tête, et tous les mannequins d’Orkin’s étaient sur le trottoir maintenant, des torses basculés dans le caniveau, et des têtes sans corps, et des longs cous et des cheveux pâles, et des mannequins sans bras comme des statues célèbres. Il s’en souvient maintenant, les grandes vitrines pétées et les mannequins en jarretelles, des fausses jambes avec des bas et des jarretelles et des gosses en smoking, des hommes qui couraient dans les rues et un gosse de peut-être douze ans en chapeau claque et smok chapardé et un flic qui l’emmenait vers une voiture de patrouille, sacré drôle de truc, avec le chapeau haut de forme et la queue-de-pie et le pantalon qui traînait par terre – même le flic avait un sourire attendri.

Il fait les quatre dernières rues avec la tête détournée contre le vent et le vent de l’Hudson cingle et Manx marche comme un cheval avec des œillères.

Mais comme c’est différent dès qu’on met le pied dans le bar. Le brouhaha chaleureux, la respiration qui se détend, les postérieurs épanouis sur leurs tabourets. Le brouhaha chez Tally’s est spécial ce soir, plus de bonshommes que le marasme habituel du milieu de semaine et plus d’électricité dans l’air – et puis il se souvient. Il y a un ton, une animation révélatrice dans la pièce et il lisse le flanc de sa veste et sent la balle de baseball et il comprend qu’ils parlent du match.

Il salue de la main Phil, qui est derrière le bar, le frère de Tally, avec sa chemise banale et ses bretelles voyantes, et il demande par signes Où – de la tête, Phil désigne le coin du fond et voilà Antoine Cooper assis devant un verre avec deux grandes pelles appuyées au mur derrière lui.

Manx s’assoit en face d’Antoine, de biais sur sa chaise pour ne pas avoir à regarder les pelles.

“J’ai vu Franzo qui attendait dans le noir.

— Je sais. Il veut ma voiture. Mais il ne peut pas l’avoir.

— C’est quoi là que tu bois ?

— Il veut se faire une pépée qu’il ferait mieux d’éviter. Crois-moi. Je me la suis déjà faite.”

Manx regarde autour de la salle, absorbe l’animation, entend la moitié d’une phrase jaillir d’un rire collectif et décide de ne pas parler des pelles. Il est épouvanté de voir les pelles. Les pelles n’auraient jamais dû être là sous aucun prétexte, en aucune manière et sous aucune forme. Mais il décide pour l’instant de ne pas dire un mot.

“Qu’est-ce que c’était l’émeute en quarante-trois ? J’essaie de me rappeler comment ça a commencé. Ils ont rempli tellement de cellules de garde à vue dans tellement de commissariats qu’ils ont dû ouvrir une caserne de la garde nationale.

— Quarante-trois. Moi j’étais dans l’armée, mon vieux.

— Ils avaient des types en sang qui emportaient leur butin sous escorte armée. Les ont mis dans une caserne de Park Avenue.

— On a eu nos émeutes à nous”, dit Antoine.

Manx va au bar et obtient de Phil un Seagram’s – il aime son rye dans un verre bas avec un seul glaçon.

Phil dit : “Qu’est-ce qui se passe ?

— Il paraît qu’il y a eu un match aujourd’hui.

— Putain c’était quelque chose.”

Manx rapporte son verre à la table avec une main qui tient le verre à la manière habituelle et la paume de l’autre qui le soutient par-dessous comme un genre d’objet astiqué dans une église.

Le glaçon est surtout là pour le décor.

Antoine dit –, “Comment ça va les garçons ?

— Les garçons. Les garçons ils sont dispersés aux quatre coins, dit Manx. Randall est quelque part dans le Sud, en bivouac, tu sais, il s’entraîne sur le terrain. Et Vernon.

— Je sais où il est Vernon.

— Vernon est au front voilà où il est. Ils ont un quart de million d’hommes qu’ils regardent de l’autre côté de la ligne. Des Chinois.

— Avec quelle division il est ?

— Quelle division ?

— La 2e d’infanterie est en Corée.

— Je sais pas quelle division.

— Tu suis pas la guerre ?

— C’est quoi là, que tu bois ?

— Ça me plaît de suivre la guerre. Ils mijotent leurs stratégies.

— Ils soufflent dans des trompettes et des sifflets, c’est ça leur stratégie, les Chinois. Ils attaquent en piqué.

— C’est du brandy, mon vieux. Je bois de l’importé ce soir.

— Ça se pose là comme costaud, dit Manx.

— Seulement dans le verre. Ça descend tout seul.

— Ils attaquent en piqué. C’est ça leur stratégie.

— Tu dis une prière de temps en temps. C’est ça qu’il faut faire.

— C’est sûr, Antoine. Je me mets à genoux près de mon lit.

— Tu les as bien élevés tes gosses.

— C’est sûr, Antoine. Ils s’occuperont de moi quand je serai vieux.

— Tu as un travail ?

— Ils viendront me voir chez les vieux. Me fileront une bouteille à la porte.

— Tu les as bien élevés, quand même.

— Surtout Rosie. C’est une fille bien. C’est la seule qui me montre du respect.

— Il faut que tu aies un travail. Ça te changera le tempérament. Tu marches sur des œufs, ces derniers temps.

— Ils débauchent. Ils n’embauchent pas. Ils débauchent.

— Il faut que tu te mettes dans le déménagement longue distance.

— Ils m’apporteront un gâteau pour mon anniversaire, dit Manx.

— Les grandes distances, c’est ça le truc. J’ai un cousin en Alabama, qui est basé à Birmingham, il a plein de boulot à trimbaler des meubles et quoi encore en camion longue distance.

— Je garde ça dans un coin de ma tête.

— Les bonnes bananes de Birmingham !

— Je le mets sur ma liste des choses auxquelles il faut que je pense.

— Des salades qui valent la balade”, dit Antoine, un peu chanteur de charme.

Manx décide qu’il ne peut pas se retenir plus longtemps. Mais il ne regarde pas Antoine. Il regarde à l’autre bout de la salle les appliques murales, le genre de lampes vieux jeu accrochées au mur, où les manchons qui tiennent les ampoules ont de la fausse cire de bougie qui coule sur les côtés.

Et il dit : “Merde mec tu as les pelles en pleine vue.”

Antoine a une longue tête sournoise emmanchée sur un long cou maigre, c’est un homme de combines et de manigances, surnommé le Serpent quand il était plus jeune, et il décide qu’il lui faut tourner le haut de son corps vers le mur derrière lui pour pouvoir identifier les objets en question. Ah ouais, ces trucs-là, pour déblayer le patio après un Noël enneigé.

Et il se retourne vers Manx très enfoncé dans son siège de sorte que son regard passe juste au ras de son verre, confidentiellement.

“Je ne crois pas qu’il y ait un bulletin du FBI qui circule dans trois États. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’elles devraient être dans ta voiture, comme on avait dit.

— Le fait est qu’il va falloir que tu vises plus haut. Parce que ces trucs-là ça ne rapporte rien.

— C’était convenu, Antoine.

— Pas la peine de discuter. Tu as raison, j’ai tort. Mais il faut que tu vises plus haut.”

Ils restent un moment là à boire et Manx songe à partir, mais il ne bouge pas de son siège. Il songe à prendre ses pelles et à s’en aller, mais il reste assis là parce qu’une fois qu’il se sera levé et qu’il aura pris les pelles contre le mur il sera obligé de parcourir toute la longueur de la salle avec deux grandes pelles à neige, au début d’octobre, avec nulle part de logique où les emmener, et rien que d’y penser, rien que de les voir, ça lui garde le cul sur la chaise.

Alors au lieu de ça il sort la balle de baseball et la pose sur la table. Puis il attend qu’Antoine prenne un peu de temps sur sa journée très occupée pour la remarquer.

“Mon gamin l’a rapportée du match, mon plus jeune, il dit que c’est le home run qui a gagné le match.

— Le match qu’ils ont joué aujourd’hui ?

— C’est ça, dit Manx.

— J’ai vu des gens sur la Septième Avenue qui braillaient dans tous les sens. Les mains sur le klaxon, à brailler par les fenêtres. J’ai dit à Willie Mabrey. Tu connais Willie ? J’ai dit : Ils doivent ouvrir leurs chambres fortes. Ça doit être les banques qui ouvrent leurs chambres fortes. Premiers arrivés premiers servis. J’ai dit : Allons prendre notre dû.

— Mon plus jeune. Il est rentré avec la balle. C’est la balle que comment c’est son nom il a lancée dans les gradins. Le gagnant du match. Qu’a gagné le trophée.”

Manx est mal à l’aise, il se sent coupé de ce qu’il dit – ça sort de sa bouche comme un mensonge, de la façon qu’un mensonge flotte dans l’air indépendant du bien et du mal, et on a l’impression qu’on n’est pas responsable.

Il éprouve une forte envie de reprendre la balle sur la taille et de la remettre dans sa poche.

“C’est la balle de comment c’est son nom ? Qu’est-ce que tu dis exactement ?

— Je dis qu’elle pourrait valoir quelque chose.

— Et moi je dis vise plus haut. Parce que le fait circonstanciel, c’est que tu ne peux rien prouver. Et à qui tu la vends de toute façon ?

— Je la vends au club de baseball. Ils la veulent comme trophée. Ils font une vitrine.

— Laisse-moi regarder ça. C’est tout sali, ce truc.”

Manx se rend compte qu’il ne veut pas qu’Antoine touche la balle. Antoine va regarder la balle et dire quelque chose de dévalorisant, quelque chose qui va exaspérer Manx et le rendre malade, et il est déjà bien assez tendu, avec l’estomac retourné.

Il reprend la balle et la remet dans sa poche.

Antoine se laisse aller contre son dossier, les mains levées et les paumes offertes, avec son vieux sourire de serpent, froid et méchant.

“Vais te dire un truc. Peut-être que tu vas vendre ça quelque part. Mais je ne crois pas que tu vas t’acheter un canapé chez Ludwig Bauman, dit-il. Ou un joli coin-repas.”

Manx va au bar pour boire en paix. Au bout d’un moment, Phil vient bavarder un peu. L’endroit est plus calme à présent, il ne reste que les buveurs sérieux, ils parlent du match. Phil est un type réglo, gros comme une grange, il vous regarde dans les yeux. Il parle du match et Manx écoute attentivement, dans l’espoir de trouver un biais, quelque chose pour se lancer. Les Dodgers sont liquidés pour cette année. Morts et enterrés. Les Giants jouent dans les World Series, à partir de demain – à partir d’aujourd’hui, dit Phil, en regardant sa montre, parce qu’il est maintenant minuit passé.

“Contre qui ils jouent dans les Series ?

— Les Yankees, qui veux-tu d’autre ?

— Tout New York autrement dit.

— Les championnats pour tout New York. Et les gens font déjà la queue pour les billets. L’ai entendu à la radio. Toute la nuit, ils vont faire la queue. Sacs de couchage, tu vois. Moi j’adorerais y aller.

— Toute la nuit ? dit Manx.

— Les gens font n’importe quoi pour voir ces championnats, avec la façon dont les Giants y sont entrés.”

Manx aime bien entendre ça. Les gens font n’importe quoi. Il dit à Phil de s’en verser un, sachant que le mec va refuser, il refuse toujours, et Manx se sent un peu comme un serpent, il tient ça d’Antoine.

Il retourne à la table en traînant un peu les pieds.

“Tu laisses ton frère attendre debout dans le froid.

— Je sais, dit Antoine.

— Il veut la voiture une nuit c’est tout.

— Je lui fais une fleur. Parce que la bonne femme qu’il veut se faire est toutes sortes de doubles faces.

— Laisse-le s’en apercevoir tout seul. C’est un mec jeune qui cherche un peu d’action.

— Tu vois, tu n’es pas un mec jaloux. Laisse-moi t’expliquer quelque chose. Je suis un mec jaloux. Quand je dis jaloux, je veux dire au plein sens du mot. Jaloux tout le monde l’est, dit Antoine. Le mot ne veut rien dire sauf si on lui donne tout son sens. Il a besoin d’un adjectif. Comme fou de jalousie ou jaloux à perdre la tête. Alors si je dis que je suis jaloux, il faut te représenter des yeux injectés de sang.

— Tu l’as déjà sautée. Qu’est-ce que ça te fait ? C’est un mec sympa, Franzo. Laisse-le apprendre.

— Laisse-le s’en apercevoir tout seul tu me dis. Parce qu’il ne va rien apprendre du tout.”

Mais Antoine semble s’adoucir. Il s’aplatit au ras de la table, coudes écartés, le menton touchant presque le verre de brandy.

“Ouais, je l’aime beaucoup ce garçon. C’est un bon garçon, Franzo. Mais j’ai ma voiture dans une mauvaise position.

— Tu l’as enroulée autour d’un poteau ?

— Tu connais Willie Mabrey ?

— Je crois pas, dit Manx.

— Willie et moi on parlait de ma voiture. Histoire de me faire du blé vite fait. Je suis pas raide en soi. Mais je cracherais pas sur un changement de régime dans mes rentrées.” Une gorgée de brandy. “Et voilà mon premier paiement anticipé. Ça descend tout seul. La crème de la crème.

— Paiement pour quoi ?

— Willie a ouvert un restaurant il y a environ six semaines. Marche pas mal. Mais il a un problème avec ses ordures. La ville parle de sociétés privées qui vont venir ramasser les ordures. Mais pour le moment, c’est la ville qui le fait et il y a des règlements sur l’heure du jour ou de la nuit où un restaurant peut laisser ses ordures dans la rue. On peut pas les laisser toute la nuit.

— Ça sent mauvais.

— Ça sent mauvais, ça attire la vermine. Et si tu les gardes à l’intérieur, tu as une situation où les rats se retrouvent à causer avec les clients.

— Alors tu as fait un arrangement avec le type.

— Moi et ma voiture tous les deux ensemble.

— Tiens, ça me rappelle, dit Manx. Ça t’embête de me déposer ?

— Je t’emmène où tu veux”, dit Antoine.

Ils vident leur verre et se lèvent et se secouent un peu, secouent les airs complaisants et les humeurs de bistrot et se préparent pour ce qu’ils vont trouver dehors, la rue nerveuse et hantée par le vent.

Antoine enfile son blouson et roule les épaules et remonte la glissière du blouson jusque sous le menton. Pour faire bonne mesure, il remet ses couilles en place, les aligne pour le confort et la symétrie, les plaçant carrément au centre du monde. Manx a déjà son blouson, il ne l’avait pas ôté, il le porte depuis qu’il a quitté la maison ce matin, il boit avec, il a mangé son dîner avec, il a lavé l’assiette de son dîner, et il remonte la glissière jusque sous son menton et s’enfonce dans sa coquille, son enveloppe, déjà un peu légère pour la saison.

En sortant, ils saluent Phil de la main. Ils marchent jusqu’au bout de la rue, où la voiture est garée. Manx fait le tour vers le côté du passager et pose la main sur la poignée de la portière puis il s’arrête et regarde.

Antoine dit : “Monte, mec. Plus tôt tu montes, plus tôt on sera partis. Où tu veux aller ?”

Manx regarde. Par la vitre, il regarde le siège arrière et c’est plein d’ordures. Il l’avait senti en passant dans la rue, mais ce n’est pas une odeur incongrue et il l’a prise pour le truc général que c’était, des ordures dans une ruelle ou un terrain vague. Maintenant, il voit que c’est la voiture d’Antoine qui sent, c’est la voiture bourrée de montagnes d’ordures bien mûres.

“Oh merde. Quel bordel. J’ai mal décrit ça dans ma tête. Parce que je croyais.

— Monte, mec. Fait un froid à crever ce soir.”

Il y a des ordures dans des sacs en papier et dans des cartons. Il y a deux poubelles métalliques calées entre les sièges avant et les sièges arrière, des poubelles de taille réglementaire pour la rue avec des couvercles cabossés ou redressés en l’air par la pression. Manx voit des ordures tassées sur la plage arrière. Il voit des ordures à l’avant dans un cageot à pêches en plein sur le siège, l’odeur limoneuse si proche qu’on pourrait la boire.

“Je croyais que tu allais maintenant chercher les ordures du type pour les emmener quelque part.

— Amenées ici. Les ordures. Ici. J’ai rempli le coffre pendant qu’ils mangeaient encore leur dîner. Puis j’ai commencé l’intérieur de la voiture, en allant de l’arrière vers l’avant. Pousse le cageot et monte.”

Manx ouvre la portière, pose le cageot sur le tapis de sol et s’assoit, en essayant de trouver de la place pour ses pieds de part et d’autre du cageot.

“Où tu veux aller ? dit Antoine.

— Pas loin. Mais vite. En remontant par la 51e. Où tu emportes tout ça ?

— Je l’emporte dans le Bronx. Il y a une montagne d’ordures quelque part sous le Whitestone Bridge. Je balance les saloperies par la portière et je file pleins gaz.

— Fais-moi une fleur et file pleins gaz maintenant, lui dit Manx. Parce que je vais mourir à rester discuter là.

— Calme-toi. Je te conduis là où tu vas.”

Antoine met le véhicule en marche. Il conduit d’une manière régulière et imperturbable, remontant Broadway dans sa voiture pointée comme un dard empoisonné.

Manx se rend compte que c’est pour ça que les pelles à neige n’étaient pas dans la voiture, où il avait dit à Antoine de les mettre. Pas de place pour les pelles dans la voiture.

Puis il se rend compte qu’ils ont laissé les pelles dans le bar. Aussi bien là qu’ailleurs. Sauf qu’elles n’y seront plus demain. Alors efface ce petit intermède de l’ardoise.

La dernière chose dont il se rend compte c’est qu’Antoine lui a dit toute la soirée de viser plus haut. Lui qui conduit une DeSoto pleine d’ordures.

“Tu me déposes juste un peu plus loin là.

— Je t’emmène exactement là où tu vas.

— Broadway, ça sera très bien”, dit Manx.

La puanteur le tue, l’arrachant à la protection de la brûlure lente du whisky d’une journée.

Les ordures tressautent et s’écrasent comme si elles avaient une vie à elles, une sorte de menace végétale grouillante qui s’échappe des boîtes et des cartons, c’est bruyant et remuant, ou peut-être que c’est juste la vermine qui grouille, sur le point de vomir en voiture.

“Ici, c’est très bien, dit Manx. Juste au coin.

— Tu ne veux pas me dire où tu vas ?

— Je vais te dire où tu vas si tu veux porter ces ordures au Whitestone Bridge. Tu traverses le fleuve et tu prends la 61e, je crois qu’elle circule dans les deux sens, et tu vas jusqu’à, tu seras tranquille, Bruckner Boulevard.”

Antoine le regarde. Manx est déjà descendu de voiture et il est sur le trottoir et Antoine le regarde, imperturbable au volant. Un long regard traînant de son œil de serpent.

“Ou je pourrais les balancer dans la rue.

— C’est ce que je pensais. Juste ce que je me disais.

— Pendant que la ville dort, dit Antoine. Et les flics qui mangent leur rata.”

Manx regarde la voiture redémarrer. La sensation des rues vides après minuit et du vent qui souffle de l’Hudson tandis qu’il marche vers l’est. La pointe piquante dans son dos. Le vent coupant qui envoie des ordures isolées voleter dans la rue.

Ça pourrait être Antoine qui déverse prématurément.

Il aimerait bien voir un Alka-Seltzer voilà ce qu’il aimerait voir, qui s’enfonce en pétillant dans un verre d’eau fraîche.

Il s’engage sur la longue rampe avec le stade sur sa gauche, le Polo Grounds, et il cherche des gens en train de faire la queue ou recroquevillés sur le trottoir avec des couvertures et des provisions, ces hommes et ces garçons qui attendent la nuit entière pour avoir des billets, ces gamins qui se font payer par des trafiquants pour attendre dans le froid et acheter des billets que les fans désespérés se disputeront le lendemain à des prix astronomiques.

L’endroit est affreusement calme. Et Manx a cette sensation d’acidité rance, cette indigestion nerveuse quand on boit trop sur un estomac vide, même s’il sait qu’il a mangé un repas, il se rappelle le plat qu’Ivie lui a laissé, il sent le goût du pain de viande et des légumes, mais voilà un tiraillement violent comme s’il était vidé jusqu’à la moelle.

Le voilà sur la Huitième Avenue maintenant arpentant le périmètre du stade, guettant un signe que quelqu’un vit encore. L’endroit est mort.

Qu’est-ce qu’une pyramide fabrique sur un billet américain ? C’est une question qu’on fait bien de poser.

La seule chose qu’il voit c’est un chien du genre furtif, qui a reçu tant de coups de pied qu’il décide que c’est des caresses. Manx ne comprend pas comment Phil a pu se tromper là-dessus. Phil est un type réglo. Si Phil dit que les fans vont faire la queue toute la nuit pour acheter des billets et puis quand on y va et qu’on regarde partout l’endroit est mort, on est obligé de se demander qui c’est qui vous embrouille la tête.

C’est carrément des déménageurs à la cloche de bois. Ils l’appellent et il travaille, ils ne l’appellent pas il ne travaille pas.

Maintenant il voit une voiture arrêtée au feu rouge et il s’approche, traînant les pieds comme quand les choses s’accumulent sur lui. Un homme est assis au volant. Il voit Manx approcher et remonte la vitre, un homme blanc avec une expression sur la figure comme je ne suis pas prêt à mourir. Manx fait un geste avec les mains. Il agite les mains en l’air, non non non non – je veux juste poser une question. Et l’homme appuie sur le champignon et il s’en va, tant pis si le feu est encore rouge, il brûle la gomme à faire peur.

Le son meurt dans le calme de la nuit et un silence profond se rétablit. Le vieux stade surplombe les avenues et crée son propre silence énorme, différent de la rue et du fleuve. Les jeunes se baignent encore dans la Harlem River, l’été, tout là-haut au nord de la ville où elle se sépare de l’Hudson, et ses garçons à lui sautaient d’un quai en gesticulant – l’espace d’un instant il les voit dans l’air.

Ça lui fend le cœur.

Il se sent un peu vide. Il se sent déprimé et dérouté et franchement dégoûté humainement et il a envie de se coucher et de dormir. Il a vaguement l’impression qu’on s’est payé sa tête. Il veut d’une façon ou d’une autre se faire du fric, l’obtenir de quelqu’un.

Une chance sur dix millions que le club de baseball lui laisse seulement passer la porte. Il faut qu’il trouve les fans qui paient. Et il se dirigeait juste vers la voiture pour demander où ils sont. Et le visage au volant, le genre me découpez pas en petits morceaux je vous en prie.

Il regarde de l’autre côté de la 155e Rue, au sud, vers les grands ensembles délabrés, et il voit une femme debout sous le panneau Pouvoir de la Prière, qui fait la retape.

Il entend un bruit de l’autre côté du fleuve.

Quel est l’intérêt de tous les codes secrets sur un dollar américain sauf de vous séparer des gens qui connaissent les faits ?

Il entend quelque chose. Il est prêt à retourner chez lui, il n’y a nulle part où aller sauf chez lui à moins qu’il ne trouve un autre bar, et il sait qu’il doit descendre dans le métro et attendre un train dans une station vide, encore une vexation, rester là sur le long quai à attendre, une demi-heure peut-être, et il entend un bruit de l’autre côté du fleuve, lointain, mais distinct, comme ça voyage la nuit sur l’eau, les voix.

Il reste près de la rampe d’accès au pont et il écoute. Des hommes qui chantent, un bruit de voix très nombreuses, certaines à la traîne des autres, tapageuses et éraillées, et il reconnaît l’air.

Ils chantent, Riding on a pony.

Ils chantent, Stuck a feather in his cap.

Ils chantent, Called it macaroni.

Et il entend les rires s’égailler au-dessus du fleuve et commence enfin à comprendre. Ce n’est pas le barman qui s’est trompé. Phil n’a jamais dit que les gens faisaient la queue au Polo Grounds. Il n’a jamais nommé le stade. C’est Manx qui s’est trompé. Parce qu’ils font la queue au Yankee Stadium juste de l’autre côté du fleuve. C’est les Giants contre les Yankees au Yankee Stadium et les voix voyagent si précises qu’on dirait que quelqu’un lui chuchote à l’oreille.

Il entend un groupe de fans scander Dis eh Willie et bien sûr ce sont les fans des Giants, et c’est Willie Mays, ils chantent ses louanges.

Et il entend psalmodier la réponse des fans des Yankees avec cette vieille chanson d’avant la guerre, il pense, Joltin’ Joe DiMaggio, qu’ils passaient sur toutes les radios du pays, on veut t’avoir avec nous, et tout ça c’est de la bousculade bon enfant et son moral remonte et il tapote la balle avec sa main là où elle est nichée dans sa poche de blouson, la rondeur et la dureté parfaites d’un objet qui est réel.

Il traverse la passerelle et les entend dans les rues et puis il commence à les voir. Ils traversent le jardin public en direction du stade, à travers champs et chemins, et ils descendent du métro aérien, des hommes et des garçons en longues files qui tournent dans les virages des escaliers très hauts, et ils rient et ils chantent.

Il voit des drapeaux s’agiter sur le toit du stade et une banderole World Series accrochée en haut du mur extérieur. Il voit des feux sur le trottoir, ils font des feux dans des bidons de deux cents litres, et il est un peu abasourdi par les masses de gens venus acheter des billets à cette heure de la nuit. Sa bouche s’entrouvre et il écarquille des yeux effarés. Il se dirige vers la foule, attiré, franchement heureux d’être parmi eux, et ils transportent des provisions et des sièges, des chaises de plage pliantes, légères, tendues de fil de nylon, et ils ont des sacs de couchage sanglés sur le dos, une douzaine d’étudiants aux cheveux coupés très court, et ils se passent des bouteilles thermos qui fument quand on dévisse le bouchon, du café fort pour avoir bien chaud et rester éveillés.

Il voit des pères et des fils debout autour des feux pour se réchauffer, des masses de gens si on pouvait les compter, et des types de la police montée avec les chevaux qui soufflent de la buée, et il éprouve un rare plaisir, l’envie d’être l’un d’entre eux, et il se laisse entraîner bouche bée parce que c’est merveilleux à voir, et ils chantent des chansons guerrières et tonitruantes, ils vont et viennent dans la rue d’une humeur batailleuse, tous ces fans de baseball qui viennent faire la queue pour acheter des billets à deux ou trois heures du matin ou Dieu sait quelle heure il est.

Manx porte une montre qui est arrêtée depuis six semaines. C’est un problème auquel il consacrera son attention dès que sa vie aura retrouvé sa régularité.

Quatrième partie

COCKSUCKER BLUES

été 1974

I

C’était l’été des toits, cocktails ou dîners, un bout de jardin rencogné avec une table en fer forgé aux pieds incurvés grêlés par la rouille, et peut-être que ce sont des roses anciennes françaises qui grimpent le long du tuyau de cheminée, d’une couleur qu’on appelle cuisse de nymphe émue, ou une longue terrasse avec une surface en ardoise et des bouleaux dans des bacs en cuivre et le rire d’une douzaine de personnes qui semble petit et précieux dans la nuit, flottant au-dessus de la soupe froide vers les verrières et les dômes et les réservoirs d’eau, ou un déjeuner sur le pouce, un vieil ami, des sièges de plage et des plats chinois à emporter et comme l’odeur des gueules-de-loup évoque le beurre au soleil.

C’était l’été de Klara Sax devant l’horizon de toits. Elle découvrait une ville cachée au-dessus du quadrillage des rues enfiévrées. Traversez et Attendez. Dix millions de têtes en mouvement qui dominent la marée de rayures des taxis, toutes sur des longueurs d’ondes mentales différentes, et oui les rues abondent en singularités, dans le ruissellement humain, mais il faut monter au niveau des toits pour voir cela distinctement, préservé dans la maçonnerie et le laiton. Elle regardait à travers le ciel encombré de ventilateurs et d’antennes et soudain il y a une bizarrerie, un geste inexplicable qui s’isole. Des anges aux ailes de papillon nichés sous une corniche de Bleecker Street. Ou le mystère d’un bungalow blanc en bois sur le toit d’un immeuble de bureaux. Ou les curieuses têtes Art déco, un peu île de Pâques, fixées aux angles d’une tour du centre de la ville. Elle trouvait ces choses encourageantes, des dizaines de bizarreries de ce genre qui régnaient anonymement, avec des câbles de ponts au loin et d’occasionnels grondements dans le ciel, les faux orages de l’été.

Elle avait maintenant cinquante-quatre ans, laissez ce chiffre vous rouler dans la tête – cinquante-quatre ans, entre plusieurs projets, humainement invisible, et n’attendant que de retourner travailler, fabriquer et façonner, modifier et construire.

Le World Trade Center était en construction, déjà dressé, doublement dressé, avec des grues penchées aux sommets et des monte-charges qui glissaient le long des flancs. Elle le voyait presque partout où elle allait. Elle mangeait quelque chose et buvait un verre de vin, s’approchait du parapet ou du bord, et généralement il était là, encombrant l’extrémité en entonnoir de l’île, et un homme était campé près d’elle un soir, de bonne heure, lors d’un cocktail sur le toit de l’immeuble d’une galerie – la soixantaine majestueuse, pensa-t-elle, soigné mais d’une certaine affabilité à sa façon, sûr de lui, réservé et d’une courtoisie impénétrable, un homme solide. Européen.

“Je le considère comme un seul et non pas deux, dit-elle. Même s’il y a manifestement deux tours. C’est une seule entité, n’est-ce pas ?

— Terrible chose, mais il faut le regarder, je pense.

— Oui, il faut regarder.”

Et ils furent à court d’idées pendant un moment, debout à l’extrémité de la terrasse à contempler la funeste vue dans son ensemble, mal à l’aise, pensait-elle, parce que les jugements esthétiques paraissent superficiels lorsqu’on les partage avec un inconnu, et finalement elle sentit un frémissement, un trouble dans sa posture qui entendait marquer un changement de sujet, fervent et déterminé, et il lui dit, en regardant toujours les tours, ou plutôt il murmura : “J’aime beaucoup votre travail, vous savez.

— Oui ?

— Très vibrant.”

Il faisait une chaleur tellement lourde certaines nuits qu’on ne pouvait pas fermer sa porte. Il fallait lui donner une poussée avec l’épaule pour la fermer. Les ponts se dilataient et les trottoirs se craquelaient et il y avait des ordures dans les rues et il fallait pratiquement parler à sa porte avant qu’elle veuille bien se fermer pour vous.

Elle aimait les nuits qui étaient électriques, une tension dans l’air et des éclairs en palpitations douces, en grands coups informes, on peut presque lire le motif rythmique, lent et protoplasmique, et peut-être un parasol Cinzano fixé à une table sur une terrasse plus élevée – on ne peut pas identifier ce coup de feu avant de repérer le parasol rayé, dont les bords claquent au vent.

Klara était heureuse d’une façon retenue, qu’elle serrait en elle. Elle avait le sentiment d’avoir le vent en poupe, d’être appréciée pour son travail récent, elle se sentait de nouveau bien après une période de douleurs au dos et d’insomnie, l’esprit clair après une brève dépression, économisant son argent après une phase dépensière, sortant et voyant des amis et se tenant à des parapets, tranquillement heureuse, l’air plus épanoui qu’elle n’avait paru depuis des années – ils le disaient tous.

C’était l’époque de la démission forcée de Nixon, mais elle n’y prenait pas le même plaisir que ses amis. Nixon lui faisait penser à son père, autre homme à l’esprit effiloché, apprêté jusque dans sa démarche, son aspect physique, parfois amer et distant, avec une posture voûtée de raté, tout en tête et en mains.

Elle se tenait à des parapets et se demandait qui avait taillé les pierres, façonné ces détails de la nuance la plus délicate, des chevrons et des rosettes, des urnes sur des balustrades, les classiques guirlandes de fruits, les supports en volutes qui soutenaient un balcon, et elle pensait que ce devaient être des immigrants, des tailleurs de pierre italiens sans doute, oubliés, des artistes anonymes du début du siècle, enterrés dans le ciel.

Elle n’avait pas l’habitude d’être reconnue. On la reconnaissait dans certaines situations, mais rarement et cela lui donnait l’impression que quelqu’un prenait les mesures de son corps dans une petite pièce couverte de miroirs. Elle avait tendance à n’être pas vue sauf de ses amis. Elle était surtout invisible, humainement invisible pour les gens du supermarché au bout de la rue et pas seulement pour les jeunes qui croisaient au pas de course une silhouette floue dans les allées, le truc décentré de l’âge mûr, mais pour les gens en général – bon, les hommes en général – qui au mieux lui accordaient un statut générique.

Ce n’était pas un problème. Elle n’était pas seule ni pas aimée. Bon, elle était mal aimée aux sens les plus profonds du mot, mais ça allait, elle avait eu assez d’amour du genre profond, douloureux et se répercutant à jamais, les mariages lourds de rancœurs qui vous rendent difficile l’acquisition d’une solitude sûre. C’était juste une curiosité, et une forme stimulante de conscience de soi, d’apprendre à n’être pas vue.

Miles Lightman venait beaucoup cet été-là. Il y avait quelque chose chez Miles qui lui faisait penser qu’il devait manger dans des assiettes sales, mais elle commençait à s’accoutumer à lui, à l’aimer beaucoup – il était cinétique et irréfléchi, essentiellement dénué de tout art, fermé à ces intrigues vaniteuses qui ruinent plus d’un amour naissant.

Elle portait de longues jupes à volants, elle portait des jupes en jeans à l’ourlet fleuri.

Elle était sur le toit d’une usine, un espace prêté pour la soirée afin qu’un petit groupe théâtral puisse lancer une campagne de souscription, et cinquante personnes buvaient du vin tiède dans des gobelets en plastique et disaient : Il nous faut du théâtre.

Elle était près du bord et parlait avec une femme qu’elle ne connaissait pas et à un moment elle comprit que l’immeuble en face d’elle, à une dizaine de rues au nord, une tour vieillotte avec un renflement à mi-hauteur et une mosaïque au sommet, était le Fred F. French Building.

Et elle essayait d’écouter la femme, mais ne pouvait pas se concentrer parce que le nom lui illuminait l’esprit, un de ces éclairs francs et profonds qui mettent quarante ans à se produire.

Fred F. French. Il fallait qu’elle raconte l’histoire à Miles parce que c’était drôle et loufoque et elle voulait s’y abandonner complètement, la ressortir, la mettre au point, et accumuler les détails. Rochelle la cavaleuse et le garçon en rut sur le siège arrière et elle y était aussi, bien sûr, Klara Sachs sans le x, sa façon de marcher et de parler, la façon dont les choses étaient bien réelles et elle-même bien réelle aussi, comme elle n’aurait plus su l’être.

Par les hautes fenêtres de son atelier, elle voyait les escaliers de secours tout en angles et en marches, c’était sa principale vue, de sombres structures métalliques qui se croisaient en profondeur au-dessus des ruelles, et elle se demandait si ces lignes cherchaient à lui dire quelque chose.

Les ateliers étaient peut-être dangereux, pensait-elle, mais pas pour les incendies – spacieux, avec des piliers et avec des souvenirs, grandioses. Elle devait surveiller son ego qui s’insinuait. Elle devait se demander, est-ce que tu ferais cette sculpture d’une manière plus vraie si tu travaillais quelque part dans un galetas rabougri. Elle s’efforçait de proportionner son œuvre à la taille humaine, même si ce n’était pas figuratif. Elle se méfiait de ce qui était ego, héros, hauteur et taille.

C’était la matière de l’éloquence des toits. Admirer sans imiter.

Sa fille était de passage et elles parcouraient le quartier des bâtisses en fonte et déjeunaient dans le Village, et elles faisaient quelques achats et c’était dur. C’était toujours dur avec Teresa, elle avait un air de privation et de banalité qui paraissait obstiné – elle était trop grosse et délibérément sans beauté et elle semblait dire : Papa m’aime exactement comme je suis, mais pas ma mère, ma mère pense que je suis capable d’être mieux et plus intelligente et de connaître des gens mieux et plus intelligents.

Elle entendit les coups de feu et releva la tête et elle vit le parasol Cinzano et se rendit compte que les franges claquaient au vent du fleuve.

Teresa avait vingt-cinq ans, mais paraissait sans âge et sans forme et la partie la plus pénible de sa visite, pour Klara, c’était d’être assise dans l’atelier et de parler, ou d’attendre la fin des silences, ou de s’apercevoir que sa fille prenait du sucre dans son thé et de ne pas avoir de sucre chez elle.

“Tu devrais aller voir papa”, dit Teresa.

Et c’est dit comme une provocation, une forme de blâme qui n’a rien à voir avec un trajet en métro pour aller dans le Bronx.

“Ce n’est pas une bonne idée. Crois-moi.

— Je ne peux pas croire que tu vives dans la même ville et que pas une seule fois.

— Franchement, je pourrais vivre dans la même rue. Ce n’est pas la question d’où on vit, tu comprends ? Il n’y a rien à y gagner, il le sait et je le sais.”

Elle laisse dans le vague le fait que Teresa le sait aussi.

“Pourquoi faut-il qu’il y ait quelque chose à y gagner ? Pourquoi toujours cette histoire de gain ?

— Tant d’années, Teresa. Quel intérêt ?”

Nouveau silence d’ustensiles pour le thé qui s’entrechoquent et de camions sur les quais de chargement, ces camions aux flancs métalliques cabossés et sans noms d’entreprises.

“Tu n’as même pas des sucrettes ?”

Klara regardait par les fenêtres les escaliers de secours, les arrières des immeubles gris, quelle moisson de fonte usée, de moisissures rouillées et de briques écaillées.

“Comment va-t-il ? dit-elle.

— Quoi ? Il va bien. Il ne veut pas déménager. Cet immeuble finit par devenir ridicule où il est maintenant.”

Partout où elles marchaient, il y avait des ordures entassées dans des sacs noirs. On en était à sept jours de grève, qui avaient été marqués par un certain nombre d’incidents violents et un transporteur privé avait failli périr sous les coups. Teresa ne parlait pas des montagnes d’ordures, cinquante sacs à certains endroits, parce qu’elle vivait dans le Vermont et que pouvait-elle dire ? Mais elle utilisait les ordures contre sa mère. Les ordures étaient une autre forme d’accusation, ça passait télépathiquement entre elles, cent sacs à un coin de rue et une odeur d’été tellement luxuriante qu’elle enveloppait tout le corps, s’imposant comme un microclimat.

Dans l’atelier, Teresa disait : “Il écoute de l’opéra toute la journée. Tout l’été jusqu’à la rentrée des classes. Il veut que tante Laura vienne vivre avec lui. Elle devient, je ne sais pas, pas sénile, juste un peu fragile, Laura, mais je crois qu’elle préfère vivre seule.”

Klara pouvait entendre l’intonation traînante dans la voix de sa fille, les anciennes voyelles malmenées, comme c’était bizarre d’entendre ces bruits de quartier si proches et venant de son propre enfant, qui semblait exagérer la déformation, une forme d’inflexion et de prononciation à laquelle son père et sa mère avaient échappé – c’est le mot, échappé – comme si la jeune femme avait eu besoin de reculer d’une frontière, de descendre d’un cran dans les profondeurs de la vie des rues pour faire valoir son point de vue sur la constance et la fidélité.

Elle retirait la couleur de son travail depuis des années. Pendant quelque temps, elle utilisa le goudron et la peinture de bâtiment. Elle aimait mélanger les couleurs dans des coquilles de palourdes qu’elle avait rapportées du Maine une douzaine d’années auparavant. Mais il y avait moins de couleur à mélanger maintenant. Elle trouvait nécessaire de la supprimer.

Elle passa devant une nouvelle galerie en allant au supermarché, il y avait des galeries et des boutiques maintenant, mais les façades en fonte étaient à l’abri des démolisseurs, c’était l’essentiel – les vieilles usines où des immigrants confectionnaient des boutons et des vêtements, des femmes et des filles qui travaillaient dix-huit heures par jour, et elle acheta une boîte de sucre au supermarché avant d’oublier et que dix mois passent avant la prochaine apparition de Teresa.

L’art où le moment est héroïque, l’art américain, le vas-y maintenant, le merde pour le passé – elle ne pouvait pas suivre ça. Elle pouvait le regarder et le respecter, l’envier, même, d’une certaine façon, mais pas elle-même placer la main sur l’objet et faire un geste furieux, voyons, étincelant et insultant qui affirme une indépendance.

Elle dit à une amie au téléphone, son amie et marchande Esther Winship, qui était toujours prête à conseiller un peintre ou un sculpteur, à forcer l’artiste fade dans une stratégie solide, dans un plan d’action précis, alors qu’en fait c’était Esther qui avait besoin d’aide, Esther dans sa garde-robe de patronne, ses perles et ses tailleurs rayés, qui perdait des peintres et se faisait pressurer par son propriétaire dans les beaux quartiers et qui se lamentait sur son sort, et elle dit à Esther au téléphone : “Bon, écoute, je me remettrai à travailler si tu m’invites à la campagne.

— La campagne je m’en fiche. Je veux que tu m’emmènes dans le Bronx.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le Bronx ?

— Un gamin qui fait des graffiti. Il fait des trains, des métros, des trains entiers, il fait chaque wagon d’une rame de métro. Je veux le prendre sous contrat et montrer son travail. Mais il faut d’abord que je le trouve.

— Comment vas-tu montrer son travail ?

— Je lui donnerai un mur”, dit-elle.

Klara dut reconnaître que l’idée lui plaisait. Peut-être était-ce la première étape vers : Je lui donnerai un immeuble, je lui donnerai un bloc d’immeubles. C’était ce que voulait sous-entendre Esther. On vit plus longtemps et on dort mieux quand on peut dire des choses comme ça. Je lui donnerai un train avec cent wagons.

“Pourquoi as-tu besoin d’aide pour le trouver ?

— Je ne sais pas son nom. Je ne connais que son tag. Moonman 157.

— Ça me rappelle quelque chose, dit Klara.

— Tu l’as vu. Tout le monde l’a vu. Ce gosse est un sacré maître.”

Elle aimait les réservoirs d’eau qu’elle voyait des toits, perchés partout, en vieux bois brun avec des sommets comme des chapeaux de coolies. Ils construisaient souvent les réservoirs carrément sur place, comme on fabrique un tonneau, des douves bouvetées et cerclées de métal, et bien sûr les tours jumelles dans le lointain, un modèle de production de masse monstrueuse, d’unités qui sortent identiques de la chaîne pour finir dans votre supermarché, marquées au prix du jour.

Miles était plus jeune que Klara, huit ou neuf ans peut-être, et il en paraissait encore moins, tellement libre de toute responsabilité, de tout engagement dans la réalité des choses, qu’elle voyait en lui un état toujours bienvenu d’irréelle légèreté, quelqu’un qui passe par hasard, le genre de personne presque toujours en retard, mais ça n’a presque jamais d’importance.

Il était le plus souvent en jeans et en bottes de lézard et il avait une vilaine peau et un nez superbement recourbé et il portait ses cheveux aplatis en arrière, et il habitait une chambre et demie dans l’Upper West Side avec des bobines de film et des choses de sa vie encore emballées dans des cartons – juste des choses, vous savez, des trucs qu’on emporte avec soi et qu’on garde parce que c’est une forme de fouillis de l’esprit qui vous est confortable.

Il travaillait à temps partiel pour un distributeur de films et produisait aussi des documentaires, ou coproduisait, ou passait des coups de fil, et c’était un processus qui véhiculait juste assez de lumière oblique pour présenter une futilité renouvelable. Il organisait aussi des projections pour un club de cinéphiles. Et il voyait tout, collectionnait les affiches de films et les affichettes des halls de cinémas, il pouvait réciter la filmographie des plus obscurs cinéastes parce que plus obscur était le personnage, bien sûr, et plus précieuse était l’information. Cela a toujours été un point d’honneur dans ce milieu.

Et cet été, il essayait de collecter des fonds pour financer un documentaire sur une femme qui contractait les affections ou maladies des célébrités. Par le biais d’une curieuse forme de neuro-hypnose, si tel est bien le terme, cette femme qui vivait à Normal, Illinois – cela la rendait irrésistible –, manifestait les symptômes de la maladie dont pouvait être atteinte à un moment donné Elizabeth Taylor, ou John Wayne, ou Jackie Onassis, ou n’importe quelle autre star de votre choix, depuis un genre de fatigue grippale jusqu’à des éruptions d’herpès simplex et à l’amaigrissement du cancer.

C’étaient les stigmates modernes. Et des médecins sponsorisés par la presse tabloïde l’examinaient. Et Miles voulait intituler le film, s’il parvenait à le mettre sur pied, tout bonnement – Normal, Illinois.

Elle avait les cheveux qui lui retombaient librement de part et d’autre du visage, sans véritable intention particulière, coupés plus ou moins au carré et grisonnant nettement à la racine au niveau de la raie. Elle avait des yeux écartés et légèrement globuleux, et ses sourcils s’inclinaient vers les tempes. Elle avait un air timide – pas timide, mais réservé et si vous l’aviez vue seule sur un toit cet été-là vous auriez réfléchi à deux fois avant de vous approcher pour faire la conversation.

C’était l’été des éclairs en nappes et du vin rouge, ces bordeaux profonds qui ressemblent à du sang de lion, et elle se campait sur les toits et les terrasses et se demandait comment toutes ces choses avaient pu être là si longtemps sans qu’elle l’ait jamais su.

Elle aimait la sculpture de biplan posée sur un toit, plus bas dans la ville, un vieil avion postal peut-être, à l’échelle réelle, avec une piste d’atterrissage et des lumières. Et la pyramide à degrés au sommet d’un immeuble de Wall Street, et la flèche en acier ajusté du Chrysler Building et la façade sud de l’Hôtel Pierre comme une scansion de Paris vu des toits, seulement étirée considérablement, brandie en strophes vers le ciel.

Elle comprenait comme il était rare de voir ce qu’on a devant soi, quelle nouveauté de sensation fondamentale dans la vie oppressante de la ville – regarder un espace mesuré sans être distrait par les panneaux et les feux rouges et les taxis et les échafaudages, par son propre esprit dispersé qui trie les données, et par l’énergie que produisent les gens pressés, les foules du déjeuner et les bus et les livreurs à vélo, toute cette volonté consciente qui s’élance en force dans les gorges de Manhattan rendant impossible de voir de l’autre côté de la rue jusqu’aux ornements turquoise d’une façade en céramique, une bête ailée sculptée au-dessus du linteau.

Klara conduisait des dialogues avec son corps, se rappelant avant de quitter un siège où elle voulait aller, à la cuisine peut-être pour prendre une cuillère, et précisément comment elle devait y aller. Elle avait besoin de localiser son corps dans une situation, de se dire où elle était, se retournant parfois comme s’il était possible qu’elle soit encore assise sur ce siège.

Elle avait des lèvres pleines qui étaient trop protubérantes et froncées et aussi un peu de travers, faites pour dire des apartés, et sa voix avait d’intéressantes variations tonales, des chutes et des creux et des ressacs voilés.

Moi et mon amie Rochelle, qui m’a appris à fumer.

Elle prenait un verre avec quelques personnes sur un toit élevé, planté d’arbres fruitiers et de haricots d’Espagne et ils regardaient une femme courir sur une piste au sommet d’un immeuble de bureaux et cela les enchantait tous, cette femme en jogging fluo et les tourelles médiévales au loin et les hautes cheminées plus loin encore et puis le fleuve immobile et soyeux, à la limite de Brooklyn.

Klara avait un long cou et portait une chaîne avec une amulette provenant d’Afrique du Nord, un talisman contre la malchance, que son second mari, Jason, lui avait donnée après leur divorce.

Miles avait un ravissant jeu de cartes italien et lui enseignait un jeu intitulé scopa. Ils y jouaient tard un soir après un dîner quelque part et un intermède dans son lit sous les hautes fenêtres de son atelier avec les entrecroisements des escaliers de secours qui formaient une perspective en profondeur tout au long des rues étroites.

Il la questionna sur le tas de vieux planchers dans l’angle éloigné. Des planches, de la grosse toile, des cordes.

Elle avait un ancien élève qui rassemblait des matériaux pour elle. Elle avait donné des cours de sculpture pendant plusieurs années et l’un de ces jeunes gens allait dans les immeubles à l’abandon, les chantiers de construction de plaisance, les vitreries, il passait au peigne fin les quartiers périphériques, il allait dans les garages et les bowlings, et il était revenu un jour avec une douzaine de vieux oreillers provenant d’un hôtel condamné, gris et tachés par combien de têtes errantes – des objets tellement tristes et bizarres à avoir près de soi.

“Ça ne t’ennuie pas de travailler et vivre sous un seul toit ?

— C’est une seule et même chose, dit-elle.

— Mais est-ce que tu n’as pas besoin de t’éloigner de tout ça ? Tous ces trucs là-dedans. Tu ne peux pas y échapper. Il y en a partout et c’est du travail, et tu es obligée de le regarder tout le temps.

— Je suis ici au lit avec quelqu’un dont la maison même.

— Je sais, mais je n’y travaille pas. Au plus, je parle au téléphone. Voilà le maximum de ce que je fais côté travail. Tiens, on va projeter quelque chose que tu voudras voir. La semaine prochaine. Je t’appellerai.

— Parfait. Le cinéma.”

Elle adorait nager, elle allait presque tous les jours au centre YMCA pour nager le crawl, invisible, s’abandonnant à l’exercice, aux apaisantes longueurs de piscine, monotones et roboratives, comme les récitations par cœur de l’école primaire – ça vous endurcit le sens de l’identité.

“Ce qu’il y a de bien l’été c’est qu’on a l’impression d’avoir la ville à soi.

— J’aimerais prendre quelques jours à Sagaponack. Mais Esther veut que je lui montre le Bronx avant de m’inviter là-bas.”

À un moment, elle se rendit compte que le jeu de cartes auquel elle jouait avec Miles, le jeu auquel ils jouaient avec le coûteux jeu de valets et de reines estompés, figures d’un certain minimalisme sinistre – elle comprenait peu à peu que la scopa était le même jeu auquel elle avait vu jouer les garçons sur les marches de l’immeuble où elle habitait lorsqu’elle était mariée avec Albert, c’étaient les propres élèves d’Albert, certains d’entre eux, les petits gars de Mr Bronzini, et ils jouaient avec un jeu tout corné de cartes ordinaires, bien sûr, et ils appelaient ça le tourniquet.

“Qu’est-ce qu’il y a dans le Bronx ? dit-il.

— Il y a un gamin qu’elle cherche. Artiste en graffiti.

— Auteur de graffiti.

— Oui, bon, c’est tellement partout, cette écriture.

— Dis-moi quand tu l’auras trouvé, dit Miles.

— Pourquoi ?

— Il y a un moment que j’ai envie de faire un film où on suivrait un gamin jour et nuit dans les magasins de peinture, dans les gares de triage, dans les trains.

— Ça ressemble à un film qui a déjà été fait, même si ça n’a pas été fait.

— Ça n’a pas été fait, dit-il.

— Qu’est devenu Normal, Illinois ?

— On continue, en réclamant une subvention. Mais elle est malade en ce moment.

— Évidemment qu’elle est malade. C’est ça qu’elle fait, non ?

— Je veux dire, malade malade. Indépendamment d’autres sources”, dit-il.

Mais la natation était plus efficace lorsqu’elle travaillait à un projet. Elle n’aimait pas autant nager, loin de là, lorsqu’elle ne faisait rien. Les longueurs étaient un attachement à la rigueur du travail, l’intervalle qui complète l’octave.

Lorsque Esther prodiguait un conseil et que Klara s’y soumettait, il aurait dû y avoir un élément de complaisance réciproque. Parce que Esther était habituellement autoritaire et Klara un peu cavalière et spécieuse. Mais en fait, elle avait besoin d’entendre ce qu’Esther pouvait avoir à dire. Esther disait un certain nombre de choses inutiles, mais elle avait besoin de savoir que quelqu’un était là en train de préparer un espace, de ménager du temps pour elle et de prononcer son nom et de transmettre les compliments égarés de n’importe quelles sources obscures.

Cela ne suffisait pas toujours. Lorsque Klara entendait des compliments, ils lui semblaient faibles et incertains, insuffisamment préparés, et lorsqu’elle était critiquée dans la presse ou par les détours intimes de la rumeur et des demi-nouvelles, il lui fallait lutter contre le sentiment qu’ils avaient sans doute raison, qu’elle faisait un travail superficiel, humble et négligeable.

“C’est le-chien-qui-mange-le-chien de Darwin”, aimait à dire Esther, disait-elle même constamment, se régalait-elle à dire parce qu’elle savait que cela effrayait les gens comme Klara.

Elle aimait les planches entassées dans un coin. Le bois brun veiné, d’un brun sombre en quelque sorte diluvien comme ces tours-barriques construites sur les toits, les réservoirs remplis d’eau et pour la plupart réduits à leurs éléments les plus dépouillés, mais parfois renfermés dans des constructions compliquées aux allures d’église avec des arcs en lancette et de grandes ornementations à décors d’aigles.

Les gens ne disaient plus Oh waouh. Ils disaient Pas question à la place et elle se demandait s’il n’y avait pas là matière à s’instruire, pour elle.

Elle regarda son amie Acey Greene à la télé, une nouvelle amie, jeune et pleine de talent, interviewée tard dans la nuit sur une chaîne locale câblée. Elle était formidable à voir – tu es magnifique, pensa Klara. Discrètement afro, en veste de smoking déchirée et nœud papillon rouge.

Miles l’appela et elle le retrouva dans une ancienne fabrique de voiles, dans le bas de la ville. Le groupe de cinéphiles auquel il appartenait montrait des choses rares, pour la plupart immontrables en salle pour des raisons diverses, et les projections avaient lieu au petit bonheur la chance – là où Miles parvenait à trouver un espace.

Cinquante ou soixante personnes étaient là pour voir un film de Robert Frank, Cocksucker Blues, sur les Rolling Stones en tournée en Amérique.

Klara était assise dans le noir et mangeait un yaourt en pot de carton avec une cuillère. Elle se rendait compte qu’elle voyait partout la bouche de Mick Jagger depuis quelque temps. Peut-être était-ce le logo d’entreprise du monde occidental, la lippe ricanante et boudeuse qui vous suit dans la rue – elle aimait le regarder danser et prendre sa démarche diabolique, mais considérait la bouche comme un objet séparé, en quelque sorte ajouté par la suite pour produire un effet.

Elle en parla à Acey, qui était assise à côté d’elle, elle dit : “Je pense que tout ce que le monde entier a pu manger dans les dix dernières années est passé dans cette bouche-là.”

La lumière bleue délavée du film l’enchanta, une sorte de lumière crépusculaire, une lumière de tunnel qui suggérait une réalité trompeuse – pas trompeuse du tout en fait parce qu’on n’a aucune difficulté à croire ce qu’on voit, mais une réalité subversive peut-être, corruptrice et ruineuse, un magnifique bleu tunnel.

“Il faut interpréter la bouche comme une satire”, dit Acey.

La coke sniffée dans les coulisses ou dans les tunnels et les gens avachis dans une salle ou dormant dans un avion, cette sensation de confins du temps, les remarques à demi formulées, une cigarette dans la bouche de quelqu’un, des gens pas encore prêts à bouger, et elle aimait ce son répercuté, la manière dont le son documentaire, ce genre de film instantané, rebondit sur les murs carrelés, sur les murs en parpaings des loges et des tunnels de stades.

Quelqu’un qui disait : Souvent, il me prend sous un angle défavorable.

Et elle se rendit compte, oui, la bouche de Mick était totalement satirique, elle était caricaturale, une forme d’anus parlant issue des bandes dessinées underground des années soixante, et tous les ricanements et les sarcasmes que nous avions formulés, toutes les phrases inachevées que nous avions marmonnées étaient sortis par le même orifice corporel, plus ou moins.

Acey dit : “Je les ai vus à San Francisco, c’est la même tournée, obligatoirement, il y a deux ans de ça.”

Jetant le téléviseur de l’hôtel par-dessus le balcon.

Des interviews marmonnées et effacées, les questions les plus simples, sincèrement préparées, perdues, réfléchies et perdues encore, la tournée est une série de remarques inachevées, et un homme et une femme qui baisent dans l’avion, et la bouche qui mastique des aliments, la bouche qui se colle et se retire, Mick en concert sous les projecteurs et les flashes comme un De Kooning femelle aux bouches multiples, tétant le micro baladeur.

La phalange de caméras dans les tunnels. Les gens assis là, deux personnes endormies en tas ou défoncées ou elles pourraient même être mortes sans qu’on s’en aperçoive, l’ennui interminable et bruyant de la tournée – des tunnels et des pistes d’envol.

Acey dit : “Je suis allée voir le show et il y a un garde du corps, peut-être que je pourrai le repérer sur un de ces plans, un type noir avec un T-shirt qui dit Stones, tu sais, Stones Security ou quelque chose d’autre, mais dans ce genre-là.”

La lumière bleu tunnel enchantait Klara, avec les moments où rien ne se passait, tout le monde a des appareils photo et ils prennent des photos de rien en train de se passer, et le son qui se perd dans les céramiques du plafond.

Quelqu’un qui dit : Je déteste ces enfoirés. Ces demi-sel à la con.

Qui dit : Dans quel état sommes-nous ?

Deux toxicos qui marmonnent sur un lit, un homme et une femme tous deux également attentifs, d’un œil plus ou moins trouble, à l’aiguille qui est plantée dans le bras de la femme.

Qui dit : Comment se fait-il que tu aies voulu filmer ça ?

Qui dit : Il ne m’était pas venu à l’idée de filmer ça.

Oh Indiana.

Ça vient d’arriver.

Mick debout bouche bée dans une pièce. La bouche qui gargouille et crache, léchant une glace en cornet. Et le film du concert qui est passé au gel rouge, les corps bioluminescents, ce que nous aimons tous à propos du rock, songea Klara, le halo de la mort supérieure.

L’Excédrine à la télé, nettement plus efficace que l’aspirine ordinaire.

“Et il me suit, dit Acey, dans ce long tunnel et il dit : Brown Sugar, attends-moi parce que j’ai un truc, là, que je veux absolument te faire voir. Eh Brown Sugar. Et je me suis retournée, ce qui était absolument con, bien sûr, et il ne l’avait pas sortie, mais il avait la main dessus.”

Deux hommes blancs dans pièce et un homme blanc parlant avec voix noire de : Mets les frères en contact avec leur héritage culturel. Et deuxième homme blanc enfonce aiguille dans bras et premier homme blanc-parlant noir dit : Tombe du Toxico inconnu, 137e Rue et Lenox Avenue, faite de haut en bas, dit-il, avec des seringues usagées.

Quelqu’un qui dit : Ils m’ont pris mon enfant parce que je marchais à l’acide.

Où est la clé de ma chambre ?

Des tunnels et des pistes d’envol et une lumière bleu délavé et puis l’ouverture donnant sur la scène, l’éclat blanc et fracassant et le grondement préhistorique.

Tu l’as sucé ?

Non. Juste pris une photo avec lui.

Qui dit : L’État vient et me prend mon gosse.

Et femme nue se caressant sur lit dans chambre d’hôtel qui frotte la main sur sa chatte puis la lèche. Et Acey qui interrompt son histoire pour dire : “Mmmm.”

Tout l’érotikon monocorde de la branlette en l’air.

Et Klara songea qu’il était intéressant d’observer que c’était la seule femme qui n’ait pas l’air d’une fille. C’était intéressant, songeait-elle, que toutes les femmes du film soient des filles ou deviennent des filles. Les hommes et les femmes faisaient les mêmes choses, dope, sexe, photos, mais les hommes restent des hommes et les femmes deviennent des filles sauf peut-être la femme qui se frotte la chatte et la lèche et dit quelque chose d’inaudible parce que tout l’intérêt du son dans un film comme celui-là c’est de le perdre dans les coins de la salle.

Je m’en fiche – c’est seulement San Diego.

Acey racontait son histoire et en même temps cherchait le type de l’histoire là sur l’écran.

“Et je voulais dire quelque chose, tu vois, pour le détromper de toute espérance fallacieuse dans sa tête. Eh brown sugar. Mais nous étions seuls dans cet énorme endroit plein de bruit et d’écho, le concert bat son plein quelque part au-dessus de nous et, Brown Sugar, c’est lui, Brown Sugar, brown sugar.

— Ce concert qu’on regarde maintenant ? dit Klara.

— Je ne sais pas si c’est la même nuit, mais c’est le même concert, la même ville, le même orchestre à la con, des trous du cul émaciés et millionnaires avec leurs gardes du corps nègres.”

C’était l’été des toits et l’air était plein de héros, le ciel poussiéreux qui brûlait de lumières d’orage. Des dieux oblongs ancrés dans des angles étroits et une paire de pharaons assis qui encadrent un climatiseur. Et elle adorait les colonnes à sirènes qu’elle voyait vers le bas de la Cinquième Avenue et toutes les bizarreries, les figures énigmatiques qu’elle ne pouvait pas situer dans un mythe spécifique, surtout dans le bas de la ville, au sommet des anciennes banques, sur les parapets et les décrochements – des oracles en tuniques dépassant au-dessus des rues ou des hommes casqués d’aspect peu révélateur, législateurs ou guerriers, c’était difficile à dire.

Et c’est là sur un toit, vers le bas de la ville un dimanche, les rues étaient torrides et mortes, que le monsieur reparut, l’Européen à qui elle avait parlé un jour, les yeux fixés sur le quadrillage inachevé du World Trade Center.

Oui, bonjour, nous nous retrouvons.

Et il lui dit que les personnages sur lesquels elle s’interrogeait avec leur aspect de culte, leurs visages dans l’ombre sous les coiffures profilées, se nommaient les Titans de la Finance. Et comme leur air sévère était justifié, semblant mesurer les effets de la Dépression sur les rues en contrebas – elle devinait que l’immeuble avait été construit vers cette époque-là.

“Un genre de fraternité secrète, à mon avis.

— Peut-être, dit-il. Mais tout ce qui est bancaire est secret, je pense.”

Et elle pouvait le croire, avec tout ce granit et ce travertin massés autour d’eux, et ces tours plus récentes, transparentes comme des rideaux, tout en verre réfléchissant et en aluminium anodisé, et chaque bureau vide de toute trace humaine aujourd’hui, sauf dans des sous-sols peut-être où le papier tournait à grande vitesse dans les machines à microfilm, un milliard de chèques à la seconde.

Il s’appelait Carlo Strasser. Il vivait sur Park Avenue et collectionnait l’art avec une passion maladroite d’amateur, disait-il – un appartement sur Park Avenue et une vieille ferme près d’Arles, où il allait pour penser.

Et bien sûr, elle dit : “Et à quoi pensez-vous ?”

Et il dit : “À l’argent.”

Elle rit.

“Je me demande quelquefois ce que c’est que l’argent, dit-elle.

— Oui, bien sûr, exactement. C’est la question. Je vais vous dire ce que je pense. Ça devient très ésotérique. Tout en ondes et en codes. Une forme plus élevée d’intelligence. Ça voyage à la vitesse de la lumière.”

Il était très bien habillé, il était très chic, il avait de la présence et de l’éducation, et elle se sentait un peu négligée, mais pas au point d’être mal à l’aise, dans son jeans et ses vieilles sandales. L’homme la confortait dans ses goûts et elle était, en fait, merveilleusement à son aise, en parlant avec lui.

Ils entendirent des cornes de brume dans la baie et s’interrompirent pour écouter et ce son avait quelque chose de solennel et d’impressionnant, il s’engouffrait en roulant et carambolant dans les rues étroites, se heurtait à lui-même, un travail d’orgue qui enflait l’air et faisait fuir des horloges des tours les pigeons à tire-d’aile.

Il posa des questions sur les peintres et elle fit une chose qu’elle ne faisait presque jamais – elle développa, elle fit une analyse détaillée, une chose qu’elle avait généralement pris garde d’éviter lorsqu’elle enseignait. Elle s’entendit entrer dans des explications tellement ardentes et récemment établies qu’elle se rendit compte qu’elle les avait tenues à distance.

“Louise m’a dit un jour, Nevelson, qu’elle regardait une toile ou une bille de bois et qu’elle était blanche et pure et virginale et elle avait beau la marquer, lui donner des coups de pinceau et des couleurs et des images, toute l’idée était de la ramener à son état virginal, et c’était précisément ça qui était sublime et effrayant.”

Klara ne pouvait pas relier cette remarque à son propre travail, mais elle prenait tout de même plaisir à se la répéter – elle aimait l’idée d’une artiste célèbre effrayée par ce qu’elle fait.

“J’ai un petit Nevelson, dit-il. Une très petite pièce, je l’ai achetée il y a des années, et maintenant vous venez de me donner une raison de la regarder différemment, et c’est une chose que je ferai avec plaisir.

— J’allais dans son atelier et elle me montrait une sculpture noire, une sculpture en bois peinte en noir, et je commentais la couleur et je commentais le matériau et elle regardait l’objet et elle disait : « Mais ce n’est pas noir et ce n’est pas du bois. » Elle pense que la réalité est superficielle et fragile et mouvante et nous sommes très différentes sous cet angle-là.”

Miles arriva plus tard et Carlo Strasser se fondit avec bonne grâce dans le groupe, huit ou neuf personnes debout autour d’une table couverte de fromages, de fruits et de vin, ces bordeaux comme du sang de lion, ces prunes violacées et ces nuits bleu-noir et comme le tonnerre sonnait sec et faux.

Debout dans la cuisine de quelqu’un à découper un citron, elle comprit que le couteau allait glisser et qu’elle allait se couper, et c’est ce qui arriva.

C’était une de ces microsecondes longues et lentes et pleines à exploser d’information et elle savait que cela arriverait et elle continuait à couper des rondelles et cela finit par arriver, elle se coupa le doigt et regarda le sang sourdre du trait de la coupure puis couler irrégulièrement le long de sa phalange.

Elle regardait les gens se dorer au soleil, ils le faisaient si totalement, dominant l’expérience, une femme étendue sur un rebord avec une couverture et un pichet de thé glacé et un gobelet d’enfant avec des fleurs peintes et un livre de poche dont Klara tenta d’espionner le titre – ils faisaient ça sans aucune concession aux corniches de pierre ou aux toits inclinés ou aux surfaces goudronnées étouffantes, c’était le spectacle de me voilà, et il y a un échafaudage volant de laveur de vitre, vide, qui escalade le flanc d’une tour dressée comme une dalle. Elle voyait une façade en brique inondée de lumière corail, plus ou moins embrasée de lumière, et la brique paraissait révélée comme seule la lumière révèle une chose – c’est une argile cuite d’une beauté plus intense qu’elle n’avait jamais pensé à le remarquer. Et puis voilà encore la vieille dame assise dans son fauteuil en fil de nylon avec les journaux du dimanche éparpillés, si familière et réconfortante – elle tient un réflecteur sous son menton et affronte sacrificiellement le soleil, une tête sur un plateau qui devient d’un brun de momie dans les profondeurs d’une journée d’été.

Elle regarda le sang couler de la coupure et remarqua les lignes et les volutes de son doigt et entendit la musique de la pièce voisine, c’est le mari d’Esther, Jack, qui passe un de ses vieux quarante-cinq tours, la musique d’orchestre de swing qui pousse ses invités dehors sur le toit.

Les ordures étaient là en bas, entassées dans des sacs en plastique noir identiques, et elle rentra à pied chez elle, en longeant un grand tas qui engloutissait une bouche d’incendie et une bonne partie d’un panneau d’arrêt de bus et elle vit comme tout le monde était d’accord pour ne pas le remarquer.

Miles Lightman arriva tard pour dîner sur un toit vers le haut de la ville, apportant un paquet des cigarettes noires qu’elle fumait, queen size et extra-douces et lentes à se consumer, et un sachet de marijuana, qu’il aimait appeler boo, comme il avait entendu dire dans un bar de Harlem une vingtaine d’années plus tôt.

Ils étaient sur le toit d’un immeuble neuf, quarante étages, il dominait le réservoir du parc et ils restèrent un moment à regarder les coureurs dans la nuit. Les coureurs faisaient en grand nombre le tour du réservoir, faiblement éclairé par des réverbères, et Miles trouva qu’ils ressemblaient à des foules en fuite dans un film d’horreur japonais. Il avait un faible pour les foules en fuite. Il voulait faire un livre de photos sur le sujet. Il amassait des photos publicitaires d’obscures productions destinées aux relations publiques – des foules d’Asiatiques qui s’enfuyaient les yeux levés vers quelque chose de terrifiant.

Ils étaient sur le toit et regardaient de l’autre côté du parc les silhouettes d’immeubles qui portaient des noms de paquebots. Le Beresford, le Majestic et l’Eldorado. L’Ansonia et le San Remo.

Les foules en fuite incluaient toujours une mère avec un bébé et une femme à la forte poitrine et un homme qui levait les bras pour se protéger de quelque effrayante chose dans le ciel.

Miles regarda les coureurs faire le tour du réservoir et il trouva un nom pour l’immeuble de quarante étages qui se dressait au-dessus du parc, si haut et si massif qu’il faisait son propre climat, des courants d’air presque assez forts pour renverser les passants.

Tour Godzilla, estimait-il qu’on devrait l’appeler.

Ce sont les femmes, en général, qui prennent les choses en main pour le revirement des carrières tombées dans l’oubli. Quand on commence à entendre parler d’un auteur qui refait surface ou d’un peintre tendrement déterré, c’est en général parce que des femmes ont manifesté un intérêt extraordinaire, même lorsque l’artiste est un homme. En général, l’artiste est une femme, mais même un homme – nous nous spécialisons dans les vies oubliées, dit Klara.

Elle parlait à Acey Greene. Acey n’avait pas besoin d’être mise en valeur, bien sûr. Elle était jeune, intelligente, ambitieuse et ainsi de suite, et douce méchante de manière intéressante, jouant avec les juxtapositions comme une forme de dialogue ironique avec elle-même – ce qui lui permettait d’affronter la perspective de devenir célèbre.

Acey avait grandi à Chicago, où ses deux parents enseignaient, et elle avait commencé à faire des dessins à la plume, à faire des collages antillais disons de la manière la plus banale possible, comme elle le disait elle-même, elle avait eu une aventure avec un membre des Blackstone Rangers, un gang de rue d’une certaine renommée, et avait fini par plier bagage et aller à Los Angeles, où elle épousa un professeur de sociologie, s’inscrivit à l’école Cal Arts, divorça, et trouva son karma comme peintre.

La première fois que Klara vit son travail, elle raconta autour d’elle que c’était excellent et la rumeur en parvint à Acey sur la côte ouest. Elle finit par suivre ses peintures vers l’est. Elle habitait le Chelsea Hotel pour le moment et partageait un espace atelier quelque part à Brooklyn.

“Et toi ? dit-elle.

— Moi, j’ai dû trouver un métier avant de pouvoir m’inquiéter à l’idée de le perdre. Ça n’a pas été facile. Je n’en finis pas de payer.

— Une famille, dit Acey.

— J’ai brisé une famille, oui. Je suis partie, je suis revenue, j’ai emmené ma fille pendant un certain temps. Elle était mieux avec son père et je le comprenais, mais ça me rongeait, d’être séparée comme ça. J’ai passé de très mauvais moments. C’était vrai pour nous tous bien sûr. Elle venait me voir les week-ends ou quand c’était possible. Il prenait le métro avec elle et la laissait à la porte parce qu’il ne voulait plus me voir.

— Qu’est-ce que ça lui aurait fait ?

— Et puis il revenait la chercher, mais ne tolérait pas que je descende l’escalier jusqu’en bas. Je descendais avec elle jusqu’au premier étage. Je vivais dans un immeuble déglingué tout au bout de la ville et c’était entendu et convenu que je l’accompagnerais jusqu’au premier étage puis que je la laisserais terminer seule parce que sinon il risquerait de m’apercevoir. Ce que ça lui aurait fait ? Quelque chose, je ne sais pas, de catastrophique.

— Mais vous parliez au téléphone.

— Nous parlions au téléphone. Par monosyllabes. Comme des espions échangeant des messages codés. C’était une période haineuse. Mais quand elle a été plus grande, ça a cessé, les coups de téléphone. Elle et moi nous nous organisions toutes seules. Albert avait disparu pour de bon.

— Et elle ?

— Teresa ne me déteste pas. Peut-être pire. Je crois qu’elle se déteste. Elle faisait partie de l’échec, en un sens. Ne parlons pas de ça.

— Allons faire un tour.

— Traversons le pont. Tu l’as déjà fait ?

— Je suis nouvelle par ici, ma belle. Tu oublies.”

La meilleure œuvre d’Acey faisait partie d’un ensemble sur les Blackstone Rangers. Les hivers de Chicago, des jeunes gens en sweat-shirts à capuches, moroses et inactifs avec violence, affalés devant des fenêtres à barreaux ou vautrés sur un canapé défoncé dans la neige, et Klara trouvait ces tableaux très modernes en un sens seulement, que les sujets semblaient photographiés, posant ouvertement ou surpris à leur insu, parfois délibérément éloignés, avec la masse d’un grand ensemble devant eux, ou bien voici un homme aux paupières tombantes, avec un bonnet de laine et une de ces vestes en polyester matelassé et un fusil avec un chargeur en banane – vous voyez comment Acey dément la surface photographique en faisant flotter ineffablement le tableau tout entier sur l’arc du chargeur.

Des gens sur le toit, les invités d’Esther fuyant l’orchestre de swing sur le tourne-disque dans l’appartement et le mari d’Esther venant dehors aussi, Jack, parce qu’il est le genre d’homme qui se désagrège et disparaît si on le laisse seul vingt secondes.

Elle adorait le petit temple de l’autre côté de la rue, une façade de dernier étage avec une série de fenêtres renfoncées entre les colonnes cannelées, et est-ce que quelqu’un vit là pour de bon ?

Elle se sentait bien. Elle se sentait en veine, pour changer. Elle dormait bien, elle économisait, et elle recommençait à voir des amis.

“Qu’est-ce qu’elle lit ?” dit quelqu’un, parlant de la femme sur le rebord de toit avec le gobelet d’enfant et le livre de poche.

“D’ici, ça m’a l’air d’un roman policier, dit Jack. Plein de pourriture morale. C’est ça que les gens lisent en été.”

C’était vin grand type rubicond, Jacky Marshall, agent de publicité à Broadway et perpétuellement au bord de l’apoplexie. Vous connaissez ce genre de types. Gros fumeurs, gros buveurs, ils ne dorment jamais, ils ont le battant esquinté et ils vous toussent de ces pluies de flegme, et l’intérêt de les connaître, songeait Klara, c’est de deviner quand ils vont tomber le nez dans leur soupe.

Elle portait un pansement au doigt et attendait que Miles arrive avec ses cigarettes parce qu’il était plus fiable qu’elle.

Pour le moment, elle en piqua une à Jack.

Et les gens dans la rue, quand Klara avait-elle commencé à remarquer que les gens parlaient tout seuls, parlaient à voix haute, tant d’entre eux et si soudainement, ou bien ils proféraient des menaces, ou bien encore ils marchaient en gesticulant, de sorte que les rues prenaient une allure médiévale tardive, qui signifiait peut-être que nous devons tous réapprendre à vivre parmi les fous.

“Tu as un bobo, Klara.

— Tu ne peux pas l’embrasser, alors va-t’en.

— Je ne veux pas l’embrasser. Je veux le lécher, dit Jack.

— Est-ce que quelqu’un vit là, je suis très curieuse de savoir ce que c’est que ce truc, de l’autre côté de la rue.

— À l’intérieur du petit temple grec ? Je crois que c’est un bureau.

— J’adorerais trouver un boulot là-dedans.

— Import-export.

— Je pourrais faire l’un ou l’autre.

— Moi aussi. Mais je veux le lécher”, dit-il.

Acey avait un visage ovale avec un front haut. Ses cheveux avaient un très léger reflet cannelle. Quand on la regardait, si elle était de l’autre côté du couloir central dans le bus et qu’on lui jetait un coup d’œil tous les deux arrêts, c’était probablement à cause de sa bouche. Elle avait une bouche dure, une bouche intelligente – avec une légère déformation qu’on pourrait sans doute qualifier de ricanante même si l’expression changeait et s’atténuait constamment, donnant à son sourire un air d’heureuse surprise, comme une nouvelle inattendue.

“Je n’ai pas été obligée de quitter mon mari pour peindre, dit-elle à Klara. J’ai été obligée de le quitter parce que je ne voulais plus vivre avec lui.

— Quel était le problème ?

— C’est un homme”, dit Acey.

Klara remarqua, parvenue au milieu du pont, comme la jeune femme observait tout ce qui se passait, les cyclistes et les coureurs et ce qu’ils portent et qui ils sont et cette façon qu’ils ont de construire ensemble une certaine personnalité identitaire. Pas comme à Chicago, dit Acey, où le mouvement autour du lac n’est que sueur sans arrière-pensée, des gens qui se précipitent pour courir, pour se débarrasser du film étouffant du bureau et du travail, du linceul aberrant de la matière. Ici, le film est ce qui les entoure, la ligne précise des gratte-ciel en balayage, et elle semblait prête pour ça, Acey.

“Et maintenant te voilà ici. Et peut-être pour de bon. Alors le sentiment de redémarrer doit être doublement fort.

— J’ai sans doute redémarré depuis déjà longtemps. À l’insu de tous sauf de moi, en fait.

— Tu t’inquiètes des conséquences ?

— D’avoir rompu ? Il le fallait. Je m’inquiéterais si je ne l’avais pas fait.

— Et le mari ?

— Eh bien quoi ? dit Acey.

— Je ne sais pas. Et lui ? Il sait que tu as des aventures avec des femmes ?

— Les gouines l’excitent. Je lui ai dit. J’ai dit : James, je t’enverrai des photos sur le vif, mon chou.

— Tu es un gangster, dit Klara.

— Nana de gangster. La nana du gang. C’est comme ça qu’on m’appelait à L.A. Tu sais, les tableaux de Blackstone. Groupie noire des classes moyennes.

— C’est charmant. Moi on m’appelait la Clodo.”

Elles arrivèrent en riant du côté de Brooklyn, où Acey travaillait dans un vieil entrepôt non loin de la voie d’accès au pont. Elle ne voulait pas montrer prématurément son travail en cours et elles se contentèrent d’un tour des lieux. Il y avait un calendrier Marilyn Monroe, la célèbre pin-up d’antan surnommée Miss Rêves Dorés, le corps nu vu d’en haut, posant sur un drap de velours rouge sang.

“Ça ne peut pas être là par hasard, si ?

— Bon, c’est quelque chose que je considère en ce moment, dit Acey.

— Et à quoi tu penses.

— Quelque chose que je cherche à résoudre pour moi seule, petit à petit.

— Intéressant. Mais on dit que tu fais quelque chose de complètement différent.

— Ah ouais ? Qu’est-ce qu’on dit ?”

Et Klara tendit un bras vers le mur du fond, où des toiles étaient posées sur une étagère basse ou fixées sur des chevalets, certaines avec des bandes de papier de préparation qu’elle avait déjà aperçues – du papier collé sur un travail en cours pour guider le tracé de la couleur.

“Il paraît que tu fais une série Black Panthers.”

Acey exhiba son sourire dédaigneux, lent et calculé.

“Ah ouais ? Eh bien tu sais quoi ? C’est aussi ce que j’entends dire.”

C’était censé être une époque post-peinture, songea Klara, et voilà une jeune femme qui peint à pleins feux, une femme noire qui peint des hommes noirs généreusement, mais non sans exercer une certaine rigueur critique. La désinvolture frontale des gangs, une culture d’arrogance presque princière, mais avec des présages, bien sûr, de menace sans fioritures, et c’est cela qu’Acey examinait d’un œil chirurgical, précisant les détails, cherchant les traces du solitaire, du jeune homme coupé de sa propre pose maussade.

Elles retraversèrent le pont en sens inverse.

“On l’appelle toujours comme ça ? La Clodo ?

— Plus tellement, dit Klara. Nous n’étions pas nombreux, à l’époque. Nous prenions des déchets et les gardions pour faire de l’art. Ça paraît plus noble que ça ne l’était. C’était juste une façon de regarder quelque chose avec plus d’attention. Et je le fais encore, seulement peut-être plus en profondeur.

— Ce n’est pas mon truc. Peut-être que je ne crois pas à la nécessité du contexte. Tu sais ce que je veux dire ?

— Je devine.

— Parce que je comprends jusqu’à un certain point. Tu sors ton truc de l’atelier poussiéreux et cradingue et tu le flanques dans un musée avec des murs blancs et des peintures classiques et ça devient une chose puissante dans ce contexte, ça devient une sorte de controverse. Et qu’est-ce que c’est en vérité ? Du vieux vitrage d’usine et de la toile à sac. Ça devient très, je ne sais pas, philosophique.”

Elles parvinrent de l’autre côté et Acey voulait encore marcher et Klara était pratiquement épuisée. Elles regardèrent d’anciens voiliers amarrés près de South Street. Elle s’efforçait de dissiper la petite blessure, la déception différée du mépris désinvolte d’Acey pour son travail. Elle commença par retarder sa réaction, puis elle tenta de l’étouffer.

“J’étais la fille typique, dit Acey. J’étais toujours pressée de grandir. Maintenant je suppose que j’y suis, officiellement. Cette ville est l’horloge qui égrène le temps. Ça me panique, mais je suis prête.”

Ce que Klara admirait le plus c’était l’apparente dextérité, la façon tranquillement éblouissante dont Acey étalait la peinture. Des sous-couches intenses et de magnifiques bruns chair, des touches de peau de toutes les nuances imaginables et beaucoup de gris aussi, glauque et embrumé, parce que c’est toujours l’hiver à Chicago et que les membres du gang appartiennent à leur territoire, à la brique pâle et aux fenêtres givrées, et en ce sens ils pourraient être frères avec les hommes olivâtres des fresques ténébreuses de quelque église ombrienne – Acey avait l’œil calme et sombre d’un portrait du Cinquecento.

Elle parlait au téléphone avec Esther Winship.

Esther disait : “Seigneur, mais pourquoi ?

— Parce que c’est plus facile et plus rapide.

— Mais ça fait trente ans que je ne suis pas retournée dans le métro.

— Parfait. Je veux me sentir supérieure.”

Elles prirent la ligne de Dyre Avenue. Le train était couvert de graffiti à l’extérieur et à l’intérieur, bâclés et déprimants, pensa Klara. Elle n’aimait pas l’idée de taguer les wagons. C’était la romance de l’ego, des pauvres gosses qui réalisaient un fantasme de célébrité clinquante.

“Je croyais qu’il ferait une chaleur étouffante, dit Esther. Je croyais que j’allais suffoquer sur mon siège.”

Elle dit cela dans un murmure lugubre, craignant que quelqu’un ne l’entende et ne s’en offense d’une manière ou d’une autre. Dans le métro, les mots ont quelque chose de lourd qu’ils n’ont pas ailleurs.

“Ça s’appelle la climatisation, répliqua Klara à voix basse.

— Je suis complètement sidérée.”

Esther prenait plaisir à paraître stupidement hors du coup – cela l’enfermait dans un cadre de référence plus sûr.

Au deuxième arrêt dans le Bronx, leur train prit des passagers et un autre train s’arrêta en sens inverse, et Klara sentit une petite bourrade dans ses côtes. C’était Esther, qui lui donnait un coup de coude pour attirer son attention parce que l’autre train était un des siens, Moonman, chaque wagon bombé de haut en bas avec son nom et son numéro de rue. Et Klara dut reconnaître que ce type-là s’y connaissait pour créer l’impact. Le train entrait en boppant dans la vieille station terne comme une sorte de jungle des merveilles tout emblasonnée. Les lettres et les nombres vous explosaient littéralement à la figure et ils étaient reliés, ils étaient tressés et noués, humanoïdes de bande dessinée aux yeux écarquillés, s’entremêlant et se démêlant et brûlants de sueur et dansant avec passion – bleu et argent métallique et rouge pétard et un certain nombre de verts néon.

Esther murmurant, les dents serrées.

“C’est lui, c’est lui, c’est lui.”

C’était bien son train, mais elles n’arrivèrent pas à retrouver le garçon lui-même. Elles cherchèrent l’adresse qu’Esther avait obtenue du journaliste qui avait fait un article sur les auteurs de graffiti. Moonman n’avait pas dit au type quel était son vrai nom, ni où il vivait – seulement son âge, seize ans. L’adresse venait d’un autre gamin, qui prétendait faire partie de l’équipe de Moonman, et les deux femmes cherchèrent partout, traversant un terrain de constructions calcinées, des blocs entiers d’immeubles détruits par des incendies criminels, et il y avait au loin des bâtiments qui brûlaient encore. Elles s’arrêtèrent pour regarder. Trois ou quatre immeubles d’où s’échappait une fumée paresseuse. Aucun signe de camions de pompiers ou de gens angoissés regroupés derrière des barricades. Juste quelques passants, semblait-il d’ici, vaquant à leurs occupations habituelles. Elles regardaient en silence, et la distance était difficile à franchir. Elles ne pouvaient pas vraiment placer la chose en perspective. C’était comme aux actualités une guerre entre factions dans une province reculée, où des généraux font cuire le foie de leurs rivaux et les conservent dans des sacs en plastique. Une chose totalement habitée par l’étrangeté.

Esther parla enfin. “C’est là que tu vivais ?

— Non. Je vivais quinze cents mètres plus au nord.

— Tout de même, il faut que je te marque plus de respect.

— Merci, Esther. Mais ce n’était pas comme ça à l’époque.

— Tout de même, il faut que je fasse un effort pour être plus gentille avec toi.

— C’est ça”, dit Klara.

Elles savaient que ce n’était pas une bonne idée de s’attarder là indéfiniment et lorsqu’elles arrivèrent à la 157e Rue et cherchèrent l’adresse du garçon, elles s’aperçurent que le numéro n’existait pas.

Elles entrèrent dans deux ou trois bodegas et demandèrent à la boutique de prêts sur gages et rachats de chèques.

Les gens disaient : “Mooney, qui est Mooney ?” Ils disaient : “Quel genre de mormon ? Il n’y a pas de mormons ici.”

Et les femmes disaient : “Non, non, non, non. Moonman. Moonman uno cinco siete.” Et elles faisaient le geste de bomber en disant : “Graffiti, graffiti.”

Et Esther portait une veste safari comme un correspondant de télévision cherchant des rebelles dans les collines embrumées et qui aurait pu lui en vouloir, franchement.

“Tu as l’air un peu chinoise ce soir, dit Miles.

— Jason m’appelait la Chinetoque.”

Elle dit cela de sa petite voix. Elle se faisait l’effet d’être petite. Les gens grandissaient, elle rapetissait, devenant plus ou moins invisible. Si Miles n’avait pas été là, combien de temps le serveur aurait-il mis à venir la servir ?

“Jason. Je connais un Jason ?

— Jason mon second mari. Jason Vanover.”

Ils mangeaient des fruits de mer à Mulberry Street, à un endroit où Miles aimait venir parce qu’un mafioso avait été abattu là, la tête truffée de balles par deux ou trois types d’une famille rivale, ou peut-être sa famille à lui, ou une famille venue d’ailleurs.

“Tu parles toujours de gens que je ne connais pas et dont je n’ai jamais entendu parler et tu les cites, dit-il, d’une certaine manière qui me donne à penser que je suis censé savoir de qui tu parles alors qu’en fait c’est impossible.

— C’est vrai, je fais ça.

— Les gens passent autour de moi dans un brouillard.

— C’est juste que j’ai l’impression, si je connais quelqu’un, qu’automatiquement la personne à qui je parle devrait aussi le connaître, par je ne sais quelle arithmétique humaine”, dit-elle.

Miles était enrhumé, il était toujours enrhumé, ça ne se remarquait pas, ça allait sans dire, il avait des accès de toux et les yeux un peu hébétés, sans que les gens qui le connaissaient s’en aperçoivent – cela faisait partie de cette vie fantasque, de la mauvaise santé générale, des demi-repas, des voyages, de l’irrégularité du sommeil.

Il chercha à la ronde des silhouettes particulières, des hommes imposants en complet qui pourraient avoir des relations.

“J’avais plus l’air chinois quand j’avais les cheveux courts, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il était analyste financier, il prenait des risques avec son argent et celui des autres, et il était marin, nous partions à la voile pendant des semaines d’affilée, un vrai capitaine. C’était le meilleur côté de notre mariage. Lorsque nous partagions le ketch, tout se mettait en place. Il avait un ketch qu’il avait baptisé Haute Finance.

— Toi sur un bateau ?

— Nous savions qu’il fallait collaborer. Il fallait vivre à l’étroit. Se relayer à la barre, dans la cabine, partager les latrines, ranger le matériel, enrouler les cordages, garder les choses à leur place. Oui, moi sur un bateau. Nous étions disciplinés. Nous respections le bateau et les éléments. Notre mariage se portait très bien tant que nous étions à bord.”

Ils se dirigèrent vers l’atelier. Un chariot de supermarché était abandonné au milieu de la rue et les voitures faisaient le tour et un homme émergea de l’ombre d’une plateforme de chargement en murmurant une supplique à Jésus.

Ils partagèrent un joint et regardèrent un clip d’info où Nixon agitait la main à la télé.

“Acey m’a dit qu’elle était à une soirée et elle a dit à un type : Qu’est-ce que les hommes veulent véritablement obtenir des femmes ? Et il a dit : Des pipes. Et elle a dit : Vous pouvez obtenir ça des hommes.

— Dans six mois, dit Miles, Acey sera trop célèbre pour survivre. Elle se fera assassiner en sortant d’une discothèque.”

Ce n’était pas encore tout à fait le moment de se remettre au travail, mais ça commençait à être le moment. Quelque chose en elle suscitait ce sursaut anxieux, un besoin de manier et de modeler, seulement plus en profondeur – un besoin tellement entier qu’elle pouvait rester assise seule dans l’atelier et en avoir un peu peur.

“Oui, en sortant d’une discothèque, dit-elle. Et ensuite, tu voudras m’y emmener danser.”

Sa mère l’emmenait dans le centre, elle et Rochelle, sa meilleure amie, et elles déjeunaient à l’Automat près de Times Square, là où la vitrine était un vitrail et où le lait sortait par la bouche d’un poisson en bronze. Elles regardaient les foules des matinées entrer dans les théâtres et sa mère commentait les chapeaux des dames. Elles regardaient les vitrines les plus huppées. Sa mère les emmenait dans des hôtels et des immeubles de bureaux magnifiques, elle les faisait entrer carrément et leur montrait les moulures et les bas-reliefs dans les halls, le bois sculpté des portes d’ascenseur. Et les voilà campées devant un gratte-ciel de la Cinquième Avenue, ce devait être en 1934, les Japonais étaient retranchés en Mandchourie, et elles contemplèrent la façade de l’édifice puis traversèrent le hall étincelant et c’était le Fred F. French Building, ce qui intrigua les filles, car qui pouvait donc-être ce Fred F. French, et la mère de Klara, qui savait des choses, qui travaillait dans un centre de services sociaux et qui étudiait la psychologie de l’enfant, qui suivait les événements mondiaux et s’inquiétait pour la Chine, et qui préparait ces sorties de manière systématique, n’avait pas la moindre idée de qui pouvait bien être ce Fred F. French, et les filles en étaient d’autant plus intriguées et amusées, elles avaient treize et quatorze ans et tout les amusait. Elles rentraient chez elles par le métro aérien de la Troisième Avenue, qui brinquebalait à travers Manhattan puis le Bronx, regardant par les fenêtres à l’intérieur des appartements des deux côtés dans les immeubles délabrés, des centaines de vies qui défilaient à la vitesse des images d’un film devant leurs yeux à quinze mètres de hauteur, et il arrivait que Rochelle voie un homme en maillot de corps penché à sa fenêtre avec le cheveu en bataille, et : Peut-être que c’est Fred F. French, disait-elle alors, il aura eu un coup de malchance, ha ha, et ça a été la fin, raconta Klara à Miles – ils étaient au lit dans l’atelier et jouaient aux cartes, jusqu’au jour, trois ou quatre ans plus tard, où les deux filles avaient quitté une soirée dansante du lycée avec deux garçons qui n’étaient même pas de leur lycée, des intrus des quartiers nord, et tous les quatre ils s’étaient glissés dans la voiture de quelqu’un garée dans l’obscurité au bout de la rue, et ils avaient fumé deux ou trois cigarettes et discuté tout en flirtant, en se bécotant et en se pelotant. Klara et l’un des garçons étaient serrés sur le siège avant, et Rochelle avait l’autre garçon sur la spacieuse banquette arrière, Rochelle la cavaleuse qui faisait son numéro à bouche que veux-tu en se tortillant sur le siège, faisant littéralement jaillir la poussière du capitonnage, et son air bizarre détourna l’attention des deux partenaires du siège avant, qui s’interrompirent pour regarder. Il y avait juste assez de lumière pour regarder. Et ça commençait à dépasser les limites de ce qu’une fille est prête à s’engager à faire, même une luronne folle de garçons comme Rochelle. Le garçon sur le siège arrière était maintenant en proie à une frénésie embarrassée et l’expression de Rochelle contenait une trahison compliquée, mystérieuse et mortelle et froide et elle semblait dire à Klara que leur amitié, la meilleure et la plus profonde qui pût jamais exister, allait entrer dans une phase étrange et troublante, cette chose compliquée des hommes et du sexe et des besoins intimes. Il y avait une agitation de mains et de genoux, il y avait tout ce truc des sièges arrière et des positions recroquevillées et de ce qu’on porte, toute cette empoignade explosive de la sexualité dans le noir. Elle entendit claquer un élastique de culotte. Il lui sembla littéralement entendre le doigt du garçon pénétrer dans l’alvéole charnue entre les jambes de Rochelle, une succion marine palpatoire, la moiteur, la bave des longs baisers abrutissants, toute cette affaire d’avoir une mèche de ses cheveux dans la bouche qu’on ne peut pas précisément localiser, et il fut brutalement et amèrement clair que Rochelle avait déjà fait ça, qu’elle était déjà allée jusque-là et même plus loin, et quel choc pour Klara, de détecter cette expérience dans les yeux de sa meilleure amie, et elle regardait dans un état d’envoûtement clinique, elle regardait et écoutait – quelle chose nue qu’un secret, lorsqu’il appartient à quelqu’un d’autre.

Maintenant qu’elle savait ce qu’entendaient les gens par expérience, la manière dont ils employaient le mot expérience, et la forme qu’il prenait n’était pas sexe, mais connaissance, et la connaissance n’était pas à elle, mais à son amie – comme ça lui nouait les entrailles et lui donnait l’impression d’être puérile et sotte.

Elle entendit Rochelle murmurer quelque chose comme Vas-y sors la capote de ton portefeuille, Bob, ou peut-être avait-elle dit Rob, mais au lieu d’un préservatif pâle et souple le garçon sortit son truc vivant, raide et palpitant et ultraviolet, soudain déboutonné et vrai, assez ressemblant à la configuration que Klara avait imaginée, mais si brûlant et si réel, doté d’une vie indépendante, découplé de l’hôte, du porteur, du possesseur, et Rochelle était inquiète parce que le garçon n’avait pas de capote et Klara était inquiète parce que les Japonais allaient peut-être envahir la Chine.

Miles coupait les cartes et écoutait.

Et au moment absolument crucial Rochelle Abramowicz regarda par-dessus l’épaule du garçon, droit dans les yeux de Klara Sachs, et lui dit, pensivement : Qu’est-ce que tu crois que le F représente ?

Et Klara dit : Quel F ?

Et Rochelle dit : Le F de Fred F. French.

C’était la chose à dire, sans doute même ce qu’on avait pu dire de mieux, à l’époque ou maintenant, dans ces circonstances, et cela les fit redevenir amies. Elles éclatèrent, comme on dit, de rire, disparurent littéralement dans leurs éléments constituants, en atomes et en molécules, deux filles dans une Packard “empruntée”, projetées en avant dans le temps, et Klara était sur le toit à boire un peu de vin tiède et entendre les gens dire : Il nous faut du théâtre, et elle savait qu’elle allait raconter l’histoire à Miles et elle savait aussi que plus jamais elle ne pourrait avoir une amie comme Rochelle ou une mère comme sa mère d’ailleurs et elle regardait par-delà les corniches et les parapets le vieux gratte-ciel épaissi à mi-hauteur avec les panneaux qui réfléchissaient le soleil, dix rues plus loin, et elle songea que c’était formidable, quelle merveille du hasard, de rencontrer un souvenir qui flottait au niveau d’une mosaïque vernissée au sommet d’une tour au cœur de la ville – l’antique soleil rayonnant qui vous apporte la chance.

II

Les poètes des vieilles nations du bassin racontaient des histoires de vent.

Matt Shay était assis dans sa petite chambre dans un espace en béton à peu près de la taille d’un terrain de basket, quelque part sous les collines de gypse dans le Sud du Nouveau-Mexique.

Cette opération s’intitulait la Poche.

Il y avait des gens ici qui ne savaient pas trop s’ils travaillaient pour l’armement. Ils étaient impliqués dans la recherche exploratoire et ne savaient pas exactement ce qu’il advenait de leurs conclusions, de leurs simulations, des résultats qu’ils découvraient ou prédisaient. C’est l’un des thèmes sous-jacents du domaine des systèmes, où tout le travail est lié à des niveaux et des points géographiques très éloignés du travail de bureau et des programmes en laboratoire des chercheurs.

Matt avait fait de l’analyse de projections, échafaudant les mathématiques atroces d’un accident nucléaire ou d’un échange limité. Il travaillait sur des données d’événements réels. Il y avait le machin tombé sur Albuquerque en 1957, une bombe thermonucléaire de tonnage colossal lâchée par un B-36 – d’accord, personne n’est parfait – et atterrissant sur un terrain dans le périmètre de la ville. Les explosifs conventionnels avaient explosé, et pas le matériel nucléaire. L’incident restait un secret à ce jour, dix-sept ans plus tard, tandis que Matt lisait un guide de camping dans sa petite chambre.

Il était dans la Poche depuis cinq mois et travaillait sans aucun doute possible pour l’armement, mais dans le genre non violent, à s’occuper de mécanismes de verrouillage principalement, le visage collé contre un écran d’ordinateur. Il n’était pas trop sûr de ce qu’il en pensait. Il avait voulu être dans l’armement, il avait voulu la tension, l’identité, le sentiment d’aiguiser sa silhouette, de se connaître un peu mieux – une installation secrète dans le désert.

Ils appelaient cet endroit la Poche à cause d’une bestiole qui vit sous terre et qui creuse frénétiquement sous les rides des dunes pour cacher ses provisions.

Les terrains sableux, les étendues alcalines, la blancheur, tout cet univers blanc de monde sous-marin, les lignes de brume blanche au loin, le bébé momifié depuis six mille ans découvert dans une grotte près de White City, oui, et il y avait des animaux qui se décoloraient tout seuls en blanc au fil de l’éternité, une souris autrefois brune qui adaptait sa couleur aux traînées de gypse pour échapper au regard des prédateurs.

Le vent soufflait des Organ Mountains, avec des rafales atteignant quatre-vingts kilomètres à l’heure, remodelant, les dunes et faisant virer le ciel au gris, un gris dangereux qui semblait une sorte de blanc devenu fou.

Et les hommes et les femmes de la Poche – surtout des hommes et surtout des célibataires, avec juste une poignée de couples et leurs enfants albinos, traditionnelle plaisanterie – vivaient dans des bungalows mitoyens en bordure du terrain de lancement des missiles et ils écoutaient le vent dont parlaient les sages des anciennes nations, élaborant des métaphores et des philosophies, et il modifiait les crêtes des dunes, soufflant parfois sans discontinuer pendant des jours.

Est-ce que tu étudies les ondes sonores ? Est-ce que tu mesures les effets de l’explosion sur l’avion porteur ? Est-ce que tu fabriques des engins nucléaires en pensant à une fille là-bas en Géorgie, celle qui a mis la main dans ton pantalon au cinéma en plein air près du marais ? Est-ce que tu rêves de voir un champignon de feu, un tir d’essai réel – elles sont désormais interdites bien sûr, les explosions atmosphériques, mais tu regrettes de ne pas avoir vu une de ces explosions colossales qui submergeaient un atoll au temps où.

Il déjeuna au mess souterrain avec Eric Deming, un grand type traînant qui n’avait pas beaucoup plus de la trentaine, deux ou trois ans de moins que Matt, et l’une des têtes pensantes de la bombe.

Il y avait quelque chose d’affaissé dans les épaules et l’habillement d’Eric. Il avait tendance à manger avec les doigts – les frites bien sûr, mais aussi la salade, les betteraves, le riz, les amuse-gueule de maïs, tout ce qu’il pouvait saisir et soulever à l’unité.

“Quand arrive Janet ?

— Bientôt. Nous mettons les détails au point, dit Matt.

— Tu vas nous la montrer ? Nous n’avons pas vu une seule femme du monde extérieur.

— Tu es tout le temps à Alamogordo.

— Ce n’est pas l’extérieur. Il faut faire au moins quinze cents kilomètres avant d’être à l’extérieur. Tu le sais très bien. Dans cet État, Matty.

— Elle ne vient pas ici.

— D’accord, mais dans cet État tu connais le pourcentage de gens qui ont l’habilitation haute sécurité ? N’est-ce pas pour cette raison que nous adorons ça ?

— Nous nous retrouvons quelque part à l’ouest d’ici puis nous partons camper. Loin loin loin. Si j’arrive à la convaincre. Elle n’est pas chaude pour le faire, Janet.”

Eric travaillait dans un secteur de labos où Matt n’était pas habilité à entrer. Il avait travaillé sur des matériaux radioactifs à l’intérieur d’une boîte à gants étanche. Il portait des gants de protection, il portait des sur-gants fixés à ses manches, il portait plusieurs épaisseurs de vêtements traités munis d’un certain nombre de dosimètres et de détecteurs de rads, et il travaillait sur des composants de bombe – le propulseur à neutrons, les détonateurs, les éléments sous-critiques, la chaleur viscérale à l’intérieur de la tête nucléaire.

Il faisait quelque chose d’autre à présent et Matt ne savait pas ce que c’était. Il portait un badge Q d’accès restreint avec des bords jaunes et répandait des rumeurs stupéfiantes.

Les têtes pensantes des bombes aimaient beaucoup leur travail, mais n’étaient pas nécessairement pro-bombe, allant et venant avec une bandaison de méga-mort. C’étaient des obsédés du détail. Ils étaient envoûtés par la musique intérieure de la technologie de la bombe. Matt les observait. Il allait à leurs petites soirées et apprenait leur langage. Il leur restait une lueur d’incandescence des années soixante, une envie de se donner passionnément à quelque chose.

Ils pensaient qu’il cherchait un biais pour se faire intégrer, prêt à devenir l’un d’entre eux, à porter le badge codé Q, l’accès ultra-restreint qui lui ferait franchir la dernière porte et l’introduirait dans le tunnel qui menait à la conception de la bombe.

Mais Matty jetait des coups d’œil dans des revues de camping, des sacs de couchage et des tentes igloos, parce qu’il avait besoin de temps pour s’en aller et réfléchir.

Il avait des doutes sur la moralité de son rôle.

Route 70 au sud jusqu’au panneau du terrain d’expérimentation des missiles, un secteur qui est blanc sur ta carte – c’est là que se tenaient les protestataires, sept ou huit hommes et femmes, parfois seulement deux ou trois, et ils brandissaient une banderole tendue entre deux poteaux de bois, La Troisième Guerre mondiale commence ici, et le personnel de la base se moquait d’eux, ou se contentait de faire des grimaces, ou même était flatté par ce panneau, ou bien encore était navré pour les porteurs de banderole parce qu’ils étaient en plein vent et pas très sympathiques.

Matt aimait bien les voir. Il comptait dessus en un sens. Cela commençait à être important pour lui, de savoir qu’ils étaient là, quatre, cinq, six personnes, les femmes habituellement plus nombreuses que les hommes, ou peut-être deux silhouettes sombres agrippées aux poteaux, sans jamais dire un mot tandis que passaient les véhicules militaires, ou les camions à plateau transportant des objets bâchés, ou des ouvriers civils et des équipes de construction, un majeur dressé ici et là.

Les espaces blancs sur ta carte comprennent la base aérienne, la base militaire, le terrain de lancement des missiles, la vaste étendue au nord-est qui s’appelle la Jornada del Muerto, ainsi que les régions plates entre les dunes – ces zones étaient des blancs sur la carte, sur la page et dans la réalité, et quelques bâtiments bas s’y trouvaient, des constructions clôturées avec des réservoirs de propane, pour ravitailler l’opération souterraine dans la Poche, où des armements étaient conçus et mis au point.

Ils travaillaient avec des délais stricts. Il y avait toujours des délais à respecter. Les têtes pensantes s’en plaignaient. C’étaient des gens d’une extrême sensibilité, ceux qui avaient acquis une maîtrise rationnelle d’eux-mêmes, qui n’étaient pas sujets à l’ambivalence morale, à la connerie puérile des conséquences et de l’angoisse. C’étaient ceux qui comprenaient les principes durs du conflit et ils n’aimaient pas les pressions bureaucratiques en provenance de la surface.

Mais les délais persistaient. Il y avait constamment des délais. Il y avait l’urgence de la guerre sans la guerre.

Eric dit : “Tu connais le dernier secret ?”

Ils déambulaient au-delà des bungalows au crépuscule, totalement seuls sur la plaine sableuse, et Eric guettait sans cesse alentour l’éventuelle présence d’oreilles indiscrètes, sur le mode comique bien sûr, et il affectait de murmurer en tordant sa bouche de quoi frustrer même une personne sachant lire sur les lèvres, recrutée pour étudier les vidéos de surveillance.

“C’est un vieux truc qui fait surface seulement maintenant, dit-il. Sous la forme de rumeurs très vagues.

— Quel vieux truc ?

— Les ouvriers du site d’essais du Nevada, à l’époque des tirs au-dessus du sol.

— Eh bien ?

— Et les gens qui vivaient sous le vent. Ces gens ont un nom, à propos, qui définit totalement leur existence.

— Quel nom ?

— Les Sous-le-vent”, dit Eric.

Ils s’éloignaient le long des buissons épineux vers la clôture électrifiée.

“Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont ? dit Matt.

— Personne n’est censé savoir ça. C’est quelque chose qui est plus ou moins public, mais en même temps.

— Quoi ?

— Secret. On n’en parle pas. On l’étouffe.

— Quel est le secret ? dit Matt.

— Myélomes multiples. Dysfonctionnement rénal. Ou bien tu te réveilles un matin et tu as perdu huit centimètres.

— Tu parles de l’exposition aux retombées.

— Ou bien un jour, tu te mets à vomir et tu vomis tous les jours suivants pendant sept, huit semaines.

— Mais n’est-ce pas une chose à laquelle nous devions nous attendre ? Des fautes de calcul ici et là. C’est un travail dangereux, tu sais ?”

Eric parut prendre plaisir à cette remarque. Non, il paraissait s’y attendre, il paraissait trouver ça encourageant. Ils s’éloignèrent le long d’une vaste dune parabolique et il faisait une chaleur tellement torride dans cette région que l’air semblait être une forme d’obstacle physique.

“Des petites communautés agricoles sous le vent des essais. Presque tous les gosses portent des perruques, chuchota Eric.

— Ils font de la chimio ?

— Ouais. Et puis ici et là il naît un gosse avec un membre qui manque ou Dieu sait quoi. Et une femme en bonne santé qui va se laver les cheveux, et ils lui restent tous dans les mains. Elle est ravissante, tu sais, brune à un moment donné et totalement chauve l’instant d’après.

— Où ?

— Surtout dans le sud de l’Utah, paraît-il, parce que c’est sous le vent. Mais d’autres endroits aussi. Adénocarcinomes. Des éruptions de gros furoncles rouges sortis tout droit de l’Ancien Testament. Des grosses taches et des éruptions énormes. Et des accès de toux où ils crachent le sang à pleines mains. Tu regardes dans tes mains, et tu vois un demi-litre de sang irradié.”

Ils marchaient le long de la clôture électrifiée et passèrent devant un panneau de mise en garde tagué par un protestataire ou un apostat travaillant sournoisement dans la Poche.

“Tu crois que ces histoires sont vraies ?

— Non, dit Eric.

— Alors pourquoi les répands-tu ?

— Pour l’atmosphère, bien sûr.

— Pour la tension.

— Pour la tension. La morsure. La brûlure existentielle.”

Matty avait six ans lorsque son père était sorti acheter des cigarettes.

Huit jours plus tard, comme son père n’était pas revenu et n’avait pas téléphoné ou fait transmettre un message par un ami, l’enfant prit toute la monnaie qu’il put trouver dans l’appartement et se mit en route.

Il n’avait jamais été seul au-delà du métro aérien de la Troisième Avenue dans cette direction-là, mais c’est par là qu’il s’en alla. Puis il traversa l’avenue où les trains parcouraient le long corridor au-dessous du niveau de la rue, venant des banlieues pour gagner Grand Central Station. Sur lesquels Nicky jetterait un jour des pierres. Où Nicky se posterait au parapet en pleine vue pour jeter des pierres sur les trains roulant au-dessous de lui.

Puis il escalada la longue volée de marches jusqu’aux rues des alentours du Grand Concourse. Il avait grimpé ces marches avec sa mère pour aller au cinéma et manger une glace chez le glacier du coin et cette fois il les grimpait seul, il allait au Grand Concourse, où se trouvait le cinéma, le Loew’s Paradise, et il y avait soixante ou soixante-dix marches et des immeubles sur des pilotis en fer, comme un autre pays entièrement différent.

Il se revoit à cette distance dans les sables blancs debout de l’autre côté de la rue, contemplant la grande façade italienne du Paradise.

Il se revoit les yeux fixés sur l’horloge et la balustrade du toit et la coupole en pierre décorée.

Il se revoit achetant un billet, à peine assez grand pour atteindre l’ouverture du guichet, il poussa les pièces dans l’ouverture et regarda la caissière frapper quelque chose qui faisait surgir le ticket d’une fente.

Il entra dans le hall. Il sentait une sorte de chaleur enveloppante émaner de l’épaisse moquette comme la tranquillité ravie d’un chien caressé. Il y avait des poissons rouges dans des bassins en marbre. Il regarda les lustres en cristal ciselé. Il y avait plein de balcons en surplomb avec des tableaux accrochés dans des cadres dorés. Il trouvait cela mille fois plus sacré que l’église.

Il est assis dans son demi-bungalow près du terrain de tir de missiles et il se revoit grimpant l’escalier tapissé parce qu’il voulait être assis tout en haut, près du plafond du cinéma.

Il vit l’ouvreur debout là qui tenait sa torche électrique devant sa ceinture. L’ouvreur portait des galons sur les épaules et une rangée de boutons dorés en biais sur la poitrine et il allumait et éteignait inlassablement sa lampe juste pour entendre le clic. Matty pensait que l’ouvreur allait lui dire qu’il ne pouvait pas s’asseoir au balcon parce que c’était réservé aux adultes ici, pour fumer, ou bien pour les garçons et les filles qui veulent flirter. Mais l’ouvreur faisait cliqueter la lampe et restait là et Matty passa droit devant.

Il monta jusqu’aux sièges les plus proches du plafond, où des étoiles clignotaient et bougeaient. Le ciel tout entier bougeait d’un bout à l’autre du plafond, des étoiles et des constellations et des nuages bleus vaporeux. Sa mère voulait qu’il soit enfant de chœur quand il aurait l’âge, mais c’était encore plus formidable que l’église.

Il revoit tout cela en adulte qui n’a jamais fumé une cigarette, qui conduit à peine et ne joue plus aux échecs et qui aime une femme infirmière à Boston.

Il se revoit assis au balcon du Paradise. La lumière du film se répandait ou s’atténuait selon la nature de la scène. Il regarda le mur le plus proche et puis l’autre mur et lorsque la lumière jaillit tout était là, tout ce décor extraordinaire, les arches, les portiques, les statues, les urnes et les bustes en marbre, les vignes palissées autour des balustres, les héros aux longues épées sur leurs piédestaux, les colonnes en forme de silhouettes drapées, les deux murs bourrés d’anatomies et de constructions, trop pour qu’on puisse tout voir, et des anges auréolés debout au sommet des frontons, et il était assis là à attendre que son père, le fantôme ou l’âme de son père, fasse une visitation.

Il ôta ses lunettes, il remit ses lunettes. Puis il les ôta et les essuya avec un chiffon clair et resta devant son écran à cligner des yeux devant une série de données concernant un système d’armement, concernant cet élément de l’arme conçu pour envoyer des signaux qui armeront ou verrouilleront ou reverrouilleront le système d’allumage. Il entendit un faible boum quelque part au-dessus du désert, l’onde de choc des vitesses mach, et cela le ravit, l’émut. Cela lui faisait toujours cet effet, et peu importait qu’il l’entendît souvent ou qu’il fût très éloigné de la source. Le bruit le réveillait certains matins lorsque les avions volaient très bas et il lui arrivait de s’attarder devant sa porte avant la nuit pour regarder les traces parallèles d’une demi-douzaine d’appareils en formation serrée, les avions eux-mêmes depuis longtemps disparus, mais c’était la traînée et le choc supersonique, voilà ce qui l’émerveillait et l’émouvait, et puis ensuite le roulement de l’écho dans les montagnes, comme s’ils faisaient éclater une couture du monde.

Il y avait des gens ici qui ne savaient pas où s’arrêtait leur travail, ni comment il pourrait être appliqué. Ils ne savaient pas comment leurs éventails de chiffres et de symboles pouvaient pénétrer dans la nature. On pouvait concevoir que cela se produirait en un éclair.

Tout était lié à un certain point non révélé de l’ensemble des systèmes. Cela causait un certain malaise raffiné.

Mais, en un sens, c’était un splendide mystère, une source d’émerveillement, comment une brève équation qu’on entre expérimentalement sur son écran peut-elle risquer d’altérer le cours de nombreuses vies, comment peut-elle faire affluer le sang dans le corps d’une femme dans un tramway à des milliers de kilomètres de là, et comment définit-on ce type de relation ?

Matt n’aimait pas conduire. Il ne conduisait que depuis six mois et il savait qu’il ne se sentirait jamais à l’aise au volant. Le mieux qu’il puisse faire, c’était d’imiter un conducteur. Il empruntait un véhicule à quatre roues motrices à l’une des têtes pensantes et partait avec le livret d’instructions sur les genoux. Les routes, les panneaux routiers, les autres voitures, tout le mettait mal à l’aise, tandis qu’il exhibait son crime, qui consistait à conduire.

Mais il voulait s’exercer pour son voyage de camping avec Janet et il partait conduire à chacun de ses jours de congé et il y avait des panneaux pour désigner les rampes réservées aux camions fous et les carrefours dangereux et il y avait le panneau Jésus est notre Seigneur et les lignes de brume blanchâtre au loin dont il savait maintenant que c’était le sable du fond de la mer et le panneau Défense d’entrer en cas d’inondation et les ombres transversales sur les zones plates formées par les traverses des lignes à haute tension qui s’étiraient férocement jusqu’au Texas.

En revenant un jour d’une de ces excursions, il vit les contestataires, comme toujours, postés au mauvais endroit. Ils auraient dû se tenir près de la troisième porte menant à la base aérienne, la porte dénuée d’indications, parce que c’était par là que les chercheurs de la Poche entraient et sortaient, et que c’étaient eux les plus susceptibles de s’émouvoir, et il fut à demi tenté de dire aux protestataires de déplacer leur piquet de permanence un peu plus loin sur la route.

Matt paraissait légèrement juif, un peu hispanique peut-être. Il avait fait des poids et haltères vers vingt ans, remodelant le corps mou et fragile qui n’avait été qu’un complément de la tête-ordinateur. Là-bas dans le Bronx, les gens disaient qu’il avait l’air un peu tout. Mexicain, italien, japonais même – son sourire le plus amical pouvait être pris pour une mimique rituelle. Un portrait-robot de la police établi d’après sept descriptions différentes – tel était Matt. Il n’avait jamais cessé de ressembler à l’étudiant qu’il avait été au City College vers la fin des années cinquante, studieux, myope, intelligent et pauvre, prenant le métro pour aller aux cours.

Il était au mess avec Eric Deming. Eric prit un spaghetti entre ses doigts et le fit descendre dans sa gorge avec force constrictions reptiliennes.

Matt dit : “Bon. Ce sont des choses auxquelles nous devons nous attendre. Nous ne sommes pas naïfs. Les fautes font partie du processus. Il y a un brusque changement de vent et les retombées soufflent du mauvais côté. Ou bien l’explosion et le choc sont plus forts qu’on ne l’avait prévu.

— La placidité des années cinquante. Tout le monde s’habillait et parlait de la même façon. Il n’y en avait que pour les cuisines, les voitures et les téléviseurs. Où est le Pepsodent, m’man ? Nous y ôtions, alors nous le savons, non ?

— Tu le sais. Moi je ne le sais pas, dit Matt.

— Tu y ôtais. Nous y étions tous les deux.

— Tu y étais. Moi j’étais ailleurs.

— Papa est dans l’abri-auto, il lave la voiture. Et pendant ce temps tout là-bas, ici, on mettait des soldats dans des tranchées pour jouer à la guerre nucléaire. Des boules de feu qui rugissaient juste au-dessus d’eux.

— Placées trop près, tu veux dire.

— C’est ce qu’on raconte. Tu regardes ton bras et tu vois à travers. Ce qui arrive, c’est que ton bras devient une radio de ton bras. Tu vois carrément à travers l’étoffe de l’uniforme et la peau. La lumière est tellement blanche. Tu peux voir le sang, les os et Dieu sait quoi. Mais ce n’est pas tout. Tu peux voir tout ça avec les yeux fermés. Tu n’as pas besoin d’ouvrir les yeux. Tu vois à travers les paupières. Ha !

— Eh bien, est-ce que ça a été reconnu officiellement ?

— Tu te réveilles un jour, quelques années plus tard, tous tes organes internes sont fondus ensemble. C’est une grosse masse de bouillie.

— Mais est-ce que les hommes ont été indemnisés ?

— Je ne sais pas, dit Eric.

— Ça ne fait pas partie de ton stock de ragots.”

Eric plongea un doigt dans les épinards à la crème de Matt et le ressortit en crochet avec un paquet filandreux qu’il porta à sa bouche.

“À quoi sert une rumeur qui traite de détails bureaucratiques ? Le fait est le suivant, dit-il. Ça s’est passé au grand jour, mais aujourd’hui encore c’est un énorme secret. En tout cas, c’est ce qu’on dit. Et je n’y crois justement pas. Ils ont fait des tirs importants à partir de hautes tours ou ils ont lâché des engins avec des avions et ils ont placé des hommes trop près de l’explosion et ils ont laissé les retombées dériver vers l’Utah, où les gosses naissent maintenant avec la vessie à l’envers.”

Matt avait envie de trouver Eric sympathique. Ce type était intelligent, amical, avec une sorte de demi-charisme sur le mode de la maladresse physique et d’une taille trop haute. Mais ses motivations étaient parfois perdues pour les observateurs dans les contours intérieurs de son sourire. On voyait l’action de l’ombre autour de sa bouche et on se demandait si on n’était pas en train de se faire piéger.

“Tu sais, pour l’école pas loin d’ici. Il ne s’agit pas de rumeur cette fois, mais de fait. J’y suis allé et je l’ai vu. L’école primaire et l’abri antinucléaire d’Abo. Un vrai endroit, sous la terre.

— Comme nous.

— Nous ne sommes pas réels, dit Eric. Eux, ce sont seulement des gosses. C’est une école primaire. Ils ont encore une chance d’être réels. J’ai été envoyé là-bas pour leur parler.

— En tant que tête pensante.

— En ma qualité de jeune membre présentable de tout le complexe militaro-industriel. Le genre animation à la récré.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Il y a un réservoir d’eau en bordure de la ville. Avec Vive nos champions à la peinture toute neuve. Et des rangées de maisons proprettes. Puis tu tombes sur l’école, mais à peine. Quelques constructions comme des caravanes et deux ou trois terrains de basket et tu finis par repérer une entrée et tu ouvres la porte en acier et tu descends l’escalier et il y a beaucoup de béton et d’acier et l’éclairage est un peu sinistre. Les classes, les lits, les conserves alimentaires, la morgue. Pas de bris de vitres. C’est une des particularités. Parce qu’il n’y a pas de fenêtres bien sûr. Mais la question est celle-ci. Quelle est la question, Matty ?

— Je ne sais pas. Dis-le-moi.

— Ont-ils fait tout ça pour protéger les enfants des bombes soviétiques ou de nos bombes et de nos retombées à nous ?

— Je ne sais pas. Les deux. Qu’as-tu dit aux enfants ?

— J’ai parlé dans une langue obscure, dit Eric. Parce que réfléchis. Me voilà dans une salle souterraine en bordure nord d’un grand désert avec des systèmes de filtrage pour les retombées et une morgue tout équipée et il y a des dessins au feutre punaisés au-dessus du tableau, des cochons et des vaches. À propos.

— Quoi ?

— J’ai un jeu d’échecs dans ma chambre. Si on jouait ?”

La Poche était une de ces sympathiques sociétés étroitement fermées qui remplacent le monde. C’était le monde rendu personnel et constamment intéressant parce que c’était ce que vous faisiez, et d’autres comme vous, et c’était en circuit fermé et autoréférent et on faisait ça tous ensemble à un endroit et dans un langage qui étaient inaccessibles aux autres.

Janet Urbaniak était la petite amie de Matt, infirmière diplômée. Il leur arrivait d’être sérieux, et même le plus souvent, fréquemment impatients l’un avec l’autre, mais toujours solidement liés, le genre de couple prédestiné, voué à se rencontrer et à se chamailler.

Il appelait Janet quand elle était de repos et elle lui disait où elle était allée et ce qu’elle avait vu ou acheté, ou avec qui, et pendant combien de temps, et il écoutait et commentait et demandait des détails.

Elle travaillait actuellement dans un service de traumatologie. Elle lui parlait de ses nuits là-bas, mais il ne disait presque rien de son propre travail et bien sûr elle comprenait et ne posait pas de questions.

Janet appelait la mère de Matt deux fois par semaine pour savoir comment elle allait puis elle appelait Matt pour lui donner des nouvelles et Matt appelait ensuite sa mère pour tout confirmer, pour clarifier les détails d’une douleur ou d’un problème, et il prenait plaisir à tous ces appels, ceux qu’il passait et ceux dont on lui parlait – ils lui donnaient une vie en dehors de la Poche.

Il passa dans sa jeep d’emprunt devant une protestataire esseulée, qui luttait pour maintenir la pancarte bien droite dans le vent sec et cinglant qui balayait les zones plates. Il avait envie de s’arrêter et de parler avec elle. De lui donner un coup de main, de bavarder. Il avait envie de manifester sa tolérance envers le point de vue de cette femme, de se laisser convaincre par certains de ses arguments, d’exprimer pour sa part certains points décisifs, puis de la raccompagner jusqu’à la chambre quelconque où elle vivait, en bordure de telle ou telle ville, avec une vue partielle des montagnes, et puis de coucher gentiment avec elle, dans des gémissements doux et une parfaite tolérance mutuelle dans ses draps froissés, mais il se contenta de ralentir légèrement en passant devant elle.

Plus tard, quelqu’un lui dit que les protestataires vivaient dans un bus scolaire délabré dans les montagnes de Sacramento. Matt aimait bien ça. Il aimait l’idée que des gens quittent tout à la poursuite d’une idée. Il pensait à sœur Edgar en classe de sixième qui parlait des saints dans le désert, de pieux ermites, des stylites, et elle se hissait sur son bureau et croisait les jambes sous son habit, sainte en position du lotus sur une colonne dans le Sinaï, et elle parlait à la classe en bribes de latin et d’hébreu et il se souvenait d’avoir aimé ça – il aimait s’imaginer une bande de visionnaires errants, qui hanteraient les sites d’essais et les silos de l’Ouest.

D’abord, c’était un peu pour ça qu’il était venu. Pour les questions et les défis. Pour la connaissance de soi qu’il trouverait peut-être dans une existence plus austère, dans l’établissement de limites volontaires.

As-tu fait un troisième cycle sur l’énergie solaire ? As-tu fait une communication sur le déclenchement de la fission nucléaire ? Vas-tu chez le dentiste tous les six mois pour un contrôle et un détartrage ? Es-tu un physicien qui as de l’animosité contre sa mère ? Es-tu un ingénieur de systèmes qui se masturbe en secret pendant que sa femme regarde une rediffusion de la Lune de miel ? Tu n’as pas une envie dingue d’assister à un tir dans l’atmosphère avec tous les effets spéciaux, avec le soleil qui se lève cul par-dessus tête et les arbres qui projettent leur ombre dans la mauvaise direction, le spectacle de l’atome immatériel, le nuage de condensation qui se forme en une fraction de seconde sur l’onde de choc, centré avec quelque chose de pompeux, et l’approche du choc visible, et le vent biblique qui soulève des armoises, du sable, des chapeaux, des chats, des pièces automobiles, des préservatifs et des serpents venimeux, volant tous dans l’aube du désert ?

Eric le relançait tout le temps pour jouer aux échecs. Mais il ne voulait pas jouer aux échecs. Il ne parlait pas de sa période échecs. Pour lui, le jeu d’échecs était une vieille histoire sombre et difficile, refoulée pour toujours. L’histoire d’un homoncule joueur d’échecs. Personne n’était au courant. Janet en savait quelque chose, mais seulement Janet et personne d’autre sauf sa mère et son frère et Mr Bronzini, de ceux qui risquaient de se rappeler.

“Tu ne comprends pas, dit Eric dans la jeep.

— Tu répands des rumeurs auxquelles tu ne crois même pas. Voilà ce que je comprends, dit Matt.

— Ils ont dû établir des barrages routiers parce que le nuage envahissait des zones habitées. Des neuroblastomes. Des brûlures aux rayons bêta. Des agneaux à deux têtes. Ou des troupeaux entiers morts dans les prés. Ou tu te réveilles un matin et tes dents commencent à sortir de leurs cavités, sans douleur et sans effusion de sang.”

Deux ou trois dents, disons. Expulsées en douceur avec le plus ténu des gargouillis, dit Eric. Et tu les enveloppes dans une compresse mouillée bien froide, tu sautes dans ta voiture et tu vas chez le dentiste, certain qu’il pourra remettre les dents en place parce que les médecins font des choses étonnantes avec les membres sectionnés, n’est-ce pas. Ou bien il ne remettra pas les dents. Il enverra les dents à un labo du nouveau centre médical où ils ont un matériel tellement avancé qu’il peut en savoir plus sur toi au premier coup d’œil que tu ne pourrais en comprendre si tu vivais jusqu’à mille ans.

Mais au premier feu rouge tu sors la compresse de ta poche et tu l’ouvres pour jeter un petit coup d’œil, dit Eric, et il n’y a plus rien dedans qu’un petit tas de poussière parce que tes dents se sont complètement décomposées. Ces structures solides et fiables conçues pour mordre et pour ronger, pour déchirer la chair. Ces choses qui durent un million d’années dans la mâchoire des gens préhistoriques, dans les crânes que nous déterrons pour les étudier. Transformées en poussière dans ta poche en six malheureuses minutes.

Il appelait Janet et parlait. Il parlait et écoutait. Plus la conversation était terre-à-terre et mieux il se sentait. Il prenait plaisir aux détails de sa journée à elle, à des histoires d’un intérêt tout juste passager qui le frappaient dans son amour solitaire comme des items de témoin privilégié.

Parfois elle parlait de son travail, du service de traumatologie tard dans la nuit, et elle était sans état d’âme à ce sujet, des corps qui s’effondraient sur le sol du couloir qui venait juste d’être passé à la serpillière, des proches traînant une victime d’un coup de couteau ou d’une overdose, l’oncle et la mère cramponnés à la tête et aux jambes de l’homme et une grappe de petits gosses sur les côtés, deux à chaque bras.

Elle décrivait des scènes qui étaient comme des tableaux des maîtres européens, ceux qui faisaient des miracles et des guerres.

La force de Janet dans ces situations la lui rendait très belle. C’était une femme plutôt petite, ils étaient tous deux d’assez courte taille et Janet était mince de surcroît, il se plaisait à l’imaginer en tenue de salle d’opération et plongeant le poing dans la cavité thoracique de quelqu’un pour en ressortir une balle ou un os de poulet. Sa timidité ne cachait pas son éloquence pleine d’ardeur et de volonté. C’est une chose qu’il voyait et entendait souvent. Elle s’accrochait à lui avec obstination pour faire valoir son point de vue.

Il trouvait qu’ils étaient vraiment trop entiers. Ils voulaient une famille et vivre ensemble, mais étaient périodiquement tourmentés par la complexité de l’entreprise, les projets, les risques, les villes, l’idée du mariage et des enfants et des emplois et c’est tellement difficile de tout réussir, et ils s’entendaient et marchandaient et discutaient, ils projetaient et se querellaient.

Il regardait des photos de Landsat prises de l’espace un ou deux ans plus tôt. Les images étaient des composites de couleurs fausses qui révélaient les signes d’érosion du sol, de fracture géologique et de cent autres traits ou incidents. Elles montraient la tension, le mouvement, les ravages industriels, des milliards de bits de données convertis en images.

Il voyait comment les sondes télécommandées arrachaient à la terre des significations cachées. Comment les étendues et les taches de couleur éclatante, comment les fuchsias électroniques ou les impulsions de Rorschach de teintes sans noms pouvaient aussi bien indiquer un changement de température de l’eau que l’endroit où les grizzlis déclinants vont fourrager et s’accoupler. Il regardait d’étroits bancs de sable qui paraissaient blancs comme de l’os desséché. Il trouvait des villes d’une certaine importance reproduites en pixels dans des replis de montagne et voyait des lacs noirs très haut dans les montagnes, des trous de marmite formés par l’apport des glaciers.

Il ne pouvait pas s’arrêter de regarder.

La mosaïque des photos semblait révéler une beauté secondaire dans le monde, qui échappait ordinairement au regard, une sorte de fusion hallucinatoire de l’exactitude et de l’enchantement. Chaque explosion thermique de couleur était une émotion complexe qu’il ne pouvait ni situer ni nommer.

Et il pensait aux vies dans les maisons comprises dans les données sur la rue qui est photographiée de l’espace.

Et voilà ce que les radars vont détecter ensuite, pensa-t-il. Les émotions inexprimées des gens dans les pièces.

Et puis il pensa inévitablement à Nick.

Bien des fois, l’envie le prenait d’appeler son frère. Il pensait qu’il aimerait lui parler du travail qu’il faisait ici. Il serait capable de donner à Nick une impression générale des choses, de lui faire comprendre que le petit faisait un travail important, mais que ça le troublait de temps en temps.

Un jour, il risquait de se retrouver à faire lui-même un assemblage, avec les composants explosifs d’un engin nucléaire – domaine authentique des têtes pensantes des bombes.

Matt n’était pas sûr de pouvoir assumer personnellement la chose. Il pourrait s’il le fallait, et Janet l’aiderait, elle aurait une position claire qui pourrait contrebalancer ses propres doutes, mais il voulait parler à Nick. Il voulait entendre la voix de son frère lui parvenir par la ligne du téléphone, les intonations légèrement déformées qui portaient littéralement une vie entière d’association en elles.

Nick avait une gravité qui était européenne en un sens. Il était façonné et fait. D’abord défait et puis ré-imaginé et fortement refaçonné et reconstruit. Et il était parfois sombre et réservé et un peu pingre, mais peut-être qu’il donnerait au petit des conseils sur les aspects moraux et éthiques de ce genre de travail. Surtout ce que voulait Matt c’était une manifestation d’intérêt. C’était plus important qu’un conseil sincère, une recommandation ou un jugement, mais il voulait cela aussi – un jugement dans la voix de son frère.

Il ne savait pas ce que son frère pourrait dire. Il dirait peut-être : C’est ta façon de te poser en homme sérieux, en résolvant les questions difficiles et les choix déchirants, et si tu tiens bon tu finiras par devenir plus fort. Ou bien il dirait : Idiot, quel genre de marque cela va-t-il imprimer à ton âme lorsque tu deviendras père comme moi ? Pense à la culpabilité d’élever des enfants dans un monde que tu as construit – ton talent mis à contribution de manière si désolante. Parlant doucement maintenant. Et qui connaît mieux que moi le domaine chatouilleux des armes, mon frère ?

Mais il ne proférerait jamais cette dernière remarque, n’est-ce pas ? Et Matt n’appelait pas. Ils ne parlaient pas souvent, ou alors ils parlaient de leur mère, ou ils se chamaillaient par habitude, mais peut-être qu’il l’appellerait plus tard quand l’envie le démangerait encore.

Lorsque le vent déboulait des montagnes il remodelait les dunes et si on était sorti de la Poche et qu’on traînait à la maison avec une bière et un en-cas on voyait son linge passer à l’horizontale sur la corde derrière la maison, tout, les draps, les mouchoirs, les caleçons, les bas de pyjama, tels des gens de toutes tailles et formes claquant sous la pression, laissant leurs âmes s’envoler vers les collines de gypse.

“Mais là n’est pas la question, dit Eric. Tu es tou, tou, toujours à côté de la question.”

Il pleuvait dans les montagnes.

Eric avait un faux bégaiement qu’il aimait utiliser pour étoffer la conversation, un truc qu’il avait mis au point pour se moquer de lui-même ou de son interlocuteur, alors qu’ils ne bégayaient ni l’un ni l’autre, ou peut-être qu’il imitait un comique de night-club ou un personnage bêtasse de la télé – pour Matt, ce n’était pas clair.

Il regarda dehors par une fenêtre du bungalow d’Eric. La pluie était un mur de chatoiement vaporeux suspendu en travers des falaises de calcaire. Eric était assis sur un canapé encore enveloppé d’une plasticine de garde-meuble au milieu d’un fouillis de revues scientifiques, de mensuels sur les ovnis, de tabloïdes de supermarché, une demi-douzaine de Playboy et de la nourriture gâtée.

“Même si de vastes territoires ont été touchés et beaucoup de gens contaminés, ça reste tout de même un grand secret, aujourd’hui encore.

— Tellement secret que ce n’est peut-être pas vrai, dit Matt.

— Tu crois que c’est vrai ?

— Je crois que des erreurs ont été commises.”

Eric se régalait. Son sourire imperceptible apparaissait à l’extrémité de son corps vautré, allant et venant, comme une sorte de dialogue intérieur qu’il aurait poursuivi parallèlement aux phrases prononcées, un truc de flottement évasif.

“Mais la question est, pure et simple.

— Quelle est la question, Eric ?”

Il ramassa une revue et la feuilleta d’un air absent, parlant d’un ton légèrement impatient, mais surtout, maintenant qu’il en venait enfin au fait, un peu las et ennuyé.

“Ils ont fait ça délibérément, dit-il. Ils savaient que les essais n’étaient pas sûrs, mais ils sont quand même allés de l’avant. Ils ont fait avancer les soldats jusqu’au point zéro après les explosions. Ils ont envoyé des avions avec des pilotes à travers les nuages de radiation. Ils ont injecté aux gens du plutonium pour suivre son parcours dans le corps. Ils faisaient ça délibérément, sans dire aux gens quels étaient les risques. Ils ont exposé des soldats à l’éclair atomique et certains d’entre eux ont reçu des filtres protecteurs pour les yeux et d’autres pas. Ils ont fait des expériences sur des enfants, des bébés, des fœtus et des malades mentaux. Ils n’ont jamais dit aux Navajos qui travaillaient dans les mines d’uranium quels étaient les dangers. Les dangers étaient considérables, comme on s’en est rendu compte. Ils ont cramé des testicules de prisonniers. Ils vous attrapaient littéralement par les couilles et vous bombardaient de rayons X. C’est ce que j’entends raconter. Tu y crois ?

— C’est affreusement, je ne sais pas.

— Bien sûr. C’est très dur à croire. C’est pour ça que je n’y crois pas, dit Eric. Pas même un dixième de seconde.”

Le front pluvieux s’étirait en travers des terres plates et le vent reprit. Les poètes des nations du désert racontaient des histoires sur le vent. Il se cabre et tourbillonne et vous bouscule et vous jette à terre. Mais aussi il parle si doucement que seul votre esprit intérieur peut l’entendre et c’est ainsi que vous corrigez votre trajectoire.

Eric dit : “Ils n’ont jamais dit aux sujets d’expérience qu’ils étaient des su, su, su, su.

— Des sujets.

— Je n’y crois pas, dit Eric. Mais tu peux penser différemment.”

Matt ne savait pas ce qu’il en pensait. Mais il ne trouvait pas cette histoire tirée par les cheveux. Il avait servi au Viêtnam, après tout, où tout ce qu’il avait toujours refusé de croire ou n’était jamais parvenu à imaginer s’était, finalement, révélé vrai.

Puis un jour, il s’arrêta pour lui parler, à la femme seule avec sa banderole de protestation. Il gara la voiture de l’autre côté de la route et traversa. Elle serrait tendrement un poteau entre ses bras, un mât de près de trois mètres, et l’autre était planté dans la terre avec des pierres entassées tout autour, et la banderole même, un drap peint à la bombe, s’étendait entre les montants et s’agitait au vent.

Il s’arrêta et commença à parler. Il lui parla d’une façon rassurante, banale et légèrement obsessionnelle, comme un type qui va nerveusement pour la première fois dans un bar de célibataires. Il s’aperçut qu’elle avait le poignet cadenassé au poteau. Il ne l’avait encore jamais remarqué et cela semblait, enfin, un peu théâtral peut-être. Ou fanatique et irrationnel et révélateur d’un désir d’être victime. Elle le regarda brièvement tandis qu’il parlait. Il avait terminé la partie faisons connaissance et parlait du besoin d’être prêt et de la folie d’être naïf quant aux intentions de l’autre camp.

Il n’utilisait pas de mots comme américain et soviétique, qui semblaient curieusement provocateurs. Ou l’OTAN et l’Europe et le bloc de l’Est et le mur de Berlin. Trop tôt pour être aussi intime.

Elle lui lança juste un bref regard. Ce n’était pas un regard hostile, mais ce fut bref. Il y avait chez elle quelque chose de décapé, une impression de surfaces frottées, un refus des accrétions et glanures normales, et il songea qu’elle portait les contremarques des pauvres ruraux.

Il lui parla du besoin d’ajuster nos armements sur les leurs, même quand les chiffres deviennent absurdes, parce que c’est apparemment la seule sauvegarde contre une attaque de l’un ou l’autre camp.

Elle avait la peau claire, comme gravée et fixée, avec des cheveux plats, des cheveux raides et ternes, et il la trouva sincère, impressionnante, impossible à atteindre.

Ils se tenaient sur un segment de route plat et droit, magnifique et solitaire, et si on va faire ce genre de travail, se disait-il, n’est-il pas nécessaire d’être fanatique ? La Troisième Guerre mondiale commence ici. N’était-ce pas exactement ce qu’il voulait de ces gens, une sorte de témoignage religieux illuminé ?

Il lui dit qu’il était parfaitement disposé à écouter. Mais elle ne voulait pas lui parler. Elle restait cadenassée au poteau et fixait les yeux quelque part au bout de la route. Il ne pouvait pas mépriser son arrogance parce qu’elle n’était pas arrogante. Elle n’était pas plus intelligente ou plus saine d’esprit ou moins coupable. Ils sont armés, dit-il, alors il faut bien que nous soyons armés aussi. Elle restait cramponnée à son poteau avec le regard fixé loin sur la route, l’œil bleu, avec un clignement machinal, et il retourna à la voiture et s’en alla.

La lessive d’Eric sautait sur la corde à linge. Elle se dressa brutalement et se tint raide sous le vent.

“Je me rappelle quand j’étais dans la boîte à gants, dit-il. À manipuler ce pluto brûlant. On faisait des fautes même dans les étroites limites scellées de la boîte. Mieux vaut y croire. Avec toutes les procédures de sécurité et les feuilles de données et les contrôleurs, les gens faisaient encore des erreurs stupéfiantes. Et j’enfonçais mes mains dans les gants en pensant curieusement à ma mère, qui était une femme hyper raisonnable et qui portait des gants de caoutchouc pour faire la vaisselle du dîner au bon vieux temps placide où nous bombardions nos propres concitoyens.

— Je pars demain, dit Matt.

— Laisse-moi cette veste quand tu partiras.”

Matt portait une veste poids plume en peau, le genre de cuir souple où le moindre contact laisse une trace ou l’efface, et Eric évoquait souvent son désir de l’avoir, malgré leur différence de taille.

“Je crois que je vais sans doute l’emporter pour les moments les moins rudes du voyage.

— D’après les Sous-le-vent, le goût est métallique. Tu ouvres la porte et tu sors pour prendre le journal que le livreur à vélo a lancé sur la terrasse et tu goûtes une sorte de sable métallique dans l’air, comme du sel fait de copeaux métalliques. Tu viens à notre fiesta ce soir ?

— Je ne voudrais pas manquer ça, dit Matt.

— Ton enfant naît avec des yeux d’un blanc pur. Pas d’iris ou de pupille discernable. Juste un gros globe oculaire blanc. Deux si tu as de la chance.”

Eric souleva le Playboy du canapé et le tint à l’oblique, en laissant s’ouvrir la double page centrale pour pouvoir regarder le sujet du mois en entier.

Il dit : “Où vas-tu exactement ?

— Un endroit très loin.

— Plus loin qu’ici ?

— J’ai regardé des cartes.

— Mais plus loin qu’ici ?

— Là où s’arrêtent les routes goudronnées.

— Tu es un gamin des villes, Matty.

— Je pensais au Sud-Ouest de l’Arizona peut-être.

— Je veux cette veste si tu meurs.”

Lorsque les têtes pensantes des bombes donnaient une fête, on ne pouvait pas s’attendre à se retrouver dans le monde qu’on avait toujours connu. Et la fiesta de la veille au soir semblait déborder sur le paysage tandis que Matty roulait vers l’ouest sur la nationale 10, traversant une ville nommée Deming, qui était le nom d’Eric bien sûr, et que la main de la coïncidence était donc visqueuse – avec tous les visages, les endroits et les remarques provocantes qui lui couraient dans la tête.

Il avait fumé quelque chose qui l’avait immobilisé. Mais pas seulement immobilisé. Matt n’était pas consommateur sauf dans les fiestas où il se pliait aux rituels de société, tirant une bouffée d’une pipe à long tuyau avec un récipient en terre cuite qui était bourré d’une substance herbeuse. Mais le truc qu’il avait inhalé la veille au soir était soit une variété filoutée de haschisch soit une variété standard mélangée à un quelconque agent psychotomimétique. Et il n’était pas juste immobilisé. Et quelqu’un assis juste en face lui parlait dans la figure d’une voix épaisse avec un ridicule accent de cinéma qui voulait manifestement passer pour prussien.

“On ne peut jamais sous-estimer la disposition de l’État à réaliser ses propres fantasmes gigantesques.”

C’était Eric bien sûr. Mais même si Matt comprenait cela, il ne pouvait pas le situer dans le contexte facétieux des divertissements de mauvais goût des têtes pensantes. Parce qu’il n’était pas juste immobile – il ne pouvait pas non plus penser normalement. Il était entouré d’ennemis. Pas des ennemis, mais des relations, un réseau de choses et de gens. Pas exactement des gens, mais des formes humaines – des choses et des formes humaines et des niveaux de connaissance où il était totalement incapable d’entrer.

La tisposition te l’État.

On ne beut chamais zous-ezdimer la tisposition te l’État.

Eric poursuivait de sa voix stupide, parlant des batteries de tests et de solutions minimax, tous les trucs de Kriegspiel qu’ils avaient étudiés en troisième cycle, théorie des jeux et modèles de conflit, pile je gagne, face tu perds, et Matty restait là, défoncé et totalement immobile.

Il était rivé à son siège, rivé dans sa tête et piégé par la gravité, conscient de la nature de l’état où il se trouvait, mais incapable de mobiliser ses pensées pour s’en sortir. Il pliait sous le poids de la pièce, se méfiant de tout et de tous ici. Paranoïaque. Maintenant il savait ce que cela signifiait, ce mot qu’on s’échangeait et qu’on faisait courir si facilement, et il percevait les liens qui se nouaient autour de lui, tous les objets et les silhouettes formées et les niveaux de connaissance – pas exactement connaissance, mais insidieuse intention. Mais pas cela non plus – un sens plus profond qui n’existait que pour l’empêcher de savoir ce que c’était.

Te réalisser zes brobres fantasmes chicantesques.

Eric parlait toujours, en tournant son doigt dans son verre, et Matt songea le lendemain matin en traversant Deming en voiture que l’accent n’était peut-être pas du tout censé être prussien, mais hongrois. Eric rendait hommage aux têtes pensantes originelles, tous ces émigrés d’Europe centrale, des hommes aux épais sourcils, aux yeux tristes, et aux larges pantalons à pli. Ils venaient faire des sciences au Nouveau-Mexique pendant la guerre, un éparpillement instantané de caravanes et de campements, et ils mangeaient le rata local et jouaient au poker une fois par semaine et allaient danser le quadrille du samedi et travaillaient à la chose sans nom, la bombe qui redéfinirait les limites de la perception et de l’effroi humains.

Il était assis là et examinait la chaussure de quelqu’un.

Il savait qu’il n’était pas dans cet état superficiel auquel les gens aiment faire des emprunts lorsqu’ils disent qu’ils se sentent paranos. Là ce n’était pas de l’occasion. C’était réel, profond, vrai. C’étaient tous les mots corsés qui signifient que nous ne blaguons pas. C’était également familier d’une étrange manière paléolithique et mangeuse de racines, une chose qui avait survécu dans les limbes reptiliens de l’expérience ancienne.

Il examinait la chaussure sur le pied de quelqu’un assis près de lui. C’était une chaussure Earth, une de ces chaussures à la mode, fonctionnelle, pratique, dénuée de charme, à talon plat et vaguement Scandinave, la chaussure timide, androgyne et anti-culturelle, ne menaçant ni l’environnement ni les espèces, et il se demandait pourquoi elle semblait tellement sinistre.

Eric bégayait à présent.

Il ne savait pas qui portait la chaussure. L’idée d’associer la chaussure à la personne qui la portait requérait un effort tellement immense, il y avait tant d’encombrement et de complication qu’il ne pouvait que courber la tête sous le poids de la pièce. Peut-être la chaussure paraissait-elle sinistre parce que toutes ses implications et ses relations et ses silhouettes étaient en dehors des facultés cognitives de Matty.

Et peut-être paraissait-elle sinistre parce que c’était la chaussure gauche, sur le pied gauche, et voilà bien sûr ce que signifie sinistre – malchanceux, défavorable, gaucher – et le mot affirmait ses racines maléfiques, ses tubercules et ses tiges comestibles, par l’intermédiaire de la chaussure de quelqu’un.

Eric était toujours là, parlant d’une voix normale qu’interrompaient des bégaiements. Il semblait être dans un autre cadre temporel, Eric, coupé et monté, ses paroles en format marche-arrêt et sa position fréquemment modifiée en fonction de l’arrière-plan, et le voilà encore sur le panneau de Deming, son nom émergeant de la douceur de l’aube tandis que Matt roulait vers l’ouest, s’enfonçant plus profondément dans les zones blanches de la carte, où il allait s’efforcer de trouver un indice sur son avenir.

III

La statue dans la niche de marbre avait les cuisses et les mollets d’un homme, les muscles ramassés d’un homme dans les avant-bras, mais en fait la silhouette était celle de l’Ève biblique, le sein compact, avec une pomme dans les mains et les épaules tombantes d’un arrière.

Et pourquoi pas. La soirée avait cet air un peu dispersé d’un événement à correspondances multiples. Klara flânait dans le grand foyer, parmi les nouveaux arrivants, et quel joyeux brouhaha ils produisaient, surtout des hommes, en fait, voilà qui était intéressant. Regardez la géométrie lisse et dépouillée et les surfaces métalliques, les miroirs drapés et les lustres en longueur, c’était un palais Art déco, acier bruni et chrome, une impression d’achèvement de l’âge de la machine, et d’une tonalité assez raffinée à l’exception de la peinture murale.

La foule du hall adorait la peinture murale. Une énorme vision mystique, vingt mètres sur quinze, avec un motif du genre horizon perdu, placée au-dessus de l’escalier et entourée d’une courbe délicate de sorte que les sommets rocailleux de la peinture se prenaient dans les hauts miroirs, élargissant l’effet magique au-dessus de la majeure partie du hall. Des brumes ambrées, un vieillard en houppelande avec un bâton, un groupe de flamants debout dans l’éclat rosé des montagnes – une vision tellement baignée de kitsch qu’on aurait pu mourir rien qu’en achetant la carte postale.

Oui, c’était bien Radio City Music Hall, un endroit où Klara était venue pour la dernière fois vers l’âge de treize ans, environ un an après l’ouverture – vitrine de la nation. Elle se rappelait les murs immenses et les escaliers tapissés. Elle se rappelait l’élégance des toilettes pour dames, voilà ce qu’elle se rappelait, en bas, dans le grand salon.

Elle regarda Miles Lightman se frayer un chemin dans la foule, faire deux ou trois pirouettes en approchant de manière à couvrir les trois cent soixante degrés, l’œil légèrement exorbité.

“Où sommes-nous, dans un salon modèle chez Bloomingdale’s ?

— Nous sommes en 1932, voilà où nous sommes.

— C’est assez je-ne-sais-quoi, non ?

— Jazz moderne, dit Klara.

— Me croiras-tu, je n’étais jamais venu ici.”

Elle était surprise de voir que Miles s’était habillé pour l’occasion. Beaucoup d’autres l’avaient fait et Miles aussi, dans la mesure où il en était capable. Il portait ses bottes éraflées et un jeans, mais il avait mis une chemise léopard et une cravate moutarde, avec une veste à godets en velours noir du plus pur style édouardien.

Ils regardèrent un homme descendre l’escalier d’honneur, et feindre d’être blessé en passant devant le tableau. Miles avait un paquet de cigarettes pour Klara. Pendant qu’ils attendaient, il lui donna de nouvelles précisions sur l’événement.

L’événement était une projection du légendaire film perdu de Sergueï Eisenstein, intitulé Unterwelt, récemment découvert en Allemagne de l’Est, méticuleusement restauré et apporté à New York sous l’égide de l’association de cinéphiles à laquelle appartenait Miles, un coup magnifique à leur actif. Après une période de manœuvres, de luttes intestines et d’âpres marchandages, ils étaient parvenus à un accord avec plusieurs imprésarios de rock et avaient organisé un co-sponsoring de cette projection unique, avec accompagnement d’orchestre, dans une salle accueillant près de six mille personnes.

“Comment expliques-tu l’assistance ? dit Klara. Beaucoup d’homos dans ce foyer.

— Je crois qu’il faut que tu voies le film et que tu te fasses ta propre opinion. Je te dirai seulement que la rumeur s’est répandue, très tôt, qu’Eisenstein avait fait un film avec un thème très fort et que la pellicule est restée cachée toutes ces décennies parce que le thème traite à un certain niveau de gens vivant dans l’ombre, et que le gouvernement, ou les gouvernements, la RDA et les Soviétiques, ont interdit le film jusqu’à maintenant.”

Probablement tourné vers le milieu des années trente, sporadiquement et en secret, pendant une période de dépression aiguë pour Eisenstein. Officiellement inactif à l’époque, et harcelé par ses collègues cinéastes soviétiques pour qu’il renonce à ses théories et ses prétentions. Qualifié d’excentrique, qualifié de pourri par les mythes et de politiquement malsain, accusé d’avoir perdu le contact avec le peuple. On commençait à raconter qu’il avait été exécuté.

Esther Winship apparut, agitant son sac et disant : “Je n’ai pas besoin de voir le film. Je l’adore déjà. Ce hall est tellement merveilleux. J’avais oublié qu’il était là. Miles, tu as l’air d’un rassemblement mod n-rocker.

— Où est Jack ? dit Klara.

— Où veux-tu qu’il soit ? C’est ta chemise ou ta cravate qui me donne le vertige ?

— Merci, Esther.

— Il prend un verre au coin de la rue”, dit-elle.

Il y avait une ambivalence qui vivifiait la foule. Quelles que soient vos convictions sexuelles, vous étiez là pour apprécier les contradictions. Considérez la relation entre le film et la salle où il était présenté – l’œuvre d’un maître renommé du cinéma mondial projetée dans l’environnement kitsch des Rockettes et du monumental orgue Wurlitzer. Mais un théâtre d’une beauté de proportions indéniable, et même un endroit à vous couper le souffle, malgré toutes ses exagérations et ses futilités, avec des hublots en cuivre poli sur les murs extérieurs, et d’élégantes vitrines dans le hall des billets, et des rampes d’escalier en bronze-nickel, un espace qui ressemblait au bar silencieux des profondeurs d’un paquebot. Et peut-être un film, vous ne risquez pas de l’oublier, truffé de maniérisme, quelle que puisse être sa gravité. Tout au moins vous l’espérez. Est-ce qu’Ivan le Terrible ne contenait pas des scènes si comiquement excessives, au cœur d’un montage indéniablement très fort, que vous aviez ri et presque simultanément eu le souffle coupé ?

“Personne, pratiquement, n’a vu le film jusqu’à présent, dit Miles. Nous sommes quatre à l’avoir vu dans notre groupe, avec une demi-douzaine de sponsors et de gros bonnets du théâtre et c’est à peu près tout de ce côté-ci du rideau de fer.”

Miles connaissait Eisenstein sur le bout du doigt. Il en savait plus qu’il n’était humainement sain. Il connaissait la séquence des plans dans Le Cuirassé Potemkine à peu près par cœur. La cadence terrifiante des bottes noires. Les vestes blanches des soldats. La mère impuissante, les mains crispées sur ses jupes. Les roues arrière de la voiture d’enfant qui roulaient hors du champ.

Mais il y avait des choses que personne ne semblait savoir sur ce film. Où il avait été fait. Comment il avait été fait – il n’avait évidemment pas eu de financement officiel. Et pourquoi il n’avait pas utilisé le son. Une théorie désignait le Mexique. L’énorme quantité de pellicule qu’il avait filmée ouvertement pour son épopée mexicaine servait de couverture à une entreprise subversive, prétendait la théorie, et voilà tout.

“En fait, je n’ai jamais rien vu de ce qu’il a fait, dit Esther. Mais je l’ai rencontré une fois, figurez-vous.”

Miles tourna lentement la tête pour la regarder.

“Tu as connu Eisenstein ?”

C’était un regard de totale réévaluation.

“Rencontré brièvement.

— Où ?

— Ici. J’étais très jeune, bien sûr. À New York. À peine vingt ans, je pense. Il posait pour un portrait et mes parents connaissaient le peintre, et je les ai accompagnés.

— Il faudra que nous en parlions, dit Miles.

— Il n’y a rien de plus, je le crains. Il m’a demandé de l’appeler Sergueï.

— Quoi d’autre ?

— Il buvait beaucoup de lait. Il disait que c’était le petit déjeuner.

— Quoi d’autre ? dit Miles.

— En fait, il est arrivé avec le lait, dans une bouteille. Je lui ai trouvé un verre et il m’a remerciée.

— Quoi d’autre ?” dit Miles.

L’autre chose que personne ne savait c’était d’où venait le titre. Eisenstein connaissait l’allemand et avait sans doute une raison pour choisir un titre dans cette langue. Mais il est plus probable que le film ait acquis son titre lors de son long séjour dans une cave de Berlin-Est.

“Un type dans le genre un peu gnome, si je me souviens bien.

— Quoi d’autre ?

— Grosse tête. Le genre de front très haut. Le lait se vendait en bouteilles à l’époque, tu te rappelles ?”

Ça devenait le film que tout le monde devait absolument voir. Une bonne petite hystérie à cran commença à se développer et il y avait des billets qui se vendaient pour des sommes scandaleuses et des faux billets et des gens qui revenaient précipitamment du Vineyard et des Pines et du Cape pour manœuvrer afin d’obtenir une place.

Un simple film bon Dieu et un film muet en plus dont vous n’aviez sans doute jamais entendu parler avant que le Times publie un article dans son numéro du dimanche. Mais c’est ainsi que l’aberration du comportement, une fois lancée, atteint des sommets délirants.

“Mais est-ce qu’on va vraiment pouvoir rester jusqu’au bout ? dit Esther. Ou bien est-ce un de ces trucs où il faut être respectueux parce qu’on est en présence du génie, mais on est tous assis là bien décidés à être les premiers dehors pour avoir un taxi.

— Tu penses théâtre, dit Miles. Il s’agit d’un film.”

Jack Marshall, le mari d’Esther, arriva l’haleine chargée de cacahuètes et ils entrèrent dans l’auditorium.

Klara s’en souvenait à présent, soudain si familière, cette impression de peluche et de confort maternant, comme si sa mère avait flotté au-dessus d’elle, un espace matriciel arrondi et rassurant, et la façon dont l’arche du proscenium rayonnait jusqu’au plafond, environ huit étages à son plus haut point, et l’évasement des rangées de sièges duveteux, et les escaliers pour les chœurs qui adoucissaient les murs latéraux, et l’immensité qui semblait acceptable, votre unique complaisance de ce type, rétrécissant tout le monde dans la salle à une taille d’enfant, les têtes se tournant et se haussant, une surprise et un ravissement redécouverts planant sur la foule, et ce n’était certes pas la dernière émotion de ce genre que les gens allaient partager ce soir.

Il apparut que le spectacle avait un rythme et un thème et cela commença par une musique de poursuite débridée, provenant des coulisses, un piano au timbre métallique qui jouait le genre de ragtime familier qui accompagnait autrefois les films muets. Puis l’obscurité se fit et le grand rideau motorisé se leva lentement, et l’orchestre au complet apparut. Un bruissement dans la salle. Les musiciens commençaient à peine de jouer que l’élément entier se mit à bouger, glissant parfaitement vers le devant de la scène sur son plateau mobile. Quelle merveille de drôlerie et de bizarrerie. La musique se chargeait maintenant de suspense, une série d’accords diminués, peut-être l’imminence d’un moment effrayant – et bien entendu l’orchestre atteignit l’avant-scène et s’abîma spectaculairement dans la fosse pour y disparaître complètement, descendus mécaniquement comme autant de rigolos en smoking, manœuvre empreinte d’une certaine bravade burlesque, accueillie par des acclamations.

Disparus, mais pas inaudibles. Ils jouaient maintenant de la musique patriotique, un pot-pourri de marches bien connues avec des ra de tambours et des hélicons, et le rideau descendit à mi-parcours, replié au format du drapeau, étoilé et rayé par des projecteurs de couleur, et à l’instant même où l’assistance commençait à se demander quel était le sens de tout ça, les Rockettes surgirent, quel choc savoureux – quelqu’un savait-il qu’il y avait un spectacle de scène prévu ?

Elles portaient la tenue grise de West Point et firent leur apparition au garde-à-vous, trente-six femmes refaites comme des éléments interchangeables, taille, forme, race et type, avec des casquettes d’uniforme à aigrettes et des roploplos à franges et des visages tartinés d’un rose évoquant Noël, mais n’est-ce pas curieux qu’elles portent des colliers d’esclaves – saluant et levant la jambe avec un ensemble parfaitement huilé et Klara les trouva formidables et tout le monde pensait la même chose. Serrant les rangs comme par enchantement, faisant des claquettes dans une profusion d’arcs iridescents, avec une symétrie et une précision de défilé militaire, puis s’écartant en éventail par éclatements kaléidoscopiques, et elle fit passer une question à Miles, assis à l’autre extrémité de leur petit groupe.

“Comment peut-on savoir si ce sont vraiment les Rockettes et non une troupe d’imitatrices ?”

Et cette idée cocasse sembla parcourir l’assistance, car n’est-ce pas invraisemblable que les vraies Rockettes portent des colliers d’esclaves et fassent leur numéro sur un rythme d’une telle vibration sexuelle ? En fait ce n’est sans doute pas du tout invraisemblable, sans doute qu’elles le font tout le temps. Tu ne le sais pas avec certitude, si ? Et si ce sont les vraies Rockettes, ce que tu vois là ce sont trois douzaines de femmes en formation serrée de cadets, ou des femmes déguisées en hommes et non pas le contraire – mais dans un cas comme dans l’autre, c’est un événement en travesti.

Klara se rendit compte que le rideau-drapeau avait disparu. Et lorsqu’une caméra dans les cintres prit en vidéo les danseuses pour les projeter en direct sur un écran tout au fond, elle comprit, avec vous tous, comment une foule se recompose, cardée en géométrie méthodique, en nœuds coulants et en serpentins. Et c’était drôle bien sûr parce que leurs mouvements étaient tellement bien huilés et sérieux, tellement années trente dans la dynamique de leurs alignements, et n’est-ce pas l’époque où le film a été fait ?

Les danseuses s’alignèrent en travers de la scène et d’un seul geste souple et bien rodé, comme on sort un pistolet de son étui, elles arrachèrent leurs pantalons et lancèrent une dernière fois la jambe en l’air dans un éblouissement de gambettes, suscitant plusieurs vagues d’applaudissements. Puis elles rompirent la ligne pour former une étoile, clairement dessinée dans la projection en grand angle sur l’écran au-dessus d’elles, et les feux de la rampe les colorèrent en rouge uni. Elles défilèrent sur place tandis que l’orchestre remontait solennellement dans la fosse et commençait à jouer, quoi – quelque chose de russe, pensa Klara. Et comme c’était étrange de voir une chose pareille, une étoile rouge d’une telle signification politique et militaire, flanquée ici, le sinistre symbole de l’Union soviétique, et au Music Hall en plus – rappelle-toi tous les spectacles de Pâques et les films de Lassie.

Les danseuses avaient maintenant le visage blanc, au fond de la scène, transfigurées par les rais de lumière des énormes projecteurs du fond de la salle tout en haut. Le rideau commença à descendre, couvrant d’abord l’image vidéo des danseuses puis les danseuses. La musique se fit geignarde et maniérée puis le rideau se releva pour révéler le vaste écran où s’inscrivait un seul mot, Unterwelt, et finalement les bords extérieurs de l’écran incurvé se replièrent pour s’adapter au petit format plus ou moins carré du vieux film, et les images affluèrent de la cabine de projection, inégales et tachées par les ans.

Bien sûr, le film était étrange au début, évasif dans ses références, rempli d’apparitions baroques et difficile à assimiler – on ne le voudrait pas différent.

Des gros plans trop travaillés, des gesticulations imposantes, des acteurs qui traînaient leurs immenses ombres ployées, et il y avait quelque chose à examiner dans chaque plan, l’emplacement de la caméra, les formes et les plans et puis les prises juxtaposées, l’impression de contradiction rythmique, tout n’était qu’espaces et volumes, tempo, masse et tension.

Chez Eisenstein, on note que l’angle de la caméra est en quelque sorte dialectique. Des arguments sont soulevés et développés, des théories traversent l’écran et se dissolvent instantanément – il y a beaucoup d’opposition et de conflit.

On a l’impression de regarder un film qui parle d’un savant fou. Il parcourt l’écran en tous sens, vêtu de noir et blanc nettement défini, en tuniques superposées, maniant un pistolet à rayons atomiques. Des silhouettes se déplacent dans des pièces nues dans une sorte d’espace souterrain. Ce sont des victimes ou des prisonniers, peut-être des sujets d’expériences. Un aperçu rapide d’un visage de prisonnier montre qu’il est difforme et c’est moins choquant que drôle. Il a la tête fuyante, la mâchoire rentrée et les lèvres protubérantes d’un ver de terre – mais un ver doté d’un pathos humain.

Dans une scène qui était extravagante, sotte, déglinguée et techniquement impressionnante en même temps, le savant braque le pistolet à rayons sur une victime, qui commence à luire dans l’obscurité, tressautant et dansant, puis regarde tristement son bras, qui commence à disparaître.

D’autres victimes apparaissaient, muscles et os modifiés, des fentes en guise d’yeux, et se traînant sur des moignons de jambes.

Klara pensa aux monstres issus des radiations dans les films de science-fiction japonais et regarda au bout de la rangée Miles, qui était un spécialiste de ce cinéma-là.

Eisenstein avait-il eu le pressentiment de la menace nucléaire ou du cinéma japonais ?

Elle pensa aux reptiles préhistoriques qui mutaient en émergeant de la vase et aux insectes affligés de déformations chromosomiques qui sortaient du désert près d’un site d’essais, des fourmis grosses comme des bibliobus – c’étaient les films pour les cinémas en plein air des années cinquante, un garçon et une fille occupés chacun à tirailler les boucles de ceinture et les agrafes de l’autre pendant que les images de bombe se déroulent et que les sangsues et scorpions géants apparaissent à l’horizon, tous radioactifs et cherchant vengeance, et les foules en fuite, bien sûr, parce qu’à la fin ces créatures non seulement sont issues de la bombe, mais la déplacent, et les armées se mobilisent et les foules s’enfuient et les sirènes retentissent, stridentes comme sont les sirènes.

Les créatures d’Eisenstein étaient pleinement humaines et cela compliquait l’amusement. Elles courbaient le dos et détalaient dans l’ombre, bossues, avec les mains qui pendent, et tu peux toujours te convaincre que c’est très bien de rire des infirmes et des mutants si tout le monde rit aussi, c’est une façon de désamorcer ton aversion, et ce n’étaient pas seulement les traits contorsionnés et les gestes compliqués et ce curieux effet de lèvres brillantes qu’on remarquait sur les visages des acteurs masculins dans les films muets, mais la musique aussi, elle était déchaînée – des envolées de violon mélodramatiques.

Un titre ici et là, en russe, non traduit, non que cela eût de l’importance – cela créait, en fait, une sorte de confusion totale et étourdissante.

Jack dit : “Tu deviens claustrophobe, c’est ça ?”

Et c’était vrai, le film était si complètement inscrit dans le point de vue des prisonniers que Klara commençait à se tortiller.

Jack dit : “Je parie que tu donnerais cent dollars pour être debout sous la pluie en ce moment et fumer une cigarette.

— Il pleut ?

— Est-ce que ça compte ?”

L’intrigue était difficile à suivre. Il n’y avait pas d’intrigue. Seulement la solitude, l’aridité, des hommes pourchassés et mitraillés de rayons, tout cela se déroulant dans une sorte de crevasse irréelle. Il n’y avait rien de cette solidarité entre les classes de la tradition soviétique. Aucune scène de foule ni aucune notion de motivation sociale – les masses héroïques, les mouvements de foule colossaux méticuleusement organisés et cadrés, et cela désappointait Klara. Elle aimait l’architecture martiale des grands corps en mouvement, les armées et les foules des autres films d’Eisenstein, et elle se sentait prise dans un paysage cinématographique ambigu quelque part entre le modèle soviétique et le paradis hollywoodien de l’amour, du sexe, du crime et de l’héroïsme individuel, des décors et du luxe et des toilettes somptueuses.

Il suffit de penser à l’autre Underworld, un film de gangsters de 1927, et un grand succès du box-office.

Esther dit : “Je veux être récompensée pour ce supplice.”

Reconnais-le, tu t’ennuies. Klara essayait de s’encourager en regardant Miles. Il était en extase, dans ce pur abandon où il se laisse aller, capable de se perdre dans le regard et l’esprit du film, totalement captivé et charmé – charmé à un certain niveau même quand il n’aime pas ce qu’il regarde. Mais elle savait qu’il aimait cela. C’était lointain et fragmentaire et fait à l’économie, censément personnel, et cela avait une sorte de suspense même à ce rythme rampant.

Quand et comment cela allait-il se révéler ?

Elle se demandait pourquoi le film était muet. Peut-être avait-il été tourné antérieurement à ce que pensaient les spécialistes. Mais elle songea que ce devait plutôt être qu’Eisenstein savait qu’il aurait moins de difficultés à réaliser ce film en secret s’il n’utilisait pas le son. Et peut-être le silence convenait-il au développement de ses thèmes.

Et la politique ? Elle pensait que ce film était peut-être bien une contestation du réalisme socialiste, de l’obligation faite par le parti de produire un art susceptible de faire avancer la cause. Était-il un rebelle secret ? Il avait été condamné pour des œuvres antérieures, d’après Miles, et avait paru capituler. Mais qu’était donc ce film ténébreux, cette étrange et sombre succession d’images assommantes sinon une affirmation de révolte et d’indépendance ?

Mieux encore. Ce film ne semble-t-il pas anticiper la terreur qui fut déchaînée contre les artistes russes à la fin des années trente ? La police secrète. Les arrestations, la torture, les disparitions, les exécutions.

Le savant fou braque le pistolet.

Un personnage est debout contre un mur, son corps devient blanc.

Le savant arbore un sourire pincé.

La victime est transfigurée, torturée par la souffrance, la lèvre inférieure ruisselante de bave, avec une grosseur qui apparaît sur le côté du cou, un mélanome rayonnant après un temps d’incubation.

Le savant s’approche et touche l’homme, tendrement, à la joue.

Brusquement, l’écran devint noir. Cela semblait un moment parfait pour l’entracte, et Klara songea qu’elle entraînerait Esther faire la tournée des toilettes, il y en avait pas mal, pensait-elle, à plusieurs niveaux, et qui valaient le coup d’œil – peintures murales, sculptures, mobilier, toutes choses qu’elle avait vues à travers les yeux de sa mère, soudain libres dans l’espace, indépendantes du souvenir.

Miles monta dans une salle de visionnage privée, à la troisième mezzanine, pour conférer avec ses collègues. Les deux femmes laissèrent Jack assis dans le grand salon, en bas, un endroit moquetté qui devait mesurer dans les soixante mètres de long, et elles allèrent dans les toilettes les plus proches.

“J’ai une question”, dit Esther.

Klara alluma une cigarette. Esther, qui avait arrêté de fumer, la tapa d’une clope et l’alluma, inhala, puis détourna les yeux pour protéger la sensation, pour la sauver de toute distraction.

Elles entendirent un grondement. Elles sentirent quelque chose trembler sous leurs pieds et Klara scruta le mur tendu de parchemin blanc, en écoutant attentivement.

Puis elle prit une bouffée et dit : “Tout va bien, ma belle. C’est juste le métro. La ligne indépendante qui fonce sous la Sixième Avenue avec sa cargaison d’âmes humaines.”

Elles montèrent au niveau des mezzanines pour jeter un coup d’œil aux décors en noyer et peau de porc des fumoirs réservés aux messieurs et Klara dit : “Alors quelle est ta question ?

— Est-ce qu’on est obligés de rester pour la suite ?

— Miles s’est donné beaucoup de mal. Et puis je veux voir ce qui va se passer.

— Qu’est-ce qui pourrait se passer ?

— Je ne sais pas. Mais c’est un film intéressant à regarder de temps en temps.

— Il y a quelque chose dans le ton, dit Esther. La photographie. Les regards qui s’échangent. C’est affreusement voilé bien sûr. Et la façon dont le savant.

— Touchait la victime.

— Qu’est-ce que tu sais sur Eisenstein ?

— C’était ton ami, pas le mien”, dit Klara.

Elles firent leur tournée des toilettes pour dames et redescendirent pour trouver Jack assis au niveau inférieur, dominant l’ébranlement vrombissant d’une autre rame.

C’était un de ses trains, à Moonman, il avait une douzaine de pièces qui circulaient sur le réseau, des brûlures taguées du haut jusqu’en bas, et il se trouve justement qu’il était à bord ce soir-là, sous les canalisations d’eau et les égouts, sous le gaz et la vapeur et l’électrique, entre les écoulements d’eau de pluie et les lignes téléphoniques, et il allait de wagon en wagon à chaque arrêt, et il vérifiait les gens qui entraient, avec leurs visages rétractiles du métro, et les portes faisaient ding dong avant de se refermer en claquant.

Ismael Muñoz, brun et sombre, qui regardait les gens entrer dans le métro. Ismael aux joues couvertes de poils clairsemés qui lisait sur les lèvres et les visages, dans l’espoir de saisir un commentaire approbateur. Eh ce type illumine la ligne. C’était son œuvre la plus récente et il allait vers le nord de la ville sur la ligne locale de Washington Heights, chaque wagon tagué de son propre zoom fluo, avec des premiers plans et des lettres qui se chevauchaient et un effet en trois dimensions, tout le grand jeu du wild style à partir de son nom et de son numéro de rue pour en faire une sorte de ville-alphabet où les couleurs s’entremêlent et saignent et les lettres s’enchaînent et c’est de la danse pure, le swing, ça bondit et ça hurle – même les coulures sont voulues, peintes super pointues pour exprimer comme les lettres transpirent, comme elles vivent et respirent et mangent et dorment, elles dansent et jouent du saxo.

Ce n’était pas une brûlure limitée à sous les fenêtres. C’était tout un train avec des fenêtres peintes par-dessus et chaque lettre et chaque nombre plus grand qu’un homme.

Moonman 157.

Ismael avait seize ans, pas trop vieux et pas trop jeune, et il était bien décidé à flanquer la pâtée à tous les artistes de métro de la ville.

Personne ne pourrait le démolir.

Et il restait assis là, en veste kaki, avec ses yeux qui guettaient toujours, dans l’attente d’entendre quelque chose qui lui ferait une fleur.

Il savait qu’il devenait célèbre. Il avait des imitateurs à présent, deux ou trois lopettes qui essayaient de lui piquer sa couronne sur son propre territoire. L’un d’eux avait été chopé par la patrouille antivandalisme, condamné à nettoyer les graffiti des murs de la station avec un mélange à base de jus d’orange parce qu’il y a un acide dans le jus qui bouffe la peinture.

Bien fait pour le chulo qui m’a truandé mon style.

Et il restait assis là avec son visage un peu long et ses dents mal plantées, une tête soucieuse de vieillard, et il dévisageait les gens sur le quai à chaque arrêt. Ils réagissaient au train, leurs têtes faisaient ouahouh. Quelques expressions choquées aussi, ils voient l’enfer sur des roues, mais dans l’ensemble les yeux font oui et les visages s’éclairent. Et il étudiait les voyageurs qui entraient d’un pas fatigué, avec des parapluies, certains, et des armes cachées, d’autres, et des papiers de chewing-gum et des numéros de téléphone et des Kleenex fripés et des mouchoirs enroulés autour des clés de la maison tout ça bouchonné ensemble sur leurs corps mulâtres parce que le métro c’est là que les races se mélangent.

Ça lui donnait l’impression d’être un héros inconnu de la ligne, voyageant sur une rame qu’il avait taguée un max. Se révélant avec un éclat de bande dessinée. Eh c’est Moonman là parmi nous.

Un jour, un homme se campa sur le quai et photographia une grande brûlure de Moonman, un étranger d’après l’air qu’il avait, et Ismael s’était faufilé jusqu’à la portière ouverte pour pouvoir être aussi dans la photo, à l’insu du type. Le type photographiait à la fois l’œuvre et l’auteur, totalement à son insu, d’un endroit comme la Suède il avait l’air.

Toute l’idée des tags de Moonman c’était que les lettres et les nombres racontaient une histoire de vie dans les rues pauvres.

À Columbus Circle, il changea pour prendre la ligne de Broadway parce qu’il avait des choses à faire en bout de ligne. Il prit une rame qui était bombée dedans et dehors par Skaty 8, un auteur de treize ans qui taguait frénétiquement les voitures de police, les corbillards, les bennes à ordures, qui prenait ses couleurs satinées Krylon dans les tunnels pour taguer les murs et les passerelles de service, il faisait les quais, les marches, les tourniquets et les bancs, il taguerait ta petite sœur si elle passait par là. Pas un roi du style, ça non, mais une légende parmi les auteurs pour l’énergie qu’il déployait, faisant voir son tag à des millions et des millions de gens et puis il y a deux semaines, et un sincère regret envahit Ismael au souvenir qu’on le lui avait dit – il s’affaissa et redevint complètement inerte cette fois encore et une profonde tristesse de soldat l’étreignit –, Skaty 8 heurté par un train alors qu’il marchait sur la voie sous le cœur de Brooklyn.

Les gens se déplaçaient dans le wagon, filaient vers un siège, ils regardaient les pubs au-dessus des têtes en face d’eux, tout ça sans un mouvement des yeux qu’on puisse déceler même avec l’instrument le plus sensible.

Ismael avait l’habitude de marcher sur les voies quand il était d’humeur à gémir sur son sort. C’était une époque révolue. Il pétait une trappe de sécurité sur le trottoir et descendait dans un tunnel, juste pour se balader, quoi, être tout seul en bas, en gardant l’œil sur le rail conducteur et en guettant le bruit du train, et faire connaissance avec les gens qui vivaient dans les dépôts de câbles et là-haut sur les passerelles, et c’est là qu’il avait vu un gribouillage bombé, il y avait peut-être cinq ans, en dessous de la Huitième Avenue. Bird vit. Ça l’avait amené à s’interroger sur les graffiti, qui est-ce qui prenait la peine et le risque de marcher dans ce tunnel et de flanquer un tag sur un mur, et combien d’années ont passé depuis, et qui est Bird, et pourquoi est-ce qu’il vit ?

Et le type qui lui passait le bras autour en disant excusez-moi s’il vous plaît.

Il alla jusqu’à la limite de Manhattan en direction du Bronx. Il n’y avait rien d’artistique à bomber les quais et les murs. Ce sont les trains qu’il faut taguer. Les trains arrivent en grondant dans les passages aux rats tous pareils et puis tu te fais un train et il t’appartient, il se voit partout sur le réseau, et tu entres dans la tête des gens et tu leur vandalises les yeux.

Les portes firent ding dong avant de se refermer en claquant.

Il vit un type noir très mince qui était debout à l’extrémité du wagon, d’une indifférence dédaigneuse, il nous joue la naissance du cool, et Ismael pensa que c’était un flic en civil. Cela lui fit adopter un profil bas dans sa disposition mentale, s’enjoignant de passer inaperçu sur son siège, car il était convaincu que le filet se resserrait autour de lui. Il y avait une grande pression venant du City Hall pour faire disparaître les graffiti une fois pour toutes, pour épingler ces équipes des ghettos et les gamins blancs des classes moyennes qui les suivaient, appâtés, et les auteurs faisaient attention et jouaient la prudence.

Il n’avait pas peur d’être arrêté, seulement des complications qui suivraient. Une arrestation serait bonne pour sa notoriété. Ça signifierait peut-être même un article dans le Post. Mais la question de la famille commence à prendre de l’importance. Ce n’est pas qu’il ne voulait pas être père. Il aimait l’idée de père et de famille. Mais il y avait tellement de choses entre les deux.

Lorsqu’il arpentait les tunnels, quand il était gosse, il posait des questions sur Bird et il apprit que c’était Charlie Parker. Un géant du jazz. Il parlait avec les hommes qui vivaient sur les passerelles et dans le tunnel inutilisé des voies de marchandises sous le West Side, ils avaient des lits et des sièges, et des chariots de supermarché, ils avaient des pantoufles qu’ils enfilaient le soir, c’étaient essentiellement des hommes ordinaires, ils faisaient la vaisselle et sortaient les ordures, et ils lui parlaient du bop, du be-bop, et comment Bird était mort à trente-quatre ans. Et un jour Ismael, peut-être qu’il a treize ans, il pisse contre un mur et un type arrive et se met derrière lui et il lui passe le bras autour, crois-moi ou non, en disant excuse-moi, et il tient la bite d’Ismael pendant qu’il pisse.

Mort à trente-quatre ans, Bird, et c’était déjà une vieillesse avancée, dans les tunnels.

Il savait qu’il devenait célèbre parce qu’il avait des imitateurs, d’abord, et parce que les autres auteurs ne l’insultaient pas en bombant par-dessus son travail, sauf que certains le faisaient, et parce que deux femmes étaient venues dans le Bronx à sa recherche.

Mais tu vois, c’était comme ça que raisonnait sa tête à ce moment-là. Reste complètement effacé et invisible. Pas question d’avoir ton nom ou ta figure dans les journaux. Pas de scènes avec la police des transports. Parce qu’il avait une femme avec qui il vivait avant qui était enceinte de la tête aux pieds. Ils vivaient avec sa mère à elle et le type à mi-temps de la mère et ce n’est pas qu’Ismael Muñoz ne veut pas être père. C’est juste que ce n’est pas le moment de s’impliquer personnellement.

Il a entendu dire qu’elles sont allées dans les supermarchés, deux femmes des galeries. Elles sont allées dans les bodegas, à l’église, à la caserne des pompiers, il les imaginait chez les pompiers pour poser des questions sur les graffiti, vingt hommes en bottes de caoutchouc qui mangeaient des pizzas composées.

Il était assis dans le métro sur la ligne de Broadway à écouter la façon dont sa tête raisonnait.

Les gens des galeries étaient partout dans le Bronx à la recherche de Moonman, de Momzo Tops, de Snack-Bar et Rimester et toute l’équipe Voodoo.

Laisse tomber, mec. Il pouvait facilement se représenter le cas où tout le truc des galeries est un coup monté de la police pour sortir les auteurs des tunnels et des gares de triage et les amener au grand jour, identifiés par nom et par figure.

Le type lui tenait la bite et ensuite il l’a sucée, quand c’était, deux ou trois jours après, ou semaines, c’était ça qu’il avait fait. Et Ismael descendait là-bas, en se lamentant sur son sort, assez souvent après ça, il passait par une clôture près de la voie express du West Side et par une ouverture dans une sortie d’urgence avec une grille et il descendait les marches étroites jusqu’au tunnel de marchandises, où ils avaient des étagères avec des livres, certains d’entre eux, et des décorations de Noël, et ils utilisaient des demi-noms et des noms de code, des tags comme les auteurs allaient en faire, et la vérité de l’histoire c’est qu’il y descend toujours pour baiser avec des hommes parce qu’il y a des habitudes qu’on laisse tomber et d’autres sur lesquelles on finit par compter.

Le train passa City College, puis bifurqua vers l’est.

Ils le faisaient crac crac dans le noir. Ou bien ils allaient dans un dépôt de câbles et le faisaient avec des draps et des serviettes. Ils avaient leurs animaux familiers là-bas et ils avaient des cordes à linge en travers du tunnel et ils volaient l’électricité du gouvernement.

Bop, be-bop. Et Bird qui était mort à trente-quatre ans.

Et il était assis là dans son informe tenue kaki, le regard rivé entre ses pieds, lançant des coups d’œil vers les pieds en face des siens, toutes ces chaussures balafrées et ridées qui ne semblaient pas être des choses que les gens achetaient et portaient, mais plutôt des éléments permanents, des parties du corps, inséparables des hommes et des femmes assis là, parce que le métro vous scelle durablement dans la pierre de l’instant.

Le train entra dans le Bronx et il descendit quatre arrêts plus loin, au bout de la ligne, où son équipe attendait fidèlement.

Il y en avait trois, âgés de douze, onze et douze ans, et ils avaient passé la journée à faucher de la peinture dans les quincailleries, ce qui est un passe-temps, le vol à l’étalage, qu’Ismael a dépassé depuis longtemps.

Ils remontèrent la pente raide de la 242e Rue.

“Où est la pluie ? dit Ismael.

— Il y a rien eu, dirent-ils.

— J’ai entendu pluie toute la journée à la radio. Je me disais on travaille pas ce soir. À dix contre un.

— Il y a rien eu, dirent-ils. Deux trois gouttes.”

Ils avaient les bombes de peinture dans trois sacs de gym. Ils avaient les croquis d’Ismael dans un portfolio. Ils avaient des pêches et du raisin dans un sac en papier kraft à l’intérieur d’un sac en plastique. Ils avaient l’eau minérale française qu’il aimait boire quand il travaillait, également récupérée dans la petite expédition de fauche de la journée, Perrier, dans des jolies bouteilles vertes. Il croyait à la nécessité de faire classe chaque fois que possible. Ils avaient des embouts pour les bombes de peinture. Ils avaient des passe-partout pour ouvrir les wagons au cas où il voudrait travailler à l’intérieur, mais non.

Son équipe était composée d’espoirs, bien sûr. Les auteurs de l’avenir. Ils fauchaient pour le maître. Ils faisaient le guet pendant qu’il peignait. Ils lui faisaient la courte échelle quand il avait besoin d’atteindre la partie supérieure d’un wagon.

Un grillage bordait la rue, surmonté d’une arête tranchante. L’équipe s’arrêta près de l’extrémité ouest de la clôture, où il y avait une partie sectionnée, dissimulée par du sumac vénéneux. Ils écartèrent la clôture et Ismael se faufila, grimpant d’un bond sur le toit qui était contigu. Il y avait une série de hangars de matériel avec des toits en dents de scie. Ils gagnèrent le dernier toit et se laissèrent glisser le long des gouttières jusqu’aux palissades situées au niveau des voies, ce qu’ils auraient pu faire dans leur sommeil maintenant, et ils commencèrent à passer les trains en revue pour en trouver un à taguer.

Ils savaient pas mal en avance qu’ils ne seraient pas embêtés. Il y avait trop de trains, trop d’auteurs. La ville ne pouvait pas se payer tous les gardiens qu’il aurait fallu pour patrouiller dans les dépôts et les voies de garage pendant la nuit.

Ils virent Rimester près d’un pylône d’éclairage, l’un des plus âgés, un Noir coiffé d’un koufi, une calotte, qui faisait du wild style fantastique sous les fenêtres des wagons, Ismael devait bien le reconnaître – les lettres décorées avec des poèmes d’amour et des sentiments de cœur brisé.

Ils se saluèrent avec un respect cérémonieux, avec des enjolivures précises et détaillées de poignées de main et de phraséologie, et ils tchatchèrent de ci et ça, et puis Rimester raconta comment il avait vu six de ses wagons passer au bain d’acide dans le grand dépôt, à environ trois kilomètres au sud d’ici. Ils passent les wagons sous des rampes d’arrosage au-dessus de la voie. Tout son travail sans salaire de deux heures du matin à bomber comme un fou, effacé en quelques minutes. Oublie le jus d’orange, mec. C’était le nouveau tueur de graffiti, une saloperie chimique de merde qui venait de la CIA.

C’est comme si tu fais tomber une photo d’une étagère et quelqu’un meurt. Seulement cette fois, c’est toi qui es sur la photo.

C’est ce que ressentaient certains auteurs à propos de leurs tags.

Dans ce secteur de garage, là, il y avait une douzaine de voies. Ismael et son équipe allèrent jusqu’au bout, jusqu’à la dernière voie, en surplomb du terrain où les Irlandais jouaient au foot irlandais. Ils sélectionnèrent un plat – c’était une vieille rame avec une surface peignable, bien mieux que les ondulées qui arrivaient sur le marché.

L’équipe lui aligna ses couleurs et il se mit au travail. Il avait un jaune Rustoleum qu’il avait commencé à utiliser, le genre canari fou, et l’équipe montait les différents embouts sur la bombe pour qu’il puisse varier la largeur et la densité des traits.

“On a vu Lourdes”, lui dirent-ils.

Lourdes était la femme avec qui il vivait avant, deux ans de plus qu’Ismael, plus ou moins, et peut-être dix kilos de plus en ce moment.

“On vous a demandé qui vous avez vu ?

— Elle dit qu’elle veut te parler.

— Maricón, qui t’a demandé ? Je t’ai demandé moi ?”

Ismael se mettait rarement en colère. Ce n’était pas un type coléreux. Il avait la tête réfléchie d’un vieux du barrio, à jouer aux dominos sous un auvent pendant que les voitures de pompiers traînent dans la rue, mais si l’équipe espérait faire le remplissage une fois qu’il aurait établi le style et estompé les couleurs, ils feraient mieux d’apprendre les manières du dépôt.

“Où est mon Perrier, OK ? Vous voulez travailler avec Ismael Muñoz, vous lui donnez son Perrier et vous oubliez les messages de Dieu sait qui.”

Ils travaillèrent toute la nuit sans paroles inutiles. Ils lui tendaient les bombes de peinture. Ils les secouaient avant de les tendre et le cliquètement de la bille de l’aérosol était pratiquement le seul bruit dans le dépôt à part le bombage même, le sifflement liquide de la peinture qui s’étalait sur les vieux flancs métalliques du train.

Le type qui lui avait passé le bras autour et dit excuse-moi.

Moonman 157. Additionne les chiffres et tu as treize. Mais c’est la rue où il vit, où il vivait plutôt, il vit à beaucoup d’endroits maintenant, alors ça fait normalement partie de son tag, c’est comme ça qu’on le connaît, et la déveine est une galère de l’ego sur laquelle tu peux compter, et pense au train qui sort du tunnel et qui devient aérien – pense à ton tag avec le max de lumière du jour et qui roule au-dessus des terrains calcinés où tu es né et où tu as grandi.

L’équipe secouait les bidons et la bille faisait clic.

Il se tenait à l’extrême bord d’une portière de train et se penchait vers le train garé contigu et le taguait depuis les fenêtres jusqu’en haut.

Et il descendait l’escalier d’ardoise qui s’émiettait sous la pression de son poids, sa main sur le tuyau rouillé qui était la rampe, et il sentait l’humeur du tunnel un jour donné. Un jour, ça pouvait être une humeur de coke, Ismael ne touchait pas à la drogue, ou une humeur de speed qui circule dans le tunnel, quelqu’un l’achetait et partageait, ou une humeur de maladie mentale, ce qui était souvent le cas. Et toujours une humeur de rat brun parce qu’ils étaient là en quantité, des rats en masse, source inépuisable de récits, la taille des rats, l’attitude de bravoure, et comment ils mangeaient les corps de ceux qui mouraient dans les tunnels, comment ils étaient mangés à leur tour par l’homme-rat qui vivait au niveau six sous Grand Central Station, il tuait, faisait cuire, et mangeait un rat par semaine – les lapins de rails, on les appelait.

Autrement dit, pour bomber tout un train il vous faut une nuit entière et un bout de la nuit suivante et sans perdre de temps en bavardages à la con.

Et une humeur de qui tu es dans ta tête jour après jour, ce qu’il ne partageait avec personne au niveau de la rue, et aller dormir la nuit dans le lit d’un cousin ou dans la cave aux provisions d’une bodega où ils connaissaient Ismael Muñoz et lui donnaient un endroit adéquat et entendre les portes faire ding dong et voir le type de Stockholm, en Suède, qui prenait des photos de sa brûlure.

Il aimait regarder les yeux des gens des quais pour voir comment ils réagissaient à son travail.

Ses lettres et ses chiffres racontaient une histoire de vie des taudis, bonne et mauvaise, mais surtout bonne. Les verticales de la lettre N pouvaient être des dealers surveillant une longue pile diagonale de produits sous cellophane ou bien elles pouvaient être des écolières sur le toboggan d’un terrain de jeux ou des joueurs de balle de terrain vague avec une batte inclinée entre eux.

Personne ne pouvait le démolir. Il allait flanquer la pâtée à tous les artistes de la ville.

Ils avaient des douzaines de bombes sorties et préparées, toutes par pré-arrangement, il appelait la couleur et ils secouaient la bombe et la bille faisait clic.

“Où est mon Perrier ?” disait-il.

Mais il faut être sur un quai et le voir arriver pour connaître la sensation qu’éprouve un auteur, comment le train n° 5 arrive en grondant dans le passage aux rats et sort en trombe du tunnel, avec des whop-pop sur les voies surélevées, et soudain le voilà, Moonman chevauchant le ciel au cœur du Bronx, au-dessus de tout le secteur brûlé et rouillé, et c’est l’art des rues pauvres qui parle, remontant jusqu’à Bird, et vous ne pouvez plus ne pas nous voir, vous ne pouvez plus ne pas savoir qui nous sommes, nous sommes arrivés maintenant à la notoriété totale, Momzo Tops et Rimester et moi, nous devenons célèbres, nous n’avons pas honte, et le train fonce dans un bruit de ferraille au-dessus des rues pleines d’ordures et le long des fenêtres aux yeux morts et de tous ces taudis vides qui ont des gens qui habitent là même si vous ne les voyez pas, mais vous êtes obligés de voir nos tags et nos personnages de bandes dessinées et nos poèmes lumineux et rimes, c’est l’art qui ne peut pas rester immobile, il escalade vos prunelles jour et nuit, l’art mouvant et sautillant des taudis et des décharges, qui vous éclate ses couleurs au visage – comme si c’était moi ton film, enculé de ta mère.

Parmi la foule s’écoulant du hall ils descendirent les allées et trouvèrent leurs sièges, l’impatience du début de soirée largement épuisée désormais et ils s’installèrent rapidement, sans perdre de temps, et la seconde moitié du film commença.

Klara cherchait Miles des yeux. Mais Miles ne parut point. Il avait évidemment perçu l’impatience de ses amis et décidé de rester avec les cinéastes dans la loge privée, en haut.

“Cela signifie-t-il que nous sommes indignes ?” dit Esther.

Il semble qu’on assiste à une évasion. Des silhouettes se hissant dans des tunnels creusés vers une nuit sombre et pluvieuse. Une longue scène de silhouettes et quelques rares plans serrés, les yeux scrutant l’obscurité.

Puis un projecteur balaya la fosse d’orchestre et vint se placer sur un pendillon du mur côté nord, un peu plus haut que la scène et à quelques mètres de distance. Et vous saviez que vous alliez le voir une demi-seconde avant de le voir et quel survoltage d’atmosphère, vraiment. Les rideaux s’écartèrent et la console en fer à cheval du dernier grand orgue de théâtre new-yorkais, le monumental Wurlitzer, trônait dans l’encadrement, resplendissant dans l’obscurité de la salle.

L’organiste était un homme maigrelet aux cheveux blancs, qui semblait flotter dans ce cadre, dos à l’assistance, l’air sorcier du fait même de sa petite taille, et il appuya sur la pédale des roulements de tonnerre au moment même où une silhouette sur l’écran reculait avec effroi devant un danger au-dessus d’elle, et la salle fut parcourue d’un rire.

Les prisonniers poursuivaient leur ascension, progressant dans une sinistre proximité les uns des autres.

L’organiste joua une série de notes qui avaient une familiarité inquiétante. Le genre de chose qui vous ramène de manière obsédante à votre radio de chevet et aux odeurs de votre cuisine et à la façon dont le linoléum ondulait près du frigo. C’était une marche, enjouée est le mot, et elle inscrivait un ironique contrepoint aux silhouettes du premier plan sur l’écran, des gens qui grimpaient avec une obéissance mécanique, et Klara sentait la musique dans sa peau et pouvait pratiquement la goûter sur sa langue, mais n’arrivait pas à nommer le morceau ou à identifier le compositeur.

Elle donna un coup de coude au bon vieux Jack.

“Qu’est-ce qu’il joue ?

— Prokofiev.

— Prokofiev. Bien sûr. Prokofiev a écrit des partitions pour Eisenstein. Je le savais. Mais quelle est cette marche ?

— C’est ce truc des Trois Oranges, je ne sais plus le titre exact. Tu l’as entendu mille fois.

— Bien sûr, oui. Mais pourquoi l’aurais-je entendu mille fois ?

— Parce que c’était le thème d’une vieille émission de radio. Qui vous est offerte par la lessive Lava. Tu te rappelles la lessive Lava ?

— Oui, oui, bien sûr.”

Et Jack fredonna en synchro sacramentelle avec l’orgue.

“El-aa-véé-aa. El-aa-véé-aa.

— Bien sûr, oui. C’est absolument clair, maintenant. Mais je ne me rappelle pas l’émission”, dit-elle.

Et Jack continua à fredonner parce que tout ça l’amusait tellement, et l’assistance aussi, les yeux passant de l’écran à la console et l’esprit bloqué dans le souvenir radiophonique, ceux d’entre vous qui étiez assez vieux, et quelque part dans les coulisses, dans une douzaine d’ateliers, les énormes tuyaux de l’orgue faisaient retentir les sonorités – tuyaux, sommier, jalousies et soufflerie ramenant cet ancien thème, emprunté à un opéra russe, retour au passé.

Et Jack cessa son fredonnement pour adopter la voix de barde d’un speaker d’antan faisant la présentation du spectacle.

“Le FBI dans Guerre et Paix”, dit-il d’une voix vibrante.

C’était bon d’avoir des amis. Klara se souvenait à présent. Les gosses du voisinage écoutaient l’émission, fidèlement, vers la fin de la guerre, et elle pouvait presque entendre la voix de l’acteur qui jouait l’agent du FBI.

Le rideau se referma sur l’organiste au moment où le soleil se levait et Esther disait : “Enfin.”

Oui, le film avait grimpé jusqu’à la surface, jusqu’à un paysage commotionné par la lumière, envahissant et surexposé. Les prisonniers évadés avancent en terrain plat, certains d’entre eux cagoulés, les plus défigurés, et il y a des incendies au loin, l’horizon palpitant de fumée et de cendre.

On se demande s’il a tourné ces scènes au Mexique, ou bien serait-ce le Kazakhstan, où il est allé tourner Ivan le Terrible, plus tard, pendant la guerre ?

Beaucoup de prises de vues générales, le ciel et la plaine, entrecoupées de silhouettes en premier plan, leurs têtes et leurs torses cachant le paysage, précisément le genre d’excès formaliste qui a causé des ennuis au cinéaste avec l’appareil du Parti.

L’orchestre était en mode voilé, quelque part sous la fosse, jouant d’abord faiblement, un accompagnement léger tranchant sur la force du visuel.

Vous étudiez les visages des victimes à mesure qu’ils ôtent leurs cagoules. Un cyclope. Un homme à la mâchoire de travers. Un homme lézard. Une femme avec un pan de chair en guise de nez et de bouche.

Une succession de passages largo expressifs commence à emplir la salle.

L’assistance était immobile. On voyait les choses différemment maintenant. S’il y avait une politique de montage, c’était plus intime ici – pas les thèmes de la radiation atomique ou de la science irresponsable et pas non plus la terreur d’État, l’artiste indépendant qui est discipliné et soviétisé.

Ces visages déformés, c’étaient des gens qui existaient en dehors de toute nationalité ou strict contexte historique. La méthode de représentation immédiate des caractères d’Eisenstein, appelée typage, semblait ici parodique et détraquée, intentionnellement. Car les traits extérieurs des hommes et des femmes ne vous disaient rien de leur classe ou de leur mission sociale. C’étaient des gens persécutés et transformés, voilà leur typologie – ils étaient un secret embarrassant de la société qui les entourait.

Maintenant il y a une équipe de recherche qui rôde, des hommes à cheval dispersés dans la plaine. Ils reprennent quelques-uns des fugitifs, ils les enchaînent et les font marcher sinistrement au pas, versions lasses et machinales des numéros de scène, et Klara le vit rétrospectivement, les Rockettes avaient préfiguré cela, seulement ce n’était plus drôle, et ils découvrent les visages de ceux qui sont encore cagoulés, et les plans commencent à prendre un rythme, plan d’ensemble et gros plan, paysage et visage, vagues de répétition hypnotique, et la musique décrit une sorte de destinée, un sort brutal qui résonne comme une grosse caisse au long des décennies.

Klara était émue par la beauté et la dureté des scènes. On pouvait sentir une personnalité émerger de chaque cagoule arrachée, une vie à l’intérieur des yeux, un assemblage cohérent d’expériences, et une compréhension semblait parcourir l’assistance, exprimée rangée par rangée dans cette mystérieuse télémétrie des foules. Ou peut-être pas si mystérieuse.

C’est un film sur Nous et Eux, n’est-ce pas ?

Ils peuvent dire qui ils sont, vous devez mentir. Ils contrôlent le langage, vous devez improviser et dissimuler. Ils établissent les limites de votre existence. Et maintenant les éléments kitsch du programme, la chorégraphie et une partie de la musique, ressemblaient plutôt à des attaques détournées contre la culture dominante.

Vous essayez d’imaginer Eisenstein dans la clandestinité du Berlin bisexuel, il y a quarante-cinq ans, avec sa tête en dôme et ses membres un peu rabougris, les cheveux dressés sur son crâne en touffes clownesques, un homme avec des scrupules bourgeois et un don pour la sublimation, et le voilà au Kit Kat ou au Bow Wow, des caves sordides et surchauffées impensables à Moscou, et il se régale de ragots hollywoodiens avec des travelos.

J’ai une passion pour Judy Garland, a-t-il dit un jour.

Mais vous ne voulez pas avoir l’air au courant comme tout le monde, n’est-ce pas ? Il était une véritable fabrique d’idées et de projets ambitieux, mais il n’est pas certain qu’il ait été assez déterminé sexuellement pour réaliser un contact réel avec des hommes ou des femmes.

Regardez les silhouettes dans le lointain sur la longue ligne brumeuse de la plaine.

Tout ce qu’Eisenstein veut vous faire voir, finalement, ce sont les contradictions de l’être. Vous regardez les visages sur l’écran et vous voyez l’espérance mutilée, les divisions internes des gens et des systèmes, et comment les forces s’affrontent et se ressoudent, imposant la déviation de l’uniformité qui marque une chose durablement.

On s’aperçoit que l’orchestre se tait depuis un moment. Toutes les cagoules ôtées, les membres de l’expédition avancent lourdement au pas, interminablement, suivis par des chiens malades aux yeux qui coulent. Puis on entend à nouveau la mélodie, une fois de plus, la marche familière de Prokofiev, non plus l’orgue héroïcomique, mais l’orchestre au complet à présent, et le ton est très différent, oubliez l’amusante réminiscence radiophonique, ce n’est plus que vigilance et retenue, le FBI en temps de paix et de guerre et de jour et de nuit, votre propre cohorte de la loi en col blanc.

La marche n’a duré qu’une minute et demie, mais quelle force sombre, quelle irrévocable destinée dans les déferlements de cuivres, et puis il y eut un long silence et un écran blanc puis finalement un visage qui se transfigure dans une série de plans en surimpression, perdant ses goitres et ses déformations, un œil couturé qui se rouvre, et c’était affreusement mélodramatique, d’accord, mais magnifique aussi, une séquence qui se déroulait en dehors de l’action même, un souhait distinct et visible qui vous rattachait directement à l’esprit du film, et l’homme perd ses marques et ses cicatrices et semble rajeunir et pâlir jusqu’à ce que le visage finisse par se fondre dans le paysage.

L’orchestre commença à remonter dans la fosse et la musique était maintenant de Chostakovitch, vous en êtes sûrs, tellement spacieuse et aérienne, s’élevant avec lyrisme, un vol d’oiseau au-dessus de la plaine immense.

Puis ce fut la fin. Il n’y avait pas de fin, cela s’arrêta simplement, d’un seul coup. Un paysage de chiens en premier plan et de silhouettes lointaines courbées vers la destination de leur marche. Klara resta dans son fauteuil, et vous tous aussi, et elle éprouva un curieux sentiment de perte, cette impression qu’on avait, enfant, lorsqu’on sortait d’un cinéma en plein jour et que les rues n’étaient qu’agitation et hideuse lumière, chaque surface intense et discordante, les gens en vêtements voyants qui ne leur allaient pas.

Miles apparut et ils allèrent dans un bar que Jack connaissait. Jack connaissait tous les bars du centre de la ville, il connaissait les restaurants de steaks et le meilleur cheesecake et où on trouvait une soupe à l’oignon qui vous donnait l’impression d’être aux Halles et il racontait des anecdotes amusantes sur ses débuts dans le quartier des théâtres, faisant la pub des spectacles d’un bout à l’autre de la rue, mais Klara n’écoutait pas.

Le film était imprimé dans sa tête en images fulgurantes et en tissage entrelacé. Il lui semblait porter le film au lieu d’une jupe et d’un chemisier. Elle entendit Esther rire et on aurait plutôt dit quelqu’un trois pièces plus loin. Miles racontait une histoire qui l’obligea à manifester son attention, mais elle ne put en retenir les détails. Elle souriait et buvait son vin. La conversation était là-bas quelque part. Elle revoyait sans cesse des fragments décousus. Elle voyait les visages marqués dans l’immensité du paysage. Elle avait le film tout autour d’elle, assise dans un bar sous des murs de néon blanc qui vibraient dans la chaleur de Broadway.

IV

Dans les villes, on construit un langage de circonspection et de tact, mille petites suggestions, la nuance qui a un éclat de bronze poli. Puis on va dans la nature sauvage et on se défait, on tombe dans le murmure confus, on mange des bouts de champignons qui vous implosent la tête, qui vous rendent surnaturellement lucide et apeuré, qui vous transforment en oiseau aztèque.

Matt Shay était assis dans le terminal de l’aéroport de Tucson et écoutait les annonces rebondir sur les murs.

Il songeait à son accès de paranoïa de la veille au soir à la fiesta des têtes pensantes des bombes. Il lui semblait avoir entraperçu un abominable réseau de relations où l’on ne peut plus dire la différence entre une chose et une autre, entre une boîte de soupe et une voiture piégée, parce qu’elles sont fabriquées par les mêmes gens de la même façon et en fin de compte se réfèrent à la même chose.

Il y avait une grève des ordures à New York.

Il y avait un homme appelé par haut-parleur, uniquement désigné comme Jack.

Une femme avec un accent disait à quelqu’un assis à côté d’elle : “Je suis comme qui dirait tombée amoureuse de lui le jour où il a peint mes murs.”

Il y avait un homme en fauteuil roulant qui mangeait un burrito.

Assis là il attendait l’annonce du vol de Janet. Il se demandait si ce serait un bon moment pour appeler son frère. Nick vivait maintenant à Phoenix, où il faisait un vague boulot de consultant et enseignait le latin une fois par semaine dans un collège d’enseignement court. Quand Nick mourra, une équipe de métaphysiciens examinera la boîte noire, l’enregistrement personnel de vol qui est conçu pour leur dire comment fonctionnait son cerveau et pourquoi il faisait ce qu’il faisait et ce qu’il pensait de tout ça, mais rien ne garantit qu’ils découvrent le moindre indice.

Il récitait des épigrammes latines à des étudiants d’orientation commerciale à un endroit qui s’appelait Paradise Valley.

Matt ôta ses lunettes et souffla sur les verres, la bouche en ellipse murmurante, puis il passa son mouchoir sur la surface embuée et leva ses lunettes à la lumière.

Chaque fois que la voix d’ambiance priait quelqu’un de décrocher le téléphone blanc de service, une petite fille serrait le poing et parlait dedans.

Il mit ses lunettes. Janet franchit la porte et il rit en la voyant. Il riait de pur et sain ravissement, de soulagement à la voir enfin là et d’anticipation physique aussi, et il riait de la pagaille qu’ils allaient faire de ces vacances en camping et il riait en fin de compte parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était tout chose d’avoir conduit toute cette longue journée et n’avait pas la force de s’empêcher de rire.

Janet s’approcha d’un pas vif avec un sourire un peu en biais, celui qui voulait dire qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait là.

“Le commandant a dit qu’il fait quarante degrés.

— Est-ce que j’appelle Nick ?

— Pour quoi faire ? Il faisait vingt-deux à Boston.

— Il est juste un peu plus loin sur la route. Ça paraît idiot de ne pas l’appeler.

— Il y a une grève des ordures à New York”, dit-elle.

Il était un peu ivre d’avoir conduit et elle était engourdie par le confinement et le bruit du moteur. Ils allèrent au parking et entassèrent ses bagages dans la jeep. La jeep était pleine à ras bord, un véritable dessin humoristique sur la consommation, débordant de matériel, de vêtements, de bagages et de livres.

“Redis-moi où nous allons”, dit-elle.

Ils passèrent la nuit en bordure d’une réserve indienne, dans une ancienne maison en adobe avec une adolescente qui mangeait du pop-corn à la réception et le dôme blanc d’un observatoire visible de leur lit.

C’était une belle chambre à poutres avec un minable mobilier banlieusard et ils étaient intimidés parce qu’ils ne s’étaient pas vus ni touchés depuis longtemps et Janet devait s’habituer. Ils n’avaient couché ensemble que quelques fois, toujours programmées à l’avance. Ils n’avaient pas entre eux un répertoire d’accords, un rythme et un coup d’œil, tout le protocole étouffé des souhaits et des allusions, des corps qui se frôlent dans l’ascenseur. Ici, il n’y avait pas d’ascenseur. Et Janet était un peu mal à l’aise dans une chambre inconnue. Ce n’était pas vraiment elle, si ?

Une autre femme aurait pu ressentir l’attrait de l’anonymat. En retrouvant un homme dans une chambre où étaient passés un millier d’hommes et de femmes. En se débarrassant du passé personnel dans une sorte d’abandon à la neutralité impersonnelle d’un motel. Mais ce n’était pas un motel et c’était au moins ça dont on pouvait se féliciter.

Elle était nerveuse, debout à la fenêtre en jeans et en soutien-gorge. Ils n’en étaient arrivés qu’au soutien-gorge. C’est là qu’elle s’était interrompue pour parler, pour lui exprimer ce qu’elle éprouvait. Ce n’était pas une anxiété sexuelle. C’était une anxiété sexuelle, oui, mais surtout un malaise général, dit-elle, parce que cela ne semblait pas complètement naturel, de retrouver un homme dans un cadre qui avait des objectifs prédéterminés – un lit étranger dans un coin perdu. Elle avait une certaine vision d’elle-même, une méfiance envers les choses qu’elle ne sentait pas bien. D’abord, l’endroit n’était pas particulièrement propre. Et puis la fille d’en bas avec ses yeux qui louchaient, son strabisme, quoi encore. Elle lui parlait honnêtement, de sa petite voix, légèrement flûtée, et il l’écoutait, couché au lit, en attendant qu’elle s’habitue à l’idée, un vol à travers le pays qui s’achève dans une chambre de hasard, éveillant en elle un sentiment d’isolement par rapport à tout ce qui lui est familier.

Il écouta et attendit et finit par comprendre que certaines choses qu’elle disait d’elle-même étaient également vraies pour lui. Il comprit cela comme on découvre inopinément des choses qu’on a toujours plus ou moins sues.

Elle se tenait à la fenêtre. Par-dessus son épaule, il pouvait voir le dôme de l’observatoire inondé des dernières lueurs au sommet de la montagne.

Il y avait des hommes qui parcouraient ces déserts il y a cent ans, les pénitents, psalmodiant et jeûnant, se châtiant avec des fouets en chanvre, ou des fouets confectionnés avec la fibre tressée du yucca, ou des fouets en corde, la cuerda, un petit fouet en laine nouée bien serré.

Janet ne savait pas regarder le désert. Elle semblait lui en vouloir, d’une manière obscurément personnelle. Il était trop grand, trop vide, il avait l’audace d’être réel.

Ils roulaient et parlaient.

“Redis-moi pourquoi nous allons là-bas.

— C’est une réserve naturelle de vie sauvage et un terrain de tir.

— Comme ça, si nous ne sommes pas tués par l’un, nous serons tués par l’autre.”

Il tendit le bras et posa la main sur sa jambe.

“Nous voulons être seuls, dit-il.

— Nous pourrions être seuls à Boston.

— Ils n’ont pas de mouflons là-bas. Nous voulons voir des mouflons à l’état sauvage.

— Que ferons-nous quand nous les verrons ?

— Nous serons heureux. C’est rare que quelqu’un puisse les voir. Et c’est très reculé, là où nous allons. Nous nous réjouirons et nous serons ravis. Ce sont de beaux animaux que personne ne voit jamais.”

Elle se rapprocha de lui. Elle n’aimait pas les manifestations publiques d’affection et même s’ils étaient seuls sur la route ce n’était pas chez elle, et ce n’était même pas une chambre dans une maison avec une porte fermée à clé et des rideaux tirés, une fois qu’elle avait franchi le pas de tirer les rideaux, mais elle se rapprocha un peu et lui dit que si elle avait su qu’il allait lui caresser la cuisse elle n’aurait pas mis un jeans épais et rugueux, n’est-ce pas ?

Matt ne pensait pas avoir jamais été aussi heureux. Il était heureux lorsqu’elle s’appuyait contre lui et peut-être encore plus lorsqu’elle lisait à voix haute des extraits de la petite bibliothèque qu’il avait accumulée en préparation du voyage.

Ils virent des buses perchées sur des poteaux électriques et elle les chercha dans le livre des oiseaux et dit que c’étaient des crécerelles – des faucons et non des buses, et cela le rendit encore plus heureux.

Le paysage le rendait heureux. C’était un défi à toute sa vie urbaine, mais plus que cela, l’accomplissement d’une vision à demi rêvée, la différence caractéristique de l’Ouest, cette chose grande et étrange qui se mélangeait avec la nation et l’immensité, avec la bravoure et l’histoire et sa propre identité et ce qu’on croit et les films qu’on a vus dans sa jeunesse.

Au bout d’un moment, il lui dit d’arrêter de regarder le livre et de regarder le décor, mais le décor n’était qu’espaces vides et routes solitaires et cela la rendait très nerveuse.

Lorsque Nick revint du Minnesota, Matty l’appela le Jésuite.

Sa phase de catéchisme, à Matty, était bel et bien derrière lui à présent, son époque de croyance aveugle, et il aimait se moquer de la rectitude affectée de son frère, de ses tentatives de clairvoyance analytique. Quelle qu’ait été l’expérience de Nick en redressement et quelle qu’ait été l’habileté des jèzes à le façonner ensuite dans leur forteresse du Nord, donnant leur empreinte à l’intellect et à l’âme étincelante, c’était toujours le droit d’un frère de taquiner et narguer.

Leur mère l’appelait aussi le Jésuite mais jamais à portée de voix de Nick.

Ils remplirent le réservoir, achetèrent du charbon de bois, des provisions et de l’eau en bouteille. Ils trouvèrent le bureau du directeur de refuge à l’autre extrémité du village et Matt entra pour recevoir un laissez-passer et signer une décharge de responsabilité. Cela s’appelait un formulaire de garantie de non-poursuite, et cela disait essentiellement que s’ils étaient tués et/ou blessés pendant les manœuvres en tir réel alors qu’ils seraient dans le refuge, il serait absurdement illusoire d’imaginer fût-ce un instant, qu’eux-mêmes et/ou leurs survivants puissent recevoir un quelconque dédommagement.

Bon, d’accord. Ils étaient autorisés à entrer dans le refuge, mais avertis que des exercices air-air devaient commencer dans trois jours. Tir amical. Cela mettait un peu de tension dans leur programme.

Il répéta tout cela à Janet, consciencieusement. Il lui expliqua qu’ils étaient autorisés à manipuler ou s’emparer de tout article militaire trouvé dans le secteur, tel que bidons de carburant, emballages de fusées éclairantes, cibles remorquées, projectiles chargés d’ogives réelles ou factices. Il lui dit qu’il n’y avait pas d’habitants humains dans le refuge. Elle avait le droit de savoir. Il lui dit qu’il n’y avait pas de routes goudronnées ni d’eau courante.

Mais il ne lui dit pas pourquoi cela l’excitait. Il ne lui dit rien de cela parce qu’il ne le comprenait pas, le genre de frémissement inflexible, le rééquilibrage, l’impression de savoir qu’il était lancé dans la lointaine désolation de Sonora, où l’interaction du terrain et des armes était une sorte de processus neural retracé dans le monde, comme une envie en creux sortie du bulbe rachidien ou d’ailleurs, et peinte par-dessus avec des mots, le ciel et le désert diamantins.

Janet dit : “D’accord. Allez allez allez allez.

— Ça, c’est parlé.

— On va y aller. On y va.

— V’là ce que je veux entendre.”

Ils roulèrent au sud, à travers une zone blanche sur la carte, en direction de l’entrée du refuge, et il se souvint d’une chose que lui avait dite Eric Deming sur cette partie de l’Arizona, une rumeur, une de ces histoires de quatrième dimension sur les gens qu’on définit comme sensibles, des hommes et des femmes psychiquement doués – les télépathes, les voyants, les ployeurs de métaux.

Il y avait une installation secrète près de la frontière mexicaine où l’on expérimentait sur des ultrasensibles de ce genre. L’idée c’était que des commandos psychiques pourraient se révéler capables de brouiller les réseaux informatiques et les systèmes d’armements de l’ennemi, peut-être même de lire les intentions du ministre de la Justice en train de rouler dans sa limousine au milieu de Moscou.

En fait, on soupçonnait les Russes d’être très en avance sur nous dans cette entreprise, disait Eric, avec leur caractère sentimental et mystique et tout ça, et nous tentions désespérément de les rattraper.

Janet dit : “Il y a autre chose bien sûr.

— Comment ça ?

— En plus des moutons. Nous n’allons pas jusque là-bas rien que pour regarder des moutons.

— Des mouflons. Nous voulons être seuls. Ne pas être distraits. Pour pouvoir parler. Pendant un bon moment. Pour pouvoir résoudre les choses.

— Quelles choses ?

— Tu sais bien.

— Quelles choses ?

— Est-ce qu’on se marie ? Est-ce qu’on a des gosses, des enfants ? Est-ce qu’on attend un peu ? Est-ce qu’on vit ici, ou là-bas, ou quelque part entre les deux ?

— Et quoi d’autre ? dit-elle. Parce que je sais qu’il y a autre chose.”

Matt pouvait croire à cette histoire de base close où des ultrasensibles affinaient leurs talents paranormaux. Pensaient transfert et vision à distance. Pourquoi ne pas y croire ? Il avait lu dans les pensées de bien des ennemis lorsqu’il avait dix ans, en poussant des pièces sur un échiquier. C’était le dessous surnaturel de la course aux armes. Des miracles et des visions. L’ultime arme de rêve est une dame de Decatur entre deux âges qui peut préciser l’emplacement des sous-marins soviétiques au large de la côte est.

Irréel. Voilà ce qui le troublait. C’était une des choses dont il voulait parler avec Janet.

Il y avait des falaises comme des navires, de grands rochers comme des navires à la proue dressée, et il y avait des collines qui ressemblaient à des tas de gravats. La terre semblait être en cours de formation, rude et barrée de cicatrices, et l’on pouvait presque lire le soulèvement et la convergence. On aurait dit un pays de dinosaures. Ils voyaient des montagnes blanches et des montagnes de chair et des scories de matière vitreuse qui se révélaient être des montagnes lorsqu’ils s’en approchaient.

Il fallait longtemps pour arriver où que ce soit. Il n’y avait que cette unique route, à une seule voie, et certaines parties étaient en sable profond et d’autres parties étaient en ornières et ravines. Le soleil tapait avec une sorte de densité grouillante. Ils parvinrent à des sections inondées où ils durent quitter la piste et manœuvrer tendrement la jeep autour des grands cactus, palo verde et cholla.

Il cherchait les mots. Il consultait tout le temps les livres. Il conduisait avec un livre ou deux sur les genoux, ou demandait à Janet de chercher les choses, ou lui demandait de conduire pour pouvoir lire.

La poussière poudrait le capot et le pare-brise et le soleil semblait presque sur eux, brûlant si carrément et si largement qu’il avait envie de rire par trouille couillonne.

“Je sais que tu ne peux pas me parler de ton boulot.

— Je peux te dire certaines choses. Je travaille sur des dispositifs de verrouillage, comme on appelle ça. Des minuteurs, des batteries, des détonateurs, des mécanismes de commande. Des verrouillages électromécaniques. Je fais des expériences interminables sur ordinateur. Je bois du café soluble et je regarde des détails en profil de grandes armes à ailerons sur mon écran. Puis un tas de types en Californie ou au Nevada ou ailleurs mettent une ogive dedans et la lancent sur une cible protégée à plus de deux mille kilomètres-heure.

— Pour vérifier tes calculs.

— Pile poil. Pas seulement les miens bien sûr. Mais, oui, c’est ça l’idée.

— Tu rends les armes plus sûres. Plus sûres à manier et à utiliser.

— C’est ça.

— Alors où est le problème ? Ce n’est pas précisément une activité criminelle.

— Non, mais c’est du travail d’armement. C’est ce que je voulais. Je voulais ça et bien d’autres choses. Mais maintenant je n’en suis plus aussi sûr.

— C’est un travail important, Matthew. Il nous faut les meilleurs pour faire ce travail.”

Ils s’étaient installés juste à quelques mètres de la piste. Il fit un feu de charbon de bois et ils vidèrent des boîtes de porc et de haricots dans une casserole. Ils enfilèrent des chandails et s’assirent sur une couverture.

Elle dit : “Qu’est-ce que tu ferais, si tu lâchais ?

— Je ne suis pas sûr. Je passerais un doctorat, peut-être. Je connais des gens qui travaillent dans des cellules de réflexion. Je voudrais en parler avec eux. Leur demander leur avis.”

Elle lui lança un regard de reproche. Elle avait de l’antipathie pour ce terme – cellule de réflexion – et il ne pouvait guère lui en tenir rigueur. Passifs, anodins, d’âge mûr, dans des tours d’ivoire. Des gens qui froissaient des papiers dans des redoutes de stratégie sociale. Rapports de situation, alternatives tactiques, études statistiques.

Il prit la torche électrique et l’emmena à un endroit où elle pourrait faire pipi. La lune était presque pleine. Il attendit pendant qu’elle baissait son jeans et s’accroupissait, plus ou moins d’un seul mouvement, et elle le regarda puis sourit, une sorte de petite mine égrillarde, fillette au visage barbouillé et à la culotte salie – n’avons-nous pas déjà fait ça, dans une vie antérieure ? Il fit jouer la lumière autour d’eux et chantonna doucement les noms des buissons et des broussailles sur le fond sonore de Janet qui faisait pipi. Elle riait et lançait des jets intermittents. Il leur sembla entendre un coyote et elle remonta tant bien que mal son jeans en riant.

Ils montèrent leur tente igloo et se glissèrent dans leurs sacs de couchage sarcophages, agréablement doublés de pilou, et ils se rendirent compte que le coyote était Wolfman Jack sur leur radio à transistor, un animateur hurlant propulsé dans le désert par une station pirate au-dessous de la frontière.

Don’t put no badmouth on me, baby, we gon rock tonight. Da Wolfman sending Little Richard to climb in your face from out of the glory days of the marcel pompadour and the glass suit. Richard don’t need no dry cleaner. He got his Windex wid him¹.

Le sac de couchage avait des bandes élastiques qui permettaient de se retourner sur le côté si c’était ce qu’on préférait, et lorsque Little Richard commença à forcer les notes de sa voix de tête, Matty se crut dans son lit du Bronx, gamin de quinze ans capable d’échanger le vieux gant de baseball de son frère contre trois ou quatre quarante-cinq tours de rock en mauvais état, qu’il écoutait quand sa mère était sortie.

Janet l’appelait Matthew. C’était sa façon de le séparer de son histoire familiale, toute cette pesante affaire de Matty-ci et Matty-ça, le petit frère, le fils abandonné, le jeune prodige du jeu d’échecs, et tout ce qu’ils avaient encore pu fourrer dans cette soupe familiale.

Il avait raconté l’histoire à Janet, avec Nick qui croyait que leur père avait été emmené dans les marais et abattu, et c’était devenu l’unique intrigue, l’unique conspiration à laquelle pouvait croire le grand frère. Nick ne pouvait pas se permettre de succomber à une méfiance générale. Il devait protéger sa conviction concernant ce qui était arrivé à Jimmy. Le meurtre de Jimmy était un acte isolé et pur, que n’avait corrompu aucune autre alliance secrète ou acte criminel, aucune autre suspicion. Que la culture se laisse donc aller aux minables théories de conspiration. Nick avait le matériel durable d’un récit, la chose qui n’a pas à être complétée par des suppositions et des ragots.

Bien sûr, Matthew trouvait son frère coupable d’illusions émotionnelles. Mais si Janet était trop prompte à renchérir, écartant la version de Nick, il se hâtait de la faire taire. Il défendait Nick. Il lui dit qu’il avait lui-même cru que leur père était mort, à l’origine. Rien d’un fugueur ou d’un lâcheur, l’homme douloureusement faible qui prend la tangente. Mort quelque part dans un espace intraduit. Et même s’il était un tout petit bonhomme à l’époque. Même s’il faisait cette drôle de chose triste et loufoque d’aller au Loew’s Paradise pour voir l’âme de son fidèle papa disparu flotter d’un bout à l’autre du plafond étoilé. Même s’il était incapable de porter un jugement réfléchi, lui dit-il, considère l’épisode lui-même, le voyage qu’il avait fait jusqu’à un cinéma en traversant des quartiers inconnus, seul, à l’âge de six ans. La force d’un événement peut jaillir de son propre noyau irréductible, tous les éléments cruels et insaisissables qui ne se recoupent pas, et cela vous amène à faire des choses bizarres, et à vous raconter des histoires, et à construire des mondes crédibles.

Pour qui se prenait-elle donc pour ridiculiser le frère de Matt ?

Il y avait comme des marques de cicatrices dans le lointain, de profonds arroyos, et des bouquets de grands cactus saguaro sur les versants de montagnes orientés au sud.

La piste était de sable blanc et puis de terre rouge, de playa craquelée, desséchée et cuite, et puis elle se transformait soudain en poussière minérale verte avant de redevenir sable puis finalement gravois pierreux.

Janet aimait conduire agressivement sur n’importe quelle surface. La jeep se cabrait et bondissait, penchant parfois dangereusement, et lorsque la piste rétrécissait au milieu d’épaisses broussailles elle devait lui dire de rentrer son bras ballant avant que les épines d’acacia ne le tailladent.

“Je ne pense pas que tu doives quitter ton emploi par acquit de conscience. La conscience marche dans les deux sens, dit-elle. Tu as des devoirs et des obligations. Si tu ne veux pas faire ce travail, celui qui te succédera risque d’être moins qualifié.

— Quelle température fait-il à ton avis ?

— Peu importe la température. Il fait trop chaud pour être ici. Tu as une formation spéciale et un certain type de compétence.

— À un moment, il va falloir décider si nous voulons faire demi-tour et repartir par où nous sommes venus.

— Ou bien quoi ?

— Ou poursuivre vers le pays du mouflon et quitter le refuge quelque part dans le secteur nord-ouest avant le début des manœuvres.”

Dix minutes plus tard, ils virent des objets au loin et il braqua les jumelles dessus. On aurait dit des tanks et des jeeps, et aussi des camions, mais ils paraissaient en quelque sorte trop légers, sans consistance et de pure forme, révélant des contours découpés et un éclat tape-à-l’œil – des cibles tactiques simulées.

“Je veux que nous soyons ensemble, dit-elle. Tu sais comme j’ai envie d’une maison et d’une famille. Je veux avoir un enfant. J’ai toujours désiré ces choses. Je veux vivre en sécurité, Matthew.”

Il tendit le bras et lui caressa des petits cheveux sur la nuque.

“Tu veux vivre en sécurité. Voilà la femme qui travaille la moitié de la nuit à soigner des blessés, dit-il. Traumatismes corporels. Une urgence après l’autre.

— Il n’y a rien de dangereux à ça. Pour moi, c’est une sécurité totale. C’est ce que je fais le mieux et je veux continuer à le faire. Et toi aussi tu devrais faire ce que tu fais le mieux. Voilà ce que signifie la sécurité.

— Si je garde ce boulot, comment ferons-nous pour vivre ensemble ?

— Nous y arriverons. Nous trouverons la solution”, dit-elle.

L’air devenait dur et la lumière prenait une teinte javellisée puis il se mit à pleuvoir dru. Ils ne voyaient plus rien et s’arrêtèrent au sommet d’une côte. L’orage semblait provenir de trois mètres au-dessus d’eux. Ils restèrent assis là à attendre en parlant.

Matt pouvait tout lui dire. C’était totalement simple avec elle. Elle le connaissait avant qu’il soit né. Elle pouvait finir une pensée qu’il n’avait qu’à peine commencée. Elle n’avait en elle aucune zone d’ombre, aucun de ces silences et de ces masques qui peuvent être fascinants, oui, mais pas pour un type comme lui, se disait-il.

Ils entendirent des oiseaux aux noms expressifs comme engoulevents et moucherolles. Après la pluie, la chaleur se remit à souffler et il chercha des oiseaux de proie avec les jumelles. Ils planaient dans l’air brûlant, la queue en éventail, nobles, et il fouillait pour trouver le livre lorsqu’il repéra un grand oiseau sombre niché dans la fourche d’un saguaro de haute taille.

C’était un aigle royal, pas encore adulte, et Matt donna à Janet les jumelles puis les reprit et il ne pouvait pas s’arrêter de parler. Il parlait et riait et regardait les livres. Il parlait moins à Janet qu’à l’oiseau. Il vérifia le livre un certain nombre de fois pour confirmer au bénéfice de l’oiseau que c’était un aigle, un aiglon, avec un léger miroitement sur les ailes et une traînée couleur de miel doré sur le cou.

Janet n’était pas captivée. Il lui jeta un coup d’œil et trouva dans son regard une supplication complexe. Elle lui demandait, mais il ne saisissait pas bien quoi. Il rebraqua les jumelles sur l’oiseau. Pour elle, l’oiseau était une image de télé. On allumait la télé dans la salle des infirmières et on voyait des têtes de girafes osciller sur le veldt. C’était sa réserve de nature à elle, une pièce étriquée avec deux ou trois canapés et fauteuils, où elle jacassait avec l’équipe de nuit sur le prix du café et l’insécurité des rues et le grand brûlé à l’odeur indescriptible – voilà la rampe, le garde-fou dont elle avait besoin pour vivre.

Mais le regard qu’elle avait fixé sur lui ne concernait pas ses besoins à elle, ni où elle aurait préféré être. Elle voulait l’amener à comprendre quelque chose sur lui-même.

Chaque défaite était une mort dans la poitrine, son petit thorax à charpente d’oiseau. Pratiquement mort à onze ans, c’était lui. Bon débarras, les petites tours en bois. Combien d’années lui avait-il fallu pour se remettre de ce jeu ?

C’était Fischer-Spassky qui l’y avait ramené, et encore très brièvement, deux ans plus tôt, en Islande, à mi-chemin entre Washington et Moscou, où ils avaient joué vingt et une parties, Bobby et Boris, un vibrant théâtre d’été en noir et blanc.

Matt guettait les journaux et regardait la télévision. Il était pour Bobby, ce garçon dégingandé et mal élevé qui allait maintenant sur ses trente ans. Il s’identifiait avec les colères publiques, toutes les exigences grossières, les manifestations de déséquilibre que Bobby prodiguait constamment, l’expression déclarée de sa fureur lorsqu’il perdait.

Si la victoire finale de l’Américain était impuissante à racheter la propre jeunesse maussade de Matt, au moins elle délogeait du jeu la migraine intime de l’introversion anormale pour l’amener dans cette chose externe et confuse, la mêlée quotidienne des États et des forces matérielles en compétition.

On a besoin d’un mot bricolé pour décrire le processus. Dés-ego-tisé. Voilà ce que le jeu avait fait à Matt. Alors qu’on laisse ce brave Bobby faire son numéro. Il montrait simplement ce qu’il y a toujours par-dessous l’esthétique spatiale et la rigueur formatrice de l’esprit du jeu, par-dessous les éclats d’intuition prévisionnaire – un monde intérieur de souffrance et de deuil.

Il lui parla des montagnes creusées dans le Nouveau-Mexique. C’étaient des sites de stockage d’armes nucléaires. Il lui parla des montagnes évidées dans le Colorado où d’immenses écrans muraux pouvaient montrer le parcours d’un missile lancé d’une base en Sibérie. Il savait des choses sur l’Obyekt, l’Installation, construite par le travail forcé d’esclaves dans une lointaine région de l’URSS, et il lui en parla – c’était un centre de conception de bombes.

Les gens allaient de leur plein gré dans ces endroits, des savants désireux de répondre à quelque exigence fondamentale. Ou bien était-ce juste un devoir patriotique, ou le défi classique de faire un travail sérieux en physique ou en mathématiques ? Il pensait qu’ils se lançaient dans la recherche par impulsion, presque témérairement, pour découvrir une condition humaine supérieure.

“Tu en parles comme si c’était Dieu”, dit-elle.

Il lui dit ce qu’il pouvait sur la Poche. La Poche était juste un café-croissants dans un vaste système caché. Un système fondé sur la mort tombée du ciel. Il lui parla des réseaux d’urgence, des abris souterrains creusés dans les montagnes en Virginie et dans le Maryland où les dirigeants pourraient continuer à gouverner en cas de guerre sérieuse. Il lui parla des accidents en Union soviétique, des rumeurs d’explosions et d’incendies dans des centrales nucléaires, et le sentiment d’exaltation qu’il éprouvait, l’excitation des ravages dans les déserts ennemis, puis de la honte qui s’ensuivait.

Tu en parles comme si c’était Dieu. Ou une variation plus dépouillée. Va dans le désert ou la toundra et attends l’étincelle visionnaire, la masse critique qui fera descendre des cieux hindous Kâlî et Shiva et tous les petits dieux grimaçants.

“Peut-être que je suis resté catholique trop longtemps. J’aurais dû lâcher quand j’avais dix ans.”

Il pensait à ces gens ultrasensibles qui préparaient la guerre psychique, et il pensait aux pénitents, ces hommes encapuchonnés de noir qui traînaient de lourdes croix en bois dans le désert, il y a cent ans, ou cinquante ans, et se flagellaient avec du sisal ou du chanvre, tous ces trucs du genre sœur Edgar, en prononçant des mots inventés – les divagations de saints hommes errants.

“Je ne sais pas ce que tu entends par rester catholique. Je t’ai dit ce que je pense de la conscience, dit-elle.

— Ce n’est ça qu’en partie. C’est surtout que j’ai l’impression de faire partie de quelque chose d’irréel. Quand on a des hallucinations, la notion même d’hallucination, c’est qu’on a une fausse perception qu’on croit réelle. C’est exactement le contraire. C’est ça qui est réel. Le travail, les armes, les missiles qui jaillissent des champs de luzerne. Tout ça. Mais ça me frappe, de plus en plus, comme une simple distorsion. C’est un rêve que quelqu’un rêve avec moi dedans.”

Peut-être que Janet trouvait ça un peu contrariant. Trouvait ça complaisant, ou peu convaincant, ou sans rapport avec la question.

“J’ai entendu une histoire il n’y a pas longtemps, dit-il. On a fait un essai nucléaire dans les années cinquante, où une centaine de cochons ont été vêtus de treillis réglementaires faits sur mesure et placés à intervalles réguliers du site de l’explosion. Cent onze cochons, pour être précis, d’après ce qu’on m’a raconté. Puis ils ont fait exploser l’engin. Puis ils ont examiné les uniformes des cochons grillés pour évaluer les qualités thermiques de l’étoffe. Parce que c’était le but de l’expérience.”

Janet ne répondit rien, car, quel que fût le but de l’expérience, et quel que fût le but de l’histoire, cela ne faisait que la mettre en rogne.

“Représente-toi la scène. Cent onze Chester White, des gros cochons bien gras aux oreilles tombantes. En uniforme kaki avec des fermetures à glissière, des coutures, tout, et avec les cordons tirés parce que c’est ce que dit le règlement. Et une voix dans le haut-parleur qui dit : Dix, neuf, huit, sept.”

Elle lui dit de rentrer son bras à l’intérieur de la jeep.

“Est-ce là que l’histoire a basculé dans la fiction ?” dit-il.

Elle lui lança un bref regard.

“Ce n’est pas la question que tu poses, dit-elle.

— Quelle est la question que je pose ?

— Je ne pense pas que ce soit celle-là. C’est une question très vaste et je crois que tu en poses une plus petite, et ça n’a rien à voir avec des cochons en uniforme. Tu parles d’une chose totalement différente.”

Il ne la regarda pas.

“De quoi est-ce que je parle, Janet ?

— C’est à toi de me le dire”, dit-elle.

Il garda les yeux fixés sur la piste creusée d’ornières et ne dit plus un mot. Des acacias lançaient des gifles retentissantes au pare-brise et aux portières. Ils regardaient tous les deux la piste.

Il y avait une construction à environ deux cents mètres devant eux, en béton et du genre bunker, striée de sable, avec des fenêtres comme des meurtrières et des ronces qui grimpaient le long des murs.

C’était presque la tombée du jour et ils décidèrent de camper dans les parages. Cette bâtisse avait quelque chose d’irrésistible, bien sûr, même une ruine aussi implacable, plantée comme une dalle fermée et secrète. Elle était dressée là, seule, avec des montagnes par-derrière, et elle avait le lyrisme penché d’un objet déplacé, comme un cinéma drive-in dans la Prairie, fermé depuis des années, avec les écouteurs de guingois et l’immense écran vide face à un champ de maïs. C’est le genre de rebut humain qui donne de la profondeur au paysage, qui le rend plus triste et plus solitaire et qui place un vague regret triste et subjectif à la périphérie de votre réaction – moins un regret que le sentiment de l’esthétique du temps, comme un bout de béton peut être étrange, immobile, beau, habité de manière éphémère puis abandonné, l’âme de la nature sauvage signée par des hommes et des femmes de passage.

“J’aimerais mieux dormir là-dedans, dit Janet, que de recommencer avec la tente.”

Il y avait deux portes en béton hermétiquement closes et les fenêtres ôtaient étroites et hautes, mais ils firent le tour par-derrière et trouvèrent une ouverture à hauteur de ceinture et l’escaladèrent. Après toutes les heures qu’ils venaient de passer secoués dans la jeep qui zigzaguait sur des éboulis de cailloux et du sable, l’endroit semblait assez accueillant. Une table, quelques sièges, des calendriers de femmes nues accrochés au mur, et deux étagères chargées de boîtes de conserve, d’ustensiles, d’allumettes et de vieux magazines.

Matt pensa que ce bunker avait dû être construit pour accueillir des observateurs pendant les manœuvres, deux ou trois types du matériel déposés par hélicoptère pour vérifier la précision de tir, récupérer les cibles remorquées et peut-être marquer l’emplacement des fusées et des bombes pas encore explosées.

Il ressortit pour allumer un feu de charbon de bois et ils dînèrent rapidement et sans parler puis ramassèrent les ingrédients et les restes dans un sac en plastique qu’ils rangèrent dans la jeep, car ils ne savaient pas quoi en faire d’autre.

Ils emportèrent leurs sacs de couchage dans le bunker et se déshabillèrent au clair de lune. Janet était assise sur le sac en nylon, une jambe à plat, l’autre repliée, et elle était penchée en arrière comme les gens qui prennent un bain de soleil à l’heure du déjeuner sur les marches de la bibliothèque. Il s’approcha, se baissa, et sentit le soleil sur la peau de Janet, le reste de chaleur intense qui passait dans ses mains et sa bouche, et la façon dont leurs corps échangeaient une impression de la journée et du terrain, toute la chaleur et le vent de poussière qui leur épaississait l’haleine, à nouveau goûtés, tâtés, sentis et flairés.

Mais l’acte fut mélancolique et un peu bizarre, ce fut calme, doux, tendre, mais également bizarre et un peu résigné et ils restèrent ensuite étendus l’un contre l’autre sans parler pendant un long moment.

“Je crois qu’il vaudrait mieux faire demi-tour demain matin.

— Pourquoi ? dit-elle. Nous sommes venus jusqu’ici.

— Je crois que nous avons vu tout ce qu’il y avait à voir, en gros.

— Tu n’as pas vu les mouflons.

— Je n’ai pas besoin de voir les mouflons. Je n’ai pas besoin non plus de voir les pronghorns. Il y a des pronghorns là-bas, des antilopes.

— Tu as à peine vu l’aigle.

— J’ai vu l’aigle.

— De loin, à peine, dans son nid, dit-elle.

— L’aigle était magnifique. L’aigle était absolument à la hauteur de toute espérance.”

Elle dormit, pas lui.

Il finit par s’avouer la vérité, qu’il avait souhaité se laisser convaincre de quitter son travail. C’était ce qu’il lui demandait depuis le début. Est-ce que tu ne vas pas me dire que tu ne veux pas que je fasse ce genre de métier, pour toi, et le bébé que nous aurons, et la maison que nous posséderons un jour ?

Mais Janet ne coopérait pas.

Il comprenait enfin qu’il avait voulu lui faire croire qu’il faisait un sacrifice, en quittant la Poche pour femme et enfant. Il avait souhaité qu’elle dise : Viens à Boston et épouse-moi.

Mais Janet ne le disait pas.

Il n’était pas fait pour ce genre de travail. Il voulait quitter ce travail, mais il ne voulait pas le faire lui-même. Il voulait qu’elle le fasse pour lui.

Mais Janet ne le faisait pas. Et elle savait depuis le début ce qu’il avait en tête. Et elle n’avait pas de patience pour son grand numéro sur l’irréalité. Quoi que nous fassions en secret, dirait-elle, ils font bien pire.

Le vent soufflait de l’est, de temps en temps, et il entendit un animal près de la jeep, qui cherchait des ordures.

Non, il n’avait pas le feu sacré pour l’armement. Mais ce n’était pas la question. Il avait souhaité qu’elle se sente responsable, et coupable, de lui avoir fait changer de vie. Quel moyen de pression il aurait eu pour les années à venir.

À l’École du renseignement militaire il faisait des doubles journées d’étude, entouré à chaque éprouvante minute par des analystes de combat, des experts en langues, des types du contre-espionnage qui fouinaient pour débusquer l’usage de drogue, par des agents en formation qui faisaient des simulations de missions, une barbouze pour chaque fonction corporelle.

On l’envoya au Viêtnam, à Phu Bai, et la première chose qu’il vit en arrivant à la base c’était un étalage de graffiti bombés sur le mur d’un hangar de stockage. Om mani padme hum. Matt savait que c’était une sorte de mantra, un truc que les hippies psalmodiaient à Central Park, mais se pouvait-il que ce soit aussi la devise de la 131e compagnie d’aviation ?

À partir de ce moment-là, il eut des difficultés avec les entrées de données.

Il travaillait dans un baraquement préfabriqué, passant à la manivelle des bobines de pellicule devant un boîtier lumineux. C’étaient les films de la reconnaissance aérienne, une série interminable d’images avalées par les caméras ventrales des avions de reconnaissance. Il s’agissait uniquement d’information perdue, comment récupérer la plus infime unité de donnée et l’identifier comme étant un camion conduit par un type qui fume une cigarette française, roulant sur la piste Hô Chi Minh.

Il lança un frisbee à un chien viet et regarda l’animal bondir en torsion.

Il y avait des rumeurs de guerre secrète, de bombes en quantités innombrables lâchées par des B-52. Laos, Chaos, Cambodge. Sauf que les tonnes de bombes n’étaient pas innombrables, mais très soigneusement comptées parce que c’est ainsi que nous gagnons nos galons, en quantifiant le produit.

Matt était un spécialiste de l’échelon 5, le même échelon de solde qu’un sergent, mais moins d’autorité de commandement. Ça lui allait parfaitement.

Les attaques de missiles ça lui allait beaucoup moins, ou les rafales de mortier qui jaillissaient du ciel pour retomber en arc sous la pluie.

Les pluies arrivèrent et les sirènes retentirent et il alla dans le retranchement le plus proche, un abri confectionné avec des sacs de sable et des débris de construction, avec un égout à ciel ouvert qui coulait au milieu.

La chaleur et l’héroïne arrivèrent et il y eut désormais le corps qu’on trouvait parfois à plat ventre dans la rue boueuse de la compagnie, victime d’overdose.

Quelqu’un avait accroché une photo de Nixon dans le baraquement, flanqué de deux hommes, plus ou moins familiers, mais impossibles à se rappeler, et il y avait des rumeurs à propos d’une substance stockée dans des barils noirs près du périmètre de la base.

Dans la version filmée, on ferait un arrêt sur image sur le chien en plein bond sur le point d’attraper le frisbee. Un parc quelque part en Amérique par une belle journée d’été – ce serait l’ironie de la prise, avec une guitare solo produisant un crissement aigre et perçant de feed-back.

Voilà ce qui arrive lorsqu’un élément de sortie d’un système est réinjecté dans le circuit.

Oui, quelqu’un avait punaisé une page de magazine et Matt n’arrivait pas à identifier les deux hommes qui encadraient le président, mais ce n’étaient pas des hommes politiques ou des chefs de grandes entreprises. Un type aux cheveux bouclés, beau et souriant. Et un type aux yeux tristes avec un gros pif et la pesanteur de plomb d’un immigré en costume d’emprunt.

Il actionnait la manivelle pour faire passer le film devant le boîtier lumineux. Lorsqu’il trouvait un point sur la pellicule, il tentait de déterminer ce que c’était. C’était un camion ou une halte de camions ou une entrée de tunnel ou un emplacement de canon ou une famille faisant des grillades en pique-nique.

Le temps était chaud et monotone et il y avait un incessant va-et-vient d’avions, avions-mitrailleurs, transporteurs de troupes, bombardiers de moyenne portée, ravitailleurs, chasseurs, transporteurs de personnalités, un petit Piper rose qui transportait un instructeur et un élève, et enfin des avions-cargos modifiés qui vaporisaient au-dessus des jungles un herbicide stocké dans des barils noirs que des rayures orange permettaient d’identifier.

Il y avait des rumeurs d’autres vraies guerres complètes, juste à l’est, ou bien était-ce à l’ouest ?

Les barils ressemblaient à des boîtes surgelées de concentré de jus d’orange Minute Maid grossies par une souche folle d’ADN. Et la substance dans les barils, soutenait la rumeur, contenait un agent cancérogène.

Il entendait les rumeurs et les mortiers et il sentait la chaleur de la mousson et il entendait le slogan universel de la guerre.

Reste défoncé, mec.

Il avait voulu venir au Viêtnam. Il avait beaucoup avancé et reculé dans sa tête au sujet de la guerre, mais il pensait que c’était une chose qu’il devait faire, une forme de comptes personnels – reste propre, sois brave, réponds à l’appel de ta patrie. Mais il y avait aussi autre chose, cette force plus ancienne charriée par le sang qu’on appelle la famille.

Il ne pouvait pas échapper au sentiment de responsabilité. Qui était là pour être affronté. Il ne voulait pas se défiler, passer à travers, s’en tirer à bon compte, esquiver, déserter, résister, avoir la trouille, tourner casaque, fuir au Canada, en Suède ou à San Francisco, comme l’avait fait son paternel.

Lorsqu’il trouvait un point sur la pellicule, il le traduisait en lettres, en chiffres, en coordonnées, en grilles et en systèmes entiers de connaissance.

Om mani padme hum.

En vérité, le chien ne sautait pas du tout, mais se contentait de regarder passer le frisbee d’un air assez dédaigneux.

Un point était un mantra visuel, un objet qui n’avait pas de propriété autre que son emplacement.

Le joyau au cœur du lotus.

Il était dans son sac de couchage, mais ne dormait pas. Il voulait de la compagnie et réveilla Janet. Il sortit son bras du sac, le tendit, et secoua Janet pour la réveiller.

“Je veux les mêmes choses que toi.

— Très bien, Matthew.

— Je veux que nous vivions entourés de choses familières. Je suis tout excité à cette idée. Je veux commencer tout de suite.

— Tu ferais mieux d’attendre. Reste où tu es. Garde ce boulot encore un an. Vois ce qui se passe, dit-elle.

— Je veux trouver des surnoms pour nos enfants. Tu vois ce que je veux dire ? Je veux que nous soyons entourés. Je veux des photos, de l’argenterie, des choses que nous transmettrons un jour. Je veux parler de ce qu’il y a pour le dîner. Tu aimes les palourdes farcies ? Nous n’avons pratiquement jamais parlé de nourriture, toi et moi.

— Reste où tu es, lui dit-elle. Ne fais rien dans la précipitation.

— Je suis tout excité. Je regrette que ça doive prendre si longtemps de sortir d’ici. J’aimerais me mettre en route pratiquement tout de suite.

— Rendors-toi, lui dit-elle.

— Il y a tellement de choses à discuter.”

Elle se rendormit en une minute. Matt était étendu là, impuissant contre les galopades de ses pensées. Il finit par comprendre qu’il ne pourrait pas dormir et décida de regarder le soleil se lever sur le désert.

Il enfila son pantalon et un chandail et sortit du bunker par-derrière, jusqu’à une cinquantaine de mètres, et il éteignit sa torche électrique.

Puis il s’assit par terre et attendit.

Il se rappela ce qu’il avait ressenti sur son siège à la fiesta des têtes pensantes, verrouillé dans un champ gravitationnel, la tête bourdonnante de soupçons.

Il pensa à la photo de Nixon et se demanda si l’État avait été contaminé par la paranoïa de l’individu ou si c’était le contraire.

Il se rappela ce qu’il avait éprouvé en actionnant la manivelle pour passer le film devant le boîtier lumineux et en se demandant où les points se rejoignaient.

Parce que tout se rejoint à la fin, ou semble seulement se rejoindre, ou semble le faire seulement parce qu’il le fait.

Devant le boîtier lumineux, il était une parodie du personnage traditionnel dans sa cave, l’inventeur solitaire penché sur sa table de travail, rassemblant les épingles, les ressorts et les fils de quelque appareil excentrique, l’idée d’ampoule qui allait changer le monde.

Et la voix à l’accent hongrois, Eric Deming lui parlant sous le nez dans la pièce bondée.

Les points sur la pellicule pouvaient être des camions sur la route de ravitaillement ou des voitures d’un nouveau modèle sortant de la chaîne de montage ou des préservatifs qui ressemblent aux doigts d’un gant de caoutchouc.

Et il fallut que quelqu’un dans le baraquement lui dise qui c’était. Nixon flanqué de deux joueurs de baseball, des types de l’ancien temps, le genre de truc gagnant-perdant, attachés comme des siamois pour la vie.

Il était assis par terre avec les yeux fermés et sentait la résine humide de créosote d’un buisson et il commençait à percevoir la lumière sur le point de percer quelque part.

Les gens se terrent dans leurs pièces en sous-sol. Ils courent vers les bunkers et les tunnels tandis que les armes sortent identiquement de la chaîne et commencent à illuminer le ciel.

Et comment peut-on dire la différence entre le jus d’orange et l’agent orange si le même système gigantesque les associe à des niveaux échappant à votre compréhension ?

Et comment peut-on dire si c’est vrai quand on est déjà pris dans le système, préparé à tout croire à moitié parce que c’est la seule réaction intelligente ?

Les gens se terrent dans des endroits sombres et humides, où poussent des champignons à toute vitesse.

Les points qu’il marquait avec son crayon gras devenaient des bits informatiques à Da Nang, brunch du dimanche à Saigon et conférences de mission en Thaïlande, supposait-il, ou à Guam.

Lorsqu’on modifie un seul composant mineur, le système s’adapte instantanément.

Il fallut que quelqu’un lui dise les noms. Le président flanqué de Thomson et Branca, Bobby et Ralph, le binaire héros-bouc émissaire inséparable jusqu’au bout.

Un champignon avec un chapeau charnu qui pouvait être vénéneux ou magique. Quelque part en Sibérie les chamans mangeaient le chapeau et renaissaient. Que voyaient-ils dans leur état de transe ? Était-ce un nuage en forme de champignon ?

Déjà à l’époque il était dans la Poche, à actionner la manivelle toute la nuit, à attendre que les rafales de mortier tombent en pluie. Ça crissait comme un gosse qui mange des céréales à la télé.

Et comment peut-on dire la différence entre des seringues et des missiles quand on est devenu si docile, prêt à croire tout à moitié et à ne fixer sa conviction en rien ?

Et comment peut-on savoir si l’image existait avant l’invention de la bombe ? Il y avait peut-être un monde souterrain d’images connues uniquement des prêtres tribaux, médiums entre la réalité visible et le monde spirituel, et ils avalaient des champignons magiques et voyaient un nuage redoutable qui anticipait l’image du film d’entraînement de l’armée américaine.

Observée d’une distance sûre, dit le narrateur, cette explosion est l’une des plus belles choses qu’ait jamais vues l’homme.

Il était dans la Poche déjà à l’époque, en un sens, mais ses pensées ne suivaient pas la voie des systèmes jusqu’à l’apogée de ses petits travaux fastidieux. Les bombes de cinq cents kilos qui sortaient en grappes des soutes des B-52 comme des crottes ailées, trouant la piste de la jungle.

Mais ils étaient l’ennemi alors merde.

Et ils sont toujours l’ennemi, ou quelqu’un d’autre, et il ouvrit les yeux et vit le ciel prendre une curieuse teinte folle et grisonnante de grand-mère.

Autrefois, les idées venaient d’en bas. Maintenant elles sont partout au-dessus de vous, reliant universellement les choses et les quadrillages.

Le binaire noir-blanc oui-non zéro-un héros-bouc émissaire.

Et les deux hommes qui flanquaient le président sur la photo punaisée au mur du baraquement. Le beau type plutôt grand et l’immigrant aux sourcils broussailleux. Ça pourrait tout aussi bien être Oppenheimer et Teller, le corps huilé de lotion solaire tandis qu’ils se renvoient des citations des textes sacrés hindous.

Om ne rime pas avec bombe. C’est seulement une impression.

Mort et magie, voilà le champignon. Ou mort et vie immortelle. La psilocybine est un produit composé à partir d’un champignon mexicain qui peut transformer votre âme en matière fissile, d’après les spécialistes du phénomène.

Ils sont partout en même temps, interminablement contaminés, et vous croyez à moitié les choses les moins plausibles parce que vous seriez idiot de ne pas le faire.

Toute technologie se réfère à la bombe.

Il était assis par terre avec les yeux ouverts et s’aperçut que le soleil se levait derrière lui et se demanda ce que ça voulait dire.

Ça voulait dire qu’il était tourné dans la mauvaise direction depuis le début.

Matt conduisait la jeep, Janet somnolait à côté de lui, somnolait un moment puis était réveillée par une secousse et retombait dans sa somnolence.

Il se sentait bien, l’esprit clair, il réfléchissait en conduisant, il voyait tout, il identifiait les plantes sans le livre.

Le soleil était encore très bas et la piste allait les mener droit sur lui pendant un bon moment avant de bifurquer graduellement au nord.

Il voyait les cailloux devenir du sable.

Il voyait le fond d’envasement calcaire des ruisseaux desséchés qui longeaient la piste.

Il entendait les frémissements d’ailes des colombes qui s’envolaient des broussailles.

Il voyait un tourbillon de poussière tracer des spirales au ralenti sur une étendue plate du désert.

Il y eut une sorte de pause étrangement pesante.

Puis le vrombissement s’abattit sur eux, si proche qu’il lui glaça le sang, et Janet lui saisit un bras. Non, elle commença par basculer contre lui, renversée par la force du bruit, un boum plat et retentissant, et puis elle lui attrapa le bras, le manqua, et le réempoigna. Il était assis là avec la tête martelée entre les épaules. La jeep quitta la piste, mais il libéra son bras de l’emprise de Janet et la redressa. Il se rendit compte que son autre bras était levé juste au-dessus de sa tête, replié au-dessus de lui dans un geste de défense.

Le bruit éclata au-dessus d’eux et se répandit, les emportant presque avec lui, et Janet regardait Matt. Sa bouche dessinait un petit ovale lisse et solitaire.

Matt absorbait intensément la nouvelle. Il faisait le tri. Il regardait vers les montagnes, prêt à être heureux. Puis il vit le scintillement jumeau juste avant qu’il disparaisse, deux Phantom F-4 à peau d’argent qui parvenaient au sommet de leur arc avant de redresser – comme s’ils avaient juste effleuré le désert par une belle matinée tranquille.

Il était heureux, entendant l’écho rebondir sur les chaînes de montagnes, maintenant, tonnerre résiduel qui répercutait ses appels des Little Ajo Mountains aux Granites et aux Mohawks et jusque dans les villes et les haltes de camions. Oui, il aimait la façon dont la puissance jaillit de l’intimité caressante pour devenir un rugissement dans le ciel. Il imaginait le passage des ondes sonores au-dessus de la terre, se projetant dans le temps, sur des semaines et des mois, à travers tout le pays, pour devenir finalement la plus douce des berceuses dans une petite chambre protectrice où une mère allaite un bébé et un homme se tient debout le bras par-dessus la tête, un chercheur, non par peur du plâtre fracassé et des éclats de verre, mais simplement pour descendre le store – le ciel s’assombrit, une odeur piquante arrive de la cuisine, et il y a de la musique dans la maison.

Mais c’était la secousse stéroïde qu’il ressentait à présent, la chair de poule, le picotement d’excitation qui lui parcourait le corps tandis qu’ils tremblaient, assis là dans la petite jeep. Ils n’étaient pas encore prêts à se parler. Il leur fallait un moment pour se ressaisir, muets dans le sillage d’une force et d’un élan dérobés à la grandeur de la nature, ou comment les hommes plient les cieux à leurs méthodes.

V

D’abord, il y avait une pièce vide. Puis quelqu’un apparut et commença à poser des choses sur une table, à pousser les revues et les livres et disposer des jattes et des cruches et des fleurs coupées et puis à remettre quelques beaux livres, mais seulement ceux qui s’affirmaient d’une certaine catégorie assez somptueuse. Puis quelques personnes arrivèrent et il y eut une conversation sporadique, un peu gênée par moments, parce que tout le monde ne connaissait pas tout le monde. Puis la pièce s’emplit peu à peu et les paroles devinrent plus faciles et les visages commencèrent à abandonner des strates. Klara parlait avec quelqu’un dans un angle, à peine consciente du fait qu’un esprit de drôlerie chaleureuse et très entre soi s’emparait de l’endroit, et n’est-ce pas une de ces choses auxquelles on ne pense jamais, mais qu’on trouverait effarante si l’on y pensait, de quelle façon les détails de contact, les mouvements d’yeux et les gestes de main, les sourires de reconnaissance, les mises au jour mutuelles de l’existence qui propulsent le premier dialogue – de quelle façon cela devient une énergie circulant entre les personnes présentes tel un ange en mouvement, des anecdotes inspirantes, des rumeurs, des flirts et des remarques interprétées à contresens, pratiquement la genèse de l’histoire humaine, même si les gens ne boivent plus comme avant, de sorte qu’on ne peut pas dire que c’est le gin qui les rend heureux et naturels. C’est surtout l’encouragement des autres.

C’était l’été des toits, l’été des éclairs en nappes, et elle regardait les nuages blêmir dans l’éclair mitraillé. Menace de pluie, disait la météo, mais il pleuvait rarement. Elle attendait que Miles arrive avec ses cigarettes et songeait qu’être vivant n’avait jamais paru une telle chance, même si elle commençait à s’inquiéter un peu pour son travail parce que ça ne venait pas.

Dans un coin de la pièce elle parla avec un homme qui se plaignait des gens qui avaient des gros chiens dans des petits appartements et lorsque les invités commencèrent à partir elle prit l’ascenseur pour aller sur le toit et une jeune femme disait, “J’ai à demi perdu la tête”, “J’ai à do-mi perdu la tête”, et il y avait un homme, un peintre que Klara connaissait, avec une cravate superbe, et elle songea qu’avoir des gros chiens dans des petits appartements faisait partie de ces choses dont personne ne parle et brusquement tout le monde s’y met, ça sort par les portes et les fenêtres, doit-on ou ne doit-on pas, pour s’arrêter un jour avec une soudaineté assez brutale, abandonnant les discussions sur les chiens, des races sibériennes rares dans des ateliers sans ascenseur.

Elle regardait la coureuse sur la piste au sommet d’une tour de bureaux, une femme en jogging fluo, au coucher du soleil, avec des cheminées d’usines au loin. Trois ou quatre personnes se tenaient sur le bord, un verre à la main, regardant avec un plaisir égal, et la femme courait en rond sur la piste, seule, à une trentaine d’étages du sol, et c’était une chose magnifique à voir, l’allure légère de la femme et la belle journée fanée qui apparaît encore flamboyante dans les grands blocs de verre, et puis les cheminées de la compagnie d’électricité plus loin près du fleuve, soufflant des poisons splendides.

Elle traversa Times Square avec Miles et il la fit arrêter pour admirer une maquereaumobile garée dans une zone interdite devant une salle de jeux seins nus. La voiture était peinte en rose et violet et les vitres latérales étaient protégées par des grilles en fer forgé – un type avec un solide sens de l’humour urbain. Des touristes prenaient des photos, posant et se photographiant à tour de rôle devant la voiture, et il y avait des Krishna au crâne rasé avec des clochettes, jeunes et pâles dans leurs tuniques ocre et leurs baskets, qui sautaient sur place avec dévotion.

Acey Greene avait un numéro de grand-mère qu’elle faisait, surtout vocal, où elle s’adressait à Klara comme à un enfant. L’admonestant. Oh ma petite s’il te plaît, ne sois pas si sotte.

Elles étaient dans un bar de SoHo.

“C’est impossible, disait Klara. Une femme n’envisage même pas d’épouser quelqu’un comme Miles.

— Que tu ne voudrais pas épouser, que tu y aies pensé ou non.

— Laisse-lui ses qualités.

— C’est tout ce que je lui laisse, dit Acey.

— Non, Miles est formidable. Mais il faudrait être folle pour tenter quelque chose de permanent ou même la moitié d’un engagement. Impossible, de ton point de vue comme du sien.

— Rien que le mot cohabitation !

— Exactement.” Et Klara se mit à rire. “Rien que le mot.

— Il est un peu fuyant serait, disons, ma définition.

— Il est un peu pas prêt”, dit Klara, et plus elle évoquait l’irresponsabilité de Miles, plus elle éprouvait d’affection pour lui. “Il y a toujours un complot potentiel, vois-tu.” Et elle se remit à rire. “Il voit les mailles se resserrer et il se retire, sur la défensive. Mais ce n’est pas un problème. Il n’y a pas de problèmes entre lui et moi. Nous nous entendons vraiment bien.”

Les choses lui échappaient des mains. Une tasse à café s’envola littéralement de ses mains par-dessus le comptoir de la cuisine. Elle n’arrivait pas à retrouver les côtes de veau qu’elle venait d’acheter. Puis elle chercha la deuxième clé de la porte d’en bas. Il n’y avait que deux endroits où cette clé puisse être, aucune autre possibilité au monde, mais elle n’était pas ici et elle n’était pas là, et Klara s’immobilisa à une extrémité de l’atelier, les yeux fixés sur les hautes fenêtres en face d’elle et elle se demanda si les escaliers de secours, si ces lignes sombres qui se croisaient en profondeur au-dessus des rues étroites pouvaient lui dire quelque chose sur son travail.

“Tu te fais du cinéma, ma grande”, dit Acey, dans le bar.

Pendant quelque temps, elle avait utilisé de la peinture d’extérieur, de la peinture pour radiateurs. Elle aimait les surfaces rugueuses, la peinture écaillée sur le métal, elle aimait les cadres de fenêtres avec du mastic, toutes les textures plâtreuses, les craies poisseuses et la farine de lin qu’on mélange et qu’on barbouille sur une planche usagée. Et il lui avait fallu des années pour comprendre comment c’était lié à sa vie, à la graine ouvrière, aux trottoirs vérolés, un magnifique bleu ardoise en fait, craquelé et granulé aux angles, et les toits goudronnés, et les escaliers de secours bien sûr, peints en vert et puis en noir et comme le ruissellement de gouttes et de suintements devenait un élément de la mémoire, et la peinture au minium sur les radiateurs qui sifflaient, et la peinture que son père rapportait à la maison pour donner une couche aux chaises de la cuisine, une chaise retournée sur une page de journal, et l’éclaboussure de peinture blanche en toile d’araignée sur la page imprimée, et la page éclaboussée sur le vieux linoléum.

Chez Esther et Jack, elle tenait un verre de vin en écoutant Jack parler de sa voix amicale et râpeuse. Elle aimait sa voix et elle aimait ses plaisanteries. Ce bon vieux Jack rubicond et grisonnant, encore en vie malgré tout, agitant sa cigarette et toujours sur le point d’oublier votre nom. Jack était extrêmement porté aux robustes plaisanteries qu’Esther détestait et que Klara aimait assez, le genre de plaisanterie qu’on est censé aimer malgré soi, des histoires démodées avec des stéréotypes idiots et un éventail de dialectes, mais sournoises dans leur façon de solliciter la complicité de l’auditeur – Jack racontait des histoires où jamais rien ne change.

À un moment, elle s’aperçut qu’elle étalait de la peinture surtout pour l’ôter, la gratter avec un ustensile de cuisine – elle aimait les veinures résiduelles.

Et son rayon d’effort, son ambition modeste, ce qu’elle voyait comme une sorte d’agglomérat dans son travail, une chose familiale, délibérément humble. Elle commençait seulement maintenant à se demander si elle voulait s’assurer une vie sans lauriers, comme celle de son père.

Albert lui disait autrefois à sa manière légèrement didactique que les Italiens qu’il avait connus, sa jeunesse à Harlem et dans le Bronx, son héritage calabrais, avaient tendance à se méfier d’un certain type de réussite, en tant qu’immigrants, qui avaient besoin de protection contre la main froide de la culture, qui avaient besoin de fils et de filles et de sœurs et d’autres encore parce que, à qui d’autre pouvaient-ils se fier, avec leur mauvais anglais, leurs dix mille contes déracinés, et il était rentré un jour chez lui, ce fils de treize ans, pour trouver ses parents serrés sur le canapé dans un de ces états douloureux hérités du Sud, les yeux de sa mère sombrement cernés, vidés par la trahison, et son père impuissant et courbé, un homme de quarante ans qui en un clin d’œil aurait pu en avoir le double, en adhérant à une coopérative du chagrin, et ils contemplaient le bulletin scolaire d’Albert, que l’école venait de leur adresser, et il pensa qu’il avait tout raté, qu’il était fichu, renvoyé, des D au mieux et des F funèbres, mais c’était juste le contraire, n’est-ce pas, une rangée de A avec des petites étoiles dorées collées dans les marges du bulletin, et le jeune Bronzini finit par comprendre la nature de leur détresse, qu’ils ne voulaient pas le perdre, le commerçant et l’épouse du commerçant, au profit du vaste monde étincelant qui commençait à un point incertain, quelques rues plus loin.

Klara ne se voyait pas partager cet état d’esprit même vaguement, jusqu’à maintenant, assise seule dans l’atelier, sachant comme elle était circonspecte face à certaines réussites, pas celles des gens, mais les siennes – comme elle était méfiante et légèrement honteuse. Elle avait besoin d’être fidèle au passé, même si cela signifiait, surtout si cela signifiait d’endosser les déceptions de son père, de s’associer aux nombreux petits échecs qu’il accumulait comme des souvenirs pâlis. Elle se rappelait les diapos View-Master du Grand Canyon et de l’Ouest sauvage, les espaces hors d’atteinte qu’il mettait en place avec un cliquetis dans son stéréoscope, et elle se rappelait si clairement l’image du guetteur hopi posant au bord d’une sorte de falaise, et ce qu’on voyait là-bas à l’arrière-plan en trois dimensions, le Painted Desert, ou Zion Park, et à quel point sa propre petitesse, son imperceptibilité était précisément la destinée qu’elle s’était assignée.

Acey buvait de la tequila et Klara prit son habituelle et banale dose de vin blanc parce qu’elle aimait le blanc l’après-midi, les jours où elle prenait un verre avant six heures, et le rouge au dîner, et une après-midi à ne rien faire dans un bar sombre n’était pas le pire des destins.

“Qu’est-ce que tu fais que je devrais savoir, côté boulot ? dit Acey.

— Je vais à Sagaponack pour me cacher.

— Te cacher. Tu ne te caches pas là-bas. Tu te caches ici.

— Ça dépend de quoi tu te caches.

— Mets-toi au travail. Mets-toi simplement au travail. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? dit Acey. Ce n’est pas en me regardant que tu vas entrer dans l’histoire.”

Il faisait une chaleur tellement humide qu’il fallait pousser la porte avec l’épaule sans quoi elle ne fermait pas. Elle entendit ces coups de feu sur une terrasse quelque part et puis elle vit le parasol rayé Cinzano et comprit que le bruit n’était que celui de la toile qui claquait au vent.

Klara raconta comment elle avait commencé à peindre, à essayer de peindre, et comment c’était à plus d’un titre un enfer en réduction, mais ça commençait, maintenant, à faire un peu bohème tardive et encadrement pastel jusqu’à ce qu’elle se force à se souvenir de manière plus rigoureuse.

“Les hommes nous traitaient, les peintres, voyons les choses en face, les grands noms, comme si nous étions de petites aspirantes artistes. Éternelles étudiantes, tu sais, en mi-bas. Au mieux, dit-elle. Et à propos de travail.

— Quoi ?

— J’ai fait des compliments de toi en public, l’autre jour. Je parlais avec une femme qui fait un article sur les artistes de la nouvelle génération. Je lui disais qui suivre. Et en contrepartie.

— Et ce n’est pas la première fois, et je tiens à te dire que ça compte beaucoup.

— Tais-toi. En contrepartie, dit Klara, tu es obligée de me donner une avant-première verbale parce que si je vais être assise là à jalouser quelqu’un qui travaille, au moins tu peux me dire ce que tu fais.”

La bouche d’Acey fit sa petite moue retroussée et ricanante. Elle regarda Klara et finit son verre puis exhala une sorte de soupir brûlant.

“Bon. Tu te rappelles le calendrier Marilyn Monroe que tu as vu dans mon atelier.

— Bien sûr.

— Et tu sais comment c’est quand on démarre sur un projet, il faut parfois commencer par une série de malentendus.

— Je commence toujours comme ça.

— Je réfléchissais, je travaillais, je dessinais, je faisais des petites huiles et des grands fusains, et finalement je me suis rendu compte. Ce n’est pas Marilyn que je veux, c’est une fausse Marilyn. Je voulais un air fabriqué. Je ne voulais pas Monroe, je voulais Mansfield. Toute en lèvres gonflées et des nichons d’enfer. Je veux dire, c’était tellement évident et ça m’a pris l’éternité, merde.

— Est-ce que j’ai déjà vu un film avec Jayne Mansfield ?

— Non, personne. Aucune importance. Elle ne pouvait pas tenir dans un film, dit Acey. Et il y a eu toutes les autres Marilyn. D’un côté, on ne peut jamais avoir trop de Marilyn. D’autre part dès l’instant où Marilyn est morte, toutes les autres bombes sexuelles sont mortes avec elle. Elles ont été comme bannies philosophiquement de l’existence. Jayne n’a survécu à Marilyn que cinq ans, et pendant près de quatre ans et demi sur cinq elle a été exclue, lessivée, battue par son mari numéro je-ne-sais-plus combien, et il ne restait plus rien d’autre que les films de récupération et la boisson à mort.

— Tu franchis la ligne. Des femmes blanches, dit Klara.

— Jayne était une baleine blanche. J’ai dû déblayer plein de conneries de plus haute volée avant d’arriver où j’en suis avec ce travail. Et je fais des trucs avec la couleur, j’aimerais bien avoir ton opinion.

— Quand tu veux.

— Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

— C’est trop dur de faire des faux compliments, dit Klara. C’est pour ça que je n’en fais jamais.”

C’était l’été où Nixon saluait de la main à la télé, cramponné au poignet d’Ike dans les clips des années cinquante, ou le geste brusque au-dessus de la tête, neurologiquement bizarre, ou le dernier salut dans l’hélicoptère sur la pelouse, les bras brandis, les doigts formant deux tristes V, ou les clips de la fin des années soixante, qui montraient ses bras agressivement levés dans le geste ailé de la victoire, un triomphe vengeur et crispé – me voilà, bande de salauds, toujours vivant et bien vivant.

Miles la convainquit de l’accompagner chez Bloomingdale’s pour l’aider à choisir un cadeau pour sa mère parce qu’elle serait ravie et un peu honteuse, sa mère, enveloppée de son chagrin radieux, dans la banlieue de Toledo, d’avoir quelque chose de Bloomingdale’s. Ils traversèrent une vaste zone de surfaces réfléchissantes et de petits flacons bosselés et d’un grouillement odorant de cent essences, et Klara finit par trouver quelque chose, un chemisier en batik et des pantoufles vaguement persanes, puis ils se dirigèrent vers le rayon hommes, quelques touches de décor automnal et beaucoup de tables et d’étalages, des portants de pardessus du genre militaire et de doublures en peau de mouton, et Miles dit : “Attends.”

Qu’y a-t-il, se demanda-t-elle, et il lui posa une main sur le bras – attends, regarde, ne dis rien. Puis elle vit ce qu’il voulait dire. Huit ou neuf garçons, des gamins noirs, qui évoluaient parmi les complets et les chandails, peut-être une douzaine maintenant, adolescents pour la plupart, mais certains n’avaient pas plus de dix ans. Puis elle vit un surveillant s’approcher, appelé par talkie-walkie, et les plus jeunes essayaient de passer inaperçus, parmi les surfaces en miroirs, d’une façon assez comique, l’œil qui balaie subrepticement l’espace, et ils devaient sentir la pression à présent, le poids de l’observation. L’un d’eux saisit une veste, presque précipitamment, puis l’un d’eux dit quelque chose et ils se précipitèrent tous, convergeant sur un étalage. Ils attrapèrent les choses et se mirent à courir, les vestes s’envolant des cintres et les cintres cascadant par terre, ils attrapaient ce qu’ils pouvaient, deux trois vestes, certains, ou une seule, ou deux gamins s’emparaient de la même veste, et ils filèrent vers des sorties différentes. Il y avait deux surveillants qui accouraient et un autre ramassé sur lui-même près de la porte principale. Les clients s’étaient immobilisés, attentifs, dans des zones neutres, et l’un des gamins fut pincé par un garde et Klara avait conscience d’une demi-douzaine d’autres qui s’égaillaient en courant dans le magasin, zigzaguant et feintant, dans un ballet de manches de vestes.

Et Miles dit : “Cuir”, d’une voix qui résonnait de la plus grande joie.

Il dit : “Ils prennent le métro jusqu’à la 59e Rue et sortent directement dans le magasin et ils envahissent un rayon et attrapent tout ce qu’ils peuvent et puis ils se tirent, mon vieux, dans toutes les directions.”

Il dit : “La sécurité coince deux, trois gosses au maximum.”

Il dit “Remarque, ils n’ont pas pris les grosses parkas doublées, ils n’ont pas pris les trucs chauds ou les trucs à capuches ou les gilets matelassés. Seulement le cuir. Ils ont pris le cuir”, et l’admiration donnait à sa voix une inflexion musicale.

Acey se pencha par-dessus son verre vide.

“Quel âge avait-il ?

— Je ne sais pas. Dix-sept, dix-huit. Je n’avais pas vraiment envie de savoir.

— Dix-sept ans c’est un homme.

— J’apprenais à des gosses à dessiner, à temps partiel. J’avais un bébé de deux ou trois ans et c’était déjà assez affreux, avec la mère de mon mari qui était grabataire, sauf qu’elle était peut-être déjà morte à ce moment-là, et puis mon mari en plus, bien sûr.

— Et ce délinquant juvénile en, quoi – est-ce qu’ils portaient des culottes de golf ? Il t’a sauté dessus.

— Je ne sais pas qui a sauté sur qui. Tout ce que je sais, c’est que nous voilà dans la chambre inutilisée, juste à côté de là où ma belle-mère vient de mourir.”

Les yeux d’Acey s’agrandirent avec humour et elle fit un O avec sa bouche.

“Peut-être que tu as raison, dit Klara. Dix-sept ans, c’est un homme. Parce que s’il y a bien une chose que ce n’était pas. Ce n’était pas un cas d’initiation sexuelle. Ce n’était pas tendre du tout. Et il n’avait pas particulièrement besoin d’instruction. Et tu as raison aussi pour le terme délinquant juvénile. Sauf que le terme ne rend pas justice à ce qu’il a fait en fin de compte.”

Elle regarda dans l’axe de la corniche de Park Avenue vers le New York Central Building avec ses arches ouvertes à la circulation, sa grande horloge et son sommet illuminé, elle ne dormait pas bien ces derniers temps et quelqu’un se tenait à ses côtés, regardant la même chose qu’elle et elle rentra à l’intérieur pour contempler Nixon qui agitait la main.

L’appartement d’Esther Winship était somptueusement discret, des beiges, des blancs cassés, des grands canapés sages qui ne s’enfonçaient pas quand on s’y asseyait, et des immensités de tapis brun-gris, plusieurs épaisseurs, et presque pas de tableaux, et les quelques tableaux qu’Esther avait choisi d’accrocher étaient d’une discrétion frisant l’indifférence, et l’endroit était tellement poseur, tout en tension et en tranchant, que Jack y paraissait pratiquement perdu.

Esther dit : “Je n’ai pas renoncé, tu sais. J’ai envoyé des agents sur le terrain.

— À quel sujet ?

— Moonman.

— Je pensais que nous avions oublié tout ça. D’ailleurs, quelqu’un n’a pas déjà fait une expo de graffiti ?

— Il n’en faisait pas partie.

— Je pense que c’est aussi bien que tu ne le trouves pas.

— Pourquoi donc, ma puce ?

— Tu vas l’engager et me lâcher.”

Esther fut ravie. Elle éclata d’un rire qui avait deux mille ans d’âge, piquant et rauque. Et Klara trouva curieux de ressentir ces émotions à l’égard des auteurs de graffiti. C’était plutôt Esther, qui aurait dû déprécier les métros bombés – défigurés, laids, comme des bennes à ordures mobiles. Esther avec ses tailleurs impeccables, sa poudre de riz et ses bijoux qui cliquetaient légèrement. Esther, pensa-t-elle, et pas pour la première fois, sa marchande, son amie, et son ennemie.

“C’est le plus absolu non-sens, bien sûr.

— Dis-moi simplement quand nous partons, dit Klara.

— Chez moi là-bas ?

— Pour que je puisse faire arrêter le courrier.

— Tu es invitée, tu sais. Nous y allons tous. C’est officiel. Vendredi en huit.

— J’adore faire arrêter le courrier”, dit Klara.

Et c’était elle qui aurait dû défendre les graffiteurs, des gamins d’une audace folle qui mettaient de la couleur et du feu dans le flou sismique d’un lundi à l’heure de pointe.

Risque de pluie, disait la météo, mais il ne pleuvait pas. Les ordures étaient en bas dans des sacs en plastique noir tous identiques, suintant, commençant à se brûler un chemin vers l’extérieur des sacs, et elle regardait sans regarder s’il y avait des rats, en longeant le tas sur le chemin du YMCA. Elle allait presque tous les jours nager au YMCA, et puis moins souvent, et puis seulement une fois par semaine, parce que l’objectif de la natation c’était d’atténuer la tension du travail, de la ramener aux rythmes compensatoires, à l’agréable et douce monotonie de ce qui reste de soi après une longue séance de travail et d’isolement.

C’était l’été des prunes de Damas, juteuses et bleuâtres, et elle aimait les châteaux d’eau en suspens dans le crépuscule, dressés sur des piliers et des pilotis, tels des éléments dépareillés de cette ville charpentée, les choses les moins susceptibles de survivre, des goujons et des douves, le vieux bois veiné, cerclé dans sa masse délicate.

Dans un petit jardin sur un toit avec une copie quelconque d’un marbre de l’Acropole, un corps d’homme moins les bras et la tête et la majeure partie d’une jambe, avec une bite esquintée et de la fiente d’oiseau sur le pectoral gauche, et pourquoi était-il tellement sexy, songeait Klara – c’est là qu’elle vit le type pour la troisième fois en sept semaines environ, Carlo Strasser, le collectionneur d’art amateur et Dieu sait quoi encore, avec ses splendides chaussures italiennes, et qui avait une ferme, se souvenait-elle, dans la région d’Arles.

Il apparut que leur hôte avait eu l’intention de les inviter à dîner tous les deux ensemble depuis une éternité. Et il apparut que Carlo était dans les semi-conducteurs électroniques, allait à Hong-Kong et à Taiwan pour affaires, et avait pris l’avion pour Mexico, un jour, pour assister à un match de foot.

“En fait, je suis censé être à Düsseldorf aujourd’hui” – il le prononça de façon comique – “mais je me suis dit, vous savez, la vie est courte et je prends trop d’avions ces derniers temps et de toute façon.

— De toute façon, vous pouvez prendre le téléphone.

— Je peux prendre le téléphone, absolument. Il y a quelqu’un à l’autre bout.”

Tout autour d’eux sur les toits des anciennes maisons en grès brun il y avait des verrières et de grandes ouvertures avec des coiffes en spirale et des clôtures métalliques neuves qui se poursuivaient au-delà du bord du toit pour décourager les monte-en-l’air.

Et tard dans la nuit elle s’éveilla dans l’atelier en croyant être ailleurs – pas ailleurs, mais à un endroit qui n’était pas chez elle parce que même après des années ici elle ne pouvait pas se réveiller sans se croire dans un espace étranger, encore dans l’espace du rêve. La hauteur et la largeur de l’endroit, les piliers et les hautes fenêtres provenaient d’un rêve antérieur, pas vraiment un cauchemar, d’un enfant situé à la limite d’une pièce, ou d’un enfant rêvant la chambre sans y être – une pièce ouverte à un bout de façon surréaliste, où l’enfant se tient, ou bien où commence le rêve, une pièce où les choses, où les objets s’appellent des chaises, des rideaux, des lits, mais sont aussi complètement différents, sans être étayés par les garanties habituelles, et elle remua dans le lit et réveilla Miles.

Ils allèrent au Fulton Fish Market et Miles prit des photos, il était quatre heures du matin, d’une rangée d’énormes espadons flanqués sur la chaussée, quelle erreur d’emplacement épique, ces grandes créatures marines échouées dans une rue de New York, et puis ils trouvèrent un bistrot ouvert toute la nuit, et prirent des œufs au bacon avec du café.

Miles voulait parler d’Acey Greene.

“Ce truc qu’elle fait. Tu sais ce qu’elle fait, non ? Un ensemble de toiles sur les Black Panthers. Encore des conneries sur le dos du mâle noir.”

Elle le laissa parler.

“Tu la surestimes d’environ deux cents pour cent. Son truc, c’est juste de l’épate. C’est un poil au-dessus de la merde absolue. Il faut que tu regardes mieux. C’est tout en surface. Elle racole, elle flatte bassement les idées blanches sur les Noirs qui font peur.”

Klara se rendait compte que dans ses louanges du travail d’Acey elle attendait depuis le début que quelqu’un exprime son désaccord. Maintenant voilà. L’importance du moment siégeait dans son estomac en boule avec le jaune d’œuf et le toast au seigle.

“Tu sais comment ça marche. Elle a obtenu de toi ce qu’elle voulait. Approbation, publicité, et quoi encore. Maintenant elle graisse d’autres roues.”

Klara restait là, plongée dans un curieux silence pensif. Elle voulait qu’il continue à parler. Qu’il dise tout, vrai ou non. Elle se sentait totalement dénuée de générosité, mais pensait qu’il n’avait peut-être pas tort pour le travail d’Acey. Il avait sur l’art des intuitions utiles. C’était l’une des choses entre eux, bien sûr, sa façon de se camper devant l’une des œuvres de Klara et de lui faire savoir par quelques mots bien placés et par sa capitulation générale face à l’objet qu’il voyait ce qu’elle faisait.

“Elle adore les pantoufles, dit-il.

— Elle adore les pantoufles. De quoi parlons-nous ? Oh, ta mère.

— Elle adore les pantoufles.

— Elle adore les pantoufles. Bon. Je suis ravie.”

Ou peut-être qu’on pourrait présenter l’affaire comme ça. Il se trompait complètement sur le travail d’Acey, mais peut-être qu’elle voulait qu’il ait raison.

À Sagaponack, elle posa son sac dans la chambre d’amis et partit voir des peintres dans tout le secteur. Ils peignaient dans des hangars, des ateliers blanchis à la chaux et des granges à pommes de terre rénovées, et elle y allait surtout seule, en empruntant la voiture d’Esther parce que Esther était au téléphone pour essayer de s’entendre avec des propriétaires et des avocats.

Au dîner, Jack fut pris de vertiges et s’étendit sur le canapé et la soirée se poursuivit plus ou moins autour de lui.

Elle était sur le sable et regardait les rouleaux s’enfler puis ramper douillettement sur la plage.

Elle appela Miles qui partait le lendemain pour Normal, Illinois.

Elle rencontra un sculpteur au visage plein de capillaires éclatés, anglais, sa femme était mourante, et elle parla longuement avec lui, une conversation d’une totale intensité sur la façon dont leur travail, strate après strate, révélait leurs insuffisances, et ils se réconfortèrent l’un l’autre, en voyant comme tout cela peut se partager, quand bien même cela paraît unique. Et ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre lorsqu’elle s’en alla.

Esther dit : “Tu es très sexy ces derniers temps, tu sais ça ?

— Qui dit ça ?

— Notre vieux Jack.”

Régulièrement, Klara se lassait de ce vieux Jack et puis prenait son parti, compatissante, en disant que Jack avait raison, et le trouvant drôle et puis le trouvant à nouveau lassant, parfois même pathétique, mais il adorait Esther de la façon la plus délicieuse, il en parlait ouvertement et se fichait bien de qui l’entendait, et il disait aux serveurs de restaurants et aux concierges d’hôtels comme elle était formidable au lit, et Esther savait qu’on ne pouvait pas l’arrêter et sans doute ne le souhaitait-elle pas. Ils avaient tous deux besoin du spectacle des aveux publics, car sinon comment leur éclat pittoresque aurait-il pu survivre ?

Les choses lui échappaient des mains. Un verre lui échappa de la main alors qu’elle se trouvait sur la terrasse de quelqu’un. Seule dans la voiture d’Esther elle parlait de tournant à gauche et tournant à droite, récitant les directives à voix haute, s’enjoignant de s’arrêter au feu rouge.

Au téléphone Miles dit : “Les gens ne trouvent pas ça totalement, tu sais, bizarre qu’une femme soit malade chaque fois que Kissinger est malade, à quinze cents kilomètres de là. Nous les humbles n’avons qu’à attraper nos maladies comme nous pouvons.”

Le vent commença à souffler sans plus s’arrêter et il apportait un arrière-goût de fin d’été et Esther dit : “C’est comme la tramontana”, et curieusement Klara pensa à Albert, ou pas si curieusement – il adorait les mots italiens pour les différents types de vents qui soufflaient des Alpes et du littoral africain.

Et elle n’aimait pas vraiment le travail du sculpteur anglais, s’il fallait parler honnêtement, quelle que puisse être leur affinité de doute alarmant.

“Non, sérieusement, tu es vraiment superbe”, dit Esther.

Les nuits balayées par le vent, si propres. Des ombres, des murmures, le contour d’un menton d’homme, ses cheveux, sa façon de tenir un verre de vin.

Esther dit : “Jack est un bébé bien sûr. C’est pour ça qu’il est resté sur le canapé quand il se sentait un peu barbouillé l’autre soir.

— Il voulait être avec les gens.

— C’est le plus grand bébé de la création, mais si jamais il me fait le coup de mourir je serai brisée en un dixième de seconde.”

Elle les aimait tous les deux et le leur dit lorsqu’elle partit et elle était sincère comme on l’est toujours après quatre jours et quatre nuits de grand vent et les repas succulents et les conversations et les champs de pommes de terre dégagés jusqu’aux dunes sous les ciels hauts et rapides.

Quelle chance d’être en vie, pensait-elle, et elle rentra par le train, humainement invisible dans son vaste siège, où elle fuma une cigarette en se réjouissant de retourner chez elle – seule chez elle, entourée de toutes ces choses et ces textures qui vous rendent une nouvelle fois votre familiarité à vous-même.

Son père disait toujours : La meilleure partie du voyage, c’est de rentrer chez soi.

Mais quand partaient-ils ? Rarement, et brièvement, un bungalow loué au bord d’un lac, avec une autre famille, parce que mon Dieu vous ne voudriez pas qu’on soit au large, disait sa mère, et dépêchons-nous de rentrer avant que quelqu’un ait volé le mot laissé au laitier.

Lorsque la mère de Klara trouva une carte de visite dans la veste de son mari – elle portait son complet chez le teinturier et trouva une carte de visite avec son nom à lui, mais sans entreprise et le nom était épelé Sax et, bien sûr, elle le questionna.

Il lui dit que c’était pour les voyages qu’il pourrait être amené à faire. Il voulait pouvoir donner sa carte à quelqu’un qu’il rencontrerait éventuellement dans un train.

Sa mère dit : Ce n’est pas ça que je demande. Peu importe que ce voyage soit strictement je ne veux pas dire quoi.

Alors que demandes-tu ?

Je demande l’orthographe. Sa mère dit : Sachs n’est pas un nom difficile.

Il dit : Ce n’est pas une question de facile ou difficile.

Sa mère dit : Qu’est-ce que c’est s-a-x ? C’est quoi ? Tu changes de métier, ça veut dire ? On a un musicien de jazz dans la maison ?

Il dit : C’est un petit détail, peu importe.

Sa mère dit : Pas si petit.

Il dit : Les noms se prononcent de la même façon. C’est un petit détail. J’ai seulement changé l’orthographe pour que ce soit plus facile à prononcer pour quelqu’un dans un train qui a l’habitude des noms faciles. Que d’ailleurs la plupart des noms en affaires ils sont faciles si tu as remarqué.

Sachs est un nom facile. Sa mère dit : Ce n’est pas un nom difficile à moins que le train dont tu parles ne soit plein de gens qui sont un peu drôles, disons, dans leur tête.

Le nom de jeune fille de sa mère était Soloveichik.

Il dit : Ce n’est pas la question de facile ou difficile. C’est ce que les lettres disent. Tout ce truc du ch.

Sa mère dit : Comment ça tout ce truc ?

Et son père émit un son que Klara n’allait jamais oublier. Elle y avait bien souvent pensé au fil des ans, depuis qu’il avait émis ce son. Il émit un son dur, guttural, produit au fond de la gorge, heurté et métallique, plein de rancœur, et elle pensa d’abord qu’il avait fait imprimer la carte parce qu’il ne voulait pas que les gens se trompent et le prennent pour un Allemand et puis elle pensa qu’il avait fait imprimer la carte parce qu’il ne voulait pas que les gens sachent qu’il était juif.

Les gens dans les trains. Les hommes d’affaires avec leurs cartes personnelles et leur nécessaire de rasage et les compartiments privés dans les trains les plus importants qui partaient de Grand Central Station.

Et comme c’était curieux, que de distance il cherchait à parcourir depuis le son rauque de ce ch à la référence si large, avec son histoire et sa culture, ces odeurs et ces accents lourds des couloirs – de là à l’x inconnu, marque de monsieur l’anonyme.

Et le changement provoqua la loyauté de Klara précisément parce qu’il n’avait aucune logique pratique, parce qu’il révélait les spirales de l’esprit d’un certain type de tourment.

Son père avait été employé facturier dans un grand magasin. Puis agent d’assurances travaillant à la commission dans le quartier le plus lugubre du Bronx. On lui donna les quartiers noirs et les laveries chinoises et les immigrants de partout, à peine débarqués. Il peignit des enseignes pendant quelque temps, des noms de sociétés sur des portes en verre dépoli, appliquant la feuille d’or avec un pinceau en martre, chose qu’il faisait bien, mais détestait.

C’est seulement une carte de visite, disait-il. Je ne suis pas allé trouver un juge pour changer mon nom. Sur ma tombe tu pourras faire graver l’orthographe normale tout ton soûl.

Sa mère disait : Comment ça se fait que je n’aie jamais su que tu jouais d’un instrument ?

Et lorsque le divorce de Klara avec Albert devint définitif, elle quitta le nom de Bronzini pour reprendre celui de Sachs, mais se fit un principe de l’écrire avec un x, même si ce n’était que publiquement, dans son identité naissante d’artiste – c’était ainsi qu’elle signait son travail.

“Oui, bon, peut-être que dix-sept ans c’est un homme, dit Klara. Et je me suis demandé est-ce que c’était plus important que je ne voulais l’admettre ?

— Autrement dit est-ce que ça t’offrait une échappatoire ?

— Est-ce que ça m’offrait une échappatoire.

— Et tu ne voulais pas y penser à l’époque.”

Acey ne voulait plus rien boire et Klara avait encore un demi-verre de vin et elles passèrent tout l’après-midi à parler, une de ces journées d’été où il fait bon traîner dans un bar sombre et vide.

“Et il ne semblait pas trop se prendre au sérieux. Il était, je trouvais, remarquablement délié et équilibré à mon avis. Mon second mari manœuvrait son yacht, mais il n’était pas aussi équilibré et je ne sais pas pourquoi je parle de ça.”

Elle rit et but une gorgée de vin.

“Il buvait des martinis Tanqueray, Jason. Il emportait une bouteille de Tanqueray chaque fois que nous allions dans le Maine, ou deux ou trois bouteilles, je suppose. Nous avions le droit d’oublier le vermouth, mais pas le gin, mais nous n’oubliions pas le vermouth non plus et j’adorais aller là-bas, mais je me demandais quelquefois d’une manière très détachée.

— Comment c’est arrivé ?

— Comment est-ce arrivé, que j’épouse un homme qui dit ce qu’il dit et qui pense ce que pense cet homme ?

— Et qui boit des martinis”, dit Acey.

Elles parlèrent d’autre chose. Elles parlèrent travail.

“Tu vois, Marilyn détestait être Marilyn. Mais Jayne adorait ça, dit Acey. Elle était née pour être Marilyn. Elle vivait dans un palais rose qui avait un zoo d’une bonne taille. Et comme ça arrive, la bombe sexuelle au rabais devient célèbre célèbre célèbre et finit par devenir la femme la plus photographiée du monde.

— Et elle est morte comment ?”

Acey baissa la tête sur sa poitrine pour se faire un double menton, et prit une voix de shérif du Sud.

“Horrible accident de voiture. Comme Jimmy Dean.

— Est-ce que tu peins l’épave ?

— Non, je veux une Jayne qui soit une présence vivante menaçante. C’est une sacrée blonde grasse et oxygénée. Des sécrétions sans arrêt et de partout. C’est une femme aux règles abondantes. Atomic Jayne.

— Quand tu es prête à le montrer”, dit Klara, et le soleil avait illuminé un immeuble voisin et frappait la rue.

“Tu t’inquiètes trop, dit Acey. Tu t’inquiètes pour le travail que tu ne fais pas parce que tu te sens profondément obligée de te justifier. Je crois que tu te justifies toujours dans ta tête. Et tu t’inquiètes aussi pour le travail que tu as fait parce que compte tenu de ce que tu as quitté et de ce que tu as emporté, compte tenu des dégâts que tu as faits, si on veut le dire comme ça, ma grande, tu as besoin de te convaincre que ton travail est assez bon pour justifier tout ça.”

Elles réglèrent l’addition.

Acey posa les mains sur les épaules de son aînée et les pressa étroitement, avec une sorte de machisme maternel, et le barman leur apporta la monnaie.

À Sagaponack Esther portait des tenues safari et parlait au téléphone.

Elle dit à Klara au petit déjeuner : “Qui te coupe les cheveux ? Ils ont arrêté le boucher qui te coupe les cheveux ?”

Chez quelqu’un Klara parla avec une femme dont il s’avéra qu’elle l’avait connue, une peintre des débuts, dans les espaces industriels sur l’East River, près du terminal du ferry, où vivait Klara après son divorce, avec une douche de fortune et pas de fourneau, cinquante dollars par mois, et elle rencontrait des peintres et des sculpteurs, des gens qui travaillaient avec les matériaux qu’ils trouvaient, et la rue était pavée de vieux blocs de pierre, peut-être utilisés comme ballast autrefois, et ils se réunissaient sur le toit quelquefois, trois ou quatre peintres et une femme ou un mari et deux ou trois enfants et un chien que quelqu’un gardait pour quelqu’un d’autre, et les deux femmes se rappelaient que Klara ne s’asseyait jamais sur la partie inclinée du toit, sur la surface en papier goudronné qui s’inclinait jusqu’au bord parce qu’elle avait peur des bords, et il régnait une impression de traversée de la mer et de travail nouveau, et plus loin au nord, au-delà du toit, entre le toit et le grand pont, s’étendait la masse toute en angles des tours du bas de la ville.

Le vent soufflait jour et nuit et Jack dit : “Je suis raisonnablement sûr que c’est machin là-bas qui était marié à la bonne femme des sacs en papier. Ça a fait un grand scandale. Elle était l’héritière des sacs en papier et j’étais assis à côté d’elle à table – c’était, grands dieux, il y a vingt-cinq ans. Esther sait de qui je parle. C’était un grand scandale. Esther, viens à mon secours.”

Le truc avec Jack c’est qu’il avait l’air ivre quand il ne l’était pas et puis que complètement bourré il était d’une clarté magnifique et raffinée.

Ils étaient dans un petit bistrot en sous-sol à Chinatown et mangeaient des nouilles larges qui avaient beaucoup de goût, ckow fun ou chow fon, le menu était éclaboussé – un endroit avec des tables en Formica et des menus éclaboussés et pas de licence pour les boissons alcoolisées et Miles avec un cure-dent mentholé aux lèvres.

“J’ai un film à te montrer qui va te faire me détester.

— Il ne s’agit tout de même pas de Normal.

— À Normal nous avons tourné pratiquement onze heures. Elle était inépuisable, cette femme, parce qu’elle est née comme ça. Elle fait l’effet d’une loi de la physique, mais je ne sais pas encore ce que nous avons. Ça peut être de la merde.

— Et en attendant.

— Tu vas détester cet autre truc, mais il n’est pas question de ne pas le voir parce qu’il faut que tu le voies.”

Il s’inclinait devant Klara de bien des manières, parfois subtiles, parfois non, et il s’enfonçait dans des débats inconsistants dont il savait qu’il ne sortirait pas gagnant et il mettait sur le tapis certains sujets où elle révélerait sa force, ce qui aurait dû la contrarier, mais non, et il était à part cela attentif, il avait toujours des cigarettes de la marque qu’elle fumait et il lui faisait passer grâce à la discussion toute cette période de sommeil dans son travail, ce moment de désespoir minuscule.

Il avait, dans cette voix froide qu’il avait toujours, quelque chose d’un aboiement, l’œil éteint par les médicaments, et après l’exposition d’Acey ils allèrent tous dans une boîte quelque part et elle regarda Miles et Acey danser et ils avaient l’air absolument formidables ensemble et c’était curieux, bien sûr, parce qu’ils s’entendaient comme chien et chat, ou peut-être pas si curieux – les lumières jetaient des éclairs et la musique ébranlait les murs.

C’était l’été des toits, encore, et elle était assise dans l’ombre drue d’une treille sur un toit de Chelsea, des piliers et des chevrons en séquoia et des treillis en cèdres que les intempéries avaient rendus d’un gris de cendre.

Un poète traversa le toit, il venait de l’autre bout du toit sur la fine surface d’ardoise.

Il dit : “Ils écrivent le nom Marie.”

Et Klara leva les yeux, par l’ouverture de la treille frangée de larges feuilles froncées, des feuilles de vigne de Dieu sait quelle variété locale, et elle vit la fumée d’un avion qui traçait des lettres dans le ciel, Marie.

Et le World Trade Center dressé à l’extrémité sud, les tours à l’aspect siamois quand on les regarde sous cet angle, réunies à la taille par une grue de chargement.

Quel encouragement c’était que quelqu’un ait construit cette chose, traînant tout ce bois et cette terre jusqu’au cinquième étage d’un escalier étroit, dressant les piliers et les solives, et la vigne qui poussait dans des demi-fûts, d’anciens fûts de whisky à la panse énorme et tachés, et elle était assise avec trois autres à la table qui mangeaient des nachos et buvaient de la sangria, les autres – Klara aimait son vin pur.

C’était l’été des nuits bleu-noir, du tonnerre ambigu à l’est, rauque et faux, et le quadrillage de la ville en bas – un type tranche la tête de sa maîtresse, met l’objet dans une boîte et l’emporte en métro jusque dans le Queens.

Et n’oubliez pas le poète ivre sur un banc en fonte et la petite femme étrange qui le photographiait de manière obsessionnelle.

Klara regardait la fumée dans le ciel commencer à s’atténuer et se disperser. Un chat marchait le long du bord à l’autre extrémité, un matou des ruelles et des cours, et elle ne savait pas pourquoi, on ne sait jamais pourquoi, mais sa mère faisait partie de cet instant, fâchée pour une raison ou une autre, et un voisin qui avait une chaussure spéciale, un homme avec une chaussure haute, une chaussure orthopédique, des choses, des formes, des masses, des souvenirs, tout le tressage des états mal assortis.

Même l’air empoisonné répand le nom d’une femme.

Miles l’emmena dans l’atelier d’un artiste vidéo qu’il connaissait. Pas un atelier, bon, mais des pièces ordinaires bourrées de matériel et de téléviseurs, où le type vivait et travaillait. Les gens commençaient à arriver. Il y avait des gens déjà là et d’autres commençaient à arriver et il y avait une odeur entêtante dans l’air, l’arôme originel de la marijuana roulée et fumée en commun, et une impression d’événement comme la projection d’un film culte, seulement pas un groupe aussi disparate – des yeux de fouine, ceux-ci, se méfiant de leur propre impatience.

Ils étaient surtout assis par terre. Il y avait quelques chaises pliantes et un canapé dans une pièce et un certain nombre de gens debout se renfonçaient dans des coins, mais la plupart étaient assis sur le sol, couvert de taches de soda et de crasse innommable. Il y avait des téléviseurs disposés en piles partout dans l’appartement et d’autres rangés individuellement sur des tables télé avec des exemplaire du TV Guide et il y avait des téléviseurs avec des oreilles de lapin et quelques anciennes consoles en acajou et toutes les tailles d’écrans depuis le plus petit globe oculaire importé jusqu’à l’énorme visage d’avant-scène du dieu des familles.

Et un mur entier dans une pièce – il y avait un mur télé, peut-être cent téléviseurs identiques alignés du sol au plafond.

Klara et Miles se tenaient dans un angle et elle avait commencé à se détacher de l’événement longtemps avant d’arriver parce qu’à un moment donné elle avait été avertie de ce que c’était, mais elle devait tout de même le voir, malgré sa méfiance.

L’événement était rare et étrange. C’était la projection d’une copie piratée d’un film amateur en huit millimètres qui durait environ vingt secondes. Un peu plus de vingt secondes probablement. On l’appelait le film de Zapruder et presque personne en dehors du gouvernement ne l’avait vu.

Bien entendu l’événement avait un cachet, une intensité particulière. Mais si les personnes présentes se sentaient privilégiées d’être là, elles éprouvaient aussi une sorte de peur floue, une forte grimpée du mercure, avec un côté nettement casse-gueule.

Le film commença à passer dans une pièce, mais pas dans les autres et il était plein de flous et de bougés, c’était une prise totalement bougée, un film amateur tourné en super-8, et la limousine roulait dans la rue, brouillée par le reflet du soleil, et la tête plongeait hors du champ et réapparaissait et puis la force de la balle qui le tuait, soudainement, la balle dans la tête, et les gens dans la pièce firent oh, puis la pièce voisine oh, et cinq secondes plus tard la chambre du fond fit oh, d’un même souffle à chaque fois, comme des bouffées d’incrédulité, et une femme assise par terre se détourna brusquement en se cachant le visage parce que c’était complètement nouveau, voyez-vous, étouffé pendant toutes ces années, c’était la fameuse balle dans la tête et ils devaient affronter l’impact – en plus du fait que c’était le président qui était tué, au-delà des limites extérieures de ce fait ils devaient affronter l’impact que n’importe quelle balle à grande vitesse d’une certaine fabrication mortelle inflige à une tête humaine, et le déchirement de la chair et de la boîte crânienne était une terrible révélation.

Et oh merde, oh mon Dieu, ça arrivait par-devant, non ?

Et c’était l’autre chose, toutes ces choses dans la séquence qui commence par le plan 313, et tu t’en doutes bien, allait dire Miles plus tard, il devait y avoir un treize quelque part dans l’affaire.

Elle recommençait à avoir mal au dos et à dormir sporadiquement et c’était quelquefois douloureux d’être assise sur un siège. On lui conseillait d’aller suivre un cours de yoga. On lui parlait de tisanes et de massages magnétiques.

Elle alla à l’hôpital voir Jack Marshall qui se remettait d’une opération du cœur, et elle y alla avec Esther, qui pensait qu’une visite à l’hôpital était une chose de l’antiquité pharaonique, où l’on se maquillait et on se parait posément et on emportait des livres, des mots croisés et des fleurs, et on emmenait un prêtre pour prononcer certaines formules.

Esther ne semblait pas savoir ce qui se passait dans les hôpitaux et elle avançait d’une allure craintive, s’écartant des portes des chambres de malades, redoutant d’apercevoir quelque chose ou d’attraper quelque chose, prenant tout à titre personnel – un défi à son éloignement de ces affaires-là.

Jack dit que cathéter était le mot le plus laid de la langue anglaise.

On lui disait de manger des céréales complètes, de prendre des bains chauds, d’aller voir en Finlande un homme qui soignait les reins.

Elle alla au vernissage d’Acey, bien sûr, dans une nouvelle galerie branchée dans le haut de Manhattan, au début de l’automne, et Acey était fabuleuse à voir en tailleur de lin blanc avec un bandeau à sequins et son travail n’était que des seins et des culs en cœur, une agression lubrique où les différentes parties d’un corps de femme, ses jupes moulantes et sa bouche pleine et ses nichons à tout casser deviennent une sorte de politique.

Il n’y avait là aucun réconfort, pensa Klara. Si les femmes ont une condition baptisée incomplétude, et que certaines s’en remettent bien et d’autres moins bien, alors ces peintures-là l’étalaient, l’adoraient, vous le balançaient à la figure. Et Acey situait ses arguments en composition et en perspective, dans l’étrange présence physique, l’énorme cul décentré, les mauvais alignements, la relation des seins au corps, la façon dont Jayne sortait de sa Jaguar à l’oblique, tout en excès avide, ses genoux et son entrejambe à fossette jaillissant de leur emballage.

C’était une question de lignes de force. Voilà une femme qui vivait en dehors des besoins bureaucratiques du désir mâle, en dehors des cérémoniaux minutieux et des mains en rut.

Acey utilisait des tons pâlis, des tons chair, complètement non pop, plein de saille et d’ambre et un magnifique rose brûlé, une bande brunie de soleil qui courait au sommet de chaque toile, un peu triste et défraîchie, et tout cela légèrement flou et dédoublé, photocopié en couleur, c’était la touche révélatrice – vous avez Jayne la copieuse, la déesse reproduite, et elle est d’autant plus forte qu’elle n’est pas originale.

Ils allèrent dans une boîte quelque part et elle regarda Miles et Acey danser et ils paraissaient absolument formidables ensemble et elle en éprouva un peu de jalousie, bien sûr, et elle fut encore jalouse une demi-minute plus tard – pas jalouse, mais envieuse – lorsque Acey dansa avec une femme.

Elle les regarda onduler et chatoyer sous les lumières syncopées et elle admirait et enviait les deux, prises par le spectacle qu’elles offraient, l’autre femme en jeans et en sandales tressées, la fille d’un diplomate, semblait-il à Klara, les cheveux tombants en spirales bouclées, elles étaient totalement à l’aise dans leur aspect physique, une grâce d’un certain abandon passager, scrutant chacune les yeux de l’autre dans ces éclats stroboscopiques enfiévrés, et sa propre réaction la piqua.

L’ascension d’Acey, le nom d’Acey dans l’air, l’insolence de son talent et son sens de la liberté et ses manières affirmées et sa façon de vouloir tout, et elle l’obtiendra sans doute, et de danser comme rayée au cœur des lumières avec sa veste ouverte qui voletait et la musique qui ébranlait les murs.

Le plus drôle c’est qu’Esther ne plaisantait pas. Un prêtre arriva, venant d’une chapelle d’acteurs, à la demande d’Esther, bien que Jack n’eût pas mis les pieds à l’église depuis quarante ans sauf pour la messe de minuit à Noël, à laquelle il assistait, comme on dit, religieusement.

Ils firent salon et évoquèrent les airs des comédies de Broadway. Jack était trop faible pour chanter ou raconter des histoires drôles. Il était comme une grande pièce de veau étalée et aplatie. Esther lui tint la main jusqu’au moment où elle dut sortir pour fumer. Elle avait arrêté et recommencé et le prêtre sortit avec elle et Klara rajusta l’oreiller de Jack.

Et lorsqu’elle embrassa Acey à la fin de la soirée – c’était la fin de la soirée de Klara parce que la musique dans cette boîte était une forme d’attaque cérébrale et elle devait sortir vite –, et lorsqu’elle embrassa Acey en lui disant que l’exposition était formidable et qu’elle lui souhaitait toutes les bénédictions possibles, ce fut une expérience de demi-teintes et de demi-sens et une affreuse impression, d’exprimer son affection à une amie avec réticence.

Elle décida d’aller à Los Angeles avec Miles. Il n’avait plus d’argent pour Normal, Illinois, et tentait de se faire financer par un gangster israélien qui vivait à L.A. Ou bien peut-être y avait-il deux hommes, elle n’était pas sûre, un Israélien et un gangster, et elle décida d’y aller. Elle n’aimait pas tellement l’idée d’y aller, mais elle pensait qu’elle irait mue par un sentiment d’inactivité ou Dieu sait quel état d’esprit exactement – elle n’était pas sûre de cela non plus.

Et le poète ivre sur un banc de fonte, le Roumain de passage sur le toit, et une femme que personne ne connaissait avait pris sept pellicules de photo puis s’en était allée sans un mot.

Pendant les trois jours qu’elle passa là-bas. Elle était là dans un but minime et passager et ce qu’elle voyait et entendait n’était donc pas censé avoir grande importance, mais à un moment des trois jours quelqu’un mentionna les Watts Towers et Klara songea qu’elle devrait sans doute aller voir cet endroit parce qu’elle connaissait l’existence des tours depuis des années et elle pensait que peut-être si on a le temps et puis elle oublia.

À un autre moment elle reçut un appel de New York et qui était-ce, quelqu’un impatient de lui lire les critiques de l’exposition d’Acey, les premières qui paraissaient, et elles ôtaient mauvaises, elles étaient méchantes et sombres, et Klara appela quelques personnes qui dirent que les commentaires en ville étaient encore pires.

Ils parlaient avec une excitation retenue, ce ton de documentaire enroué où l’on codifie son plaisir suivant des pauses de convenances.

Ils attendaient qu’elle réagisse sur le même Ion. Cela lui donna l’impression d’être affreusement répugnante. Ils attendaient qu’elle se réjouisse sur le même ton, au bon moment, en observant rigoureusement le protocole.

C’était l’avant-dernier jour. Le dernier jour elle alla voir les Watts Towers. Miles la déposa en disant qu’il reviendrait dans une heure. Elle n’avait pas idée. Elle ne savait pas qu’une chose aussi ancrée dans le quotidien pouvait avoir une telle qualité épique. Tout ce qu’elle savait sur ces tours c’est que le type travaillait seul, un immigrant, pendant des années, un nombre d’années inimaginable, en utilisant tous les objets qu’il pouvait dénicher et récupérer.

Elle déambula en touchant des choses, en frottant ses paumes sur les surfaces brillantes. Elle aimait beaucoup les motifs obtenus en pressant des paillassons de jute dans du ciment. Elle aimait les tessons de verre vert et les culs de bouteilles qui bosselaient une arche. Et l’une des plus hautes tours avec son entrelacs d’atomes tourbillonnants. Et le mur du sud cristallisé de galets et de coquilles de moules.

Elle ne savait pas ce que c’était exactement. C’était un parc de loisirs, un complexe de temples et elle ne savait pas quoi encore. Un bazar de Delhi et une fête de rue italienne peut-être. Un endroit plein d’épiphanies, voilà ce que c’était.

Des chats allaient et venaient, ils étaient partout, endormis au soleil ou cherchant à se faire cajoler, des matous des rues chaudes, des chats des ghettos, et elle sentit une sorte d’électricité statique dans son corps, à voir des colonnes incrustées de verre brisé, des éclats de miroirs mis au rebut, et les carreaux de céramique en patchwork fou, et l’arc qu’il avait tracé au-dessus du portail avec des boîtes de Canada Dry.

Elle ressentait une électricité statique, une profondeur spirituelle, elle ressentait une délectation qui prenait la forme d’une quasi-impuissance. Comme de rire sans pouvoir se retenir quand on est enfant, en se laissant aller contre l’épaule de sa meilleure amie. Elle était affaiblie par la sensation, affaiblie d’avoir vu et senti. Elle touchait et pressait. Elle regarda en l’air à travers les arcs-boutants de la plus haute tour. De quelle splendide indépendance cet homme était doté, ou sans doute s’était-il battu pour elle, et maintenant elle voulait partir. Elle n’avait pas besoin de rester plus longtemps. Une heure c’était trop long et elle attendit près de l’entrée, bourdonnante, jusqu’à l’arrivée de Miles.

Cette nuit-là, elle téléphona et chercha à joindre Acey, elle appela tout le monde pendant une heure, réveillant les gens, et Miles rentra, éreinté, et il ôta ses boots là où il était, d’un grand geste sans raccord, répété.

Elle dit : “Regarde, tes chaussettes sont de la couleur du tapis. Ça doit vouloir dire qu’il est temps de partir.”

Il lui parla de son après-midi, qu’il avait passée autour d’une piscine vidée, et à propos – il y avait un type là-bas qui racontait comment il avait simulé son propre suicide par noyade et réussi à disparaître sans laisser de traces.

“Tu parles à cent à l’heure”, dit-elle.

Et il y a Yankel qui dit, l’Israélien avec le paquet de fric : Il y a des gens qui simulent leur mort. Je simule ma vie.

Elle appela encore New York et découvrit qu’Acey était partie quelque part, ou ne voulait tout simplement pas parler.

Miles voulait parler. Miles était claqué, il était éreinté, mais aussi très speedé, les nerfs en pelote à cause de la caféine et de la circulation sur l’autoroute sans parler de tout ce qu’il inhalait dans le genre substances pharmaceutiques sous contrôle. Trois jours de Dieu sait quoi d’autre à la limite du boulot. Ils étaient dans un appartement emprunté et il devait se lever de bonne heure pour aller à Normal et il y avait un espace entre sa lassitude et sa nervosité étincelante qu’ils comblèrent de manière persuasive par le sexe. Ils baisèrent et baisèrent et parlèrent et baisèrent. Ils passèrent un moment phénoménal, ou en tout cas elle – elle n’était pas sûre de ce qu’il ressentait. Il était exalté et un peu fiévreux et il avait son sempiternel rhume indigène et lorsqu’il parlait c’était sur un plan polyphonique, profond et désespéré, et lorsqu’il baisait, il était fort et absent – pas absent, mais sans racines, baisant comme aveuglément sans rien en dehors de l’acte, ne vivant que pour les caresses, pour le ronflement nasal, et il finit par s’endormir, puis elle aussi, et ils n’attrapèrent leurs vols que d’extrême justesse le lendemain matin.

Vu de l’air, comment était-ce ? L’Ouest vaste et balayé, plaine et montagnes, on pouvait presque déceler la teneur minérale, le schiste des terres pauvres – c’était le genre d’immense beauté sévère qui laissait légèrement abattu parce qu’on ne connaissait pas la langue naturelle, les noms des formations et des plis montagneux.

Et son père avec son guetteur hopi, hopi ou navajo – ses diapos View-Master d’un guetteur avec un bandeau sur le front au bord d’un canyon. Assis dans la cuisine à faire cliqueter ses diapos dans l’appareil manuel. Il se spécialisait dans les diapos du grand Ouest. Il appelait ça le grand Ouest et c’était bien ça, c’est bien ça, regarde ses diapos en trois dimensions de la piste au fond du canyon qu’on parcourt à dos de mule, ou “Le canyon revêt la cape de velours du crépuscule”, et c’est exactement ce que ça faisait, son Ouest totalement hors d’atteinte, et il s’asseyait dans la cuisine parce que la lumière y était meilleure.

Elle ne connaissait pas l’Ouest et elle ne l’avait jamais survolé par un temps si clair. Il paraissait jeune et intact, il avait l’étrangeté de mondes que nous n’avons jamais vus, il n’était pas à nous, de là-haut, il était d’une fluidité trop neuve et étrange – nous ne l’avions pas encore colonisé.

Klara se rappela qui elle était. Elle s’écarta de la fenêtre et elle fut sculpteur, bien qu’elle n’y crût pas toujours, une artiste – il lui arrivait d’y croire quand on disait d’elle qu’elle n’en était pas une.

Elle pensa à son travail, la métrique de guingois du mastic et du rebut, le déclic de la rime, elle pensa à de la pourriture rouillée et à des battes matelassées de coton. Elle voulait sentir à nouveau le besoin impérieux de travailler. Elle voulait se précipiter hors de l’aéroport pour prendre un taxi et rentrer chez elle. Elle avait besoin de sentir cette chose commencer à se produire, soudain, cette sensation digne de foi, cette nouveauté, une inondation de vie derrière les yeux.

Elle passa des coups de fil pour retrouver Acey et la joignit quelques jours plus tard, elle était amère et fermée et ne voulait pas parler. Mais Klara lui parla. Elle faisait ça très bien. Elle avait parlé mille fois de cette façon à Teresa, sa fille résolue à être malheureuse.

Elles dînèrent ensemble ce soir-là et parlèrent encore. Klara tenait la situation bien en main. Elle cajolait et encourageait. Elle faisait ça très bien. Elle avait très envie d’aider et elle aidait.

Le serveur était planté là à réciter les plats du jour. Il y avait un incendie au bout de la rue, ou une fausse alerte, et une voix amplifiée jaillit d’un des camions, absorbant tout alentour, et les jours s’assombrissaient plus tôt, les rues commençaient à acquérir une texture médiévale avec d’étranges femmes drapées, voilées comme des Touaregs, vivant dans des voitures à l’abandon, attentives et silencieuses, et celles qui dansaient dans le métro pour quelques pièces, et celles avec leurs émissions de radio qu’on n’avait pas besoin de radio pour écouter parce qu’elles vous suivaient le long des rues dans l’interminable catastrophe inspirée de New York.

Au bout d’un moment les gens se levèrent et commencèrent à déambuler. Ils ne partaient pas, presque personne ne partait. Le film se répétait indéfiniment et ils déambulaient, ils sortaient de leur coin et visitaient les autres pièces ou se plantaient devant le mur télé. Ils étaient comme des touristes parcourant les salles d’une petite collection privée, le musée Zapruder, un objet en exposition permanente, les quelque vingt secondes d’un film amateur, et il passe en boucle.

Il passait en boucle, des hommes qui détenaient le pouvoir de l’État, le film brouillé par le reflet du soleil, roulant dans une voiture avec leurs épouses pleines d’assurance, avec les secousses caractéristiques d’un film d’anniversaire.

Ou ils restaient par terre et se passaient un joint en continuant simplement à regarder dans une sorte d’effarement acquis, voilà la voiture, voilà le coup de feu, et c’était stupéfiant qu’il y ait des forces dans la culture qui puissent battre en brèche leur imagination, faire paraître futiles et dérisoires leurs plus délirantes terreurs.

Le film passait à la vitesse normale sur certains écrans, au ralenti sur d’autres, et la voiture roulait dans Elm Street, passait le panneau d’autoroute, et la tête plongeait hors du champ et réapparaissait et le coup de feu était inattendu.

Différentes phases de la séquence apparaissaient sur différents écrans et l’œil du spectateur pouvait d’un seul mouvement sauter de Zapruder 239 à 185, et jusqu’à la balle dans la tête et puis passer aux plans d’ouverture, et sur le mur télé les écrans et les images étaient répartis en motifs, le mur télé était une sorte d’échiquier avec des diagonales et des verticales et ainsi de suite, entrelaçant des tarots de destin fondamental, ou des plans synchrones en X, et quelle que fût la mathématique du mur il y avait cent images en même temps, voilà la voiture, voilà le coup de feu, et même si cela ne faisait pas partie du film Klara était sûre qu’il y avait un panneau Hertz au sommet du Book Depository – elle l’avait vu sur des photos, oublié jusqu’à maintenant et pensait que c’était une autre bizarrerie passagère, si minime fût-elle, un panneau de location de voitures situé au-dessus du cortège.

Un homme et une femme étaient debout dans un placard, avec la porte ouverte, apparemment défoncés et sans rien de particulièrement remarquable, se dessinant vaguement – Klara les aperçut par hasard en passant.

Elle savait qu’elle entendrait Miles au dîner parler des manipulations secrètes de l’histoire, ou des tentatives de manipulation, ou des experts qui n’arrivaient apparemment pas à produire une image claire du film, ou de Dieu sait quoi d’autre encore. Mais en fait le film était fortement ouvert, il était aveuglant et maladroit et complètement plongé dans ce qu’il était, c’est-à-dire un film. Il avait une sorte de vie intérieure, quelque chose de détaché des choses que nous appelons phénomènes. La séquence semblait avancer un argument sur la nature du film en général. La progression de la voiture dans Elm Street, le mouvement de la pellicule dans la caméra, une obscurité partageable – c’était une mort qui semblait surgir de l’afflux des débris des profondeurs de l’esprit, elle provenait d’une nuit de l’esprit, il y avait comme un truc de l’émulsion du film qui montrait le fantôme de la conscience. Ou c’est ce qu’elle pensait à se demander. Elle pensa à se demander si ce film amateur était une semblance grossière et vivante de la propre technologie de l’esprit, le genre de complot de mort qui tourne dans la tête, parce que cela semblait si familier, ce film – il ressemblait à une chose que nous pourrions voir, pas voir, mais savoir, un modèle des nuits où nous sommes dans l’intimité de notre propre mort.

Quelqu’un lui passa un joint et elle le repassa.

Sur une grande console l’écran était divisé en quatre et la balle dans la tête passait dans chaque section et, “C’est en dehors du langage”, dit Miles, ce qui était sa manière de dire d’avant-garde, ou trop, ou tout ce qu’on disait d’autre, et on avait là un événement qui se déroulait au début des années soixante, vu longtemps après, qui marquait maintenant la fin conceptuelle, chargée de tout le délire qui flottait dans toute cette époque, et les gens bavardaient ici et là, un homme et une femme aperçus dans un placard avec la porte ouverte, de loin, et les fumées de hasch devenaient plus fortes, et les gens disaient : “On va bouffer”, ou ce que disent les gens lorsqu’une chose tire à sa fin.

Ça passait en boucle, un homme d’une quarantaine d’années en complet et cravate, et tous les écrans le montraient au ralenti maintenant, roulant en voiture avec sa femme pleine d’assurance, et le film prenait un sens élégiaque, passant encore plus lentement, s’arrêtant presque, un sens de grandeur en vérité, l’éclat royal de la voiture et le meurtre d’une silhouette sortie de la tradition la plus obscure – une grandeur, une royauté, le brouillard terrible de la chair et du crâne, d’une lenteur si massive, dans Elm Street, et ils trouvèrent quelque chose à manger puis allèrent dans l’atelier, où ils passèrent deux heures à jouer aux cartes, sans parler de Zapruder.

Elle épousa Carlo Strasser dans son appartement de Park Avenue devant un juge de paix et vingt-cinq amis du couple. La fille de Carlo était là, la plus jeune de ses trois enfants, une fille très belle et maigre comme une allumette, quinze ans, qui vivait avec sa mère à Bruxelles. C’était une de ces fameuses journées d’automne à New York. Et la fille de Klara apparut aussi, avec une demi-heure de retard, mais gaie et animée, complètement sortie de sa morosité – elle embrassa tout le monde et dansa après la cérémonie avec Jack Marshall.

C’était une de ces journées tendues de l’automne. La mariée portait un vieux gilet de brocart qui avait appartenu à sa mère, et à quelqu’un d’autre avant elle, une cousine éloignée ou une grand-tante, et peut-être même encore quelqu’un d’autre avant cela, avant l’Amérique. Les gens mangeaient là où ils trouvaient de la place, debout ou assis bien droits sur des chaises d’appoint, et la danse ne dura pas longtemps – ce n’était pas prévu pour s’éterniser.

Lorsque les invités furent partis, ils décidèrent d’aller se promener, la mariée et le marié et leurs filles, et après une nuit de vent fort l’air était propre et pur et la lumière était si précise que les distances dans le parc paraissaient diminuées. Des nuages commençaient à se former, des cumulus de beau temps, la proue haute et caracolant. C’était une de ces journées à Central Park où l’on a un sens distillé de la perception, une frugalité, chaque trait ferme et sans excès, et les feuilles commençaient à roussir, les cornouillers et les sumacs, et rien n’était abîmé ni n’échappait au regard.

Comme c’était bon d’être à nouveau une famille, même si elle était éphémère et incomplète, avec des enfants expédiés et des enfants au programme chargé et qui sait quand ils se reverront tous. La fille de Carlo parlait un anglais rapide et efficace. Elle restait au côté de son père et suivait les mouvements frétillants de sa main vers des points de vue particuliers. Ils pouvaient regarder par-dessus les cimes d’arbres les immeubles de la Cinquième Avenue, la façade taupe ininterrompue, et puis les toits mansardés et les sommets comme des temples à la lisière ouest du parc, et Klara imaginait les portiers qui sifflaient, les taxis qui passaient à toute allure – elle aimait tellement les casaques jaunes voyantes des taxis new-yorkais.

C’était une de ces journées de lumière et de nuances où tout ce qu’on voit a la pleine ampleur de l’intention. Elle tenait Teresa par la main et lui parlait de visites ici et là, et elles faisaient des promesses et des résolutions, elles prenaient note dans leur tête. Et comme c’était agréable, comme c’était bizarre d’être ainsi doublement assortis, mari et femme, mère et fille, et elle vit que Carlo boitait légèrement et fut amusée à l’idée qu’elle ne s’en était jamais aperçue – se sentit libre d’être amusée, se dit bah quoi, ce n’est jamais que le mariage.

Ils marchaient derrière un homme avec un chien-loup, un chien aussi colossal que dans une pub pour la vodka.

Klara se mit à rire sans raison. Peut-être riait-elle sans raison et peut-être parce qu’elle avait remarqué que son mari boitait. Les autres pensèrent qu’elle riait de soulagement, qu’elle riait dans l’esprit d’une journée tourbillonnante, et cela les fit tous sourire avec attendrissement. Ils pensaient qu’elle riait d’avoir attendu des avions qui étaient en retard et entendu les plaintes du traiteur et d’avoir trouvé les bons réceptacles pour toutes ces foutues fleurs. Et parce qu’elle se détendait enfin en se promenant, pensaient-ils. Qu’elle riait de soulagement épuisé. Ils pensaient comprendre le mystère de la vie vécue dans sa peau à elle.

Cinquième partie

DES PRODUITS MEILLEURS
POUR UNE VIE MEILLEURE
GRÂCE À LA CHIMIE

sélection de fragments publics et privés
dans les années cinquante et soixante

I

3 novembre 1952

Tu regardais les collines et c’étaient des collines ondulantes qui t’obligeaient à te demander qui tu étais et comment tu étais arrivé là. Les collines n’avaient pas plus de rapport avec ta vie qu’un calendrier orné d’une photo de collines, les habituelles collines ondulantes dominant une rivière, accroché au mur d’une cuisine.

Je sentais que la rivière était quelque part là-bas, une fraîcheur du vent, et je respirais à fond parce que j’étais au nord de New York et on disait que c’était très sain là-bas.

Staatsburg était à cent vingt kilomètres de chez moi, plus loin que je n’étais jamais allé, et je me suis installé dans ma chambre au foyer des élèves, et j’ai suivi des cours pour avoir mon diplôme de fin d’études secondaires et je n’ai jamais manqué une après-midi dans l’ancienne grange où était installé le gymnase de fortune, un ring de boxe à un bout et un panneau de basket à l’autre.

Tu commets des crimes en ville et ils t’envoient dans le Nord de l’État pour respirer à fond et prendre du recul sur ta vie.

Je jouais au basket avec des membres d’un gang de rue qui s’appelaient les Alhambras, d’après le nom d’un cinéma de Harlem. Ils purgeaient leur peine de nègres, disaient-ils. Ils étaient passés par la maison de protection de la jeunesse et un certain nombre de maisons de redressement, élevés avec l’alphabet de classement des délits, et nous martelions le sol de ce gymnase poussiéreux, évacuant les effets de nos transgressions.

Nous étions tous délinquants juvéniles, moins de dix-huit ans. J’étais un délit E, un homicide par négligence criminelle, après une accusation d’homicide involontaire, et nous jouions indéfiniment sur le demi-terrain de basket, nous donnant à fond et respirant bien, avec une bonne peignée de temps en temps.

Ici tu pouvais te battre avec un type et puis oublier, laisser la bagarre sur le terrain ou sur le ring, parce que tu t’étais déjà flagellé dans ta tête pour ce que tu avais fait là-bas dans les rues, quel qu’ait été ton coup tordu sous l’effet de la rage ou de la désolation ou d’une effarante aberration, et peut-être que tu avais atteint une maturité précoce pour ce qui était des rancunes – l’importance d’être sélectif.

Quand je suis entré en maison de correction, je voulais que les choses soient claires. Je faisais mon lit proprement, les angles au carré, et j’empilais judicieusement mes vêtements dans mon box.

Dès l’instant où je suis entré en maison de correction, j’ai été converti au système. J’allais en équipe réparer les routes et j’étais le plus ardent, je me donnais entièrement à l’effort mécanique de briser l’asphalte, l’œil larmoyant et éternuant dans les buissons d’ambroisie.

Je croyais à la logique austère de la correction. Je faisais mes devoirs tous les soirs et je martelais le sol et je martelais le plancher du vieux gymnase, bon débarras les mauvais débuts, les débuts sanglants, et j’étais prêt pour ça, quand je frappais les surfaces dures d’une route de campagne dans la brume sirupeuse d’une journée de plein été, en sentant l’âme morte s’écouler lentement hors de moi, la matière sédimentaire de celui que j’étais, partie dans l’air dansant des insectes et du pollen.

Les collines se colorèrent à l’automne et elles avaient à peu près autant de signification dans ta vie qu’un poème sur un calendrier, quatre vers sur les collines ondulantes dans l’anglais de Ronald Colman.

À Staatsburg j’entendais beaucoup d’histoires de doojee, c’était l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms de l’héroïne, mais je ne leur racontais pas l’histoire qui me faisait trembler les genoux, sur ma terreur des seringues et de la drogue.

À Staatsburg ils avaient une psychologue qui voulait que je parle du coup de feu. Elle pensait que c’était la voie de mon salut. Je lui ai dit : Non, mon vieux, laissez tomber, parlons plutôt du temps. Je ne lui donnais rien qu’elle puisse utiliser à mon profit.

Je ne voulais pas être traité en chouchou. J’étais là pour purger ma peine, un et demi à trois, tout ce que je voulais du système c’était de la méthode et de la régularité. Lorsque la cuisine a pris feu j’ai été déçu. Je l’ai pris personnellement. Je ne comprenais pas comment un personnel bien entraîné pouvait laisser arriver pareille chose. Lorsque trois gamins se sont sauvés en grimpant à l’arrière d’un camion de boulangerie, des jeunes de quinze ans, des Alley Boys juniors, comme on appelait quelquefois les Alhambras, j’ai pensé que c’était un, quoi, un manquement incroyable, une débâcle, recroquevillés à l’arrière d’un camion Silvercup – le niveau de négligence me choquait.

Dans le gymnase ce jour-là nous jouions sur le demi-terrain avec nos habituels talents de combat, assaillant le tireur, bondissant autour des panneaux avec les coudes écartés, mais le cœur n’y était pas et le jeu s’arrêta carrément deux ou trois fois pour que les joueurs puissent parler de l’évasion. Ils blaguaient et se pliaient en deux à force de rire, mais je trouvais que la blague était à nos dépens. Nous ne valions pas grand-chose si le système conçu pour nous enfermer craquait tout le temps.

Tout l’hiver je pelletai de la neige et lus des livres. Les lignes imprimées, les caractères, les coups de pelle quand je déblayais une allée, la disposition linéaire des mots sur une page, les coups de pelle, les exercices machinaux dans les textes scolaires, les romans que je lisais, les dictionnaires que je trouvais dans la minuscule bibliothèque, la nature et la forme des livres, la routine des coups de pelle dans la neige épaisse – voilà comment j’ai commencé à construire ma personnalité.

Mais avant l’arrivée des neiges et le durcissement du sol, on a installé un terrain de golf. Golf miniature, golf de fantaisie. Ils ont déchargé le matériel sur un terrain près du réfectoire par une belle journée limpide de novembre. Des châteaux et des rampes en contreplaqué. Du bazar en quantité suffisante pour neuf trous. Des petites roues à eau, des ponts et Dieu sait quoi encore. Je le regardais prendre forme avec un étrange sentiment d’incrédulité. Je me sentais dupé et trahi. J’étais là sous un chef d’accusation très grave, un homicide d’un type ou d’un autre, destruction de vie sous une étiquette administrative ou une autre, et c’est là que je devais être, relégué dans le Nord de l’État, mais les gens qui m’avaient mis là se moquaient de ma conscience.

22 octobre 1962

C’était un club à West Hollywood, Le Troubadour ; et l’homme apparut sur la scène, dévissa le micro de son pied et l’agita au-dessus de la foule pour la bénir, et peut-être les gens éprouvaient-ils le besoin d’une bénédiction, ce soir-là plus qu’aucun autre, car le président s’était adressé à la nation environ six heures auparavant, à seize heures, heure de la côte Pacifique, pour une affaire de la plus haute urgence nationale.

L’homme scruta l’assistance en se caressant le menton, le corps en posture d’abandon déhanché, il portait un complet anthracite, de coupe européenne, très peu épaulé et à revers étroits, et une fine cravate sombre en tricot, avec cet air de Levantin new-yorkais – oui, c’était l’infâme comique Lenny Bruce, et ils attendaient qu’il leur dise ce qu’ils ressentaient.

Parce que les Russes avaient mis des missiles à Cuba. Et le sinistre discours du président Kennedy formait encore une sorte de mur auditif à travers la salle. Force de frappe nucléaire. Mesures de représailles totales. Des termes tellement retentissants et si soigneusement composés. C’était une assistance accoutumée à un autre niveau de peur. Des acteurs et des musiciens sans travail, des scénaristes qui en étaient au quatre-vingt-douzième jet, il y avait des agents couverts d’eczéma, des racoleuses blondes avec un corps de plage accompagnées de leurs sales maquereaux visqueux. Et Lenny arbore un petit rictus, fixant ce groupe comme s’il voyait jusqu’au noyau en minable nougat de leur âme collective. Toujours quelques toxicos cultivés. Peut-être deux ou trois touristes d’un troupeau qui s’étaient fourvoyées là avec leurs pauvres vendeurs de maris. Et il devait bien y avoir un acteur avec un nom qui avait la vérole et un autre qui était réduit à tourner des feuilletons. Et ils avaient tous besoin que Lenny les aide à faire la transition avec tout le truc global qui se passe là-bas avec les bombardiers du commandement stratégique aérien qui grondent au-dessus du tarmac et les sous-marins Polaris qui prennent la mer, comme plongez plongez plongez, c’est le dialogue de tous les films de sous-marins du monde et ça se passe vraiment, mais en même temps ils trouvent ça extraordinairement irréel – des Titans et des Atlas qu’on prépare à faire feu.

Lenny les étudie longuement, laissant le moment prendre tout son sens et sa portée. Ce n’est pas évident du tout, ce qu’il va dire, jusqu’au moment où il le dit, avec une projection de la lèvre inférieure et une intonation de commandement dans la voix.

“Bonsoir mes chers concitoyens.”

Et une fois qu’il l’a dit, la remarque est rétroactivement inévitable, car c’était l’expression d’ouverture de l’allocution du président bien sûr et cela soulève quelques rires, mais Lenny fout en l’air le sketch avant de le commencer. Il ne va pas faire une imitation de Kennedy.

Il se pencha en arrière pour prendre ses distances avec ces mots. De la fumée s’élevait de l’assistance, flottant dans le faisceau du projecteur, et il reprit sa voix naturelle avec les voyelles déformées et les nasales aiguës.

“Il y a un niveau où je pige. Être sur le fil du rasoir. Ça fait vibrer, mon vieux. Vous pouvez dire ce que vous voulez sur la vie à l’extrême limite. Ouais je sais, vous fumez de l’herbe le samedi soir. Pour l’ambiance. Et en plus vous avez traversé Watts un soir par hasard et vous ne pouvez plus arrêter d’en parler. Ça vous a fait dresser les poils sur la nuque. Des nègres en chapeau melon. Non, oui, ce truc, là, laissez-moi vous dire ce qu’est la vraie limite. La vraie limite n’est pas où vous choisissez de vivre, mais dans quelle situation on vous place contre votre gré. Cet événement est infiniment plus profond et plus électrifiant que tout ce que vous pourriez choisir de faire de votre vie. Vous savez ce que c’est ? C’est vingt-six types sortis de Harvard qui décident de notre destin.”

Il se tourna brusquement vers les coulisses et pointa le doigt vers une ombre tandis qu’une bulle de rire éclatait au-dessus des têtes massées.

“Pigez-moi ça. Voilà les types des clubs de bouffe et des sociétés secrètes. Ils ont des poignées de main de fraternité tellement compliquées qu’il faut trois minutes entières pour faire tous les gestes. Un seul truc raté tu es foutu pour la vie. Démissionne du country-club, oublie les stock-options et la retraite de cadre sup, regarde ta femme disparaître dans un brouillard d’alcoolisme honteux. Il faut être à la page pour rester dans le coup. Ces types portent des caleçons avec des motifs géométriques figurant les itinéraires d’évasion qui leur sont attribués pour quand les missiles se mettront à voler.”

Lenny était un beau mec, brun de poil, la paupière lourde, et il ressemblait à un arnaqueur de billard qui aurait évolué vers des combines plus souterraines et plus louches. Ses sourcils traçaient un arc cosmopolite qui semblait fonctionner en contradiction ouverte avec son aspect de petit escroc – si tu es assez bête pour croire à mes embrouilles, c’est ton problème, ducon.

Et il dit : “Imaginez”, et il claqua des doigts, libérant le génie du flacon. “Vingt-six types en costume de Clark Kent prêts à entrer dans un bunker de luxe à huit cents mètres au-dessous de la Maison-Blanche et il y a le décorateur pédé qui fait une vérification de dernière minute. Voyons, murs couleur pêche, saisissant. Trouvé le lustre dans une petite abbaye tout près de Paris. Pas question d’avoir toutes ces horreurs du StatlerHilton dans mon abri antiatomique.”

Et même ceux dans l’assistance qui connaissaient bien l’improvisation habituelle de Lenny, le dispositif vocal avec ses inépuisables variations, modulations et identités d’emprunt, la mise au jour des mots et des tensions souterraines, ressentirent un petit sursaut clinique en entendant les aigus de la voix du décorateur.

“Les tapis, fabuleux, le plus pur travail d’esclaves persans. Fenêtres en ogive, d’accord nous sommes au douzième étage en sous-sol, mais l’étoffe des rideaux était irrésistible alors ferme-la, veux-tu. Table de salle à manger, acajou de plantation, onze bidons d’encaustique Lemon Pledge. Milieu de table, conçu par votre serviteur, le joyau de sa carrière. Une montagne de chair de crabe sculptée en forme de – ils vont adorer ça, c’est tellement fort, tellement émouvant – oui, Kennedy et Khrouchtchev luttant nus. Grandeur nature.”

Et Lenny fit une petite révérence en pivotant sur lui-même, s’interrompant pour laisser l’image s’imposer à l’assistance.

“Bon, on ne peut pas rester là à admirer. Ils vont descendre d’une seconde à l’autre. Le président, le secrétaire d’État, les chefs d’état-major, le type, là, et puis l’autre, et celui avec les codes secrets pour le lancement nucléaire – c’est un juif qui sait pisser droit, soit dit en passant, alors il n’y aura pas de foutoir. Voyons maintenant, quoi d’autre ? La vaisselle c’est fait, les couverts c’est fait, les verres c’est fait. Les menthes d’après-dîner, voyons – je leur donne moka ou café noir ?”

Il refit l’ouverture, vérifiant le style et la tenue de la phrase.

“Bonsoir mes chers concitoyens.”

Un remous d’anticipation renouvelée – peut-être voulaient-ils qu’il continue son truc présidentiel, mais il l’écarta à nouveau et resta là comme en fredonnant, avec un mouvement des hanches, une petite oscillation qui semblait faire venir la prochaine idée.

Puis il prit une voix de fausset suraiguë.

“Nous allons tous mourir !”

Ça le fit exploser. Il se plia en deux à force de rire, et fit mine d’utiliser le micro comme un compteur Geiger, en le promenant au-dessus du plancher.

“Pigez-moi ça, J.F.K. a devant lui cette espèce de taureau russe qui veut lui faire baisser les yeux, ils sont verge contre verge, et c’est un type que Jack ne sait pas comment prendre. Qu’est-ce qu’il est censé dire ? J’ai sauté plus de débutantes que toi ? C’est un mineur de fond, c’est un type qui s’occupait des bêtes de la ferme nu-pieds pour deux ou trois kopecks. Il était réputé pour enfoncer le poing dans le cul des truies pour fertiliser son potager. Qu’est-ce que Jack est censé lui dire – une secrétaire m’a branlé dans l’ascenseur de la Maison-Blanche ? C’est un type qui chie la porte ouverte dans les grandes occasions. Il se fait jouir dans ses trophées de bowling.”

Au Troubadour les sièges étaient surtout des chaises pliantes et quand suffisamment de gens riaient on entendait un gémissement asthmatique de lattes et de charnières. Et le public se disait : Est-ce que ça peut être une vraie crise quand nous sommes là à faire ha ha ha dans un club de Santa Monica Boulevard.

“Nous allons tous mourir !”

Lenny adore le goût post-existentiel de cette phrase. Dans son cri vertigineux et suraigu, l’auditoire peut entendre l’oblitération de l’idée de caractère unique et de libre choix. Il peut entendre le remplacement de l’isolement humain par la ruine massive et uniforme. Ce sont ses plus proches disciples qui rient le plus fort. Leur vanité alimentée par les fans en est gratifiée. Ils sont compris dans la propre incinération de Lenny. Tous les Lenny. Le toxico persécuté. L’anti-hypocrite. Le satiriste qui se met les doigts dans le nez. Lenny le voyou dans le vent. Lenny le mécanicien du cul, repérant les filles dans les halls d’hôtel. Lenny la vengeance du Seigneur.

“Impuissant. Comprenez, c’est comme ça qu’ils nous rappellent notre état fondamental. Ils nous sortent une crise périodique. Est-ce horizontal ? Une grande puissance contre l’autre. Ou bien est-ce vertical, est-ce de haut en bas ?” Là il sembla perdre le fil de son argumentation. “Les États-Unis instaurent un blocus naval. Bien, très bien, super. Z’avez entendu ce qu’il a dit ?” Lenny fit sa basse de chef d’État. “Tout matériel militaire d’agression expédié à Cuba sera bloqué en mer par la flotte américaine.” Il chassa une poussière imaginaire sur son revers, signalant un changement, un nouveau truc. “Et il y a une femme assise là-bas à Centralia qui écoute le discours. Elle entend Péril maximum. Elle entend Abîme de destruction. Elle a un boulot où elle sert des croquettes de viande hachée à la cantine de l’école et elle rentre chez elle crevée, elle allume la télé et c’est le président des États-Unis et il dit : Abîme de destruction. Et elle est assise là en blouse blanche de cantine, elle a retiré ses chaussures et elle se gratte les pieds. Elle s’appelle Bitty. Elle se dit qu’ils ont dû faire venir Lawrence Welk pour que ce millionnaire catholique puisse parler de l’abîme de destruction. Puis elle se dit : Eh, minute, c’est un titre de film, non ? Bien sûr, c’est une de ces histoires horribles et cyniques en noir et blanc prétentieux. Je l’ai vu avec les Mères de dystrophie musculaire du Texas central. Le discours s’éternise et Bitty essaie d’enregistrer l’énormité – et le président dit quelque chose sur, rapide et extraordinaire escalade, des missiles soviétiques à Cuba. Mais elle pense qu’il parle de l’encrassement de son four. Ouais l’escalade de cet encrassement commence à m’embêter, mec. Elle a un produit pour le four qu’elle est pressée d’essayer. Il marche cinquante-deux pour cent plus vite que l’acide industriel le plus puissant. Elle essaie de se concentrer sur le discours du président, mais tout ce qu’il dit ressemble à un baratin publicitaire pour un produit anti-insectes ou un spray pour la gorge. Et Bitty est assise là à Emporia ou à Centralia et elle quitte son siège et elle va téléphoner à son amie DeeAnn. DeeAnn est la spécialiste de cinéma du coin. DeeAnn critique les films pour le bulletin des employées de la cantine, Croquette-Hebdo. Et Bitty dit au téléphone : Qui jouait dans ce film dont parle le président à la télé ? Et DeeAnn dit : Tu me parles de cinéma ? À un moment pareil ?”

Lenny ploya les genoux et ouvrit les bras en grand, la bouche étirée dans un rictus de terreur effarée et grimaçante.

“Nous allons tous mourir !”

Il aimait tellement cette phrase que c’était un peu énervant, surtout avec la voix de DeeAnn, qui aurait pu briser un urinal à cinquante pas. Une heure plus tard, après tous les numéros, les apartés scatologiques, les voix improvisées, c’était cette phrase isolée qui restait dans l’esprit des gens tandis qu’ils regagnaient leurs voitures et rentraient chez eux à Westwood, Brentwood ou Dieu sait où, ou qu’ils erraient sur les autoroutes pendant la moitié de la nuit parce qu’ils savaient qu’ils ne pourraient pas dormir et quel meilleur endroit pour imaginer l’éclair et l’explosion, où d’autre iraient-ils pour répéter la fin de l’histoire, ou la voir pour de bon – c’était la signification des autoroutes et l’avait toujours ôté, et ils l’avaient toujours su à un niveau inexploré. Et ils roulèrent ainsi la moitié de la nuit, d’abord moroses puis furieux puis fatalistes et puis carrément épouvantés, la poitrine nouée par la perception du peu qu’il faudrait pour que ça arrive – la première nuit sur terre où l’impensable rampait à l’horizon et attendait, tapi comme une bête, et tout le temps où ils roulèrent ils entendaient l’intonation âpre de cette voix indiscutablement juive, répétant la phrase qui les avait fait rire à s’en péter les boyaux, c’était ahurissant, il y avait seulement quelques heures.

12 juillet 1953

C’était un geste sans histoire.

Tu as soulevé l’arme et tu l’as braquée et tu as vu un sourire intéressé s’étaler sur son visage. Mais ensuite tu étais en territoire inconnu. Le plus retors des rictus de merde. Mais après avoir débloqué la détente. La détente était lourde et dure. Et quand tu as réussi à la forcer tu t’es retrouvé ailleurs, absorbant le bruit et le mouvement, le geste, la façon dont il a sursauté puis est tombé, mais sursauté n’est pas le mot qui convient – c’était un mouvement hors de ta compétence en tant que témoin pour le comprendre et le décrire.

À Staatsburg il y avait la femme dans le bureau, le Dr Lindblad, et j’avais des rendez-vous réguliers, toc, toc, et elle sondait le sujet du coup de feu pendant que j’essayais d’apercevoir ses jambes.

Oublie une minute que c’est toi qui lui as tiré dessus.

Tu ne peux pas décrire précisément le mouvement parce que c’était un niveau de réalité que vous n’aviez pas répété, pas plus l’un que l’autre. L’élan détraqué d’un bras, le bras droit cinglant et déglingué, comme un élément qui s’emballe dans une machine, et le spasme du corps tout entier, une chose en dehors de tout rythme, en dehors des limites de l’expérience.

Tu ne veux pas oublier qu’il était assis sur un siège. Le siège a remué un peu comme un homme. Le siège aurait pu être une version de l’homme, tellement sa culbute contre le mur était violente.

Et bien sûr le choc pour toi, le traumatisme de la perception – comment peux-tu dire ce qui se passe si tu es toi-même en état de choc ?

Le Dr Lindblad dit : “Tu ne penses pas que tu aimerais avoir une famille un jour ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. Non, dis-je. Je ne pense pas. Des gosses ? Je ne veux pas de gosses. Je ne veux pas être père.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi donc ? Je ne sais pas. Après ce que j’ai fait ? Je ne pense pas que je devrais être père. Et vous ?

— Qu’as-tu fait, Nick ?”

Je lui souris. J’aimais bien le Dr Lindblad. Elle n’était pas jolie, mais elle avait du monde au balcon. Les Alley Boys l’aimaient bien, les types du gang, parce qu’elle écoutait leurs histoires sans porter de jugements. Elle avait une façon très délicate de manipuler leur rage et leur honte et leurs prétextes renfrognés. Elle n’essayait pas de modérer leur sentiment de fatalité. Ils étaient en guerre contre la société et à quoi bon prétendre le contraire. Je ne lui disais rien, mais j’aimais bien aller dans son bureau et sentir les effluves de cire, parcourir les titres des livres et lorgner le renflement de ses seins sous l’étoffe du chemisier moulant qu’elle portait ce jour-là.

Un des Alley Boys regarda par la fenêtre du réfectoire et dit : “C’est un film de Disney, les mecs.” Il parlait du terrain de golf miniature. “Et c’est nous les nains qui doivent être dedans.”

Je voulais que ma punition soit cohérente et forte. Ils avaient tenté de me juger comme un adulte alors que j’avais seulement dix-sept ans à l’époque et j’étais d’accord avec leur raisonnement, qu’il y avait un élément de sang-froid dans ce crime, quelles qu’aient pu être les nuances. Lorsqu’un juge décréta que le ministère public ne pouvait pas agir ainsi, ils décidèrent de me juger pour meurtre et là encore je me disais pourquoi pas, étant donné la témérité de l’acte, mais mon avocat Imperato, un homme aux bajoues olivâtres et à l’attaché-case pelé, parvint à un accord et ils portèrent contre moi une accusation moins grave et voilà que maintenant je contemplais le golf miniature par une délicieuse matinée d’été, quelques jours avant ma libération, et je vis que quelqu’un avait peint des noms partout sur les remparts et les petits moulins, les surnoms des membres du gang, vive les Alhambras, et les types ouvraient de grands yeux et pointaient le doigt et se pliaient en deux de rire et je me suis dit que c’était le moment de commencer ma ronde des adieux coupables.

Parce que tu étais à la fois le tireur et le témoin et que tu peux séparer ces deux rôles. Le second était impuissant à empêcher le premier d’agir. Le second ne pouvait pas empêcher l’acte, ne pouvait pas le gérer et finalement ne savait pas comment le percevoir. C’était enfoui trop profondément même quand ça arrivait devant ses yeux, devant tes yeux. L’affreux truc spasmodique, l’abandon total comme une plainte, l’abdication de la vie et du souffle face à cette véhémente profondeur de geste, l’homme et le siège partant dans des directions différentes.

Le Dr Lindblad aurait pu dire : “Le geste est extrême parce que l’esprit se ferme. C’est la fin de l’esprit conscient. Alors le corps devient fou furieux. Le corps te montre ce qui arrive à l’esprit. La façon dont le chagrin fait ployer le corps. C’est à cela que ressemble l’esprit conscient. C’est ainsi qu’il se débat et se cabre lorsque la fin est soudaine et violente et que l’esprit n’y est pas préparé.”

Et j’aurais pu dire : “Vous parlez de son esprit, avec la fin si soudaine, ou du mien ?”

Mais elle ne le disait pas et je ne le disais pas parce que je ne parlais pas beaucoup. Les Alley Boys parlaient. Ils lui disaient qu’ils étaient en état de guerre totale contre la société. Ils lui disaient que ce serait comme ça jusqu’à leur mort. La société voulait leur mort. Les Alley Boys étaient trop malins pour ne pas le savoir. Ils lui disaient qu’ils seraient libérés et qu’ils retourneraient dans la rue, qui était un autre secteur du système pénal et vice versa, et qu’ils recommenceraient à faire ce qu’ils avaient toujours fait, lui disaient-ils. Ils vendraient de la drogue, ils voleraient, ils auraient le dessus, ils porteraient un flingue et ils poursuivraient la guerre.

Le livre convient à la main, il convient à l’individu. La façon dont tu tiens un livre et dont tu tournes les pages, la main et l’œil, les mouvements mécaniques de ratissage des graviers sur une route brûlante de campagne, les marques sur la page, la façon dont une page est comme la suivante, mais aussi totalement différente, les vies dans les livres, les collines qui verdissent, les vieilles collines ondulantes qui te donnaient l’impression que tu devenais quelqu’un d’autre.

Le Dr Lindblad s’efforçait de façonner mon âme. Elle croyait à mon salut. Elle sondait toutes les forces dans mon histoire et elle me donnait des livres à lire, et je les lisais, et elle avançait des idées sur ce qui s’était passé, et j’y réfléchissais. Mais je n’étais pas sûr d’accepter l’idée que j’avais une histoire. Elle employait beaucoup ce mot-là et j’avais du mal à imaginer que toute la bagarre et l’ennui de ces années, l’enchevêtrement d’ennui et de bons moments et d’explosions et des mêmes nuits de merde – je ne comprenais pas comment le brouillard effiloché de mon esprit nocturne aurait pu avoir la moindre forme ou cohérence. Peut-être y avait-il une histoire dans ses dossiers, mais ce que j’éprouvais à mon propre sujet c’est que j’avais passé plusieurs années adossé à un mur dans une rue étroite à purger une peine consistant surtout à attendre sans but.

Mais tu as ressenti des choses, non ? Tu as ressenti l’étrange fascination de sa chute, mourant, les bras fous et pas simulé, à tel point que tu ne savais pas comment le regarder.

Elle m’a dit que mon père était la troisième personne présente dans la pièce le jour où j’ai abattu George Manza. Pour moi c’était bien la première nouvelle et je me suis à moitié mis à rire – tu sais, comme on aspire un peu d’air par les narines avec un hennissement nerveux. Elle m’a dit que d’une manière ou d’une autre les deux événements étaient liés, signifiant que six ans après la disparition de Jimmy j’ai tiré sur un homme qui ne connaissait pas mon père, ou le connaissait à peine, ou l’avait vu quelquefois dans la me, et c’était un lien qu’elle voulait sonder.

“Tu as une histoire, dit-elle, devant laquelle tu es responsable.

— Qu’entendez-vous par responsable ?

— Tu es responsable devant elle. Tu en réponds. Tu es obligé de chercher à y voir clair. Tu lui dois ton attention complète.”

Elle n’arrêtait pas de parler d’histoire, avec son chemisier moulant. Mais tout ce que je voyais c’était l’homme aux bras fous, son corps qui tournoyait d’un côté et la chaise d’un autre. Et tout ce que je voyais c’était le brouillard rude de ces rues étroites, les rues qui rétrécissaient sans cesse, s’effondrant les unes dans les autres, la monotonie triste et bête des journées.

Puis on est venu me dire que je serais relâché plus tôt, subitement, un jour d’été. Je ne savais pas trop ce que j’en pensais. On m’a dit qu’on m’envoyait chez les jésuites, à l’extrémité glaciale du monde, quelque part près d’un lac dans le Minnesota.

II

8 octobre 1957

Les Deming étaient chez eux cet après-midi, occupés à diverses tâches dans leur maison de banlieue en duplex, une longue maison basse en deux tons de style colonial, avec une baie vitrée, un abri-auto et un revêtement extérieur pimpant.

Erica était dans la cuisine à préparer de la mousse de poulet Jell-O pour le dîner. Trois tasses de bouillon de poule ou trois cubes délayés dans trois tasses d’eau bouillante. Deux sachets de gélatine Jell-O au citron. Une cuillerée à café de sel. Un huitième de cuillerée à café de poivre de Cayenne. Trois cuillerées à soupe de vinaigre. Une mesure et un tiers de nappage fouetté. Deux tiers de mesure de mayonnaise. Deux mesures de poulet cuit en petits dés. Deux mesures de céleri finement haché. Deux cuillerées à soupe de piment haché.

Puis porter à ébullition, verser, remuer et mélanger. Incorporer la gélatine assaisonnée et refroidie dans la préparation au poulet. Verser à la cuillère dans un moule à pain de vingt-deux centimètres sur douze. Mettre à durcir au réfrigérateur. Démouler. Garnir de feuilles de salade et d’olives farcies (selon goût). Pour six personnes en plat principal.

Ne pas réutiliser cette bouteille pour conserver des liquides.

Erica faisait des choses avec le Jell-O qui coupaient le souffle aux gens. Même maintenant, pendant qu’elle préparait la mousse de poulet pour la mettre à refroidir, il y avait neuf coupes de parfait dans le Kelvinator en deux tons. C’était le dessert des trois prochains soirs. Chaque coupe était inclinée à quarante-cinq degrés contre la paroi du réfrigérateur ou contre autre chose. Cette méthode d’inclinaison, qu’elle tenait de sa grand-mère et de sa mère, permettait à Erica de faire des desserts au Jell-O avec tout un éventail de rayures de couleurs en diagonale, en travaillant les variations à partir d’une demi-douzaine de parfums. Elle pouvait par exemple mettre du Jell-O noir à la mûre, légèrement épaissi, dans une coupe à parfait. Elle met la coupe au frigo, inclinée à quarante-cinq degrés. Quand la gélatine est bien froide et complètement prise, elle ajoute une couche de Jell-O au citron vert, et puis peut-être de l’orange, et puis de la fraise ou fraise-banane. À la fin du processus, elle a neuf desserts à rayures multiples, tous différents, tous très colorés et attrayants.

Faire des choses avec du Jell-O c’était pratiquement la meilleure façon d’améliorer son humeur, qui était bizarrement cafardeuse aujourd’hui – elle ne pouvait pas imaginer pourquoi.

De la fenêtre de la cuisine, elle pouvait voir la pelouse, propre et tondue, avec sa haie basse, ouverte et accessible. Les arbres à la lisière de la pelouse étaient nouveaux, comme tout le reste dans le quartier. Tout au long des rues en courbe il y avait des jeunes arbres et des petits buis, et une impression d’ouverture, l’impression de voir au premier coup d’œil tout ce qu’il y a à voir, sans rien de voilé ni enfermé dans des murs ni protégé des regards.

Rien de voilé ni de secret sauf le jeune Eric, qui était assis dans sa chambre, derrière des rideaux tirés en fibre de verre, et qui se branlait dans un préservatif. Il aimait se servir d’un préservatif parce que ça avait un léger éclat métallique, comme son type d’arme préféré, le Honest John, un missile sol-sol doté d’une tête qui portait des charges jusqu’à quarante kilotonnes.

Éviter tout contact avec les yeux, les plaies ouvertes et les ulcères suppurants.

Il était vautré dans un fauteuil évasé et se disait que jamais personne ne pourrait deviner ce qu’il faisait, surtout le truc avec le préservatif. Jamais personne ne pourrait le deviner, le savoir, l’imaginer ou associer Eric à ça. Mais que se passe-t-il, songeait-il, si on meurt un jour et que tout ce qu’on a fait dans sa vie est su de tous dans l’au-delà. Tout le monde sait automatiquement tout ce qu’on a fait quand on se croyait totalement hors de vue, bien caché en toute sécurité.

L’exposition prolongée au soleil peut causer l’éclatement.

Ils mettent des tampons thermiques sur le Honest John pour réchauffer le carburant solide en préparation du lancement. Puis ils retirent les tampons et ils lancent le missile à partir d’un rail de lancement qui ressemble à une poutrelle quelque part dans un champ plein d’herbe dans le Monde Libre. Et le vol infaillible du missile, la façon dont il balaie des volumes précis d’espace mathématique, tellement angélique et resplendissant au soleil, déviant de son apex pour plonger vers la terre, et la façon dont la boule de feu trace un halo au-dessus de sa colonne de fumée vrombissante, comme on ne sait quoi sans nom et sans visage. Ça lui donnait envie d’être catholique.

En plus elle aurait trois salades à la mousse de poulet comme restes pour plus tard dans la semaine.

Sous l’abri-auto le mari Rick astiquait leur Ford Fairlane deux tons décapotable, toute neuve comme les maisons et les arbres, avec des pneus à flancs blancs et des ailerons chromés qui crissaient légèrement quand la voiture roulait.

Erica rangeait ses moules à Jell-O dans le placard beige coquillage au-dessus de la cuisinière. Elle avait des moules cannelés, des moules en anneau, des moules en couronne de toutes les tailles possibles, elle avait des notes et des tableaux, des techniques de moulage, des formulaires d’offre de moules décoratifs qu’elle comptait remplir et envoyer dès qu’elle aurait un moment.

En cas d’ingestion, provoquer aussitôt des vomissements.

Eric se caressait consciencieusement la bite, sombre et méthodique. Il avait fallu qu’il s’habitue au contact du préservatif, bêtement caoutchouteux et démobilisant. Par terre entre ses pieds il y avait une photo de Jayne Mansfield avec ses flotteurs qui débordaient d’une robe du soir à paillettes. Il voulait presser sa bite entre ces deux seins jusqu’à ce que ça fasse wheee. Mais il ne s’en irait pas quand ce serait fini. Il parlerait à ses seins. Serait tendre et câlin. Leur dirait ses aspirations, ses espoirs et ses rêves.

Il y avait un moule qu’Erica n’employait jamais, un peu en forme de missile guidé, parce qu’il la mettait plutôt mal à l’aise.

Le visage sur la photo était tout en bouche peinte et en cils pâteux et à un certain point dans l’avancement de son activité Eric détourna son attention des seins explosifs et se concentra sur la Jayne faciale, sur ses sourcils et ses cils et la moue de ses lèvres. Les seins étaient réels, le visage était fabriqué à partir de mille trucs thermoplastiques. Et dans le parcours changeant de son éros, c’étaient les cires gommantes, les tracés d’eye-liner, les brillants et les crèmes qui devenaient les mécanismes doux et humides de la décharge.

L’usage délibérément détourné pour en inhaler le contenu peut être dangereux ou mortel.

Erica portait une jupe bleue tourbillonnante et un chemisier bouton-d’or qui se trouvaient être assortis aux couleurs de leur Fairlane.

Rick était toujours sous le passage couvert, à passer une peau de chamois sur les chromes. C’était une chose, en vérité, qu’il pouvait faire indéfiniment. Il pouvait se regarder dans une bande de chrome, l’œil déformé, hydrocéphale, et percevoir la puissance de l’automobile, la puissance motrice, le grondement en décibels du double pot d’échappement, la tension de la pédale de la conduite Ford-o-Matic. Ce qu’il y avait de sournois avec la voiture c’était, oui, qu’on la conduisait raisonnablement pour aller chez le dentiste, et qu’on faisait de temps en temps voiture commune avec les Anderson et qu’on emmenait Eric à la foire scientifique, mais par-dessous les applications familiales ordinaires il y avait la puissance tapie de la machine, toit baissé, qui dévorait le paysage.

Danger. Contenus sous pression.

L’un des mots préférés d’Erica dans le langage était abri-auto. Il évoquait le confort, l’espace, d’être de son temps et d’avoir quelque chose que les autres n’avaient pas. Une autre expression dont elle raffolait était le compartiment fraîcheur. Le Kelvinator avait un grand compartiment fraîcheur et elle aimait dire à ses hommes que telle ou telle chose était dans le compartiment fraîcheur. Pas le réfrigérateur, le compartiment fraîcheur. Les carottes sont dans le compartiment fraîcheur, Rick. Il y avait des gens là-bas dans Old Farm Road, là où les vérandas sont affreusement délabrées et l’herbe n’est pas tondue et les baptistes de Duck River font leurs dévotions dans une construction trapue flanquée au milieu des mauvaises herbes sur le chemin de la décharge, qui ne savaient pas ce qu’était un compartiment fraîcheur, ou qui avaient des réfrigérateurs sans compartiment fraîcheur, ou qui avaient des compartiments fraîcheur dans leurs réfrigérateurs, mais ne savaient pas à quoi ça servait ou comment ça s’appelait, qui mettaient le beurrier dans le compartiment fraîcheur au lieu de la salade, ou les œufs à la place des carottes.

Il rentra de l’abri-auto.

“Les carottes sont dans le compartiment fraîcheur, Rick.”

Il aimait grignoter une carotte crue quand il avait fini de lustrer et de polir la voiture.

Il contemplait la masse blanc strontium qui reposait sur un lit de laitue dans un moule à gâteau au milieu de la table.

“C’est quoi ça ?

— C’est ma mousse de poulet Jell-O.

— Ah chouette”, dit-il.

Tantôt elle l’appelait sa mousse de poulet Jell-O, tantôt elle l’appelait sa mousse Jell-O au poulet. C’était une des mille choses si pratiques avec le Jell-O. Le mot se casait n’importe où, au début, au milieu ou au bout. C’était un mot presse-bouton, comme tant de choses étaient presse-bouton de nos jours, comme le monde entier s’ouvrait derrière un bouton qu’on pressait.

Peut causer la décoloration de l’urine et des selles.

Eric se faufila le long du mur et se glissa dans la salle de bains, en escamotant le préservatif visqueux. Il le vida et le rinça dans le lavabo puis l’enfila sur son médius et braqua le doigt sur sa bouche de manière à sécher le préservatif en soufflant dedans. Et dans la version filmée de sa vie il imagina comme tout est projeté sur un écran en cinémascope, toutes les choses secrètes qu’il a faites seul au fil des ans, et maintenant qu’il est mort tout est disponible en projection pour tous, et tous ses parents, amis, professeurs et pasteurs morts peuvent le regarder avec son doigt dans la bouche, pratiquement, et un préservatif sur le doigt, et il souffle en rythme pour le sécher.

Il entendit sa mère l’appeler.

Il fallait qu’il le lave pour le réutiliser parce que c’était le seul qu’il avait, emprunté à un autre garçon, Danny Anderson, qui l’avait pris dans la cachette de son père, sous les chaussettes roulées, et qui jurait ne s’en être jamais servi lui-même – ce qui ne pourrait jamais être établi avec certitude jusqu’à ce que les deux garçons soient morts et qu’Eric puisse voir le film.

Pour éviter le risque d’étouffement, tenir hors de portée des petits enfants.

Eric cacha la capote dans sa chambre, tassée au fond d’une boîte de cartes à jouer. Il regarda longuement la photo de Jayne Mansfield avant de la glisser dans l’atlas mondial qu’il avait sur son bureau. Il se rendit compte que les seins de Jayne ne paraissaient pas aussi vrais qu’il l’avait cru dans son état de vulnérabilité émotionnelle, bite en main. Ils lui rappelaient quelque chose, mais quoi ? Et puis il le vit. Des pare-chocs de Cadillac.

Il alla à la cuisine et ouvrit le frigo, juste pour voir ce qui passait là-dedans. Les couleurs vives, les noms de produits et les logos, l’alignement de formes familières, l’éclat métallique des choses enveloppées d’aluminium, l’impression générale de lueur bienveillante, de surprise pour les yeux, l’impression d’une minuscule fête se déroulant sur les étagères et dans les niches, un monde immaculé et toujours renouvelable. Mais il y avait aussi autre chose, légèrement déconcertant. La vibration, qui sait. C’était peut-être le flux d’information que contenaient ces sempiternelles vibrations de moteur. Ouvre la grande porte blanche évocatrice de salle des coffres et sens la petite brise fraîche des systèmes en marche, convertissant le courant en puissance, se parlant nuit et jour l’un à l’autre à travers les espaces surhumains, chose dont il se sentait exclu, pas encore au diapason, et cela le troublait juste un peu.

Sauf que leur Kelvinator n’était pas blanc, bien sûr. Pas à l’extérieur en tout cas. Il était rose camée et aurore nacrée.

Il regarda à l’intérieur. Il vit les neuf coupes de parfait inclinées et se sentit un peu étourdi. Il était parfois désorienté par les desserts Jell-O inclinés. Comme si une force de science-fiction était entrée dans la maison pour déséquilibrer certaines choses et en épargner d’autres.

Ils s’attablèrent pour dîner et Rick découpa la mousse et distribua les parts. Ils buvaient du thé glacé avec une rondelle de citron à cheval sur le bord de chaque verre, une des petites touches faciles d’Erica pour donner un plus.

Rick dit à Eric : “Qu’est-ce t’as fabriqué toute l’après-midi ? Beaucoup de devoirs ?

— Ouais p’pa. Je t’ai vu briquer la voiture.

— J’ai une idée. Après le dîner on prend les jumelles et on va dans Old Farm Road pour voir si on peut le repérer.

— Repérer quoi ? dit Erica.

— Le bébé lune. Qu’est-ce que tu veux que ça soit ? Le satellite qu’ils ont mis là-haut. Paraît qu’on peut le voit par nuit claire.”

C’est seulement à ce moment-là qu’Erica comprit pourquoi la journée lui avait paru troublée et menaçante depuis le moment où elle avait ouvert les yeux et fixé les murs jaune mikado ouatés d’un vert patiné. Oui, ce satellite qu’ils avaient mis sur orbite quelques jours plus tôt. Rick s’y intéressait d’un point de vue scientifique et voulait qu’Eric fasse pareil. Bien sûr, Rick était surpris et bouleversé comme elle, mais il avait envie de se camper dans un pré quelque part pour essayer de repérer l’objet lorsqu’il passerait tout là-haut. Erica éprouvait une sorte de déception un peu tordue. C’était le leur, pas le nôtre. Il volait à une vitesse stupéfiante au-dessus du pôle Nord, bip bip bip, passant juste au-dessus de nous, évidemment, à certains moments. Elle ne pouvait pas comprendre comment c’était arrivé. Y avait-il d’autres surprises à venir, des choses qu’on ne nous a pas dites sur eux ? Est-ce qu’ils avaient des compartiments fraîcheur et des abris-auto ? Ce n’était pas une mince affaire, de s’adapter aux nouvelles.

Rick dit : “Alors, Eric ? Tu veux y aller ?

— Ouais papa. Gé, gé, gé, génial.”

Un voile funèbre tomba sur la tablée, effaçant la frousse Spoutnik d’Erica. Elle pensait que le bégaiement occasionnel d’Eric avait quelque chose à voir avec tout le temps qu’il passait seul dans sa chambre. À trop se crever sur ses bouquins, pensait Rick. Il se crevait trop sur quelque chose, mais Erica s’efforçait de ne pas évoquer d’images détaillées.

Ne pas percer ni incinérer.

Le garçon pouvait s’installer dans la salle de séjour et regarder leur super meuble télé, qui était compatible avec les lambris en pin noueux, et il pouvait anticiper le dialogue de toutes les émissions. Informations, matches de baseball, programmes comiques. Il faisait n’importe quelle voix que pouvait prendre le présentateur ou l’acteur, alignant les mots presque sans rupture, et il ne bégayait jamais.

Tous les autres gamins mangeaient des biscuits Oreo. Eric mangeait des biscuits Hydrox parce que le nom évoquait un carburant pour fusées.

Il lui manquait un de ses gants de cuisine – elle en avait des quantités de paires – et elle voulait croire qu’Eric l’avait emprunté pour un de ses devoirs de chimie. Mais elle redoutait de demander. Et elle n’était pas vraiment pressée de le récupérer.

Hier il avait trempé un biscuit Hydrox dans du lait, l’avait laissé égoutter au-dessus du verre et avait dit d’une voix épaisse : “C’est trrès bon nous avoirr mis lune misse dans ciel amérricain.”

Puis il mordit dedans et avala.

Les hommes sortirent chercher le satellite en orbite. Erica débarrassa la table, enfila ses gants caoutchoutés et commença à faire la vaisselle. Rick l’avait taquinée au sujet des gants un nombre incalculable de fois. La cuisine était équipée d’un lave-vaisselle automatique, bien sûr. Mais elle se sentait obligée, en tant que ménagère, de faire un premier lavage à la main et de récurer, parce que si vous n’ôtez pas toutes les particules de cochonnerie organique des dents de fourchettes et des fonds de casseroles avant de faire tourner le lave-vaisselle, ça pourrait revenir vous tourmenter le lendemain matin.

Rincer les yeux à l’eau et appeler d’urgence un médecin.

Et les gants la protégeaient de l’eau bouillante et du contact des résidus alimentaires. Erica adorait ses gants. Les gants étaient indestructibles, pratiquement, faits dans les mêmes genres de matériaux que les plans de travail et les tubes de télé, les isolations électriques du sous-sol et les pneus vulcanisés de la voiture. Les gants étaient importants pour elle malgré la sensation qu’ils procuraient, moites, mais secs, une sensation qui défiait toute contradiction inhérente.

Toutes les choses qui l’entouraient étaient importantes. Les choses et les mots. Les mots auxquels on croyait et qui guidaient votre vie.

Abri-auto                             Covoiturage

Compartiment fraîcheur     Soirées bridge

Segmenté                             Tapis en grande largeur

Lorsqu’elle eut terminé dans la cuisine, elle décida de passer l’aspirateur sur le tapis de la salle de séjour, mais se rendit compte que cela ne ferait qu’aggraver sa mauvaise humeur. Elle avait récemment acheté un aspirateur en forme de satellite qu’elle adorait pousser dans la pièce parce qu’il ronronnait doucement et semblait futuriste et plein d’espoir, mais elle était désormais forcée de le regarder d’un air piteux, après le Spoutnik, pauvre chose bruyante et bourrelée de remords.

Empiler des chaises             Cloison mobile

Éparpiller des coussins        Presse-agrumes

Cloisons de rangement        Plaque à biscuits

Elle décida de se remonter le moral en faisant quelque chose pour la fête paroissiale de samedi, afin de relever un peu l’événement.

Ne pas utiliser en espace clos.

Elle allait préparer une demi-douzaine de saladiers de sa salade antipasto Jell-O. Six sachets de gélatine Jell-O au citron. Six cuillerées à café de sel. Six mesures d’eau bouillante. Six cuillerées à soupe de vinaigre. Douze mesures de glaçons. Trois mesures de salami finement coupé. Deux mesures de gruyère finement coupé. Une mesure et demie de céleri haché. Une mesure et demie d’oignon haché. Douze cuillerées à café d’olives mûres émincées.

Elle se souvenait d’être rentrée un jour à la maison, il y avait à peu près six mois, et d’avoir trouvé Eric la tête plongée dans un saladier de sa salade antipasto. Il disait qu’il essayait de la manger de l’intérieur pour vérifier l’une de ses théories scientifiques. L’explication était tellement folle et peu convaincante qu’elle en était crédible, bizarrement. Mais elle n’y crut pas. Elle ne savait que croire. Était-ce une forme de curiosité sexuelle ? Faisait-il semblant que le Jell-O soit une partie du corps féminin qu’on lèche ? Accomplissait-il là un acte de stimulation orale contre nature ? Il avait du magma gélifié plein la bouche et la langue. Elle le regarda. Elle avait le sens des gens. Erica était une personne qui communiquait avec les gens. Mais elle dut mettre ses gants rien que pour lui parler.

Elle se mit au travail dans la cuisine, tout en guettant sans relâche le bruit rassurant de ses hommes qui rentreraient, les portières claquant sous le passage couvert, ce solide claquement d’éléments bien fabriqués se refermant avec une fermeté sûre.

14 août 1964

Le Noir charismatique se tenait à l’extérieur de l’église et parlait à la foule.

Dans la ville les jeunes Blancs étaient adossés aux murs de briques et aux voitures en stationnement, des jeunes gens aux cheveux très courts en jeans ou en pantalons de toile beige, ou bien accroupis au bord du trottoir, quelques hommes plus âgés parmi eux, la plupart avec un petit sourire dur et vache, l’œil tendu, observant les manifestants qui sortaient de la gare routière.

Au-delà des logements d’étudiants et des terrains de sport du campus, un groupe d’hommes noirs étaient nonchalamment appuyés à une voiture garée devant une maison branlante en bois dans une ruelle donnant sur Lynch Street. Un homme avec une canne. Un homme qui avait des bretelles bleues. Un homme en chemise blanche, cravate et chapeau de paille. Deux hommes plus jeunes assis sur les pare-chocs, parlant avec une femme qui mangeait une pêche sur les marches de la véranda.

L’orateur charismatique disait : “Ils nous ont fait courir, alors nous sommes devenus bons à la course.”

Les manifestants arrivaient en ville, chargés de sacs à dos et de banderoles. Certains d’entre eux se dirigeaient vers le campus comme le soleil baissait. De nombreux policiers en chemise blanche étaient postés le long de la route, fumant, certains, et semblant ne pas remarquer les manifestants, qui marchaient sur deux colonnes approximatives vers le son de la voix de l’orateur.

Le jeune orateur disait : “Ils nous ont fait courir jusqu’à ce que nous devenions si bons à la course que nous n’avions plus besoin d’eux comme source d’inspiration.”

Dans la gare des autocars Greyhound un certain nombre de manifestants se séparèrent des autres et commencèrent à s’asseoir par terre dans la salle d’attente réservée aux Blancs.

Mais la véranda n’avait pas vraiment de marches. Elle avait deux ou trois parpaings calés contre la maçonnerie en brique et c’est là qu’était assise la femme.

Des étudiants se joignirent à la foule devant l’église, écoutant l’orateur, et quelques vauriens sortirent de chez Cooper’s, où ils avaient joué au billard, et s’attardèrent dans les parages pour observer la foule.

Des hommes et des femmes continuaient à défiler dans les rues du centre et les Blancs s’étaient assis sur les bords des trottoirs pour les regarder passer, apparemment incapables de cesser de sourire.

Quatre hommes d’une patrouille routière se tenaient devant la gare des autocars, adossés à un véhicule de service et bavardant d’un air détendu, la crosse de leur arme à portée de main sur la hanche, canon dressé.

Le jeune orateur disait : “Mais justement quand nous sommes devenus des coureurs de classe olympique, certains d’entre nous, on a décidé qu’on allait asseoir.”

La femme finit de manger la pêche et garda le noyau dans sa main et lorsqu’un des hommes adossés à la voiture dit quelque chose d’insolent ou ambigu ou sournois, elle jeta le noyau à ses pieds d’un geste dédaigneux.

Quelqu’un régla le micro de l’orateur et sa voix commença maintenant à porter, parvenant aux gardes nationaux qui descendaient des camions, au bout d’une rue fermée.

Une femme noire immobile dans la gare routière regardait. Elle était venue du nord, effectuant tout le trajet en car, et maintenant elle était dans la gare, précisément, prête à s’asseoir par terre. Elle regardait des policiers du district circuler parmi les manifestants et soulever un jeune homme par un bras et une jambe, l’emportant simultanément dans deux directions, juste un instant, le temps de synchroniser leurs gestes, deux flics en manches courtes, sans regarder le garçon qui restait assis là sans se débattre tandis qu’ils le transportaient dans la rue.

Le Noir charismatique disait : “Il y a une impression qui circule dans la culture, que les Noirs devraient cultiver le désir de mourir.”

Les gardes nationaux se mirent en formation et entreprirent d’ajuster leurs baïonnettes, et leur chef se tenait à proximité, en tenue beige d’été et chapeau de brousse, cherchant des yeux le véhicule blindé.

La voix du micro flottait au-dessus des têtes des manifestants, des étudiants et des habitants rassemblés.

Sur le sol de la gare routière, la femme attendait que la police arrive à elle et la transporte jusqu’au camion pour l’emmener en prison, une certaine Rose Meriweather Martin qu’on appelait Rosie, actuaire en assurances à New York.

“Ce qui est intéressant c’est que là, ce n’est pas ce que dit le Blanc. C’est ce que dit le Noir. S’ils veulent nous tuer, autrement dit, développons le désir de mourir. Ou plutôt c’est ce qu’il disait. Parce que pour nous c’est foutrement fini de le dire.”

Il y avait un véhicule blindé qui circulait dans les rues, avec des vitres pare-balles et des sabords, et les hommes à l’intérieur avaient des mitraillettes et des lance-grenades lacrymogènes.

Les jeunes Blancs commencèrent à se détacher des murs et des voitures en stationnement. Ils se levèrent de la bordure du trottoir, époussetèrent leur pantalon et allèrent se poster à l’extrémité de la rue, sans plus s’intéresser aux manifestants ou en s’y intéressant différemment.

La femme sur la véranda vit des jeunes gens courir dans la pénombre, des vauriens ou des étudiants, qui se retournaient tout en courant, et les hommes adossés à la voiture en stationnement les virent aussi, mais ne se raidirent pas, ni ne parlèrent, ni ne s’en allèrent. C’était leur voiture, leur rue, et ils avaient besoin d’évaluer la situation.

Le jeune homme noir disait : “Je ne dis pas ne résistez pas. Je ne dis pas mettez-vous en position fœtale et laissez-les pointer leurs revolvers armés sur votre tête. Je vais vous dire ce que je dis.”

Les Blancs ne regardaient plus les manifestants comme des gens venus dans leur ville pour faire de l’agitation et provoquer l’émeute. Plus du tout. Ils cessèrent de lire les banderoles proclamant les droits des électeurs et le droit à la protection pour voter en liberté. Ils cessèrent de sourire en regardant les bonnes sœurs blanches défiler avec des pasteurs noirs. C’était le véhicule blindé qui les intéressait maintenant, huit mètres de long, phares aveuglants.

“Et je ne dis pas que vous êtes obligés d’aimer ces matraques avec lesquelles ils vous frappent.”

Ils le regardèrent passer et lui emboîtèrent le pas, certains, mollement.

Les gardes nationaux portaient des casques réglementaires et ajustaient maintenant leurs masques à gaz et les policiers de la route devant la gare routière portaient des casques blancs striés qui ressemblaient à des casques de chantier.

Rosie Martin les regardait approcher, les policiers locaux deux par deux qui ramassaient les manifestants et les emportaient sur les camions à plateforme.

Des Noirs qui couraient, pans de chemise au vent, en regardant derrière eux, et peut-être que la femme sur la véranda pouvait sentir une odeur de brûlé dans l’air.

Les masques à gaz étaient des équipements encombrants avec des yeux globuleux et des renflements pour le nez. Les gardes nationaux semblaient avoir des yeux d’insectes, en pénétrant dans un secteur illuminé près du campus de la faculté noire. Les masques avaient une bouche à clapet et un compartiment filtrant qui faisait une grosse bosse sur le côté gauche comme une boîte d’ananas en conserve.

Un homme était étendu par terre devant la gare, bras et jambes écartés, palpé au sol par des hommes de la police routière.

Un homme était tiré en tous sens, un jeune Noir en chemise rayée, deux soldats l’agrippant par un bras et une jambe tandis qu’un manifestant le retenait par l’autre jambe et s’efforçait de le ramener dans la foule devant l’église de Mount Cavalry.

Quelqu’un lança une bouteille et la femme sur la véranda l’entendit se briser dans la rue. Elle se leva et tenta de voir ce qui se passait là-bas dans l’obscurité. Des voix, des gens qui couraient, des gens qui venaient par ici puis faisaient demi-tour.

“Je vais vous dire ce que je dis. Je dis qu’il n’y a aucune raison au monde de s’inquiéter malgré toutes les preuves qui vous entourent. Car chaque fois que vous voyez des Noirs et des Blancs ensemble vous savez qu’ils sont unis dans un effort de progrès. C’est écrit dans la Constitution.”

Une autre bouteille se brisa.

Et dans la gare routière Rosie Martin les vit traîner une femme dehors, à plat ventre et tête la première.

Les gardes nationaux s’avancèrent dans la foule devant l’église, brandissant leurs fusils armés de baïonnettes, tandis que le gaz soufflait derrière eux.

Dans la gare un flic commença à matraquer les gens sur les bras et les jambes. Rosie le regardait calmement, comptant le nombre de participants au sit-in avant qu’il n’arrive à elle.

L’orateur charismatique disait : “Ils pulvérisent, je parle. Je continuerai à parler tant que j’aurai un larynx en état de marche. Les Noirs adorent tchatcher.”

Les manifestants s’assirent, ils se dispersèrent, certains entrèrent dans l’église, d’autres coururent en sens opposé, et les gardes nationaux en traînèrent d’autres par terre en direction de la rue barricadée.

À la gare les flics avaient sorti leurs matraques et circulaient courbés parmi les manifestants, qui étaient assis et repliés sur eux-mêmes, les bras par-dessus la tête.

Le gaz se répandait dans les rues, brûlant les yeux des gens, leur donnant l’impression que leurs yeux étaient aspirés par la chaleur. Les rues étaient pleines d’hommes et de femmes qui couraient. Le gaz se répandait et ils s’égaillaient dans les ruelles, à tâtons, la poitrine oppressée, pris de toux spasmodique, ou bien ils choisissaient de marcher, certains d’entre eux, chancelants, à moitié aveuglés, en direction de l’église.

Rosie savait qu’elle serait menée en prison sur un camion d’ordures à plateforme puis enfermée dans une cellule bondée, et qu’on lui donnerait un matelas puant la pisse parce que depuis des jours c’était le sujet de tous les ragots.

Des Noirs arrivaient en courant dans la rue sombre et les hommes qui étaient restés adossés à la voiture commencèrent enfin à remuer. L’homme aux bretelles bleues entra dans une maison de bois et l’homme au chapeau de paille monta dans la voiture et ferma les vitres puis ressortit et les autres hommes quittèrent les pare-chocs et allèrent se poster sur la véranda, d’où la femme regardait dans la rue.

Les femmes voulaient les mêmes conditions d’emprisonnement que les hommes. C’était clair et net.

Les gardes nationaux se massèrent autour du véhicule blindé, avec leurs têtes d’insectes, et scrutèrent les ruelles sombres, à l’affût des étudiants qui lanceraient des pierres ou des hommes qui sortiraient des bars, des bouis-bouis à juke-box, tenant encore à la main leurs canettes de Colt 45, et ils entendirent l’orateur dire : “C’est juste une histoire d’esprit dominant la chair. Ils ont l’esprit borné et nous sommes la chair à pâté.”

Rosie fut traînée sur le cul jusque dans la rue, brutalement pivotée sur les fesses et abandonnée là. Elle repéra des barricades en chicanes et des voitures de police, des gens qui s’affairaient et se bousculaient et des photographes qui déclenchaient leurs flashes, et il lui sembla sentir le premier avant-goût du gaz lacrymogène.

Les gens couraient en chancelant vers l’église à travers les rangs des gardes nationaux.

Elle vit l’unijambiste sur ses béquilles, silhouette familière au fil des semaines de voyages en car et de manifestations d’un État à l’autre. Et l’homme qu’ils frappaient. Elle vit un homme frêle que frappait un flic avec une matraque, trois, quatre coups, une pause, puis encore un coup, elle voyait le blanc de ses yeux.

La femme sur la véranda sentit l’air brûlant et rentra à l’intérieur, et les hommes rentrèrent avec elle. Des jeunes gens passaient en courant, des étudiants et des manifestants, et l’un d’eux s’arrêta juste le temps de lancer une bouteille dans la direction opposée.

Le gaz, baptisé CS, étourdissait les gens presque instantanément et provoquait des démangeaisons sur le corps là où la peau était humide.

Rosie sentit le gaz, elle le goûta avant de le voir. Un policier tenait un homme courbé au-dessus du coffre du véhicule de patrouille, le bras tordu dans le dos, et un autre policier se tenait à côté, armé de deux fusils, le sien et celui de son collègue qui maintenait le manifestant.

Le blindé roulait lentement dans les rues, ses projecteurs pivotant sur le toit.

L’église se remplissait de gens cherchant à échapper au gaz qui se répandait dans les ruelles donnant sur Lynch Street à Jackson, Mississippi, par une nuit d’été moite avec des radios qui jouaient et des enfants aux fenêtres de ces cabanes pauvres, à regarder des hommes courir dans le noir.

Rosie se mit à courir. Elle voyait le flic frapper l’homme méthodiquement, trois, quatre coups, puis une pause, et elle se mit à courir vers eux.

Le gaz avait un éclat, une luminosité nocturne, et les hommes aux masques d’insectes émergeaient du nuage, en marche, vivants et lumineux.

L’homme qui avait remonté les vitres de la voiture, un homme de soixante ans en chemise blanche et chapeau de paille, se mit à marcher vers chez lui dans la rue non pavée, humant le gaz et se couvrant le visage de son chapeau, et heurtant du pied, par hasard, une bouteille de boisson gazeuse que quelqu’un avait lancée, et qui gisait intacte dans la poussière.

Elle regarda le flic frapper l’homme sur la tête et les bras, trois, quatre coups avec sa matraque et puis une pause, et elle franchit deux ou trois chicanes et courut droit sur eux, se sentant rapide, légère, invincible.

Le gaz se répandait dans les rues par vagues et par nuées, s’enfilant dans les ruelles et s’insinuant dans les espaces confinés.

Elle n’avait pas idée de ce qu’elle comptait faire quand elle y arriverait, dans environ quatre secondes.

19 décembre 1961

Charles Wainwright était au téléphone avec un client à Omaha, apaisant, caressant, plaisantant, faisant des promesses qu’il ne pourrait pas tenir. Il se sentait relativement détaché des affaires en cours, les yeux légèrement flottants dans la langueur délicieuse d’un long repas bien arrosé.

Il s’entendit dire : “À vue de nez, Dwayne, je dirais que nous allons pouvoir présenter cette campagne, en termes de temps, d’ici quatre semaines et demie. Quatre semaines minimum. Nous venons de mettre notre meilleur directeur artistique sur le budget. Trois semaines avec une intervention divine. Dieu a un pied-à-terre à New York, à propos, parce que c’est une ville dans le vent. Sérieusement, ce type est un directeur artistique couvert de prix et de récompenses et il est en ce moment même dans son bureau à faire les premiers projets.”

Juste à cet instant, Pasqualini, le directeur artistique, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

“Qu’est-ce que la mort ?” dit-il.

Wainwright sourit et haussa les épaules.

“L’avertissement de la nature pour te dire de ralentir.”

Charlie rejeta la tête en arrière pour indiquer le rire et Pasqualini poursuivit son chemin dans le corridor pour raconter la blague à quelques autres directeurs de budgets, les pairs de Charlie, les types aux cols de rechange à pressions et aux sourires chromés – ils buvaient des Gibson cul sec et disaient : Grand merci.

En fait Charlie trouvait la plaisanterie magnifiquement adaptée à ce cadre. Dans le Times chaque matin, n’était-ce pas un fait que les nécros et les petites annonces se faisaient souvent face sur des pages opposées ?

Charles Wainwright était directeur de budget chez Parmelee Lockhart & Keown, une agence de taille moyenne située dans le Fred F. French Building sur la Cinquième Avenue à New York.

La maison avait souffert quelques revers dernièrement. Et chaque fois qu’un budget quittait la maison, un silence s’abattait sur les couloirs moquettés. Les gens faisaient la queue aux chariots à café, serrant leurs tasses odorantes. Les blagues qu’ils disaient avaient quelque chose d’amer. Les cadres passaient des coups de fil derrière des portes closes. Les petits monteurs étaient assis dans le studio d’exé avec la radio éteinte et les lumières au plus bas. Les rédacteurs prenaient trois heures pour déjeuner et revenaient bourrés. Ils s’affalaient dans leurs petits bureaux et contemplaient fixement les mémos épinglés sur le tableau en liège, en se demandant pourquoi ils s’étaient vendus si c’était l’effet que ça faisait d’être un vendu.

De temps en temps, Charlie était obligé de renvoyer des gens. Une fois il renvoya trois personnes en une journée, deux avant le déjeuner et une après. Il renvoya la même semaine un homme qui était grand, et un qui était petit. C’étaient les licenciements comiques à la Mutt & Jeff. Il renvoya un homme qui se remettait d’une crise cardiaque et une femme qui venait de mourir. Il ne savait pas que Maxine était morte et il fut obligé de renvoyer la secrétaire qui avait causé cette confusion.

Charlie dit au téléphone : “Si vous voulez faire la présentation ici, je vous réserverai une table au Four Seasons, Dwayne, et vous pourrez faire du pied à ma secrétaire anglaise. Ou bien je vous trimbalerai les projets jusqu’à Omaha. Quelle excitation de passer un moment – non, sérieusement, qu’est-ce que vous faites le dimanche, Dwayne ? Vous allez dans le parc pour regarder le canon ?”

C’était une réplique tirée d’un 33 tours de Lenny Bruce, mais Charlie ne pensait pas devoir citer ses sources. Il aimait bien Dwayne Sturmer, un type très correct pour un chef de publicité. Et le budget était assez substantiel, le département des engrais pour gazon d’un géant de la chimie. Ici les créatifs maison voulaient lancer une campagne Bombardez votre pelouse. Une petite allusion au fait que les ingrédients de cet engrais, additionnés de carburant, pouvaient produire une explosion assez forte si on y mettait le feu.

Un jeune rédacteur, Swayze, passa la tête par la porte.

“Je suis sorti avec un mannequin suédois hier soir.”

Charlie sourit et attendit. Le petit jeune marqua une pause pour assurer son effet.

“Quand j’ai touché sa Volvo, elle a Saabé.”

C’était Charlie qui avait tué dans l’œuf la campagne Bombardez votre pelouse. Les créatifs voulaient prendre George Metesky comme personnage. Une approche tellement suicidaire que Charlie la trouva plutôt charmante. George Metesky était le Bombardier fou des années quarante et cinquante, célèbre pour avoir déclenché une série d’explosions sur des sites prestigieux de New York. Ils voulaient le rechercher dans les pénitenciers de l’État ou chez les cinglés et construire toute la campagne autour de ses anciennes actions légendaires et de sa recommandation du produit.

Bombardez votre pelouse avec Nitrotex.

Madison Avenue rajeunissait sans arrêt et Charlie avait quarante-six ans. Presque prêt à être déposé sur une banquise avec ses chaussures anglaises sur mesure et sa montre Patek Philippe. Mais il avait des budgets solides et un bureau d’angle ensoleillé avec un canapé en cuir froissé. Des gravures de steeple-chase et de petits seigneurs en redingote chassant à courre. Un coffre de marine peint qu’il avait déniché dans une boutique à Londres. Et la chose qui le désignait comme un type normal – une sorte de sanctuaire du baseball, trois souvenirs populaires regroupés tout au fond de la pièce.

Primo, une lithographie de dixième anniversaire en tirage limité intitulée Le coup qui a retenti dans le monde entier. Y étaient incluses des photos du Polo Grounds, de Ralph Branca lançant la balle, de Bobby Thomson balançant sa batte, des coéquipiers de Thomson en file indienne sur le terrain pour le féliciter.

Secundo, une photo de Thomson et Branca sur un terrain de golf avec Dwight D. Eisenhower, tous avec des clubs à la main, deux types des services secrets assombrissant les confins de la photo – la femme de Charlie l’avait dénichée dans une brocante du Vermont.

Et tertio, une balle salie en équilibre sur le bord d’une tasse posée sur la crédence – une balle qu’il avait achetée à un type qui prétendait que c’était l’objet même que Branca avait lancé et que Thomson avait héroïquement frappé.

Sa secrétaire entra, Sandy, en robe Mondrian et chaussures blanches.

“Dwayne, ma secrétaire vient d’entrer. Elle a des chaussures blanches. C’est une fétichiste du pied et elle meurt d’envie de vous connaître.”

Il aimait taquiner Dwayne, qui était célibataire, extrêmement timide, un grand type couleur chair, avec son complet lavable rayé comme un pyjama et ses chaussures qui ressemblaient à des torpilleurs chinois.

Sandy laissa tomber des rapports de situation dans sa corbeille d’entrée de courrier. Il écouta Dwayne parler de tarifs publicitaires et de prix par mille. Sandy sortit de la pièce et il la regarda, faisant onduler méchamment ses fesses ornées de parallélogrammes jaunes imprimés.

Ils voulaient donner à George Metesky une perruque, une moustache et des lunettes pour le faire ressembler à Einstein.

Ces esprits créatifs avec leurs formes sublimées de destruction. Une campagne sur trois présentait un genre ou un autre de jeu sur les armements. L’agence était encore sous le choc de la campagne Equinox Oil. C’était un effort très coûteux qui avait culminé avec un spot de soixante secondes tourné à la Jornada del Muerto, dans la région la plus reculée du Nouveau-Mexique. Site du premier essai atomique jamais réalisé. Un espace blanc sur la carte. Totalement fermé au public. Charlie pensait que l’idée marcherait, en fait. Remplissez le réservoir de deux voitures. L’une avec Equinox, l’autre avec une grande marque concurrente. Lancez les deux voitures dans le désert aride. Tournez le spot en hélicoptère, avec des grues, en travelling, au ralenti, image par image, arrêt sur image, toutes les dernières techniques. Voiture blanche contre voiture noire. Implication très claire, usa contre URSS. Première voiture arrivée au site de Trinity gagne – c’est le monument qui marque l’emplacement où la bombe a explosé. On a l’autorisation du département de l’Énergie, du département de la Défense, de la Commission à l’énergie atomique, du service des parcs nationaux. On tourne le truc. Des semaines et des semaines. Ça coûte plus, par seconde, qu’un grand spectacle hollywoodien. Mais ça va marcher, coco. Les broussailles nues. Les ondulations de chaleur et les crânes de vaches. Les tempêtes de sable. Les prises en plongée. Une voiture qui prend du retard, l’autre qui rattrape. Une voix off, par un speaker pompeux avec une intonation de guerre froide. Quelle est la voiture qui tombera la première en panne sèche ? Laquelle parviendra au but ? Kilométrage au litre. Une énorme question pour les consommateurs. Bien entendu la voiture blanche tenait plus longtemps que la noire et arrivait en premier au site. On lance le spot. Beaucoup de passages. On pensait que l’ambassade soviétique protesterait peut-être. On y comptait. Publicité gratuite. Et qu’est-ce qui se passe ? On a bien les protestations. Mais pas de la part de gouvernements étrangers. Elles nous parviennent de l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur. Elles nous parviennent de la Ligue urbaine. Elles nous parviennent du Rassemblement pour l’égalité raciale. Parce que la voiture blanche a battu la voiture noire. Une effarante tempête de protestations. Menaces de boycott contre tous les produits Equinox. On retire le spot. On refait le tournage en entier aux frais de l’agence. Deux voitures. Toutes les deux blanches. Une voiture avec la lettre A peinte sur le toit. Une voiture avec la lettre B peinte sur le toit. Leçon. Ne jamais mélanger ses métaphores.

“Le coût pour mille, ô Dwayne, est un truc largement surestimé pour nous aveugler sur la vérité de notre situation.” Il attendit que Dwayne demande quelle était la vérité de notre situation. “Il n’y a qu’une seule vérité. Quiconque contrôle vos yeux gouverne le monde.”

Il y avait sans doute au moins vingt personnes dans les rues, dans les jours qui suivirent le match, des escrocs, des filous, des niais et des fripons, pour prétendre tous qu’ils détenaient la seule et unique balle de baseball. Dont Charlie voulait passionnément croire qu’elle était ce même objet précisément posé sur sa crédence.

Oui, la balle de baseball qui le désignait comme un type normal avec un point faible malgré ses airs d’être en acier trempé. Il se faisait faire des coupes fascistes par Spadavecchia de Milan – par son école en vérité, car Gianni prenait souvent trop de rendez-vous. Il portait des chemises rayées à col blanc, ou des chemises blanches à col bleu. Il portait des complets si obsessionnellement sur mesure qu’un pet aurait fait craquer une couture. Il jouait au squash et au handball, faisait les exercices de l’aviation canadienne, s’appliquait des lotions autobronzantes sur le visage et sur le corps et faisait des séances d’UV tout l’hiver. Un type normal au cœur taillé pour les voitures familiales malgré l’étourdissante MG qu’il venait de s’offrir, parfaite pour taquiner les collines des Berkshires autour de sa maison de week-end.

Un type blanc sentimental et larmoyant.

Oui, il tenait beaucoup à confier la balle de baseball à son fils Chuckie. À Charles Jr. Plus rien du mâcheur de chewing-gum d’antan, mais désormais élève raté d’écoles prestigieuses, le corps oblique et dissonant, avec des yeux dum-dum et une façon de te haïr à distance. Recalé à Exeter, chassé de Choate, parti d’Andover. Chuckie s’en fichait. Mais pas Charlie, et c’était douloureux. Comment pouvait-il donner un objet aussi émotionnel, quelle que fût l’ambiguïté qui palpitait dans le cœur en liège de la balle, à ce gamin vieillissant, rebelle et sans but, cet être déplacé dans sa propre vie ?

Pasqualini passa la tête par la porte en revenant du département artistique.

“Comment appelles-tu le nègre d’un mètre quatre-vingt-dix et cent trente kilos que tu croises dans une ruelle sombre ?”

Charlie sourit très légèrement, prudent face à la nouvelle vague de blagues sur les droits civils, et releva la tête pour le signaler : “Quoi ?”

“Monsieur.”

Il a renvoyé une femme enceinte, un jour. Il a renvoyé un type apparenté à la famille royale des Pays-Bas. Il a renvoyé un catholique, un protestant et un juif en succession assez rapide. Il a renvoyé un type qui était tombé à l’eau lors de la croisière annuelle de la maison, et un autre qui avait emporté un revolver à un rendez-vous avec un client.

“Ils font des recherches, Dwayne, sur ce qu’ils appellent la décharge rétinienne. Ils photographient en secret des femmes dans des supermarchés. Ils ont des caméras très sensibles sur les rayonnages qui enregistrent les excitations de l’œil interne, des mouvements de l’œil beaucoup plus subtils et révélateurs qu’un simple cillement, et il semble que les femmes deviennent complètement folles par les yeux lorsqu’elles voient certaines couleurs, certains emballages, certains modèles. Ce sont pratiquement des orgasmes de l’œil, du cerveau et du système nerveux. Comment utilisons-nous ces recherches ? C’est simple. Nous associons les événements à forte décharge aux articles particuliers qui les ont causés et puis nous concevons nos produits et les emballons dans cet esprit-là. Une fois que nous tenons le consommateur par les globes oculaires, nous maîtrisons totalement le processus du marketing.”

Sandy revint et commença à grimacer une sorte de message compliqué.

Mais si Charlie croyait vraiment que la balle était authentique, la laisserait-il en pleine vue, sans protection, là où une femme de ménage pourrait décider de la rapporter chez elle pour son gosse parce qu’elle ne gagne pas assez d’argent pour lui acheter une balle de baseball, ou bien un livreur du café du coin – il se représentait un individu viril et basané rôdant dans les couloirs par une lente après-midi, avec un café noir et un toast anglais dans un sac blanc, en quête de quelque chose à faucher.

“Elle veut nous parler, Dwayne. Oui, ma secrétaire. Je ne vous ai jamais dit comment elle tape à la machine ? Elle aime replier une jambe sous elle. Avant de commencer à s’asseoir sur son pied, elle tapait environ vingt-cinq mots à la minute. Maintenant elle en fait deux cents.”

Charlie était fasciné par certains traits ou singularités que Sandy apportait dans son travail. Elle avait cette particularité bien anglaise de toujours paraître extraordinairement fraîche et pimpante même en donnant des signes criants de l’état de ses sous-vêtements et du fait qu’elle ne prend de bains que sous la pression de ses colocataires, Fiona et Georgina.

Charlie parlait à Omaha et déchiffrait en même temps le message sur les lèvres de sa secrétaire.

“Elle nous dit qu’elle a besoin de partir de bonne heure, Dwayne. Elle part souvent de bonne heure ces derniers temps. Et elle prend un temps remarquablement long pour déjeuner. Nous savons ce que ça signifie, n’est-ce pas ? Une liaison avec un homme marié.”

Sandy fit mine de s’effondrer, horrifiée par l’indiscrétion de ce type. Sa témérité, son effronterie, son foutu culot américain de New York. Charlie lui fit son sourire à la Richard Widmark. Il n’avait aucune raison de la garder au bureau le reste de l’après-midi, mais la chargea de lui commander un jus d’orange avant de partir.

Charlie voulait décrocher le budget Minute Maid. Il pensait tout le temps au jus d’orange. Il le regardait, le buvait, fantasmait à son sujet. Il savait comment promouvoir le jus d’orange. Oubliez la Floride. Oubliez les vitamines insignifiantes. Il faut viser la stimulation de l’appétit, le choc visuel, parce que c’est une boisson belle et appétissante et les yeux des femmes atteignent des niveaux élevés d’excitation en voyant des boîtes de jus d’orange colorées dans le compartiment congélateur, scintillantes de givre. Il faut montrer la pulpe. Montrer le jus qui gicle dans le verre. Montrer la mousse sur la lèvre supérieure d’une ménagère guillerette, comme une insinuation de pipe taillée avant le petit déjeuner. Évidemment il n’y a pas de pulpe dans le concentré. Et il n’y a qu’une microtrace de pulpe dans le jus en boîte. Mais on peut suggérer, on peut faire des allusions, on peut promettre au consommateur l’expérience de morceaux de vraie pulpe d’agrume – un verre de jus, une coupe pleine jusqu’au bord de particules de matière, comme un prodigieux brouillard orange. On le montre. On le photographie amoureusement et microscopiquement. Si la canette ou le carton peuvent être visuellement orgasmiques, alors le produit à l’intérieur aussi. Il n’y avait rien que Charlie n’aimait plus qu’un verre de jus d’orange par un beau dimanche matin de flemme à la campagne, délicieusement relevé de vodka.

Il voulait décrocher le budget Smirnoff. Il y avait un élément de chic russe dans la culture ces temps-ci. Evtouchenko dans son jeans de marché noir. Ces chapeaux russes qui avaient poussé comme des champignons au début de l’hiver, encore très en vogue à New York et à Chicago. Des astrakans. On se réveille un matin et un homme sur trois dans une certaine tranche de salaires porte une toque russe en mouton.

“Dwayne, elle est partie, mon pote. Nous l’avons perdue au profit d’un quelconque vicelard de la rédaction. Je parierais n’importe quoi là-dessus. Sandy pense que les rédacteurs sont ténébreux et héroïques parce qu’ils courent toujours le risque d’être sacqués.”

Les gémissements des bus dégueulants s’élevaient dans le crépuscule. Les lumières étaient allumées maintenant et partout dans les bureaux les filles frappaient les touches carrées de leurs Selectric IBM. La boule gravée embrassait le ruban, le ruban embrassait le papier, une qualité supérieure de lien qui était tissée avec des chiffons comme les chemises oxford que portaient les patrons des dactylos. Toutes les seize secondes, l’une d’entre elles frappait la mauvaise touche et marmonnait un juron acceptable.

Les rédacteurs mariés rencontraient leurs secrétaires, ou les secrétaires d’autres rédacteurs, ou les grandes secrétaires sveltes des responsables de budgets, chaussées de blanc et s’exprimant avec soin, et suivaient le tendre régime de leurs amours du déjeuner – on disait la pause de midi, ou la séance en matinée – en se retrouvant dans les appartements douillets des secrétaires, frappants par la similitude de leurs dimensions avec celles des box où travaillaient les rédacteurs, seulement décorés de manière touchante et vulnérable, avec des affiches de Madrid sur les murs blanc cassé, ou des gravures des chevaux de Marino Marini ou des homards de Bernard Buffet, ou dans les appartements plus grands que les secrétaires partageaient avec des colocataires, ce qui compliquait le programme et donnait envie aux rédacteurs d’avoir un aperçu intime d’une des autres colocataires, nu-pieds en peignoir entrouvert, peut-être, sortant de la douche après une soirée prolongée avec un flirt manqué, des appartements presque toujours situés à l’arrière de grands immeubles en carreaux blancs vers la 80e Rue est, sans soleil, sans concierge, avec des petits ascenseurs qui n’étaient vérifiés que tous les deux ans par un type qui s’appelait A. Bear, d’après des inscriptions récentes sur la fiche d’inspection qui était fixée aux parois de l’ascenseur.

Et, oui c’est, vrai, Charlie lui-même a pratiqué ce genre de malversation érotique, de temps en temps, avec l’une ou l’autre des jeunes femmes célibataires qui travaillaient au service production ou à un niveau identique du vaisseau amiral, esseulées dans les soutes et, en vérité, pas toujours très jeunes. Mais aimait-il ces interludes ou bien étaient-ce de tristes distractions qu’il s’infligeait dans l’espace dépouillé d’un canapé-lit ouvert qui remplissait toute la pièce de sorte qu’il devait marcher sur la literie pour aller pisser ? Il se régalait à faire l’amour avec sa femme dans un lit ancien aux montants de chêne sculpté, alors qu’est-ce que tu fiches là, Charlie, à tringler cette morose employée du département médias. C’était une curieuse forme de mortification pour un certain modèle de comportement, ou de texture de l’être, trop transparente pour que ce publicitaire veuille l’approfondir.

“Voilà le défi, Dwayne. Il faut lire le mystérieux courant qui passe dans la nuit et relie des millions de gens à travers toute une masse continentale, les forçant à acheter un certain produit avant toute chose le lendemain matin. Il faut absolument qu’ils l’aient et il faut être prêt à les satisfaire dès qu’ils arrivent.”

Il dit : “Les marchandises sous emballage et les antidouleurs. Voilà ce qui fait tourner le pays.”

Un individu viril et basané se tenait dans l’encadrement de la porte.

“Vous commandé jidorange ?”

Charlie extirpa de l’argent de sa poche et paya le type. Il prit un comprimé anti-acide extra-puissant dans le flacon qu’il avait dans son tiroir et l’avala avec le jus de fruits aqueux, sans pulpe et à moitié rance, pour l’effet calmant qu’il aurait peut-être sur les remous acides du déjeuner.

Il raconta une blague cochonne à Dwayne et le sentit rougir là-bas dans la prairie. Il ne restait plus rien à faire qu’à partir. Charlie traversa le hall à tendance demi-frime, style Art déco babylonien, et fit un saut à deux pas de là chez sa masseuse suédoise, qui s’occupa de ses lombaires douloureuses pendant dix minutes à la karatéka. Puis il s’engouffra chez Brooks Brother et acheta deux chemises de tennis parce que l’achat d’impulsion est bien ce qu’il y a de plus amusant, non ? Il traversa Madison au pas redoublé pour entrer au Men’s Bar du Biltmore où il s’envoya une inhalation massive de Cutty on the rocks et il était dehors en un demi-clin d’œil, patinant à travers l’immensité de Grand Central Station, avec la balle de Bobby Thomson enfoncée dans la poche de son pardessus – un Burberrys pour tous les temps qu’il aimait comme un frère et qui allait particulièrement bien avec le complet qu’il portait, en laine peignée gris ardoise, taillé sur mesure pour Charlie par un type qui faisait des revers pour mafieux – parce qu’il avait décidé que la balle n’était plus en sécurité dans son bureau et qu’il voulait que son fils l’ait, pour le meilleur ou pour le pire, l’amour ou l’argent, vraie ou fausse, mais je t’en prie, Chuckie, n’abuse pas de ma confiance, je pourrais tomber raide mort en passant les champignons farcis au dîner et c’est la chose que je veux que tu prennes et que tu gardes et que tu chérisses, et il franchit à grandes enjambées le portillon juste à temps pour attraper son train, qui était l’apogée évolutionniste de toute l’entreprise humaine, et il tituba jusqu’à la voiture-bar, remplie de gens qui ressemblaient plus ou moins à Charlie, à quelques années près, à quelques cheveux gris, et au détail près de leurs rêves les plus malfaisants.

Le dernier express pour Westport.

III

11 janvier 1955

Il y avait des histoires sur le pape. Il y avait des rapports, un certain type de rumeur souterraine qui peut traverser tout un pays, de paroisse en paroisse. Le pape Pie avait des visions mystiques. C’était la rumeur qui circulait. Il avait assisté à une succession d’événements surnaturels, voyant des choses au plus noir de la nuit. C’était l’histoire que les gens racontaient, je ne sais pas, des religieuses, des vieilles dames les soirs de neuvaine, peut-être aussi des paroissiens pleins aux as, roses et dispos, affiliés aux Chevaliers de Christophe Colomb. Les gens entendent une histoire de ce genre et sentent quelque chose basculer dans leur âme, un sursaut hors de la chère vieille existence routinière vers une interprétation complètement différente.

En classe un élève mentionna les rumeurs au père Paulus, au cours d’une discussion qui touchait à la thaumatologie, ou étude des miracles.

Le vieux prêtre regarda par la fenêtre.

“Si tu avais bu du gros rouge de rital jusqu’à trois heures du matin, tu aurais des visions aussi.”

J’allai voir le père à son bureau plus tard dans la journée. C’était un parcours de trois cents mètres dans une tempête de neige. J’avais les oreillettes de ma casquette rabattues sur les oreilles et je gardais l’avant-bras dressé contre la neige fondue cinglante, contre toute cette chose physique si dure, les tempêtes de neige et les grands espaces, la réalité d’une masse continentale baptisée Amérique du Nord, nouvelle dans mon expérience.

Le père commença à parler avant que j’aie ôté ma veste.

“C’est quand les poils de mes narines commencent à raidir. C’est là que j’ai envie de prendre ma retraite dans le Sud de la France.

— La neige sur l’esplanade.

— Oui, je sais.

— Les bancs sont ensevelis.

— Oui, dit-il.

— Je me suis rendu compte, là, juste devant la fenêtre, que je marchais par-dessus un banc.

— Oui. Assieds-toi, Shay, et dis-moi comment tu vas. Les progrès d’un jeune homme. C’est le titre de cette séance.

— J’ai emprunté une paire de galoches.”

Cette réponse lui plut.

“Elles te vont ?

— Non.”

Encore mieux. Lorsqu’il s’enquérait de l’état de mon esprit et de mon âme, ce qu’il ne faisait que rarement, et lorsque je répondais sur un plan pratique, comme je le faisais toujours, il semblait penser que je concoctais une réponse terre-à-terre par une sorte d’instinct viril alors qu’en fait j’étais simplement déboussolé, à jamais occupé à assembler une série de mots pertinents.

“Que lis-tu ?”

Je récitai une liste.

“Tu comprends ce qu’il y a dans ces livres ?

— Non”, dis-je.

Il sourit à nouveau. Je crois qu’il était fatigué des gosses doués. Il avait travaillé avec des garçons d’un niveau avancé et maintenant il voulait parler avec des ratés de l’autre espèce, ceux qui avaient causé des problèmes à eux-mêmes et à autrui.

“Peut-être un peu. Ce que je ne comprends pas, je l’apprends par cœur.”

Son bras était appuyé sur le bureau et il posa sa tête sur sa main repliée. Pas de sourire cette fois.

“Ce n’est pas pour ça que nous avons créé cet endroit, n’est-ce pas ?

— J’étudie comme un dingue, père.

— Mais tu ne peux pas mémoriser les idées comme les terminaisons des verbes latins.”

Ses mains étaient immaculées et petites. Il y avait d’autres jèzes qui portaient des chemises à carreaux et de gros pulls, mais le père Paulus n’était guère influencé par le climat, la géographie, ou la perception des libertés particulières de l’institution Voyageur. Il allait et venait en complet noir avec un col de clergyman, et je respectais cela, que je trouvais rassurant.

“Une des choses que nous voulons faire ici, c’est produire des hommes sérieux. Quel genre de phénomène est-ce donc ? Pas si facile à dire. Quelqu’un, finalement, qui acquiert une certaine profondeur, un caractère d’amplitude, disons, qui est une forme de respect pour les autres façons de penser et de croire. Désentravons les canalisations humaines fondamentales. Et aidons un jeune homme à atteindre une force éthique qui le rende déterminé, qui lui montre précisément qui il est, Shay, et comment il est voué à s’adresser au monde.”

Tu avais toujours peur de décevoir le père, en ôtant au-dessous du niveau de discours. En étant insipide lorsqu’il voulait une communication d’un type plus ardent, même un numéro de baratin insolent et désinvolte. Insipide et pesant lorsqu’il voulait de l’indépendance et une discussion ouverte.

“Ma propre vie, je le confesse – oui, pourquoi pas, tu entendras ma confession, Shay. Qui mieux que toi ? Il m’a fallu toutes ces années pour comprendre que je ne suis pas un homme sérieux. Trop d’ironie, trop de vanité, trop peu de quoi – je ne sais pas, beaucoup de choses. Et pas de rage, vois-tu. Ou bien une petite rage d’ongle incarné, une frustration chétive. On finit par connaître ces choses. Est-ce que tu agis par principe ? Ou bien inventes-tu des justifications pour ton mauvais comportement ? C’est ma confession, pas la tienne, aussi n’es-tu pas tenu de produire des réponses. Pas encore en tout cas. À long terme, si. Tu sauras dans ton cœur comment tu auras répondu à l’appel pour devenir un homme.

— Pas de rage, dis-je. Que voulez-vous dire ?

— Pas de rage. La rage et la violence peuvent être des éléments de tension productive dans une âme. Elles peuvent servir la plénitude de l’identité. Une façon pour un homme de sortir de sa banalité consiste à frapper un autre homme sur la bouche.”

Sans doute l’ai-je alors dévisagé.

“Tu ne peux pas en douter, n’est-ce pas ? Je n’aime pas la violence. Elle me flanque une peur terrible. Mais je pense que je la vois comme une force d’expansion dans une personnalité. Et je pense que l’aptitude d’un homme à agir en contradiction avec ses tendances dans cette direction-là peut être une source de vertu, une affirmation de son caractère et de sa tolérance.

— Alors que faites-vous ? Vous frappez l’homme sur la bouche ou bien vous résistez à la tentation ?

— Très juste. Je n’ai pas la réponse. C’est toi qui as la réponse, dit-il. Mais quel peut être le sérieux d’un homme s’il ne goûte pas la pleine mesure des appétits et des passions de sa race, ne fût-ce que pour les retenir ou les orienter, en quelque sorte, utilement ?”

Qui mieux que toi peut entendre ma confession ? Il avait dit ça, non ? Quelqu’un qui a été en maison de correction. Quelqu’un qui a la réponse. Je n’avais évidemment rien qui ressemblât à une réponse et je me demandais pourquoi il pensait que je portais une tache de connaissance particulière pour avoir fait ce que j’avais fait.

“As-tu déjà rencontré le mot velléité ? Il a une agréable tonalité thomiste. La volition à son flux le plus bas. Une petite chose, un souhait, une tendance. Lorsqu’on est faible de volonté, vois-tu, on finit par vivre dans les méandres les plus superficiels de ses préoccupations. Arrivons-nous quelque part ?

— C’est votre confession, père.”

Son bureau était dans un vieux baraquement et la force du vent faisait frémir et grincer les poutres.

“Saint Thomas d’Aquin a dit que seules les actions intenses peuvent renforcer l’habitude. Pas la simple répétition. L’intensité mène à l’accomplissement moral. Une volonté intense et persévérante. Voilà un élément de sérieux. La constance. Voilà un élément. Le sentiment d’un but. Un but qu’on s’est choisi. Dis-moi que je débite des âneries. Je ne t’en respecterai que plus.”

Nous étions à une cinquantaine de kilomètres au sud de la frontière canadienne dans un campement délabré qui se composait surtout de baraquements et de constructions en bois, un retour, peut-être, aux racines missionnaires de l’ordre – sauf que les indigènes, dans ce cas, c’étaient nous. De pauvres gosses des villes qui montraient quelque promesse ; des garçons chétifs à la mémoire photographique avec quelque chose d’impur ; ceux qui étaient intelligents, mais instables ; ceux qui ne pouvaient pas s’adapter ; ceux dont l’adaptation était commandée par l’État ; un groupe de Latinos venus d’un centre de jésuites au Venezuela, des jeunes gens intelligents de style cosmopolite, qui se gelaient les couilles ; et quelques gars de la campagne venus de bien moins loin, plus timides que des costumes d’emprunt.

“Quelquefois je me dis que l’éducation que nous dispensons conviendrait mieux à un homme de cinquante ans qui a le sentiment de n’avoir rien compris la première fois. Trop d’idées abstraites. Des vérités éternelles en veux-tu en voilà. Tu seras mieux servi à regarder ta chaussure et à en nommer chaque partie. Toi en particulier, Shay, venant d’où tu viens.”

Cela parut l’animer. Il se pencha par-dessus le bureau et scruta, c’est le mot, mes galoches mouillées.

“Ce sont des choses bien laides, n’est-ce pas ?

— Oh oui.

— Nomme-moi chaque partie. Vas-y. Nous ne sommes pas si prétentieux, ici, nous ne sommes pas si chichiteux intellectuellement que nous ne puissions interroger un élève face à face.

— Nommer chaque partie, dis-je. Bon. Les lacets.

— Les lacets. Un pour chaque chaussure. Continue.”

Je levai un pied et le tournai gauchement.

“La semelle et le talon.

— Oui, continue.”

Je reposai mon pied et contemplai la galoche, qui semblait à peu près aussi inexpressive qu’une boîte marron fermée.

“Continue, mon garçon.

— Il n’y a pas grand-chose à nommer, non ? Un devant et un dessus.

— Un devant et un dessus. Tu me donnes envie de pleurer.

— La partie arrondie sur le devant.

— Tu es tellement éloquent que je vais être obligé de faire une pause pour reprendre mes esprits. Tu as nommé les lacets. Quelle est cette chose sous le lacet ?

— La languette.

— Eh bien ?

— Je connaissais le mot. C’est juste que je ne la voyais pas.”

Il fit mine de se coucher sur le bureau et de l’étreindre, en se tordant légèrement comme sous l’emprise d’une immense détresse.

“Tu ne la voyais pas parce que tu ne sais pas regarder. Et tu ne sais pas regarder parce que tu ne connais pas les noms.”

Il releva le menton en signe de grand reproche, surtout théâtral, et détacha son corps de la surface du bureau, laissant tomber son derrière sur le siège pivotant et me regardant à nouveau, puis effectuant un quart de tour déterminé et levant sa jambe gauche suffisamment haut pour que le pied, la chaussure, se trouve juste au bord de la table.

Une simple chaussure noire ordinaire de prêtre.

“Bon, dit-il. Nous connaissons la semelle et le talon.

— Oui.

— Et nous avons identifié la languette et le lacet.

— Oui”, dis-je.

De son doigt il suivit une bande de cuir qui longeait le bord supérieur de la chaussure et disparaissait au-dessous du lacet.

“Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— À toi de me le dire. Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas.

— C’est le revers.

— Le revers.

— Le revers. Et cette partie rigide au-dessus du talon. C’est le contrefort.

— C’est le contrefort.

— Et cette partie, là, au milieu, entre le revers et la bande qui est au-dessus de la semelle. C’est le quartier.

— Le quartier, dis-je.

— Et la bande au-dessus de la semelle. C’est la trépointe. Dis-le, mon garçon.

— La trépointe.

— Comme les choses de tous les jours sont bien cachées. Parce que nous ne savons pas comment elles s’appellent. Quelle est la partie du devant qui couvre le cou-de-pied ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas. Ça s’appelle l’empeigne.

— L’empeigne.

— Dis-le.

— L’empeigne. La partie du devant qui couvre le cou-de-pied. Je croyais que je n’étais pas censé apprendre par cœur.

— N’apprends pas par cœur les idées. Et ne nous prends pas trop au sérieux lorsque nous faisons mine de dédaigner le par cœur. Le par cœur aide à construire l’homme. Tu passes le lacet dans le quoi ?

— Ça, je devrais le savoir.

— Bien sûr que tu le sais. Les perforations de part et d’autre et par-dessus la languette.

— Je n’arrive pas à retrouver le mot. Œillet.

— Peut-être t’accorderai-je la vie sauve, après tout.

— Les œillets.

— Oui. Et l’embout métallique à l’extrémité du lacet.”

Du majeur, il donna une chiquenaude dans la chose en question.

“Ça, je ne le sais pas même si j’y réfléchis un million d’années.

— Le ferret.

— Même un million d’années.

— Le fer ou ferret.

— Le ferret, dis-je.

— Et le petit anneau métallique qui renforce le bord de l’œillet par lequel passe le ferret. Nous étudions la physique du langage, Shay.

— Le petit anneau.

— Tu le vois ?

— Oui.

— C’est la virole, dit-il.

— Oh là là.

— La virole. Apprends-la, connais-la et aime-la.

— Je deviens fou.

— C’est l’ultime mystère de la connaissance. Et quand je porte ma chaussure au cordonnier et qu’il la place sur un bloc pour la ressemeler – un bloc en forme de pied. Ça s’appelle comment ?

— Je ne sais pas.

— Une forme.

— Ma tête va éclater.

— Les choses de tous les jours représentent la connaissance la plus négligée. Ces noms sont d’une importance capitale pour ta progression. Les choses quotidiennes. Si elles n’étaient pas importantes, nous n’utiliserions pas un mot latin aussi magnifique. Dis-le, dit-il.

— Quotidiennes.

— Un mot extraordinaire qui suggère la profondeur et l’étendue de l’ordinaire.”

Son col blanc pendait lâchement au-dessous de sa pomme d’Adam et la peau de sa gorge devenait flasque et tendineuse, et il semblait rattrapé par surprise par la vieillesse, tardive, mais rapide.

J’enfilai mon blouson.

“J’avais l’intention de t’apporter un livre”, dit-il.

Ses mains étaient encore jeunes, pourtant, d’un rose doux et crayeux de bébé. Il y avait un échiquier sur une table dans un coin, avec toutes les pièces en place.

“Viens demain à Upper Red et je te le dénicherai.”

Upper Red était la résidence des enseignants. À Voyageur, ils nommaient les bâtiments d’après des sites locaux – lacs, villages, rivières, forêts. Pas en mémoire des saints, des théologiens ou des jésuites martyrs. Les jésuites, selon Paulus, avaient été traités si brutalement à tant d’endroits pour leurs tentatives de conversions et de transformations, décapités au Japon, étripés dans la Corne de l’Afrique, dévorés vivants en Amérique du Nord, crucifiés au Siam, traînés et écartelés en Angleterre, jetés dans l’océan à Madagascar, que les fondateurs de notre petit collège expérimental avaient décidé d’épargner au paysage les emblèmes les plus sanglants de l’histoire de l’ordre.

“À propos, Shay.

— Oui, dis-je.

— Est-ce que je ne t’ai pas vu hier dans ce petit groupe qui signait une pétition de soutien au sénateur McCarthy ?

— J’y étais, oui, père.

— Signant une pétition.

— Ça semblait une bonne idée”, dis-je.

Il hocha la tête, les yeux fixés au-delà de moi.

“Sais-tu pourquoi le Sénat l’a condamné ?

— Les autres signaient, dis-je. Plusieurs des Sud-Américains”, dis-je un peu en désespoir de cause, sachant combien cela semblait idiot, mais pensant, confusément, que c’était la meilleure façon de me dédouaner.

“Alors tu as signé. Les autres chiaient, père. Alors j’ai chié.”

Il gardait les yeux fixés au-delà de moi en hochant la tête d’un air raisonnable, et je fis demi-tour et m’en allai.

Je fis les cent pas sur l’esplanade dans la bourrasque de neige. Puis je regagnai ma chambre et jetai mon blouson dans un coin. Je voulais chercher des mots dans le dictionnaire. J’ôtai mes galoches et tordis ma casquette au-dessus du lavabo. Je voulais chercher des mots. Je voulais chercher velléité et quotidien et mémoriser ces saloperies pour la fin des temps, les épeler, les apprendre, les prononcer syllabe par syllabe – vocaliser, produire les phonèmes, articuler les sons, dire les mots pour ce qu’ils valent.

C’est la seule manière au monde d’échapper aux choses qui t’ont fait.

24 octobre 1962

Ils arrivaient sous la pluie, une foule jeune à l’exception des critiques du Chronicle et de l’Examiner et d’une poignée de poètes à barbe grise débarqués de City Lights, la fameuse librairie, et ils attendaient l’apparition de Lenny Bruce sur la scène.

C’était Basin Street West et la petite scène avait un fond en fausse meulière. Le mur était censé suggérer une atmosphère familière, mais il ressemblait à une masse de hideuse roche saillante et donnait au club un air de donjon ou de bunker.

Ils étaient assis là et attendaient Lenny, les musiciens de jazz émettant une vague odeur d’herbe, quelques nanas monosyllabiques en noir existentiel, les étudiants bien nets, dotés de secrètes tendances déviantes, l’équipe au complet d’un petit magazine intitulé Polyester Wok, cinq âmes vertueuses dont la colère à l’égard du monde était en train de se laisser saper par les événements des derniers jours.

Soudain Lenny fut là, sans intro, se glissant sous les projecteurs et commençant à parler avant même d’avoir détaché le micro de son pied.

“Ils évacuent Norfolk, en Virginie. Vous êtes au courant ? Norfolk. L’énorme base navale d’où sont partis les bateaux, les torpilleurs, les croiseurs, pour faire le blocus. Ils évacuent les familles et tout le personnel non essentiel. La question”, et il détourna la tête pour pouvoir regarder l’assistance obliquement, avec un petit air sournois de mise en boîte, “c’est : qui emménage quand ils déménagent ? Eh oui – le quartier tombe en quenouille. Parce que tous les négros indésirables à cinq cents kilomètres à la ronde vont sauter sur ces maisons et réduire à zéro leur valeur immobilière et la marine dira : Merde, les mecs, on se fout des sous-marins et des cargos russes, pointons nos canons sur Norfolk.”

Lenny semblait un peu bouffi ce soir, le visage blanc pâteux et une nervosité hors programme dans sa gestuelle.

“Il n’y en a plus que pour l’immobilier. Vous êtes un produit de votre géographie. Si vous êtes un catholique de New York, vous êtes un juif. Si vous êtes un juif de Butte, dans le Montana, vous êtes une concoction tout ce qu’il y a de goy. Vous êtes comme la purée instantanée. Et c’est bien de ça qu’il s’agit dans cette crise, à propos. De la purée instantanée. Toute la technologie de l’instantané et du rapide, les gars, parce que nous n’avons plus la faculté d’attention pour les guerres normales, et dans la version filmée c’est Rod Steiger qui joue Khrouchtchev en chef d’État de l’Actor’s Studio. Pigez-moi ça, il est profond, il est incompris, il a bien pris l’accent qu’il faut, le crâne rasé, il fait les accès de hurlements, il fait la motivation – un garçon solitaire venu des mines de charbon, il se bat sans merci pour faire son chemin et parvenir au sommet, mais tout ce qu’il cherche en réalité c’est une donzelle blagueuse qui lui répondra avec insolence et le fera rire une fois de temps en temps. Rien à voir avec un cul-terreux – moitié homme, moitié saucisse. Steiger le joue comme un combattant solitaire, sombre et sensible, portant sur ses épaules toute la dinguerie de l’histoire russe. On voit son côté tendre et féminin lorsqu’il a une aventure dans une penderie avec un agent double américain joué par Kim Novak coiffée en gouine.”

Lenny faisait les voix, les accents. Techniquement il n’était pas très exact, il mélangeait des cultures et des géographies entières, et des références croisées pour indiquer la multiplicité des niveaux de son interprétation.

Il y avait un élément beatnik dans l’assistance, plusieurs post-beats en vieilles vestes de bûcherons des années cinquante, des hommes avec une sorte de distance dans le regard, mais réagissant encore aux signes de prodiges en mouvement dans l’univers, et une femme en chemise de patchwork avec un bébé dans une poche ventrale, probablement le premier et dernier nouveau-né à un spectacle de Lenny, mais c’était San Francisco et c’était en semaine.

“Kennedy fait une apparition publique et on entend les gens dire : J’ai vu ses cheveux ! Ou : J’ai vu ses dents ! Le spectacle est tellement éblouissant qu’ils ne peuvent pas l’assimiler d’un coup. J’ai vu ses cheveux ! Ils vénèrent les reliques sacrées alors que le mec est encore vivant.”

Dans la liturgie beatnik, c’était la maladie de l’Amérique qui avait produit la bombe. Si les beatniks étaient réceptifs à la charge de Lenny contre l’hypocrisie et les questions associées et s’ils regrettaient ses arrestations pour usage de stupéfiants et ses procès pour obscénité, ils étaient sans doute indifférents aux accents russes et autres variations et blagues ethniques qui émanaient de lui comme des bulles d’eau de Seltz d’une vieille usine de mise en bouteilles à Canarsie. Le paysage beat tout entier était dans l’ombre de la bombe. Il y avait toujours été. Les beatniks n’avaient pas besoin d’une crise des missiles pour penser à la bombe. La bombe était leur référence première à la misère morale de l’Amérique, lieu coupable des cheminées d’usine et des grandes sociétés impersonnelles, asservi par Time Magazine et J. Edgar Hoover, où des gens étaient affalés devant des tasses de café dans mille routiers lessivés par la pluie sur la prairie du jazz, trotskistes secrets et tristes nymphomanes à la chatte bouddhiste – toutes choses dont se moquait Lenny. Lenny était tout showbiz, il était en complet, bien soigné, cool, corrompu, le comique de croque-mort, et la bombe faisait partie d’une campagne publicitaire effrayante qui avait pris des proportions imprévues.

Il portait une veste à la Nehru ce soir, une tunique sombre à col montant, qui avait besoin d’être nettoyée et repassée, et il avait un imperméable blanc jeté sur les épaules – soit il avait oublié de l’ôter, soit il avait l’intention de filer en vitesse.

Il se lança dans une divagation impressionniste. Difficile à suivre. À propos d’affaires judiciaires, d’avocats et de juges. Comme d’écouter quelqu’un qui croyait parler à quelqu’un d’autre.

Puis il s’interrompit et dit : “Aimez-moi. C’est pour ça que je suis ici. Ce soir et tous les soirs. Cessez de m’aimer, je meurs.”

Ce n’était pas un sketch. Le sketch venait après. C’était un sketch qui lui était venu alors qu’il était assis dans les toilettes pygmées en plastique dans l’avion qui l’amenait de L.A. avec une lumière rouge contre son œil droit qui clignotait Regagnez votre siège, regagnez votre siège.

“L’archange Gabriel apparaît dans le ciel au-dessus de La Havane. Les gardes du corps réveillent Castro et il leur dit : Fichez-moi la paix, et ils lui disent que c’est le messager de Dieu, et il monte en hélicoptère et s’envole là-haut. L’ange est en robe blanche et il tient une trompette étincelante et Castro est intrigué quand il voit que Gabriel est un homme noir. Il se dit : Génial, un nègre instruit, on va pouvoir parler pour de bon. Il dit à l’ange : Je ne crois pas en Dieu, mais permettez-moi de vous demander. De quel côté êtes-vous dans cette crise ? Et l’ange dit : Je ne le dirai qu’une fois. Le côté qui a le baseball et le jazz. Castro dit : Nous avons le baseball et le jazz. Nous appelons ça la musique afro-cubaine et ça vous botterait, mon vieux. Ça balance à mort. Et Gabriel dit : Ne me traite pas comme un débile, enculé de ta mère. J’ai joué avec Bird, figure-toi. Ouais, on faisait des bœufs chez Minton’s à Harlem, dans le temps. Bon tu veux savoir de quel côté je suis. Le côté qui a m’man et la tarte aux pommes. Castro dit : No problema. Les Russes ont m’man et la tarte aux pommes. Ils appellent ça yablochy pirog. L’ange dit : OK, toi qui es si malin, le côté qui a Donald Duck, Mickey Mouse et la Mafia. Et Castro dit : Merde, on a chassé la Mafia de Cuba. Mais comment ça se fait que vous soyez de leur bord ? L’ange dit : Le Seigneur Jésus a un faible pour la Mafia. Castro dit : Comment ça se fait ? L’ange dit : Qu’est-ce que tu crois, mec ? Il est italien. Castro dit : Eh, minute. Jésus est italien ? L’ange dit : Ben quoi – il ne l’est, pas ? Et il semble un peu désarçonné. Il commence à secouer la salive qui est dans l’embouchure de sa trompette, c’est un truc que Gaby fait toujours quand il est mal à l’aise. Il est très à cheval sur son instruction. Il dit d’un ton un peu méfiant : Les papes sont tous des ritals. Tout le monde sait ça, mec. C’est parce que Jésus était rital. Macaroni de la tête aux pieds. Regarde le teint qu’il avait, Jim. Castro dit : Jésus vivait au Moyen-Orient. Gabriel dit : Tu dois être dingue, pour me dire des conneries pareilles. Le gonze est napolitain. Il parle avec les mains. Castro dit : Il était juif si tu veux savoir la vérité. L’ange dit : Je le sais bien qu’il était juif – juif italien. Ils en ont, pas vrai ? Et Castro dit : Qu’est-ce que je fiche ici à écouter tout ça ? Tu es complètement cinglé, mon vieux. Et l’ange dit : Est-ce que tu cherches à me dire que j’ai cru toute ma vie que Jésus avait changé l’eau en vin à un mariage italien – et il ne l’a pas fait.”

Lenny disait ce sketch d’un air un peu distrait, butant sur un mot ici et là, mais n’était-ce pas ce qu’il faisait tout le temps, n’était-ce pas l’un des éléments de toute la présentation à la beatnik – une sorte de fugue de l’au-delà rythmée par la drogue.

“J’ai vu ses cheveux ! J’ai vu ses dents !”

Puis il se rappela la phrase dont il s’était entiché. Il s’accroupit à demi et se couvrit la tête de son imperméable, et s’enfonça pratiquement le micro dans la gorge.

“Nous allons tous mourir !”

Oui, il adorait dire ça, le proclamer, c’était merveilleusement rafraîchissant, cela purifiait sa peur et la rendait publique en même temps – c’était faible et écœurant et lâche et impuissant et pathétique et aussi noble en un sens, un cri long et fort, soutenu dans les aigus avec émotion, un cri de chagrin et de souffrance qui contenait un élément de tendre défi.

Et sa voix lançait comme un coup de feu bizarre et strident parmi les spectateurs. Ils ressentaient le cri physiquement. Il s’engouffrait dans leur sang et les liait entre eux. C’était la révolte de la psyché, comme une lamentation du ça jaillie de leurs âmes, le lieu enfoui et désespéré où l’on réclame la reconnaissance des droits et des besoins primitifs.

Puis il a une idée et la projette aussitôt, comme un boxeur lançant si bien ses coups qu’il lui vient un sourire.

“Mais peut-être que parmi nous certains sont plus impuissants que d’autres. C’est une bombe blanche, pigez un peu.” Et là sa voix change, devient plouc et traînante. “C’est notre bombe. Moscou et Washington. Penses-y, mec. Les Blancs contrôlent cette bombe.”

L’idée le ravit.

“Vous méprisez Watts. Vous admirez Harlem. Et vous dites : Saute nos gonzesses, mec, on lâche la bombe. Mieux vaut détruire le monde que mélanger les races.”

Il prend une pose avachie de boppeur claquant des doigts.

“Parce qu’on aimerait mieux tuer tout le monde que partager nos femmes.”

Puis les lumières s’éteignirent. Juste comme ça. Le projecteur, les lampes du bar, les panneaux de sortie – noir complet. On pouvait voir une forme vague, celle de Lenny, se diriger comme expérimentalement vers la grande porte métallique qui donnait directement dans la rue, et les clients sur le devant auraient pu l’entendre marmonner : “Regagnez votre siège, regagnez votre siège.”

Un bruissement dans l’assistance, quelques têtes qui se retournent, plusieurs personnes debout, indécises. Pensaient-ils c’est peut-être ça, une bombe, une attaque aérienne ? La vibration électromagnétique d’un tir d’essai dans le Pacifique n’avait-elle pas envoyé des courants puissants jusque dans les lignes électriques de Honolulu, tout récemment, éteignant les lumières et déclenchant les alarmes des maisons dans toute l’île ?

Les lumières se rallumèrent. Le projecteur illumina une scène vide. Le mur de meulière n’avait jamais paru plus nu et plus faux. Et voilà Lenny, campé à environ un mètre et demi de la sortie. Il avança lentement vers la scène, imitant une personne qui revient discrètement dans une pièce, soulagée et embarrassée, et ils attendaient qu’il dise quelque chose qui compenserait le long moment de tension et les secouerait de rire, et il arriva sur la scène, prit le micro qui pendait et l’approcha de son visage, et on commença à entendre des crissements aigus et des grésillements et puis les lumières s’éteignirent à nouveau et l’image du visage blême de Lenny resta imprimée sur toutes les rétines de l’assistance, la bouche tordue dans une demi-grimace apeurée, et le bébé se mit à pleurer.

Lorsque les lumières se rallumèrent, après une éternité de vingt secondes, la scène était vide, la porte métallique était entrouverte, le spectacle était visiblement terminé.

14 juin 1957

Il y avait des semaines entières qui passaient où nous dormions à peine. Nous ôtions ensemble à chaque heure du jour et de la nuit pendant trois ou quatre semaines, ou presque, surtout dans sa voiture, pour y manger et dormir, pour y faire l’amour aussi, nous dormions et nous nous réveillions, nous regardions autour de nous et il faisait encore nuit, ou encore jour, ça dépendait, et finalement nous cessions de rouler pour une raison ou une autre, logique ou non, et la vie ralentissait suffisamment pour que les choses puissent se passer normalement dans des chambres, mais seulement jusqu’à ce que le moment vienne de repartir et elle faisait ronfler la Mercury de 1950, châssis surbaissé et moteur légèrement gonflé, et nous repartions vers l’ouest.

“Ne me raconte pas tes rêves, dis-je.

— Mais il faut que tu saches.

— Je ne veux pas savoir.

— Oh, espèce de salaud, il faut que tu saches, dit Amy, parce que tout ce qui arrive doit nous arriver à tous les deux.

— Tu ne sais donc pas que les gens ne veulent pas entendre les rêves des autres ?

— Oh, espèce de salaud, quels autres ? Qui sont ces autres ?

— Regarde la route.

— On avait dit qu’on partagerait la moindre pensée.

— Regarde la route et occupe-toi de conduire”, lui dis-je.

Et un jour je l’ai déposée à Santa Fé, où elle avait des amis de sa famille, et j’ai gardé la voiture pour moi et je n’ai pas allumé la radio ni lu le journal et elle m’a rejoint une semaine plus tard dans un bar de mineurs à Bisbee, Arizona, et nous avons joué un jeu de poker menteur en flirtant et nous avons escaladé les hautes rues étroites et ressenti quelque chose de tellement puissant, en sachant que l’autre le ressentait aussi, qu’il nous semblait que nos visages auraient pu s’embraser.

“C’était un rêve de montagne. Un lieu élevé et limpide près d’un lac.

— Tu ne comprends pas que les rêves n’intéressent que celui qui les rêve ?

— Tu te crois tellement au courant de tout. Tu es affreusement malin pour un étranger.

— Occupe-toi de conduire.

— Qui a seulement appris l’anglais quand il a quitté New York.”

Amy était grande et compétente et elle portait bien le jeans. Elle savait faire les choses, fabriquer les choses, et même son physique agréable avait un air de compétence, une sorte d’aptitude directe, ouverte et lucide, avec un soupçon de taches de rousseur et un sourire plein de sous-entendus polissons.

Et un jour que nous étions à Yankton, Dakota du Sud, au début de cet été-là, justement le cinéma se vidait, Le Dakota il s’appelait, avec une façade colorée en céramique et Audy Murphy sur le fronton, et la jeunesse de Yankton est montée en voiture et s’est mise à parcourir la grand-rue dans les deux sens, et nous avons fait comme eux, nous endormant presque, et nous allions dans des cinémas drive-in et parlions de la vie et nous roulions à travers les prairies et nous parlions de cinéma et nous passions sous les machines à laver les voitures et lisions de la poésie à voix haute, l’un de nous à l’autre, et l’eau savonneuse ruisselait sur les vitres.

Sa voiture était noire avec l’air de porter une capuche, et nous nous prenions pour des fantômes sur la route, des djinns qui pouvions pisser sans être vus dans la terre poudreuse de la campagne. Elle ne voulait pas que je sache que son père lui avait offert la voiture. Un cadeau pour son diplôme de fin d’études secondaires. Mais c’était une chose que je savais parce qu’un de ses frères me l’avait dit et l’autre chose que je savais c’est qu’elle me laisserait carrément tomber quand le voyage serait terminé.

“Tu sais ce qui est intéressant chez toi ? Tu dis que tu veux partager la moindre pensée. Mais ce qui est intéressant chez toi, dis-je, c’est que tu vas oublier tout ce que nous aurons dit et tout ce que nous aurons fait et toutes les pensées que nous aurons partagées à la minute.

— Non.

— À la minute.

— Non.

— À la minute où nous nous dirons au revoir. Parce que tu sais ce que tu es ? Une personne à l’esprit pratique, endurcie et plus ou moins calculatrice, qui prévoit dix ans à l’avance et qui reconnaît chaque minute qui passe pour ce qu’elle est.

— Et qui est quoi ?

— Une chose d’où tu presses chaque goutte de jus pour pouvoir l’oublier le lendemain matin.”

Et un jour nous nous sommes arrêtés près d’une écurie et elle a essayé de m’apprendre à monter, mais j’ai grimpé là-haut et je suis redescendu et je n’ai pas voulu recommencer, alors elle est partie avec l’Indien qui guidait les randonnées, dans la fraîcheur des collines.

Elle dit : “Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Je parle, c’est tout.”

Elle dit : “Presser chaque minute. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Je parle.

— Et je ne t’ai pas tout dit. Alors n’accuse pas, dit-elle.

— Tu m’as tout dit deux fois.

— Tu es un vrai salaud.

— Dis-moi des choses que tu ne m’as pas dites. Vas-y. Choque-moi, dis-je. Tu ne me choques pas.”

Elle savait faire et réparer des choses et elle aimait parler de la famille Brookhiser, les grands-parents et les pionnières et les chercheurs d’or et toute la vaste descendance de la vieille et rude lignée.

Et une fois nous avons séjourné chez son frère aîné, un architecte, en dormant dans des chambres séparées – elle semblait avoir des frères partout. Celui-là vivait près de Yuma dans une maison de guingois qu’il avait construite lui-même, en biais pour se faire remarquer, avec des traverses de chemin de fer et du stuc et du fer-blanc martelé, et Amy était dans un état d’exaltation, en regardant de côté la maison.

Nous étions à moitié fous à force de rouler et nous nous sommes parlé avec ironie pratiquement sans interruption pendant la moitié de la traversée d’un État très vaste, et nous avions la chimie de toute une longue vie conjugale brutale comprimée en quelques semaines, les effluves dans l’air d’une chose qui reste mal réglée, et nous avions aussi l’impression que c’était une mauvaise idée de dormir parce que nous pourrions être en train de dire quelque chose d’horrible et d’important.

Et un jour que nous roulions sur une route de terre dans les environs de Ruby, Arizona, nous avons vu quatre hommes à cheval qui menaient un taureau, un taureau bossu d’une taille effarante, presque irréelle, et nous nous sommes arrêtés non seulement pour regarder et non seulement parce que nous pensions que l’animal risquait de foncer sur une voiture en mouvement, mais aussi par une sorte d’étrange respect païen, un animal tellement impressionnant, un taureau de Brahmâ, et les cow-boys nous ont salués de la main et ont continué à conduire le taureau sur la route de terre rouge.

“J’ai ces grandes fureurs dans la tête, dit-elle. Où tu me haïrais si je te parlais de cette rage à lancer des choses, de sexe, de jalousie, de rancune, à souhaiter les pires souffrances et une mort lente pour quelqu’un de proche.

— Dis-moi.

— Je ne te le dirai pas. Même pas à toi. Surtout pas à toi.

— Je veux que tu me le dises.

— Je ne te le dirai pas sauf si tu m’obliges”, dit-elle.

Amy avait une certaine façon d’esquiver quelquefois. Elle avait une sorte de rituel, un réflexe, pas maniéré, mais méfiant et rusé, s’écartant de moi d’autant plus qu’elle révélait un besoin, esquivant, l’œil brillant, l’épaule voûtée contre mon approche. Elle pouvait être capricieuse pendant l’acte même, à presque prétendre que nous ne faisions pas ça, mais autre chose de complètement différent, je ne sais pas, comme de nous tenir par la main dans un couloir du lycée peut-être, et quelquefois elle me repoussait carrément, en disant Non tu ne peux pas, ou Non je ne veux pas, alors même que nous étions vautrés là, à baiser sur la banquette.

Je pensais que nos visages risquaient d’éclater et de disparaître, ce soir de la mi-juin où nous avons grimpé les rues étroites en escalier de Bisbee, Arizona, sous le choc de l’amour, comme effacés par nous-mêmes, après une bière et un sandwich dans un bar sombre rempli de mineurs de cuivre et de leurs chiens rongés à mort par la maladie des vers. Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir une chose pareille, et puis le ressentir ensemble, la tête à moitié éclatée et l’esprit vidé, aveugle et sourd à tout sauf à l’amour.

Elle dit : “Je sais ce que tu fais. Tu restes éveillé pour me regarder quand je dors.

— Quand dors-tu ?

— Tu veux trop de choses. En fait tu veux t’introduire à l’intérieur de moi. Tu veux suivre ta bite à l’intérieur. Est-ce que j’aurais pu imaginer ça ?

— Occupe-toi de conduire.

— Non, mais est-ce que j’aurais pu imaginer ça ?

— Ne me regarde pas quand tu conduis.

— Non, mais est-ce que j’aurais pu imaginer ça, qu’un jour je connaîtrais un homme qui essaie de me suivre aux toilettes ?

— Occupe-toi de conduire.”

Elle dit : “Tu voulais entrer avec moi dans les toilettes de la station-service. Je viens de m’en souvenir. J’avais presque oublié. Parce que tu pensais que tu risquais de manquer quelque chose.”

Et un jour que nous traversions Bakersfield, Californie, la voiture a chauffé et nous nous sommes arrêtés pour remplir le radiateur dans un camp de caravanes et c’était quelque chose dont je ne savais absolument rien. Toutes ces rangées de caravanes où les gens vivaient, faisant cuire des hot-dogs par une chaleur de quarante-trois degrés. Une femme en maillot de bain qui repassait des vêtements sur une planche à repasser devant sa caravane avec des petits gosses en caleçon sur leurs tricycles. Et c’était une chose dont je n’avais absolument jamais su l’existence, ni même pu l’imaginer, une chose qui m’avait complètement échappé, des gens qui vivaient dans des caravanes, et Amy me traita d’étranger débarqué de New York.

J’allais à Palo Alto, j’étais rédacteur novice de livres scolaires, avec une équipe déterminée à changer la nature de la classe, à la rendre ouverte, fluide, détendue et californienne, et elle allait à Seattle ou bien à Portland, elle n’était pas sûre, ou peut-être qu’elle retournerait à Denver avec une maîtrise en sciences de la terre et un certain nombre de relations professionnelles dont elle ne soufflait mot.

“Je ne sais pas ce que je fiche ici avec toi. Je ne sais rien de toi. Tout ce temps et toutes ces paroles et je ne sais rien sur toi, dans le fond, dit-elle, à part le fait que tu sais me mettre en colère.

— Bien. C’est bon pour toi. La colère purifie le sang, lui dis-je. D’après mon Irlandaise de mère.

— Tu as une mère. Voilà qui est encourageant.

— Mets-toi en rogne. Sois en rogne, lui dis-je.

— Je veux que tout ce qui arrive nous arrive à tous les deux, dit-elle.

— Moi aussi”, dis-je, et j’étais sincère, sur le moment, vraiment.

Elle sentit le poids de mon regard et se tourna vers moi sur la route déserte avec une montagne de tiges de lavande s’élevant au-dessus des vieux hangars qui marquaient une ancienne exploitation minière et c’était un regard tellement intime et profond, tellement enraciné dans les choses que nous avions faites que ça devenait une sorte de défi fou, une forme de pari mortel – lequel de nous deux romprait en premier la contemplation amoureuse et détournerait les yeux pour voir si la voiture avait dévié vers la voie de gauche, avec un camion aux yeux brillants qui approchait, à une demi-seconde de la mort aveuglante.

“Qui est bizarre ? dis-je.

— Tu restes éveillé et tu me regardes quand je dors. Je le sais. Je le sens dans mon sommeil.

— Je suis bizarre ou tu es bizarre ?

— Tu m’as suivie dans des toilettes pour femmes.

— Non, attends attends attends. Tu peux sentir que je te regarde pendant que tu dors et tu trouves que je suis bizarre ? Qui est bizarre ?” dis-je.

Et il y avait des moments où tu te détachais même de la plus intense respiration pour sentir une sorte d’ombre blanche, un glissement dans une personnalité parallèle, quelqu’un fait de lumière mentale qui semblait parler à ta place.

Ou : “Tu ne peux pas me faire faire ça”, disait-elle en passant la main sur la couture de ma braguette, et moi j’essaie de conduire la voiture.

Et une fois où j’étais seul pour un jour et une nuit, sans allumer la radio ni lire le journal, à conduire sans but pendant des heures, j’ai fini par m’arrêter et garer la voiture, et me promener à pied dans une aire de pique-nique où il y avait des arbres à l’écorce blanche et des poubelles pour les restes de pique-nique et un homme à l’air dérangé assis sur un banc, quelque part dans les environs de Fresno, mais peut-être était-il simplement plongé dans ses pensées, ou préoccupé par quelque chose, et j’ai éprouvé une tristesse que je ne pouvais pas situer précisément, un sentiment qui aurait pu être mien ou leur, à ces petites familles avec leur déjeuner sur des assiettes en carton, à cet homme malheureux affalé sur le banc, à cet endroit même, à ce banc même, à ces poubelles qui n’avaient pas de couvercles.

J’achetai une carte postale pour la lui envoyer quand elle serait partie de son côté et moi du mien, une carte représentant une table de pique-nique au milieu des arbres, et je la glissai dans un livre à l’intérieur de mon sac en attendant d’avoir le temps de décider quel genre de message j’écrirais.

IV

28 novembre 1966

Le premier homme se tenait près de la fenêtre de sa majestueuse suite au Waldorf. Il regardait les taxis jaunes sombrer dans le crépuscule sentimental, cette lumière prodigue qui tombe comme en mourant sur Park Avenue dans l’heure qui précède le départ des gens de leur bureau pour redevenir des maris et des femmes, ou Dieu sait ce que deviennent les gens dans Dieu sait quels termes susurrants lorsque le soir se fait vif et chuchoté.

Le deuxième homme était assis sur le canapé, jambes croisées, et parcourait les rapports du Bureau.

Edgar dit : “Vous avez emballé les masques, bien sûr.”

Le deuxième homme fit signe que oui, geste qui passa inaperçu.

“Junior, les masques.

— Nous les avons, oui. Je regarde une note de sécurité qui est un peu, eh bien, venimeuse.

— Je ne veux pas l’entendre. Classez-la quelque part. Je me sens trop bien.

— Manifestation. Devant le Plaza ce soir.

— Contre quoi manifestent ces cons ? Veuillez me le dire”, dit Edgar d’un ton qu’il avait perfectionné au fil des ans, un mince amusement gravé dans onze sortes d’ironie.

“La guerre, dirait-on.

— La guerre.

— Oui, ça”, dit l’homme.

Ils étaient descendus au Waldorf, qui était l’hôtel préféré de J. Edgar Hoover lors de ses séjours à New York, mais la réception avait lieu, le bal – la fête, l’événement mondain de la saison, de la décennie, du demi-siècle sans doute –, le bal avait lieu dans la salle de bal du Plaza.

Edgar changea de sujet, ne fût-ce que dans sa tête. Il fixa les yeux loin au-delà de Park Avenue, là où la courbe de la terre s’inclinait vers Harlem. Peut-être était-ce la lumière profonde et éphémère qui le rendait nostalgique, ou bien le bruit, la clameur assourdie des klaxons des taxis en bas, un son à cette distance protégée qui était curieusement et humainement joyeux, des petits tuut-tuut et biip-biip qui semblaient contenir un air de célébration.

Il dit : “Où étiez-vous quand Thomson a frappé sa fameuse balle ?

— Je vous demande pardon ?

— Où étiez-vous ?

— Oui ?

— Peu importe. Une idée en l’air, Junior.”

Clyde Tolson, surnommé Junior, était l’assistant le plus dévoué d’Edgar au Bureau, sein plus cher ami et inséparable compagnon.

Ils prenaient de la bouteille, bien sûr. Clyde avait cinq ans de moins qu’Edgar, mais il n’était plus aussi rapide que naguère, et sa mémoire électronique était désormais un peu moins prodigieuse. Mais alors qu’Edgar était : massif avec un nez de bouledogue et des sourcils en ailes de chauve-souris, Clyde était plutôt grand et la mâchoire allongée, l’air peut-être à demi débonnaire, un type assez doux qui aimait bien la conversation – là encore, contrairement à son patron, qui pensait qu’on se dévoilait, mot par mot, chaque fois qu’on ouvrait son clapet pour parler.

Edgar avait un verre de scotch à la main. Il l’examina, à l’affût de traînées douteuses, puis le flaira et but une gorgée, sentant les effluves fumés lui picoter la langue. La suite à titre gracieux, l’alcool apaisant, la présence de Junior dans la pièce, la fête dont tout le monde parlait depuis des mois, célèbre longtemps avant d’avoir lieu, les gens pas invités qui tombaient dans des états de confusion aiguë, insomniaques, incapables de fonctionner – oui, Edgar se sentait drôlement bien ce soir.

Bavard ou non, il aimait les belles fêtes. Il aimait particulièrement les célébrités et il y aurait abondance de splendeur animale au Plaza ce soir. Personnage et style, esprit élégant. Il demeurait encore un frêle écolier à l’intérieur du corps massif du directeur et ce crypto-enfant solitaire prenait vie et force en présence de gens du showbiz et d’autres icônes vivantes – des enfants stars, des joueurs de baseball, des champions de boxe, et même des chevaux et des chiens de Hollywood.

Les gens renommés étaient des esprits supérieurs, des hommes et des femmes qui donnaient du relief à l’humeur de l’époque. Quelle que fût la propre prétention d’Edgar au rang et à la notoriété, il se trouvait atteint de palpitations anales lorsqu’il bavardait avec une authentique célébrité.

Clyde dit : “Et ça aussi, bien sûr.”

Edgar ne se retourna pas pour voir ce que lisait le deuxième homme. Au lieu de cela il examinait le tapis. Au Waldorf, les tapis étaient épais et moelleux, de véritables nids pour les bactéries de tous poils. Si l’on savait quoi que ce fût sur la guerre moderne, on savait que les armes utilisant des bactéries pathogènes pouvaient être tout aussi destructrices que des mégatonnes de bombes. Pires, en un sens, parce que la sensation d’infiltration était en soi une forme de mort.

Clyde dit : “Je savais que c’était une erreur de faire connaître nos méthodes à l’égard des personnalités du crime organisé.

— Quelles méthodes ?

— Fouiller leurs ordures.

— Ça fait de la bonne copie.

— Et ça développe une mentalité d’imitateurs. Nous voilà maintenant dans une situation qui est un vrai cauchemar en termes de relations publiques. À savoir qu’un prétendu guérillero des ordures vise devinez quelles ordures, patron ?

— Je vous en prie. Laissez-moi boire en paix. Un homme aime boire un verre en paix lorsque la journée s’achève.

— Les vôtres”, dit Cycle.

Edgar ne pouvait pas en croire ses oreilles.

“Voilà ce que nous dit notre source confidentielle.” Et Clyde agita la page qu’il lisait pour produire un effet maximum de nuisance sonore. “Équipe de guérilleros urbains prépare raid ordures au 4936 Thirtieth Place, Northwest, Washington, D.C.”

C’était la fin du monde en triple exemplaire.

“Quand est-ce prévu ?

— Plus ou moins d’un moment à l’autre.

— Vous avez posté des policiers ?

— Dans des voitures banalisées. Mais que nous les arrêtions ou non, ils trouveront un moyen de faire du spectacle public avec vos ordures.

— Je ne sortirai pas les ordures.

— Il faudra bien finir par les sortir.

— Je les sortirai et je les mettrai sous clé.

— Comment les éboueurs vont-ils les ramasser ?”

Lorsque les agents du FBI s’éclipsaient dans la nuit avec les ordures domestiques d’un type de la Mafia, ils y substituaient de fausses ordures, pour endormir les soupçons – des restes alimentaires aromatiques, des boîtes d’anchois, des tampons hygiéniques usagés préparés par la division labo. Puis ils rapportaient les vraies ordures pour les faire analyser par des experts légistes des jeux, de la graphologie, des papiers en petits fragments, des photos froissées, des taches de nourriture, des taches de sang et de toutes les sous-classes connues de sicilien griffonné.

“Ou bien faites ceci, dit Edgar. Sortez des ordures simulées. Des bouts et des morceaux sans histoires. Qui ne révèlent rien du tout.

— Nous ne pouvons pas employer de méthodes conventionnelles, si astucieuses soient-elles, avec ces gens-là. Parce que ce qu’ils font est une insulte à l’affrontement ordinaire. Et si bien gardés que soient les lieux, tôt ou tard ils s’empareront d’une poubelle et fileront avec.”

Edgar s’approcha d’une autre fenêtre. Il avait besoin d’un changement, comme cm dit, de décor.

“La source confidentielle dit qu’ils ont l’intention d’emmener vos ordures en tournée. De louer des salles dans les principales villes. De faire analyser vos ordures, article par article, par des sociologues gauchistes. De trouver des hippies qui en frotteront leurs corps nus. Qui auront plus ou moins des rapports sexuels avec. De trouver des poètes pour écrire des poèmes dessus. Et enfin, dans la dernière ville de la tournée, ils prévoient de les manger.”

Edgar apercevait une partie de la façade orientale du Plaza, une dizaine de rues plus loin.

“Et de les excréter, dit Clyde. Publiquement.”

L’immense toit d’ardoises, les pignons et les mansardes et les faîtes de cuivre. Comme cela semblait étrange qu’une chose aussi communément admise, sortir les ordures, puisse soudain causer la pire des angoisses.

“La source confidentielle dit qu’ils feront un film documentaire de la tournée, pour le sortir en salle.

— Avons-nous un dossier sur ces terroristes ?

— Oui.

— Volumineux ?” dit Edgar.

Dans le mouvement permanent de flux et de reflux de la paranoïa et du contrôle, le dossier était un instrument essentiel. Edgar avait de nombreux ennemis pour la vie et la façon de traiter avec ces gens-là c’était de compiler des dossiers volumineux. Des photos, des comptes rendus de surveillance, des allégations détaillées, des associations de noms, des transcriptions d’enregistrements – écoutes téléphoniques, micros cachés, effractions. Le dossier était une forme plus profonde de vérité, transcendant les faits et la réalité. Dès l’instant où vous placiez un élément dans le dossier, une photo floue, une rumeur sans fondement, il devenait criant de vérité. D’une vérité sans autorité et donc incontestable. Des factoïdes suintaient du dossier et rampaient sur l’horizon, ravageant des corps et des esprits. Le dossier était tout, la vie rien. Et c’était l’essence de la vengeance d’Edgar. Il remaniait les vies de ses ennemis, leurs conversations, leurs relations, leurs souvenirs même, et il rendait ces gens responsables des détails de sa création.

“Nous les arrêterons et les accuserons, dit Clyde. C’est tout ce que nous pouvons faire.”

Edgar se détourna de la fenêtre, souriant.

“Peut-être pourrai-je sympathiser là-dessus avec la Mafia.”

Clyde sourit.

“Vous avez toujours été à moitié gangster”, dit-il.

Ils se mirent à rire.

“Vous vous rappelez les mitraillettes que nous portions, dit Edgar.

— Quand il y avait des photographes dans les parages.”

Ils se remirent à rire.

“Vous étiez juste là, à côté de moi, en posture héroïque.

— Edgar and Clyde, dit Clyde.

— Clyde and Edgar”, dit Edgar.

Lorsque le courant du besoin de contrôle de l’un rencontrait le flux de la paranoïa de l’autre, c’était là que le dossier était réciproquement gratifiant. Vous nourrissiez les deux forces d’un seul coup.

“J’aimais les années trente, dit Edgar. Je n’aime pas les années soixante. Non, pas du tout.”

Le bureau placé à l’extrémité de la pièce provenait des années trente, en un sens, équipé des éléments conçus suivant les instructions d’Edgar. Deux stylos à plume noirs. Deux flacons d’encre Skrip Permanent Royal Blue n° 52. Six crayons Eberhard Faber n° 2 bien taillés. Deux blocs-notes en 12,5 x 20 de papier à finition toilée, blanc. Une ampoule neuve de 60 watts sur le lampadaire. Le directeur ne voulait pas respirer la poussière de vieilles ampoules utilisées pour éclairer la lecture d’inconnus. Des journaux, des guides touristiques, des bibles de Gédéon, de la littérature érotique, de la littérature subversive, de la littérature underground, de la littérature – tout ce que peuvent lire les gens à l’hôtel, seuls, en feuilletant les pages et en respirant.

Clyde jeta un coup d’œil à sa montre. Dîner d’abord, tous les deux, seuls, une habitude remontant à des décennies – puis le bref trajet jusqu’au Plaza.

Cela s’appelait le bal en Noir & Blanc. Un rassemblement olympien de cinq cents personnes, une fête masquée, sur invitation seulement, smoking et masque noir pour les hommes, robe du soir et masque blanc pour les femmes.

La fête était donnée par un écrivain, Truman Capote, pour un éditeur, Katharine Graham, et les données factuelles fournies par les invités combleraient sûrement le fossé de plus en plus étroit qui séparait le journalisme de la fiction.

Edgar n’avait pas été invité, à l’origine. Mais obtenir une invitation n’était pas bien difficile. Un mot d’Edgar à Clyde. Un mot de Clyde à quelqu’un proche de Capote. Ils étaient dans les dossiers, bien sûr, la plupart de ceux qui participaient à l’organisation de l’événement – tous catalogués et fichés jusqu’aux yeux et aucun d’eux tenté d’offenser le directeur.

Clyde prit un appel de la réception. La dame des masques montait pour un essayage.

Edgar observa que Clyde portait une cravate avec un motif de gouttes. Les petits dessins lui firent penser à des paramécies, sinistres organismes munis de tuyaux et d’orifices pour s’alimenter. Chez lui, Edgar s’asseyait sur un siège de toilettes dressé sur une estrade, pour l’isoler des formes de vie rampantes. Et il avait ordonné aux gens de son labo de construire une pièce propre au Bureau avec des critères d’hygiène sans précédent. Une pièce blanche entretenue par des techniciens vêtus de blanc, et de préférence blancs eux-mêmes, qui travailleraient dans un environnement totalement libre de contaminants, de poussière, de bactéries et ainsi de suite, avec de grosses lumières blanches braquées vers le sol, où Edgar lui-même pourrait aimer passer un moment lorsqu’il se sentirait vulnérable aux forces qui l’entouraient.

Elle entra, Tanya Berenger, en maxirobe et bottines achetées d’occasion, naguère costumière de renom, désormais vieille et mal soignée, vivant dans une chambre d’hôtel triste des alentours de Times Square, un endroit où le réceptionniste mange un sandwich à la langue derrière un grillage. Les gens retrouvaient sa trace, trois ou quatre fois par an, pour faire des masques pour des occasions spéciales et elle trouvait assez régulièrement du travail dans la confection d’accessoires sadomasochistes pour un club privé du Village.

Les deux hommes, comme toujours avec une femme dans la pièce, quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas et, faute d’une autre personne présente, dépourvus de toute humeur conviviale – eh bien, ils avaient tendance à devenir raides et méfiants, comme s’ils avaient été surpris par un intrus armé.

Clyde ne quittait pas le côté d’Edgar, flairant une possibilité de comportement fantasque de la part de la femme. Elle arborait un maquillage épais qu’elle aurait pu verser d’un pot de peinture et faire cuire. Et Clyde remarqua qu’une poche de sa robe s’était décousue et pendait un peu.

Elle parlait à Edgar avec une sorte d’affection pitoyable.

“Vous savez que je ne peux pas vous laisser porter l’un de mes masques, cher homme, sans une consultation. Je dois mettre les mains sur la tête de chair et d’os. C’est déjà assez navrant que j’aie dû créer mon objet à partir d’un ensemble d’instructions écrites, comme si j’étais plombier et que j’installe un évier tout fait.”

Elle avait un accent européen zébré et brûlé par une longue période de résidence à New York. Et ses cheveux avaient l’éclat retouché d’un corbeau mort monté sur un bâton.

Bien sûr Clyde avait pris ses renseignements sur Tanya Berenger. Elle était dans les dossiers de manière assez voyante. Elle avait été accusée à diverses époques d’être lesbienne, socialiste, communiste, droguée, divorcée, juive, catholique, noire, immigrante, et fille-mère.

À peu près tout ce dont Edgar se méfiait et qu’il redoutait. Mais elle faisait des masques ravissants et Clyde avait tôt fait de lui passer la commande.

Il se hâta d’aller chercher le masque dans la chambre à coucher d’Edgar.

Lorsqu’elle l’eut entre les mains, elle regarda Edgar et regarda le masque, soupesant l’équation, et le directeur ressentit une bizarre tension dans la poitrine, en se demandant s’il en était digne.

Elle tenait l’objet à hauteur d’yeux, à quinze centimètres de son visage, et par les trous des yeux elle regardait Edgar.

Et Edgar à son tour regardait le masque comme s’il avait une vie, une identité propre qu’il se sentirait peut-être assez culotté pour emprunter, pour un unique minuit de fiesta.

C’était un masque en cuir noir lisse avec des poignées de guidon pour la prise en main et une jonchée de paillettes brillantes autour des yeux.

Tanya dit : “Vous voulez le mettre ou lui faire la conversation ?”

Mais il n’était pas tout à fait prêt.

“Est-ce que je veux le mettre, Junior ?

— Un peu de courage.”

Tanya dit : “Le cuir. C’est tellement réel, vous savez ? Comme de porter le visage de quelqu’un d’autre.”

Elle ajusta le masque par-dessus la tête d’Edgar, la bande matelassée pas trop serrée et le cuir vivant sur son visage.

Puis elle le prit par les épaules et le fit pivoter lentement en direction du miroir au-dessus du bureau.

Clyde lui prit des mains le verre de whisky.

Le masque le transformait. Pour la première fois depuis des années il ne se vit pas comme l’occupant d’un vieux corps trop court et débordant avec une tête énorme et bouffie.

“Je peux vous appeler Edgar – ça va ? Je peux vous dire comment je vous vois ? Je vous vois comme un homme mûr et soigneux avec un voyou sexy et fou de moto qui se débat pour sortir. Même que les paillettes donnent un petit côté fou, vous savez ?”

Il se sentait crémeux, langoureux, et drogué.

Elle procéda à un léger réglage de la position et alors même qu’il se recroquevillait à son contact Edgar ressentit un fourmillement d’excitation. Elle était insidieuse et corrompue et c’était comme d’entendre votre grand-mère vous dire des obscénités à l’oreille.

“Pour moi vous êtes un macho à moto, vous savez, qui arrive en ville pour prendre la tête des sadiques et des nécrophiles.”

Clyde observa avec une anxiété civilisée un cafard qui sortait de la poche de Tanya et descendait lentement le long de son flanc. Il était de la taille des cafards du Harlem latino, avec des antennes capables de recevoir la BBC.

“C’est très bien ajusté, mon cœur. Vous avez des pommettes de sauvage pour un homme de votre ampleur. J’adorerais faire le visage total, vous savez ? Des lumières et des ombres.”

Clyde la prit doucement par le bras, dissimulant à la vue d’Edgar le côté du cafard.

“En fait, puis-je vous dire une chose ? Le bal ce soir est un cadre parfait pour vous. Parce que pour moi vous êtes très noir et blanc. Alors vous serez totalement en situation, non ?”

Lorsqu’elle fut partie, les deux hommes se lancèrent dans les préparatifs pratiques. Clyde réserva une table pour le dîner et sortit leurs habits de soirée. Edgar posa le masque sur une table et prit un bain.

Lorsqu’il eut terminé, il enfila son peignoir blanc moelleux et se campa devant une fenêtre en buvant le reste de son whisky. Il entendit un son par-dessus le tintamarre de la circulation, quelque chose de strident qui s’élevait dans la nuit. New York était moins jovial qu’autrefois, quand les saloons et les night-clubs où souper étaient des endroits faits pour des femmes vives et charmantes et des messieurs encanaillés ayant le goût du comique.

“Junior, ce bruit. Vous l’entendez ?”

Clyde entra dans la chambre en bras de chemise, une brosse à chaussures à la main.

“Oui, à peine.

— Est-ce possible ?

— Oui, ce pourraient être les manifestants au Plaza.

— Le vent.

— Oui, le vent porte le bruit par ici.”

Ils entendaient les rafales dures et rythmiques des voix qui scandaient des slogans furieux, encore, plus fort, s’estompant lorsque le vent tournait, puis audible à nouveau.

“Vous savez ce qu’ils veulent, n’est-ce pas ?” dit Edgar.

Au fil du siècle endolori de guerres mondiales et de violences massives produites par d’autres moyens, il y avait toujours eu une voix par-dessous qui parlait à travers le feu du canon et tac-tac-tac-tac et qui parfois devenait assez forte pour se mêler aux sons de la bataille. C’était la lutte entre l’État et les groupes secrets d’insurgés, nés dans l’État, le regard fou – les anarchistes, les terroristes, les assassins et les révolutionnaires qui s’efforçaient de faire surgir des changements apocalyptiques. Et qui parfois bien sûr réussissaient. La tâche passionnée de l’État était de tenir bon, de raidir son emprise et de maintenir son ambition d’être la puissance la plus destructrice qui soit. Avec les armes nucléaires cette puissance devenait totalement identifiée à l’État. Le nuage champignon était la divinité de l’Annihilation et de la Ruine. L’État contrôlait les moyens de l’apocalypse. Mais Edgar, par la fenêtre, entendait les vieilles alertes. Il songea que l’heure était venue peut-être, une fois de plus, où les idées devenaient rebelles et des bandes révoltées renaissaient, des hommes et des femmes aux cheveux longs, sales et baisant librement, en marche vers la résistance armée et organisée, cherchant à briser l’État et à amener la fin de l’ordre existant.

“Ils veulent le pouvoir pour ébranler le monde. C’est le vieux rêve bolchevique qui reparaît et ce sont les communistes qui sont derrière tout ça. Et vous savez où ça commence, n’est-ce pas ?

— Ce sont des gosses pour la plupart, qui se couchent dans la rue et qui agitent des fleurs devant la police, dit Clyde. Le Viêtnam c’est la guerre, la réalité. Là c’est le film, où les scénarios sont écrits et les acteurs jouent. Les jeunes Américains ne veulent pas de ce que nous avons. Ils veulent des films, de la musique.”

Que Junior imagine donc ses ingénieuses élucubrations. Il ne comprenait pas qu’une fois qu’on marque de la condescendance à son ennemi, on entame le processus de sa propre défaite.

“Ça commence au tréfonds de la personne, dit Edgar. Quand on cède au chaos des pulsions sexuelles, on veut tout voir se relâcher. On prend son propre relâchement pour un concept politique, alors qu’en vérité.”

Il n’acheva pas sa pensée. Certaines pensées devaient rester inexprimées, même inachevées dans l’esprit. C’était l’essence même de sa relation avec Clyde. De laisser le sujet inexprimé. De laisser les sentiments inéprouvés, les élans momentanés inaccomplis. Comme cela paraîtrait bizarre et idiot aux jeunes gens qui couraient dans les rues, ou qui vivaient à six dans une pièce, ou à trois dans un lit, et à bien d’autres gens d’ailleurs – tellement triste et rare.

Clyde retourna à ses occupations, laissant le patron à la fenêtre.

Edgar trouvait qu’il y avait quelque chose de noble dans une étroite camaraderie de chaque instant qui ne tombait pas dans des exigences plus viles. Il supposait que Clyde pensait la même chose. Mais après tout Clyde était le deuxième homme, n’est-ce pas, et peut-être ne faisait-il que suivre la ligne de conduite d’Edgar où qu’elle menât, ou ne menât point.

Il entendait les slogans par intermittence, portés par le vent. Clyde était dans la douche à présent. Edgar se retourna pour voir où il avait laissé le masque et se vit par surprise dans un miroir en pied, à l’autre bout de la chambre, avec son peignoir blanc et ses pantoufles souples, et il fut stupéfait par son image.

C’était lui bien sûr, mais lui sous forme de bébé macrocéphale, asexué et tellement nouveau-né qu’il était, en substance, surnaturel.

L’avorton choyé de maman Hoover.

Il traversa la pièce et prit le masque. Il nota que les poignées stylisées étaient de simples tortillons de cuir faits pour s’évaser à partir des tempes.

Il entendit Clyde sortir de la douche.

Lorsqu’ils étaient plus jeunes et ensemble en vacances, ou bien en déplacement professionnel, partageant une suite ou prenant des chambres contiguës dont ils laissaient ouverte la porte de communication pour pouvoir parler tard dans la nuit, depuis leurs lits respectifs, Edgar s’arrangeait parfois pour orienter les miroirs de manière à pouvoir l’apercevoir – en prenant l’antiquité sur pied dans une vieille auberge, la psyché, par exemple, et simplement en la poussant dans un autre endroit, ou bien en ouvrant l’armoire à pharmacie dans une certaine position lorsqu’il se rasait et en laissant le miroir absorber la lumière du lit dans la chambre voisine, ou encore en laissant un miroir à main posé en biais sur un bureau – un bref regard, un coup d’œil furtif, à la dérobée, sur Junior occupé à s’habiller ou se déshabiller ou prendre un bain, le tout agencé de telle manière que le moment paraîtrait purement accidentel, au cas où le sujet s’apercevrait qu’il était observé, accidentel non seulement de son point de vue, mais aussi dans l’esprit d’Edgar, le reflet de Junior étant une chose qui aurait pu simplement traverser son champ de vision dans le cours normal des choses, en déplacement pour affaires pressantes du Bureau, le corps de son compagnon svelte et viril, ou sur un terrain de golf, ou en suivant les chevaux à Del Mar, lorsqu’ils étaient tous deux beaucoup plus jeunes.

Junior perdait ses cheveux à présent, son nez devenait bulbeux, et il avait une démarche voûtée. Mais en fait Junior avait toujours marché voûté pour s’efforcer de ne pas paraître plus grand que le patron.

Edgar était dans la chambre à coucher avec la porte fermée. Il était debout devant le miroir en pied, à soixante et onze ans, sans rien d’autre sur lui que son masque de motard à paillettes et ses pantoufles doublées de laine, à écouter les voix dans la rue.

9 janvier 1967

Lorsque sa journée de travail était terminée, Janet Urbaniak mettait ses chaussures de course. Il y avait quatre blocs d’immeubles à l’abandon entre le complexe hospitalier où elle suivait ses cours et apprenait l’exercice de son métier et le grand ensemble où elle habitait. Des rues lugubres et envahies de mauvaises herbes, avec la neige jamais pelletée qui noircissait sous l’effet des gaz d’échappement des bus, criblée et dorée par la pisse des chiens, et il y avait habituellement quelques silhouettes tapies en treillis vert, fin d’un bataillon en déroute d’hommes perdus.

Donc lorsque sa journée de travail était terminée, Janet ôtait ses mocassins légers et décontractés et sortait les chaussures de course de son casier, de solides tennis matelassées avec des semelles intermédiaires amortissant les chocs et une impression de souplesse et de fiabilité. Puis elle allait se poster à l’entrée de l’hôpital avec une autre élève infirmière et elles attendaient que le feu devienne vert le long de ces quatre interminables blocs d’immeubles plus ou moins déserts, le genre de boulevard sans âme qu’on trouve dans les quartiers où l’architecture est méfiante et rigide et où l’on a toujours une impression de couvre-feu.

Janet se tenait là et attendait dans le crépuscule profond et bizarre. Puis les feux devenaient verts et sa copine disait : “Allez, allez, allez”, et Janet se mettait à courir, sans avoir à s’arrêter, espérait-elle, avec les feux en sa faveur, atteignant sa vitesse maximale en quelques secondes et s’efforçant d’éviter les plaques gelées, et sa copine la suivait des yeux jusqu’au bout.

Certains soirs, presque tous les soirs, ce sont les hommes qu’on cherche à éviter. C’est pour ça qu’on court après tout. Ils vous voient venir avec vos chaussures bleu et blanc qui rebondissent et ils ont des choses à dire et des gestes à faire ou juste des regards à darder, ou rien du tout quelquefois, on est un fantôme, une ombre – un groupe d’hommes rassemblés près d’un grillage ou d’un terrain vague, et on ne sait jamais s’il vaut mieux les éviter par un détour défensif ou continuer à courir en droite ligne parce que la première tactique risque de les offenser et la seconde de leur donner envie d’essayer des familiarités ou même de les agresser par son indifférence, et certains soirs c’est la neige.

C’est à la neige ou à la pluie ou aux ordures ou aux chiens errants qu’il faut faire attention.

Mais on ne court pas à cause des chiens. Les chiens vous font ralentir, vous mettre au pas. Ce sont les hommes désœuvrés qui vous font courir, et les hommes hors de vue dans les embrasures et dans les voitures à l’abandon, vous voulez leur faire croire que vous courez pour le plaisir de courir, vous et toutes les autres, le flot vespéral des étudiantes qui sprintent le long des quatre blocs d’immeubles.

Nous sommes juste des filles qui courons, voulez-vous leur faire croire, en nous chronométrant.

Janet courait de toutes ses forces maintenant, respirant à fond, se concentrant sur la neige et guettant les feux verts, et elle était sur le qui-vive à cause des hommes qui risquaient d’être adossés à un mur ou de sortir d’une voiture – il y avait généralement deux ou trois voitures délabrées sur le parcours, qui servaient de club social en hiver.

Quatre longs blocs sous un ciel du nord strié. Lorsqu’elle atteignait l’entrée de son immeuble elle avait déjà les clés à la main et elle entrait et prenait l’ascenseur, courant toujours en un sens, avec les clés de l’appartement toutes prêtes maintenant, et elle était depuis quinze secondes dans la salle de séjour, la porte verrouillée à double tour, lorsque le téléphone sonnait. C’était alors seulement que son cœur cessait de s’affoler.

L’appel était une procédure de routine, une autre étudiante, à l’hôpital, vérifiant qu’elle était arrivée saine et sauve. Elles lui donnaient onze minutes porte-à-porte y compris l’ascenseur et les clés dans les serrures. Un certain nombre d’élèves infirmières vivaient dans le même grand ensemble et cette routine était conçue pour permettre aux gens de changer de rôle systématiquement. Janet courait, passait le coup de fil, et suivait la course de celle qui courait suivant un horaire précis.

Elles organisaient tout ça et l’affichaient sur un panneau. Puis elles mettaient leurs chaussures de course et attendaient le feu vert.

29 novembre 1966

Le deuxième homme prit la décision d’arriver tard. C’était le genre de ferme détermination dans ce type de circonstance difficile que Clyde Tolson aimait à prendre.

Cela prouvait son caractère. Et quand on est un homme diversement qualifié de dévoué, soumis, obséquieux, servile, et fouille-merde corrompu, par ordre décroissant de distinction, on a besoin de faire preuve de caractère de temps en temps.

Mais d’abord Clyde devait convaincre le patron que manquer une heure ou deux de la fête n’allait pas hanter les années crépusculaires de ses fonctions de directeur.

Et le détachement de sécurité du FBI au Plaza avait signalé que le vacarme de la manifestation s’amplifiait et que les invités de la fête, en entrant, étaient insultés par des couplets rimés, exposés à des signes et des gestes obscènes, subissaient des crachats à bout portant et étaient parfois contraints de se baisser pour esquiver un projectile.

Cela n’avait pas de sens pour Clyde de laisser le directeur se mettre dans une situation, et Edgar finit par en convenir, où la dignité du Bureau risquerait d’être compromise.

Il était donc minuit lorsque les deux hommes parcoururent les rues du centre de la ville dans leur Cadillac noire blindée. Ils avaient dîné tout à loisir, plaisantant avec le sommelier puis dégustant un brandy au bar avec des vieilles connaissances parce qu’il y avait de vieilles connaissances partout où allait J. Edgar Hoover, certains qui étaient de loyaux partisans, d’autres logés dans les dossiers, quelques-uns aussi qui étaient des ennemis pour la vie, mais ne le savaient pas encore, et Edgar et Clyde étaient d’humeur assez enjouée, malgré les rapports émanant du Plaza, enfoncés dans la moelleuse banquette arrière, en cravate noire bien sûr et portant leur masque, comme un charmant et insolent pourfendeur du crime sorti tout droit des bandes dessinées du dimanche, un maître bureaucrate le jour qui devient l’éblouissant Maskman la nuit, sillonnant les rues en tenue de soirée avec son bras droit de toute confiance.

Le chauffeur brancha l’interphone pour signaler qu’une voiture les filait.

Clyde se retourna pour regarder tandis que le directeur se tassait sur son siège, pour avoir la tête au-dessous du niveau de la vitre.

“Petite Coccinelle Volkswagen, dit Clyde. Peinte de haut en bas de couleurs très vives. Psychédélique. Des gros traits et des volutes de toutes les couleurs. Impossible de distinguer le visage du conducteur.”

La Cadillac passa très lentement devant le Plaza. Les projecteurs avaient disparu, la meute des journalistes aussi, il ne restait plus trace de la masse de badauds attirés par la nouvelle de l’événement. Il restait encore quelques manifestants, apathiques à présent, des jeunes gens en tenues de hippies crasseux, et des flics aussi, encore plus désœuvrés, laissant paraître l’habituelle et lourde tension d’un gros repas englouti à la va-vite, et qui pèse indéfiniment sur l’estomac en gagnant des primes d’heures supplémentaires.

La grande voiture noire fit le tour du bloc, équipée d’un atomiseur Arpège qui contenait un rafraîchisseur d’ambiance, et Clyde vérifia les autres entrées.

Au nord le perron était désert et il frappa à la vitre, le chauffeur se rangea et les deux hommes descendirent et brusquement voilà la Volkswagen qui leur fait une queue de poisson et les occupants qui émergent tant bien que mal, trois, quatre, quoi, six personnes, c’est une voiture de cirque dégobillant des clowns, sept personnes déboulant sur le trottoir et se hâtant d’escalader les marches pour encadrer la porte.

Tous portaient des masques, des visages d’enfants asiatiques, certains éclaboussés de sang, d’autres avec les yeux cousus, et ils se mirent à crier tandis que Hoover et Tolson gravissaient l’escalier.

Le premier homme était lent et maladroit et le deuxième lui prit le bras pour l’aider, et ils progressèrent lourdement vers l’entrée.

Ils entendirent : “Rebut de la société !”

Ils entendirent : “Un bébé d’Asie mort pour chaque mocassin de chez Gucci !”

Clyde n’était pas sûr que les manifestants aient su qui ils étaient. Le masque d’Edgar suffisait-il à couvrir sa vieille gueule tordue médiatique ?

Ils entendirent des slogans, des insultes et des termes techniques.

Et ils montaient, marche après marche, les yeux rivés droit devant eux, et faisant des gestes d’apaisement de leur bras libre, et les manifestants scandaient et sifflaient.

“Le Viêtnam ! Aimez-le ou quittez-le !”

“Assassins blancs en smoking noir !”

Une jeune femme se tenait devant l’entrée avec un masque de visage fracassé d’enfant et elle parla tout doucement à Edgar, lui bloquant le passage et parlant d’une voix égale, chuchotant même : “Nous ne disparaîtrons jamais, vieillard, jusqu’à ce que vous soyez dans une décharge avec vos ordures.”

Clyde dit : “Chaud devant”, comme un serveur chargé d’un plateau très lourd et deux minutes plus tard, après un arrêt dans les toilettes pour hommes afin de se ressaisir, le directeur et son collaborateur étaient prêts à faire la fête.

Mais d’abord Edgar dit : “Qui étaient ces gouines ?

— J’ai une ou deux idées. Je vais mettre quelqu’un là-dessus.

— Avez-vous entendu ce qu’elle a dit ? Je crois qu’ils ont partie liée avec les guérilleros des ordures.

— Rajustez votre masque, dit Clyde.

— J’aimerais les voir mutiler de la manière la plus lente possible. Pendant des semaines et des mois, avec des enregistrements de leurs voix.”

Ils traversèrent le hall jusqu’à la grande salle de bal. Ils avaient bien traversé cinq cents halls en se rendant à des cérémonies, à des dîners d’honneur, à tel ou tel hommage rituel aux décennies d’Edgar au sein du Bureau, mais ils n’avaient jamais entendu un bruit pareil.

Un grondement atténué, une sorte de roulement-bourdonnement, avec un cliquetis de lustre dans le mélange et le balancement rêveur de la musique de danse et une note vocale de ravissement de soi – l’attrait, la séduction d’une vie définie par son éloignement de la peine quotidienne des pleurnicheries du monde.

“Des enregistrements de cris et de gémissements, dit Edgar, que je me passerais pour m’aider à m’endormir.”

Ils déambulèrent dans la salle de bal, ils circulèrent, voyant des gens importants partout. La salle était haute de plafond et blanche et or pâle, flanquée de colonnes grecques qui reflétaient la lumière ambrée et preste de mille bougies.

Des femmes à cou de cygne en longs fourreaux de satin grenu. Des masques de Halston, d’Adolfo et de Saint-Laurent. La mère et la sœur d’un président américain et la fille d’un autre. Des petits hommes secs croulant sous les actifs. Des membres titrés de la jet-set, un maharajah et une maharani, une baronne Machin Chose en masque à perles. Des poètes alcooliques célèbres et furibards. D’impitoyables femmes brillantes et élégantes qui dirigeaient des revues de mode et créaient des lignes de vêtements. Coiffure de Kenneth – effilée, enroulée, crêpée, et bouclée.

“Vous avez vu ?

— La vieille douairière, dit Edgar.

— Avec le masque de bazar.

— Orné de perles.”

Ils serraient des mains ici et là, avec coquetterie, et laissaient tomber une remarque flatteuse à l’intention de telle ou telle personne, et Clyde savait ce qu’éprouvait le directeur, à se mêler aux gens des niveaux les plus rares de la société, les oints et les prédestinés, flamboyants comme des rois incas, mais aussi les talentueux et les originaux et les parvenus et les bien nés et les égoïstes impérieux et les princes du marchandage, arborant tous des signes de rayonnement astral, et les impitoyables et les brutaux aussi.

Oui, Edgar était moite d’excitation.

Il s’arrêta pour bavarder avec Frank Sinatra et la jeune actrice qu’il venait d’épouser, une nymphe coiffée à la garçonne, avec un masque de papillon.

“Jedgar, vieux cheval de bataille. T’ai pas vu depuis.

— Oui, je sais.

— Tempus fugit, pas vrai, mon pote ?

— Eh oui, dit Edgar. Présente-moi à ta charmante.”

Sinatra était dans les dossiers à présent. Beaucoup de gens dans la salle y étaient aussi. Pas un seul d’entre eux, imaginait Clyde, qui fût plus accompli qu’Edgar lui-même dans ses coups professionnels. Mais Edgar n’en portait pas l’éclat. Edgar travaillait dans la pénombre, manipulant et apportant la ruine. Il arborait la petite gloire blafarde et réticente du fonctionnaire. Pas l’étalage ouvert et assuré, le pas retentissant de certains de ces desperados cosmiques.

Sur la scène, sous le rideau relevé, deux orchestres se relayaient, un orchestre blanc mondain, et un groupe de black soul. Tous les musiciens masqués.

Le masque en cuir d’Edgar plaisait beaucoup. Les gens le lui disaient. Une femme en plumes d’autruche passa sa langue sur les poignées. Une autre femme l’appela mon grand motard. Un scénariste homosexuel roula des prunelles.

Ils trouvèrent leur table et s’y installèrent un moment, à boire du champagne et grignoter des petites bricoles du buffet. Clyde citait les noms des gens qui passaient en dansant et Edgar faisait des commentaires sur leur vie, leur carrière et leurs préférences intimes. Lorsqu’il oubliait un trait anecdotique, Clyde avait, tôt fait de l’évoquer.

Andy Warhol passa, portant un masque qui était une photographie de son propre visage.

Une femme invita Edgar à danser et il s’empourpra et alluma une cigarette.

Lord et Lady Machin Truc tenaient leur masque au bout d’une baguette.

Une femme portait une guimpe de religieuse très sexy.

Un homme portait une cagoule de bourreau.

Edgar parlait rapidement de sa vieille voix saccadée, comme un reporter de radio énumérant une série de nouvelles percutantes. Cela faisait un effet agréable à Clyde de voir le patron montrer tant d’animation. Ils repérèrent un certain nombre de gens qu’ils connaissaient professionnellement, des visages de gouvernements, passés et présents, des hommes qui occupaient des positions sensibles et critiques, et Clyde nota comme la salle de bal semblait frémir de courants d’intérêts et d’appétits multiples. Le pouvoir politique se mêlant lubriquement à l’art et à la littérature. Des historiens au crâne bombé qui salonnaient avec les gens en vue de la haute société et de la mode. Il y avait des diplomates qui dansaient avec des stars de cinéma, et des lauréats du prix Nobel qui racontaient familièrement des histoires à des magnats des transports, et le demi-monde de Broadway et l’industrie du commérage frayaient avec des correspondants étrangers.

Il y avait cette impression assez prétentieuse qu’un grand moment était en train de se produire. Effrayante perspective, songea Clyde, parce que cela suggérait une continuation des années Kennedy. Pendant lesquelles des catégories solidement fondées commençaient à paraître sans objet. Pendant lesquelles une certaine fluidité devenait possible. Pendant lesquelles le sexe, les drogues et les gros mots commençaient à déstratifier la culture.

“Je crois que vous devriez danser”, dit Edgar.

Clyde le regarda.

“C’est une fête. Pourquoi pas ? Trouvez une dame qui vous convienne et faites-la tourner sur la piste.

— On dirait que vous parlez sérieusement.

— Et puis revenez me raconter de quoi vous aurez parlé.

— Est-ce que je me rappelle un seul pas ?

— Vous étiez bon danseur, Junior. Allez-y. Faites votre numéro. C’est une fête.”

Sur la piste les invités dansaient le twist avec toute la pantomime articulée des morts dégelés revenus pour vin jour. Bientôt l’orchestre blanc reparut et la musique bascula vers le fox-trot et la valse. Clyde regarda le glissement lent de la masse des danseurs prudents, se touchant à peine, respectueux des coiffures et des bijoux et des robes longues et des masques et toujours à l’affût des autres personnalités légendaires – les têtes qui se tournaient, les yeux brillants dans l’immense tournoiement noir et blanc.

“Oui, montrez vos vraies couleurs”, dit Edgar avec un sourire tordu.

C’était donc cela. Éméché et aigri. Très bien, se dit Clyde. Si ce devait être l’unique soirée où les vieilles restrictions se relâcheraient un peu, pourquoi ne pas faire un tour de danse ?

Il s’approcha d’une femme non seulement masquée, mais entièrement médiévale, semblait-il, avec une étoffe enroulée autour de la tête et une longue tunique serrée à la ceinture par une cordelière, et un corselet étroitement serré très haut sous les seins.

Elle lui sourit et Clyde dit : “Vous dansez ?”

Elle était grande et blonde et ne portait pas de maquillage et elle parlait sans peur de la soirée et de ses pièges. Une jeune dame à la tête équilibrée du genre qu’Edgar pourrait admirer, et donc Clyde aussi.

Elle portait un masque de corbeau.

Le masque de Clyde, un domino sans ornements, était maintenant dans sa poche.

“Est-ce que nous utiliserons nos noms, dit-il, ou bien nous en tiendrons-nous à la règle stricte de l’anonymat ?

— Y a-t-il des règles en vigueur ? Je ne m’en rendais pas compte.

— Instaurons les nôtres”, dit-il, surpris du badinage légèrement sexy qu’il produisait.

Il l’entraîna parmi les autres danseurs dont les corps flottaient par paires comme des fantômes au son d’une vieille ballade de sa jeunesse.

Clyde avait autrefois des amies. Mais lorsque le patron commença à courtiser d’autres protégés possibles, des jeunes agents au corps puissant qui rempliraient une fonction sociale plus qu’une fonction au Bureau, Clyde comprit que le moment était venu de se soumettre au besoin d’Edgar d’avoir un ami inébranlable et de toute confiance, un compagnon d’âme et de parole et de routine invariable. C’était un choix qui répondait au profond besoin de protection de Clyde, d’une place du bon côté du mur fortifié.

Le pouvoir donnait un meilleur tombé à ses complets.

Il vit Edgar se faire photographier avec un groupe à l’autre bout de la salle de bal. Clyde reconnut la plupart des gens et remarqua comme Edgar semblait désireux de se fondre parmi eux.

Le propre pouvoir d’Edgar avait toujours été à double face. Il avait le pouvoir de ses fonctions bien sûr. Et aussi le pouvoir que lui donnait sa propre répression. Les mesures austères qu’il prenait en tant que directeur étaient étrangement légitimées par sa vie personnelle, la rigueur obstinée de son célibat. Clyde le croyait vraiment, qu’Edgar avait mérité son pouvoir monocratique par des jours et des nuits de renoncement, par le rejet d’impulsions inacceptables. L’homme était logique. Chaque secret officiel du Bureau avait sa naissance de chair et de sang dans l’âme d’Edgar.

C’est ce qui faisait de lui un grand homme.

Conflit. La nature de son désir et ses inlassables tentatives de dénonciation des homosexuels au sein du gouvernement. Le secret de son désir et le refus d’y céder. Grand dans sa conviction. Grand dans la dureté de son jugement et son passé traditionnel et sa droiture d’Américain à l’ancienne et grand dans sa peur chicaneuse et sa honte ténébreuse et grand et triste et malheureux dans sa terreur du contact physique et dans mille autres tourments trop profonds pour être cités.

Clyde aurait fait n’importe quoi à la demande du patron.

S’agenouiller.

Se courber en avant.

Bien s’écarter.

Tendre la main par-derrière.

Mais le patron ne voulait que sa compagnie et sa loyauté jusqu’au dernier instant de conscience de son souffle moribond.

Clyde vit un autre homme, et un autre, en cagoules de bourreaux. Et une silhouette enveloppée d’un drap blanc.

“Et cet homme là-bas. Qui se fait photographier, dit la jeune femme. C’est la personne avec qui vous étiez assis.

— Mr Hoover.

— Mr Hoover, oui.

— Et avec lui, voyons. La femme d’un poète célèbre. Le mari d’une actrice célèbre. Deux compositeurs sans attaches. Un milliardaire avec un double menton.” Clyde se rendit compte qu’il faisait l’important. “Et un courtier yachtman, attendez, qui s’appelle Jason Vanover. Et sa femme, une peintre assez médiocre qui s’appelle je ne sais plus quoi. Sax ou Wax ou je ne sais quoi.

— Et vous êtes Mr Tolson”, dit la jeune femme.

Quelle fine mouche, songea Clyde, qu’on reconnaissait rarement en public et qui se sentait assez flatté, quoiqu’un peu décontenancé aussi.

Ils dansaient joue contre joue.

Il vit une autre femme en tenue médiévale revue et corrigée, un peu plus voilée et encapuchonnée, et cela lui rappela – non, pas le tableau du XVIe siècle dont Edgar était si morbidement épris, le Bruegel, avec son paysage de mort panoramique. (Edgar avait des cartes postales, des pages de magazine, des reproductions encadrées et des agrandissements de détails emmagasinés et accrochés dans sa salle de détente au sous-sol. Et il avait ordonné à Clyde d’évoquer l’inestimable original auprès des autorités à Madrid et d’étudier comment il pourrait l’obtenir en cadeau pour le peuple américain de la part d’une nation espagnole reconnaissante envers la puissance armée du bouclier protecteur des États-Unis. Mais lorsqu’un B-52 et un pétrolier étaient entrés en collision lors d’une opération de ravitaillement de routine au début de l’année, et que quatre bombes à hydrogène étaient venues s’écraser au sol sur la côte espagnole, libérant des matières radioactives, Clyde avait dû désentamer toute discussion.) Non, pas Bruegel. La femme en bonne sœur lui rappelait, entre tous, ce dingo de comique à la mode camé – Lenny Bruce. Non, Lenny Bruce ne figurait pas parmi les invités du bal en Noir & Blanc. Lenny Bruce était mort. Mort plusieurs mois auparavant, chez lui à Los Angeles, d’un empoisonnement aigu à la morphine, nu sur le sol de ses toilettes, les membres raidis, avec de la morve qui lui coulait du nez, ses yeux vitreux grands ouverts, et la seringue encore plantée dans son bras.

Une photo de police en 20 x 25 du corps enflé – la photo aurait pu s’intituler Le Triomphe de la mort – se trouvait dans les dossiers personnels du directeur. Pourquoi ? L’horreur, le frisson, l’infernal sentiment d’un châtiment religieux surgi du Moyen Âge. Et quelques heures seulement après la découverte du corps une rumeur commença à circuler dans les endroits habituels. Visez un peu. Lenny a été tué par des forces de l’ombre du gouvernement.

Lynda Bird Johnson passa, dansant avec un agent des services secrets.

Les rumeurs n’avaient pas surpris Clyde. Il pouvait flairer l’haleine paranoïaque de la décennie. Et il s’interrogea soudain sur cette femme entre ses bras. L’avait-il vraiment approchée sur la piste de danse ou bien s’était-elle subrepticement placée sur son chemin ?

Un homme avec un masque de squelette et une femme avec un capuce de moine. Là, debout près de l’estrade de l’orchestre.

“Vous connaissez mon nom, dit Clyde. Mais je suis dans l’ignorance, je le crains.

— Ce qui n’arrive pas très souvent, n’est-ce pas ? Mais je pensais que nos règles tendaient à favoriser le maintien du secret.”

Ils dansaient sur des musiques de spectacles des années quarante. Elle se pressa un peu plus contre lui et sembla respirer en rythme dans son oreille.

“Avez-vous déjà vu autant de gens, chuchota-t-elle, rassemblés en un seul endroit pour être riches, puissants et dégoûtants ensemble ? Nous pouvons regarder autour de nous et voir les cadres de la nation, les photographes de mode, les membres du gouvernement, les industriels, les écrivains, les banquiers, les universitaires, les aristocrates en exil avec leurs têtes de porc, et nous pouvons connaître l’âme de l’un par le corps amer et ridé de l’autre et ainsi les connaître tous grâce à l’âme d’un seul. Parce qu’ils font tous partie du même truc de merde. Vous ne croyez pas ?”

Alors, là, elle lui avait pratiquement coupé le souffle, quelle que fût son identité.

“Le même truc. Quel truc ? dit-il.

— L’État, la nation, l’entreprise, la structure du pouvoir, le système, les sphères dirigeantes.”

Si jeune et souple et banale. Il sentit la tension électrique de ses cuisses et de ses seins transpercer son complet.

“Si vous m’embrassez, dit-elle, j’enfoncerai ma langue si profondément dans votre gorge.

— Oui.

— Qu’elle vous transpercera le cœur.”

Puis tout arriva en même temps. Des silhouettes à visage de corbeau et masques de crânes. Des silhouettes enveloppées de linceuls blancs. Des moines, des religieuses, des bourreaux. Et il comprit bien sûr que la femme entre ses bras était l’une d’entre eux.

Ils formèrent un rang de mort sur la piste de danse, interrompant la musique et reléguant les invités à la périphérie. Ils dominaient la salle, une pantomime de silhouettes silencieuses, un fléau, une pulvérisation de pathogènes, et Clyde chercha des yeux Edgar.

La femme s’éclipsa. Puis les silhouettes chargèrent à travers la piste, drapées, masquées, couvertes de linceuls et de cagoules. Comment avaient-ils pu se rassembler aussi habilement ? Et d’abord comment étaient-ils entrés dans la salle de bal ?

Il chercha des yeux le vieil Edgar.

Un bourreau et une bonne sœur firent un pas de deux, une série de simples pas en rond, puis les autres les rejoignirent peu à peu, les hommes-squelettes et les femmes-corbeaux, et finalement c’est une gracieuse pavane qu’ils exécutèrent, noble, effrayante et lente, avec des mouvements si délibérés qu’ils semblaient joués tout autant que dansés, et Clyde vit sa jeune partenaire s’animer soyeuse-ment parmi eux.

J’enfoncerai ma langue si profondément dans votre gorge.

Les invités regardaient, en transe, cinq cent quarante hommes et femmes d’après le compte exact, et les musiciens et les serveurs et le reste du personnel, et les hommes affectés à la surveillance des bijoux des femmes, tous membres de l’assistance pour une distraction autre qu’eux-mêmes – respectueux, muets, et abasourdis.

Qu’elle vous transpercera le cœur.

Lorsqu’elle eut terminé, la troupe se rangea sur une file et chacun ôta son masque ou sa cagoule. Puis ils ouvrirent la bouche, sans rien dire, et fixèrent des regards vides sur les invités. Un moment prolongé, un long silence bouche bée dans la salle à colonnes.

Ils s’en allèrent en file indienne.

Deux minutes plus tard, Clyde trouva le patron et ils allèrent aux toilettes pour hommes afin de se ressaisir.

“La danse vous a plu, Junior ?

— Je crois que je sais qui ils sont.

— N’avez-vous pas déjà dit ça la dernière fois que nous étions ici ?

— Un groupe qu’on voit peu et qu’on connaît encore moins. Manifestations sur les campus surtout. Personne, et c’est curieux.

— Quoi ? aboya le patron.

— Personne de la sécurité intérieure n’a trouvé de nom pour le groupe. Ils sont déjà connus pour avoir fait des manifestations où ils jouaient tous les rôles, y compris la police. Tournez-vous.

— Trouvez les liens. Tout est lié. Les manifestants contre la guerre, les voleurs d’ordures, les orchestres de rock, la promiscuité sexuelle, les drogues, les cheveux.

— Il y a des pellicules sur votre veste”, dit Clyde.

Des hommes entraient et sortaient, entretenant un unique murmure étouffé qui entrait et sortait de la pièce carrelée. Ils baissaient leur fermeture à glissière et pissaient. Ils urinaient dans des montagnes de glace pilée garnie de quartiers de citron. Ils baissaient leur fermeture à glissière, pissaient, secouaient, et remontaient la glissière.

Edgar s’était planté devant les miroirs, toujours masqué, et sa vue rappela à Clyde le jardin secret derrière la maison du directeur, un secteur protégé des voisins par des clôtures et jamais montré aux invités, où des statues de jeunes gens nus se dressaient au-dessus de fontaines ou se drapaient de vigne vierge flamboyante à l’automne. Moins émoustillants qu’inspirateurs, pensait Clyde. C’était la virilité en tant que double idéalisé d’Edgar. Un rôle rempli dans la vie par Clyde. Tout au moins c’était ainsi à l’époque où Edgar orientait subrepticement un miroir pour pouvoir être au lit et regarder Junior faire des pompes dans la chambre contiguë.

Cela se passait en 1939 à Miami Beach. On était en 1966 à New York et nous vivons dans la confusion et le scandale.

Il avait laissé cette fille le séduire et le tenter et cela lui avait plu, et il avait été déçu qu’elle s’esquive avant le baiser, et il avait été berné de la plus antique manière – cette ravissante salope extrémiste maîtresse d’elle-même sans cœur et aguicheuse.

Pendant ce temps dans la salle de bal la moitié des invités étaient partis. Les autres calculaient le moment où leur départ ne paraîtrait pas influencé par le spectacle, la manifestation, quel que soit le nom qu’on lui donne – cette dérision de leur élégante et précieuse soirée.

L’orchestre mondain joua quelques morceaux dansables, mais personne ne voulait plus danser. Edgar et Clyde s’étaient assis et buvaient avec un type qui avait le teint couleur de mastic et qui portait des lunettes fumées et sa femme au masque surchargé – ailes de satin, plumes de coq, et diamants incrustés.

Peut-être bien la Mafia, supposa Clyde.

Edgar ne voulait parler avec personne. Il était assis là, à boire et à haïr. Il avait dans le regard l’éclat des Dernières Dispositions. Clyde connaissait cette expression. Elle signifiait que le directeur méditait sur son cercueil. Cela lui donnait une sombre satisfaction, de prévoir les détails de sa mise en terre. Un cercueil doublé de plomb d’au moins cinq cents kilos. Pour protéger son corps des vers, des microbes, des taupes, des campagnols et des vandales. Ils projetaient bien de voler ses ordures, alors pourquoi pas son cadavre ? Doublé de plomb, oui, pour le protéger de la guerre nucléaire, des Ravages et de la Pourriture des retombées radioactives.

Et lorsqu’il mourrait, quelles que soient les circonstances, brusquement, tous ces éléments – qui méprisaient son pouvoir sans frein – inverseraient leur méfiance et commenceraient à répandre des rumeurs selon lesquelles le directeur lui-même était la victime d’un homicide tordu organisé et accompli par des partis de l’ombre dans le vaste réseau stratifié de l’État.

C’est ainsi que le patron finirait par attirer un peu de compassion, vieil homme expédié ad patres dans le cadre d’une machination complexe tellement opportune et trompeuse qu’on l’admirait largement même si l’on n’y croyait qu’à moitié. Et Clyde lui-même était déjà prêt à y croire à moitié.

Edgar mort, mon Dieu je vous en prie, pas avant dix, quinze, vingt ans.

Peut-être que les années soixante seraient terminées d’ici là.

La femme au masque voyant dit : “Vous croyez qu’ils vont attendre dehors, ces monstres, pour recommencer à me rendre malade ?”

Le mari dit : “Il est presque quatre heures du matin. Eh. Il faut bien qu’ils dorment de temps en temps.”

À quatre heures du matin, ils attendaient dehors. Du hall, Clyde et Edgar regardaient. Les derniers fêtards se dispersaient lentement et les manifestants criaient des insultes et des slogans, arborant à nouveau leurs masques d’enfants.

Une heure plus tard, c’était enfin terminé. Clyde et Edgar sortirent par la grande porte et se dirigèrent vers la Cadillac tandis que les ordures d’un jour et d’une nuit dans une grande ville côtière voletaient au vent dans les rues.

La limousine blindée regagna lentement le Waldorf.

Oui, le directeur bénéficierait finalement d’un peu de sympathie de la part des mêmes gens qui plaisantaient sur eux deux. Des craques salaces de tatas. Mais Edgar et Clyde n’étaient pas un couple de vieilles pédales gâteuses. Ils étaient des hommes à l’autorité souveraine. Et Edgar n’avait pas l’intention de céder les commandes à quelque moment que ce fût sur cette terre.

Clyde repéra la Coccinelle.

Il jeta un coup d’œil à Edgar, qui était assis là, muet et renfrogné sous son masque à paillettes. Il n’avait pas quitté son masque depuis le dîner. Dur, froid, laconique, avec toute la rage intime d’une souffrance inapaisable, il portait le masque de cuir parce qu’il atténuait, fut-ce brièvement, le fardeau de l’autorité.

Et lorsque Clyde repéra la Coccinelle, la misérable petite Volkswagen avec ses gribouillis et ses volutes incandescentes, il décida de ne rien dire à Edgar. La voiture était à une trentaine de mètres derrière eux, tel un cafard fluo, lent, inlassable et collant.

Il ne dit rien au patron parce que la nuit avait été lourde de chocs et de détresse et il voulait absorber tout seul ce dernier moment sinistre. Il était Junior après tout, maintenant et toujours, avec ferveur, nécessairement, si las et berné qu’il fût, le compagnon à vie et loyal deuxième homme.

V

25 octobre 1962

On était jeudi. Ils avaient d’abord senti le plein impact du danger lundi soir lorsque le président s’adressa à la nation à la radio et à la télévision. Mardi ils apprirent que des navires soviétiques étaient en route vers Cuba avec des missiles et des ogives pour ajouter au nombre déjà installé sur l’île. Mercredi fut tendu. Mercredi ils découvrirent que notre blocus naval était effectif et que quatorze navires soviétiques approchaient la ligne de quarantaine.

Maintenant on était jeudi. Jeudi soir tandis que des bombardiers Strategic & Command transportant des armes thermonucléaires tournoyaient au-dessus de la Méditerranée ou parcouraient les routes arctiques à travers le Groenland ou couvraient les frontières occidentales de l’Amérique du Nord, les gens rentraient du travail avec la radio allumée ou le journal sous les yeux.

Et avec l’obscurité qui tissait sa toile, descendant du ciel haut et vaste au-dessus du lac, plus profondément dans le soir à présent, les noctambules ôtaient dehors, longeant discrètement les bars et les night-clubs louches, se mêlant aux touristes et aux congressistes qui voulaient voir l’action. Dans les rues écartées ils esquivaient les taxis en maraude et contournaient le trafic de vice négocié et ils se dirigeaient vers Rush Street, finalement, où se trouvait le Mister Kelly’s, une salle très renommée dans la nuit remuante de Chicago.

Lenny Bruce descendit de sa loge au premier étage d’un air avachi et traversa la cuisine l’œil un peu larmoyant, et franchit les portes battantes, entrant sur scène d’un pas furtif.

Un serveur avec un plateau dit : “C’est un zoo humain ce soir.”

Un quart d’heure après le début de son numéro Lenny sortit un préservatif de sa poche et essaya de l’enfiler sur sa langue creusée. Puis il essaya de parler dedans, ou à travers. Finalement il laissa pendre l’objet entre son pouce et son index, en le tenant loin de son corps, comme un spécimen – c’est une méduse morte qui a le réflexe de produire une dernière piqûre spasmodique.

“Je peux être arrêté dans vingt-trois États pour avoir agité ça en public. Vous vous dites : Bien sûr, dans la Bible Belt du Sud. En fait, je suis tranquille dans la Bible Belt parce qu’ils ne savent pas ce que c’est. Ils se mettent du Saran Wrap sur la queue.”

Il agita les mains en signe d’alléluia et recula d’un pas en chancelant.

“Je vous jure que je l’ai vu dans Time Magazine. Vous prenez un rouleau de film étirable Saran Wrap et vous en déchirez autant qu’il vous en faut selon vos dotations spécifiques.”

Le mot dotations reçut un accueil plus fort que Saran Wrap ou Time Magazine.

“Restes de pâté de viande.”

Il fit son rire cassé de type dans le vent, en se pliant en deux comme un hassid en grande prière. Il y eut quelques personnes dans l’assistance, deux, trois, quatre personnes qui se recroquevillèrent sur leurs sièges.

“Saran Wrap. Ça fait interplanétaire. Représentez-vous. Une petite ville quelque part en Amérique. Une ménagère étend la lessive sur une corde. Des enfants blancs et noirs jouent paisiblement dans une cour d’école. Des gâteaux aux pommes refroidissent sur des rebords de fenêtres de cuisine. Tout à coup une terrifiante immobilité. Les gens s’arrêtent en plein mouvement. Un chien qui s’appelle Skipper se cache sous les marches du perron. Puis un éclair aveuglant. C’est une visite de l’espace. Des créatures de la planète Saran. Ils sont très minces et ont l’air pelliculé. Ils disent aux dirigeants de la Terre : Prenez ce nouveau matériau que nous venons d’inventer et essayez-le sur vous-mêmes, parce que franchement nous n’osons pas.”

Les lourdes paupières de Lenny commençaient à baisser lentement tandis qu’il changeait de scène.

“C’est une chose vérifiée, que les garçons de ferme et les saisonniers dans les ranches prennent des longueurs de film étirable avec eux quand ils sortent avec des filles. Il y a des équipes de sociologues qui étudient ça sur le terrain. Sans parler des publicitaires du budget Dow Chemical, qui est la société productrice du truc, et ils cherchent à positionner leur produit comme emballage alimentaire et capote, si seulement ils pouvaient mettre au point un langage diplomatique. Les grands pontes de la pub sur Madison Avenue. Montrons un bon vieux médecin de campagne en blouse blanche. Assis dans son cabinet rustique il retire le Saran Wrap du sandwich au poulet que sa femme a emballé pour son déjeuner et il le drape machinalement autour de son doigt. En parlant de fraîcheur et de protection. Peut-être en glissant un mot sur la surpopulation. Et les publicitaires s’excitent sur l’idée. Lançons un ballon d’essai pour voir, blablabla. C’est presque subliminal, vous pigez le coup ?”

Lenny fait volte-face et pointe le doigt vers un comparse fantomatique dans les coulisses. En fait, il n’y a pas de coulisses – juste des murs et des portes.

Il essaie à nouveau d’enfiler le préservatif sur sa langue.

“Ne sous-estimez jamais le pouvoir du langage. Je porte toujours une capote sur moi parce que je ne veux pas inséminer quelqu’un en tirlipotant avec elle. Une innocente adolescente demande comment aller à State Street. Zap. Une naissance vierge.”

Légère commotion au milieu de la salle – ce sont peut-être des gens qui s’en vont ou simplement un garçon qui entrechoque des assiettes. Les garçons sont censés travailler en silence pendant les numéros, mais là c’était une bande de goinfres affamés qui faisaient du vacarme en mangeant, s’empiffrant de faux-filet, de travers de porc au barbecue, de queues de langoustes, de spaghettis et de foies de volailles, et qui s’attaquaient sauvagement à une spécialité de Mister Kelly’s, la salade Déesse Verte.

Lenny dit : “Donnez-moi votre amour inconditionnel ou je meurs. Tels sont les termes de notre engagement.”

Kelly’s était bondé ce soir, bien au-delà de la limite légale fixée à cent soixante, et ils étaient assis, debout, entassés sur dix rangs devant l’issue de secours. Et ils parlaient fort, ils braillaient et meuglaient comme du bétail sur pied, des hommes en voyage d’affaires aux veines dilatées qui leur palpitaient aux tempes, un groupe d’ouvreuses en goguette venues du Far West, s’attendant à demi à se retrouver dans l’un des numéros de Lenny, et regardez ces types massifs en complet sérieux avec des saphirs en étoile au petit doigt, venus des banlieues mafieuses avec des revers tellement larges qu’ils servent de sémaphores quand le vent souffle. Et une table bourrée de promoteurs mâchonnant des cigares cubains – une soirée de célibataires en goguette. Et des femmes raffinées sondant le fond bizarre du psychisme d’un homme. Et deux ou trois profs de collège rondouillards en quête de rires gras, des penseurs venus de l’enclave humaniste. Et Hugh Hefner avec un groupe de mannequins de Playboy, aspirantes à la double page centrale en permission de la Maison, grandes, jeunes, blondes et d’un teint tellement impeccable qu’elles ont l’air faites à l’aérographe. Et Hef avec son sourire paternel vicieux soudé à l’acier autour d’une pipe de bruyère.

Sorties en progression – l’éternelle histoire bien sûr sur la tournée Lenny Bruce. Deux femmes et un homme offensés par la vue d’un type qui enfonce sa langue dans une Trojan.

Lenny les repéra et fixa la femme qui fermait la marche. Forte ossature, disons, et robuste corpulence.

“Regardez qui fiche le camp. Vous savez qui c’est, non ? Vous pouvez la reconnaître d’après les avis de recherche. L’infirmière en chef de Josef Mengele. Venue d’Argentine en circuit à prix réduit.” Un instant de pause. “Elle fait les parcs à bestiaux, les prisons et la morgue.” Un instant de pause. “Quand elle était encore active, on l’appelait Attila la Hune.”

Qui d’autre y avait-il dans la salle ? Les Second City Comics venus idolâtrer le super-dégueu. Des compositeurs de jazz et des gens de théâtre. Quelques porkos politicos et leurs femmes à chapelets – ils sont ici parce qu’ils prenaient Lenny pour un chanteur de charme italien dont le vrai nom comporte onze syllabes et porte en lui une grave malédiction.

Qui d’autre ? Un certain nombre de flics de la brigade des mœurs de Cook County dispersés dans la salle avec des carnets et des magnétophones, absorbant tous les mots passibles d’inculpation.

Lenny continuait à interpeller ceux qui sortaient.

“Faites de la place, faites de la place. Ils ont un vol pour Buenos Aires dans dix minutes. Eichmann Air. Les stewards sont en pyjama rayé.”

C’étaient les conditions du numéro de Lenny. Si vous n’aimiez pas ses sketches, vous étiez un assassin de masse. Ou vous étiez la Mère Polio de l’année 1952, ou l’objet d’un bref sketch improvisé, qu’il faisait maintenant, sur la lumière clignotante dans les toilettes d’avion, une de ses récentes obsessions.

Regagnez votre siège, regagnez votre siège, regagnez votre siège.

Un jour Lenny eut un groupe de soixante personnes qui quitta la salle à New York. Un car Grey Line entier se leva et s’enfuit. Angelo le maître d’hôtel regarda Lenny et dit : T’es obligé d’être grossier ? Qui va compenser les pourboires, sale con ?

Lenny lécha et caressa le préservatif. Il le lissa, le tortilla, le fit claquer.

“Je viens juste de me rendre compte. C’est exactement la sensation que donne le XXe siècle.”

Puis il se tut, pensif, semblant se rappeler quelque chose. Il fourra la capote dans sa poche, machinalement – il portait la même veste Nehru qu’à San Francisco, son numéro de chef d’État hindou, et elle était fripée maintenant, bouchonnée, ressemblant à un vieux chiffon roulé en boule et récupéré dans un caniveau. Il portait également une grosse médaille suspendue à une chaîne, accessoire de la veste Nehru. Vous aviez la médaille en prime si vous portiez la veste.

Oui, il se rappelait quelque chose de lourd et dense. Malgré son anxiété de toute la semaine à propos de la crise des missiles, le black-out à Basin Street West, les interminables bulletins provenant de toutes les surfaces du paysage, un réseau allant des écrans de télé dans les zones d’embarquement des aéroports aux crieurs aveugles qui vendaient la presse à scandale au coin des rues, oui, quel que fût le niveau d’anxiété de Lenny – la confrontation nucléaire lui était sortie de l’esprit.

Il y a intérêt à le croire. Leurs navires approchent de notre blocus.

Lenny hocha la tête, il caressa la verrue sur sa joue, il agita les doigts et leva les yeux au-dessus des têtes massées en fredonnant pour lui-même dans la fumée basse.

“Nous allons tous mourir !”

Il le dit quatre fois en tout, d’une voix passionnément stridente, les bras levés au ciel.

“Et vous commencez à le prendre personnellement, dit-il. Comment peuvent-ils justifier l’inconvénient d’une guerre qui va éclater pendant le week-end ? Vous aviez tout programmé. Vendredi soir. Cinéma avec vos amis cinéphiles intellos. Film suédois sérieux au petit cinéma près de l’université. Ursula Andress nue jusqu’à la taille portant un veau égorgé sur son épaule. Samedi matin. Voyons. Teinturerie, poste, épicerie, passer prendre les chaussures, faire piquer le chat, appeler m’man là-bas à French Lick – ouais, ça va, et toi, pia pia pia, rancard génial ce soir avec une fille vraiment chouette, Raytheon, elle est mormone, ils ne boivent pas l’eau du robinet et ne jouent pas de saxophone.”

Lenny se tut subitement et se pencha tout près du visage d’un des magnats de l’immobilier assis au premier rang, un type aux joues gonflées d’un trompettiste jouant un solo cardiaque.

“Bâtard espingo polack camé négro.”

Il n’y avait pas de contexte à ces paroles hormis celui que Lenny emportait partout avec lui. La culture et ses mots chargés. Il regarda encore autour de lui. Il semblait avoir besoin d’un type de visage particulier pour lui livrer son évangile.

Un des profs l’encouragea d’un sourire et Lenny réagit obligeamment avec : “Suce encule pédé gouine file-moi cinq thunes de dope.”

En fait les mots étaient palpitants. Beaucoup de gens n’avaient jamais entendu prononcer ces mots en public – qui plus est par un type en tunique hindoue – et il y avait une curieuse impression de vérité, de libération peut-être, ou de soulagement.

Lenny fit suivre ce moment d’émoi de variations érudites sur le mot allemand Sprachgefühl, un sens du langage, de ce qui est mode d’un point de vue idiomatique – il lit des choses là-dessus dans les hôtels et les avions et aussi chez lui là-bas dans l’aube enfumée de L.A. en attendant une femme ou un dealer.

Une bagarre éclata au milieu de son commentaire. Au fond près de l’issue de secours. Cinq types de forte carrure formant une masse hérissée de coups et de bourrades. Lenny se mit à les encourager, à insulter leurs mères, jusqu’à ce qu’ils finissent par rouler plus ou moins dehors.

La crise lui revint à l’esprit.

“Ouais alors vous passez prendre votre nana dans la piaule qu’elle partage avec six autres petites mormones. Oh la la quel cirque de shiksas. Elles ont des drôles d’yeux brillants et une blondeur surnaturelle. Elles en sont au stade d’évolution qui vient juste après les nageuses olympiques. Elles sont à la limite de la science-fiction, ouais. Des imitations d’humains venus de l’espace et qui attendent un signal pour prendre le contrôle de la planète. Elles croient que l’eau du robinet est un complot du gouvernement. Leur eau est acheminée par camion depuis un puits de l’Utah. Raytheon est du genre mignonne, mais elle s’habille d’une façon tellement guindée que vous sentez vos couilles se contracter. Vous regardez ces filles et vous voilà en deuil de la splendeur disparue des sous-vêtements de femmes. Tout le système nazifié de courroies et de harnais. C’est une solution légale à vos secrètes aspirations fascistes. Mais les nanas ne marchent plus dans la combine. Toute cette quincaillerie glissante qui fait que les guerres valent d’être faites. Vous l’emmenez dans un bistrot minable du Sud près de la prison pour femmes. Elle commande le sandwich aux pieds de porc. Eh, la nana apprécie la tambouille noire du Sud. Ça vous remonte le moral. Vous réfléchissez au traquenard de chez vous. Une bouteille de Vat 69. Du papier à cigarettes Zig Zag. Un petit sachet de dope des Andes. L’humeur qui s’échauffe. Le jazz cool sur le pick-up. On mettra Miles, ouais, sa période bleue. Si Miles n’arrive pas à la faire mollir c’est qu’elle doit être le genre gouine camionneur. Vous pensez toutes les choses universelles que les hommes ont toujours pensées et dites entre eux. Saute-la. Tu l’as sautée ? Tu te l’es faite ? Tu l’as eue ? Jusqu’où tu es allé ? Jusqu’où elle est allée ? C’est une fille facile ? C’est un bon coup ? Tu l’as baisée ? Tu te l’es envoyée ? C’est comme le langage des entrepôts. Comme les marchandises au détail. Tu peux te la faire. On peut se la faire. C’est comme une usine textile. C’est comme le travail payé aux pièces. Lui c’est un tombeur. Elle un beau petit lot. On s’envoie un petit lot. Sacrée bonne bourre. Tu ne distingues pas la femme de l’étoffe qu’elle porte.”

Là c’est Lenny sur le mode chrétien de ses débuts, faisant des sermons à contretemps à la racaille du désert.

“Vous prenez un taxi et la radio marche. Khrouchtchev a écrit une lettre à Kennedy. Il veut un sommet. Et puis qui est ce Khrouchtchev après tout ? C’est une brute en complet mal coupé. Vous vous inquiétez pour votre sommet, pas le sien. Tout l’intérêt de la crise des missiles c’est l’occasion sexuelle qu’elle offre. Vous emmenez Raytheon chez vous et vous la convainquez que le monde entier est sur le point de sauter et c’est incroyable, ça marche, et en trois minutes elle est nue dans votre séjour et elle est toute en pleins et en déliés, comme la méthode d’écriture Palmer, et tellement blonde qu’elle pourrait être radioactive.”

Lenny passa brusquement à des remarques improvisées. Tout ce qui pouvait lui passer par le crâne. Il faisait des sketches dont il se lassait en cinq secondes. Il fit la psychanalyse, la réminiscence intime, il fit des voix et des accents, des gémissements de grand-mère, des scènes de films de prison, et il termina le spectacle sur un monologue qui avait une sorte de syntaxe abrégée, une chose décousue, il inventait au fur et à mesure, plus près de la musique que du discours, produisant un jazz improvisé où le terme d’argot appelle un argot symétrique, comme des musiciens improvisant en quatre/quatre à tour de rôle, le groupe en tournée, la variation intérieure de l’accompagnateur, et lorsque la foule se dispersa elle emporta avec elle cet échange en mosaïque dans les boîtes de strip-tease et les bars et les night-clubs où l’on soupait, les endroits où se regroupent les oiseaux de nuits, et c’était le hard bop de Lenny, ses discours aux gens qui se lançaient dans la vaste nuit de Chicago.

2 juillet 1959

Nous arrêtâmes la voiture à une centaine de mètres du pont pour prendre un taxi. Je donnai l’adresse au type et il me regarda, la regarda, puis acquiesça d’un bref signe de tête. On m’avait dit qu’il valait mieux prendre un taxi pour passer la frontière parce que si on prenait sa voiture on était bon pour attendre très longtemps l’inspection des douaniers quand on revenait du côté des États-Unis, pour les armes à feu et la drogue.

La ville avait un curieux éclat électrique dans la lumière orageuse. Des boutiques en stuc bleu et vert avec des poteries exposées – poterie, cuivre, couvertures, verrerie.

“Je crois que je commence à hésiter, dis-je.

— Je t’en prie, d’accord ?

— Peut-être parce que c’est la première fois que j’y réfléchis. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi assez fort jusqu’à maintenant.”

Amy pouvait charger ses yeux brun clair d’une certaine dose de reproche.

“Je me contentais de croire que c’était la seule chose à faire, dis-je. Nous aurions dû en parler davantage.”

Son regard était le genre de regard qu’on reçoit quand une personne veut vous faire comprendre qu’elle se donne beaucoup de mal pour ne pas avoir pitié de vous. Lorsque nous avons quitté la ville pour rouler dans les collines brunes il pleuvait très fort. Environ six minutes plus tard, le chauffeur s’arrêta devant une maison de bonne taille derrière des arbres et le soleil était chaud et radieux et le sol fumait.

La femme qui nous fit entrer regarda Amy et dit : “Votre nom, s’il vous plaît”, d’une manière plus ou moins directoriale.

“Amy Brookhiser.

— Oui, vous allez venir avec moi.”

Et c’est ce qui se passa. Amy alla avec la femme, qui était soit l’infirmière, l’épouse, ou la directrice, soit une combinaison des trois. Je pensais que nous pourrions avoir des paroles rassurantes l’un pour l’autre, Amy et moi, ou que je pourrais dire quelque chose même si elle ne disait rien, quoique je n’aie guère su quoi lui dire, mais elles étaient déjà au bout du couloir et tournaient à gauche et j’avais toujours nos sacs de voyage dans les mains.

Bon. Je posai les sacs et entrai dans la salle de séjour, ou d’attente, et m’assis sur le canapé. Il n’y avait aucune revue à lire. Toute la lecture était sur les murs, des aphorismes peints et des symboles occultes, et c’était inattendu. Des cercles, des chevrons, des flèches, des oiseaux, un tas de balivernes mystiques, et j’essayais d’absorber tout ça. Un certain nombre d’aphorismes sous forme géométrique, des mots qui formaient des triangles et de grands palmiers, des arbres de vie peut-être – des aphorismes en anglais sur le passage de l’âme et l’œil de Dieu, et il y avait des yeux mystiques et des mains admonitoires sur les quatre murs et le plafond.

Je tentais d’absorber cette surprise, en me demandant ce que cela signifiait et pourquoi je n’avais pas été averti, et c’est à ce moment-là que le médecin entra. Un homme avec qui je travaillais à Palo Alto m’avait donné son nom et son adresse, et j’avais appelé et pris rendez-vous, et j’avais reçu des assurances de sécurité de deux autres personnes à qui j’avais parlé, sûr, propre, professionnel, mais personne n’avait rien dit à propos des murs.

Il ne semblait pas me regarder.

Il dit : “Oui.”

Je dis : “Dr Swearingen ?”

Il ne me regardait pas.

Il dit : “Tout semble en ordre.”

Je dis : “Est-ce que je paie maintenant ?”

Nous semblions converser à reculons.

Il réfléchit à la question du paiement, la bouche renfrognée dans une moue, et moi la main sur mon portefeuille, attendant.

C’était un homme de haute taille en blouse blanche, grand et voûté, avec une curieuse pâleur, et profondément introspectif, songeai-je, un mètre quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix, un Américain qui pratiquait des avortements, d’après les gens à qui j’avais parlé, par sens du devoir et compassion, et il ne s’était pas rasé aujourd’hui.

Je lui payai deux cents dollars en liquide et il dit : “Attendez-vous à quelques saignements”, peut-être une façon de voiler la transaction, puis il s’éloigna dans le couloir.

Je restai assis là avec les images et les mots. Je ne savais pas comment penser à tout cela. Je ne savais pas comment l’appeler. Peut-être qu’Amy savait, mais elle ne disait pas grand-chose. Tout ce qu’elle voulait c’était en finir.

J’étais disposé à faire des sacrifices et à être responsable. Voilà ce que je me disais. Je voulais m’attacher à quelque chose de fort, à une femme, me disais-je, et à un enfant.

Mais ce n’était pas fort du tout. C’était sans espoir, sans valeur, faible. Nous n’aurions pas tenu un mois ensemble. Nous étions agités et avides, nous étions une passade qui n’avait duré deux ans par intermittence que parce que nous vivions dans des villes différentes, et nous avions un attachement religieux pour le risque. Et elle était bien la dernière chose dont j’eusse besoin en ce monde.

Et tu éprouvais un curieux chagrin adouci, n’est-ce pas, assis là dans la pièce, une tristesse adoucie par la distance, et tu essayais de t’imaginer au centre de la vie non vécue de l’enfant.

Quelqu’un préparait un repas deux pièces plus loin et cela me troubla. L’arôme de la nourriture et les faibles bruits d’activité, quelqu’un ouvrant des portes de placard – cela me troubla, me désorienta et me fâcha un peu.

Amy avait vingt-six ans, vingt-sept dans quelques semaines, et elle vivait et travaillait à Wichita. J’avais vingt-quatre ans, je vivais à environ un demi-continent de distance, et je savais qu’elle nous détestait à moitié tous les deux pour ce qui était arrivé.

Lorsque Amy ressortit, je me rendis compte que je n’avais pas dit au chauffeur de taxi de venir nous reprendre et nous attendîmes un moment que la femme ait appelé et que quelqu’un arrive.

Ils ne lui avaient fait qu’une anesthésie locale parce qu’ils n’étaient équipés que pour ça, et elle n’était pas groggy en regagnant la frontière, mais elle se tenait penchée en avant, cramponnée aux bords du siège avant, et elle ne voulait pas parler.

Les douaniers fouillèrent le taxi pour vérifier qu’il ne faisait pas de contrebande et jetèrent un coup d’œil dans nos sacs et en quelques minutes nous nous retrouvâmes dans notre voiture de location.

Je sortis de Del Rio par la 90, vers l’est. Amy dormit un moment puis se réveilla et elle avait soif. Plus loin devant nous une camionnette fit un tête-à-queue, juste comme ça, le seul autre véhicule sur la route, en dérapant au sortir d’une rampe d’accès sablonneuse, et je ralentis pour que nous puissions regarder objectivement.

“L’a troqué les deux bouts, dit tranquillement Amy. C’est ce que dirait mon grand-père Parker. Sûr que le camion a troqué les deux bouts.”

Elle parlait d’une voix lasse et calme, et je doublai lentement le camion, qui s’était remis dans le sens où il voulait aller, avec deux adolescents dans la cabine, qui se ressaisissaient en faisant plein de sourires idiots, et je cherchai un endroit où Amy pourrait boire quelque chose de bon et de frais entre ici et l’aéroport.

27 octobre 1962

L’hôtel s’appelait Les Vagues, et pourquoi pas ? C’était Ocean Drive, non, dans la commune de Miami Beach.

Des petits types riches et râleurs descendaient de leurs décapotables de location avec leurs femmes pomponnées, des femmes bronzées avec un tel culte qu’elles ressemblaient à des feuilles de tabac.

Des gosses gâtés et astucieux, très au fait des choses, qui venaient des villes du Nord, montraient négligemment des fausses pièces d’identité au bar. Ils étaient inscrits dans les collèges balnéaires de la région et ne voulaient pas manquer le spectacle dans la grande salle.

Un contingent de Cubains entra un moment, en route vers le grand salon de l’hôtel, chaussés, vêtus, d’une élégance tropicale – les femmes en jupe portefeuille blanche, avec la danse dans le sang, et les hommes en lunettes noires, méfiants. Ils avaient l’air de gardes du corps d’un jefe sur le point de tomber.

Un orchestre latino jouait des mambos et des cha-cha-cha dans le grand salon et il y avait beaucoup de bombes sexuelles de Long Island, en quête d’un second mari. Elles voyageaient par paires ou même avec une sœur, tels un chasseur et son porte-fusil, l’une divorcée, l’autre célibataire – sortant ici avec un orthodontiste et là avec un homme d’affaires douteux. Il dit qu’il est cadre dans une affaire de fourniture de linge d’hôtellerie ? Mais quand je l’appelle au téléphone ? Il faut que je demande Marty ? Et il s’appelle Fred ?

Couvertes d’eye-liner et de mascara, épilées, exhibant des ongles en acrylique, corail, avec rouge à lèvres et blush assortis. C’étaient des femmes qui avaient toujours fait partie du groupe dans le coup et certaines d’entre elles préféraient le night-club au salon parce qu’elles voulaient goûter un échantillon de Lenny Bruce.

D’abord on rit, ensuite on danse.

La salle s’appelait El Patio et la musique mambo du grand salon s’y infiltrait sans cesse. Lenny fut surpris de repérer des gens âgés dans la foule, quelques cannes appuyées à des chaises, mais il décida de ne pas faire de sketches d’infirmes. Pas du tout parce qu’il devenait prudent et gentil. Non, il n’y avait qu’un sujet ce soir et c’était au cœur de son existence.

“Nous sommes à moins de trois cents kilomètres de Cuba. Je sais que vous le savez. Et je le sais. Mais il faut tout de même que je le dise. Ces missiles sont juste au-dessus de mon épaule droite, vous pigez. Une portée de mille kilomètres, ce qui est bien trop de notre point de vue, mais qui me trouble quand même parce que nous n’avons même pas encore perdu la guerre et nous voilà déjà convertis au système métrique.”

Et il resta là à hocher la tête, l’air à moitié assommé par le décalage horaire, un peu paranoïaque, un peu trop bourré de médicaments, la voix étouffée et le regard troublé d’une mélancolie lunaire.

“Et nous ne nous ferons pas tuer parce que nous sommes juifs. Voilà l’astuce. Ils nous tueront parce que nous sommes américains. Qu’est-ce que vous en dites ?”

Quelle façon de commencer une soirée de divertissement. Il y eut un long silence lugubre. Puis Lenny fit demi-tour à gauche, posa un moment comme un discobole grec, et projeta finalement le haut de son corps en avant et frappa le sol du poing.

Un collégien se mit à rire.

“Ce que j’adore ce sont les noms de nos protecteurs. Vérifie-moi ça, Jim.”

Et il piocha une poignée de coupures de presse dans la poche du manteau crasseux qu’il portait. Marmonna quelques phrases de son texte, fit quelques commentaires à la manière de Mort Shalish, laissa tomber une coupure et lança un coup de pied dedans, en parlant brièvement de sa voix transylvanienne.

“Bon, ces hommes décident de notre sort. Ils entrent et sortent jour et nuit de réunions officielles. Chemises blanches, boutons de manchettes, cravates rayées. Mais leurs noms, voilà de quoi il s’agit. Adlai Stevenson. Adlai. Ça vous épate jusqu’au fond de vos godasses Capezio, hein ? C’est tellement chic que ça n’a pas de genre. Ce petit garçon est tellement extraordinaire que nous ne voulons pas qu’on sache que c’est un garçon. Parce qu’en fin de compte, pigez un peu, être un garçon ou une fille c’est d’une banalité chiante. Et si jamais quelqu’un utilise ce nom dans un rayon de huit mille kilomètres autour de notre Adlai, nous paierons pour le faire abattre. Avec toute sa descendance. Pour exterminer la lignée. Parce que c’est notre chose de famille à nous. C’est bien ça, vous voyez. La cosa nostra. Seulement ils n’ont pas besoin de le faire par l’extorsion et le meurtre. Ils le font avec des noms que personne d’autre n’aurait même pu imaginer.”

Les femmes divorcées se mirent à rire. Il y avait dans l’assistance des minables qui venaient des courses de chiens. Des musiciens qui avaient leur soirée de relâche. Des garçons de piscine et des danseurs au chômage. Il y avait deux tablées d’agents de voyage venus de Toronto aux frais de la princesse – ils avaient pris Lenny pour un comique écossais pastichant la famille royale.

“Bon, vous pigez. Dean Rusk. Dean. Né pour diriger, conseiller, et commander. Né pour être chauve. Non, oui, avisé, mais également dur et adroit. Méfiez-vous des hommes qui n’ont qu’une syllabe à chaque nom. Des enfoirés implacables. Mais voici mon préféré, OK. Vous savez ce que je vais dire, non ?”

Une vieille dame se mit à rire.

“C’est exact. McGeorge Nundy. McGeorge. Comment survit-on à l’enfance avec un nom pareil ? Est-ce que son nom a été inversé à la naissance ? Une erreur à l’hôpital ? Bien sûr que non. Ils l’ont fait exprès. Ils l’ont marqué pour qu’il soit un grand homme. D’ailleurs, il avait une grand-mère qui s’appelait McMary.”

La vieille dame était enchantée.

Lenny prit un moment pour feuilleter les coupures de journaux, en marmonnant quelque chose.

“Oui, non, en voilà un. Roswell Gilpatric. Roswell. Ce n’est pas une blague. C’est vrai. Regardez, on le voit là dans la salle du Conseil. Capturé sur la pellicule. Les secrétaires, les secrétaires adjoints, les sous-secrétaires, les sous-secrétaires adjoints, les conseillers pour les affaires russes. Alexis Johnson. Alexis. Bromley Smith. Bromley. Llewellyn Thompson. Llewellyn. Quatre l dans Llewellyn. Faut des couilles, ma poule. Secrètement, vous voyez, je suis obligé de les admirer. Parce qu’ils comprennent la nécessité d’un comportement dans le monde dénué de toute sentimentalité. W. Averell Harriman. Averell. C’est un type qui a sa sortie d’autoroute personnelle dans l’État de New York. Et nous voilà, nous, à un jet de pierre de Cuba. Ils ne sont pas attirés ici, mais nous si. Parce que la bombe atomique c’est l’Ancien Testament. C’est la Bible juive par excellence. Nous sommes très à l’aise avec ce jugement, ce châtiment suspendu au-dessus de nous. Maladie et malheur. Parle-nous, chérie.”

Mais la paranoïa et le sens de la tragédie de Lenny avaient peut-être une source plus immédiate. Il avait été averti à l’aéroport que la police de Dade County avait embusqué des inspecteurs juifs dans l’assistance. Oui, des flics parlant le yiddish qui étaient prêts à sauter sur la moindre syllabe ordurière qu’il prononcerait dans la langue belle-mère.

“Vous voulez des noms. Je vais vous donner des noms. Mon nom est Leonard Alfred Schneider. Qu’est-ce que je faisais quand j’ai pris le nom de Lenny Bruce ? Je me glissais vers le centre invisible. Je suis juste comme vous, m’sieur. Ne m’embêtez pas, mon vieux, n’insultez pas mes ancêtres. Je suis juste un Lenny comme un autre. Un Bruce comme un autre. Mais ce n’est pas ce que font les gens prédestinés. McGeorge, Roswell, Adlai. Ils se protègent de toute souillure du vaste centre. Et c’est ça qui est génial. Peu importe où ils vont à l’église. Leur nom est leur église. Ce n’est pas seulement qu’ils ne sont pas comme Leonard Alfred Schneider. Ils ne sont pas comme Lenny Bruce. Et je le leur reprocherai pas, franchement.”

Il avait parlé doucement, sur le ton de la conversation, de sa voix nasillarde, et ne s’attendait guère à ce grand rire. Il rangea les papiers qu’il avait agités. La musique latino commença à faire vibrer les murs et un perturbateur se mit à parler à Lenny, un ivrogne qui tenait une feuille de paris roulée, mais Lenny se contenta de décrocher le micro de son pied et de bénir le type.

Puis il imita la reine d’Angleterre commandant par téléphone des plats chinois à emporter.

Les agents de voyage furent enchantés.

“Si vous vous appelez Roswell ou Bromley, vous avez un vrai père. Seuls les parents les plus sérieux donnent à leurs enfants ce genre de nom. Si vous êtes un Roswell, vous n’avez pas un père qui passe deux fois par an et vous donne un jouet de farces et attrapes quand il s’en va. Tiens, mon petit, voilà un petit quelque chose pour approfondir nos rapports. Étudie le truc. C’est une flaque de vomi en caoutchouc. Tiens, mon petit, mets-le sur le lit de ta mère.” Lenny claqua des doigts et bomba l’épaule. “Il se trouve que l’Office de la défense civile stocke le vomi en caoutchouc dans des abris antinucléaires partout dans le pays. C’est une véritable frénésie en ce moment, mon vieux. Dépêchez-vous de construire ces abris et de constituer les stocks. Trousses sanitaires, trousses médicales. Phénobarbital pour vous calmer. Pénicilline, je ne sais pas, pour si les bombes vous donnent des boutons. Quand les radiations vous rendent trop malade pour vomir, ils vous donnent du vomi en caoutchouc, pour le moral. Après la destruction massive d’un affrontement nucléaire” – il regarda sa montre –, “ils vont vouloir reconstruire. Et toute cette camelote de la guerre froide va valoir du fric, comme souvenirs pittoresques. Ces panneaux jaune et noir que vous voyiez partout sans jamais vraiment les remarquer jusqu’à ces six derniers jours – Abri antiatomique. Objets de collection. Tous les trucs qui sont stockés dans les caves et les buanderies désignées comme abris. Bidons d’eau potable. Biscuits salés. Baume pour les lèvres, pour l’éclair. Toilettes en carton servant aussi de saladiers. À propos”, dit-il.

Un garçon lâcha son plateau de verres pleins.

“La marine a arraisonné un navire hier sur la ligne de quarantaine. Premier navire arraisonné. Détachement d’abordage armé. Et comment que c’était tendu, mes enfants. Il s’avère que le navire ne transporte pas de missiles. Il transporte des pièces détachées de camions et du papier hygiénique. Vous voyez, voilà, la vie ordinaire qui essaie de reprendre ses droits. C’est la signification secrète de cette semaine. L’histoire secrète qui n’apparaît jamais dans les comptes rendus écrits de l’époque ou dans les déclarations publiques des hommes au pouvoir. Ces belles bombes et ces beaux missiles. Ces avions et ces sous-marins. Déjà vu quelque chose d’aussi magnifique ? Les armes ont droit à la conception la plus soignée et aux noms les plus poétiques. Pendant ce temps-là il y a un vieux fermier crasseux à Cuba qui attend un carburateur pour son tracteur déglingué. Et il se torche le cul avec sa récolte de salades. Ils lui disent qu’il faut être patient, ouais, pendant qu’ils peaufinent leurs relations entre grandes puissances.” Lenny fit une petite révérence et pivota sur lui-même. “Vous vous rappelez comment vous parlait votre maman quand vous étiez sur le pot. Fais, mon chéri. Fais pour maman.” Lenny pivota puis tourna sur lui-même. “Et vous les flics en mission spéciale. Les linguistes de l’assistance. Il y a un truc que vous devriez savoir. Le mot smack, ou héroïne ? Ça vient du shmek yiddish. Vous savez ça, les experts ? Une reniflette, une odeur, comme une prise dans le pif. Pigez-moi ça, il lui faut ses deux cents dollars de shmek. La prochaine fois que vous arrêterez un camé qui sera un coreligionnaire” – le mot reçoit un petit rire rauque des étudiants – “et que vous lui enfoncerez votre gant en caoutchouc dans le cul pour vérifier quel genre de planque il a là-dedans, l’odeur que vous sentirez c’est du shmek, mon pote. Qui est juste un mot comme un autre pour la vie ordinaire.”

Les inspecteurs ne rirent pas.

Une brise de mer parcourut la salle et l’orchestre attaqua maintenant un cha-cha-cha. Une femme qui s’asseyait rata son siège. Des danseurs apparurent à l’autre bout du bar, se déversant du grand salon, un deux cha-cha-cha, et Lenny arrondit les épaules en esquissant un mouvement de hanches. Les agents de voyage se votèrent une nouvelle tournée. La musique transperçait le mur comme des pets de tamale de cuisine mexicaine et deux étudiantes se levèrent et se mirent à danser sur place parmi les tables encombrées. Les premiers danseurs avaient pris des poses de boxeurs et avançaient le king du bar en jupes pastel et guayaheras blanches, tandis que des missiles d’essai en Californie étaient reprogrammés avec des cibles soviétiques.

Lenny empoigna le micro et cria : “Nous allons tous mourir !”

Ils riaient et pleuraient à moitié. Il les fit chanter en chœur. La musique du cha-cha-cha envahit la salle et les danseurs suivirent, par paires superbement assorties, et les hommes et les femmes attablés se levèrent pour danser sur place, faisant des gestes pugilistiques avec les mains. Un deux cha-cha-cha. Ils ôtaient leurs chaussures et renversaient leurs verres. Lenny fit un monologue en espanglais et ils furent ravis et rirent et pleurèrent à moitié et un jeune homme qui étudiait la gestion de garde-robe avala cul sec un verre de scotch pur, à un jet de pierre de Cuba.

C’est fabuleux, c’est merveilleux, c’est Miami.

VI

18 octobre 1967

Marian Bowman parlait avec sa mère. Elles étaient dans la salle de séjour chez sa mère, chez ses parents, où elle avait grandi, et il y avait des branches de gypsophiles dans presque toutes les pièces et dans des soliflores sur des consoles dans les couloirs, des petites fleurs blanches en grappes, une plante que sa mère aimait exposer dans sa simplicité, sans tous ces arrangements floraux habituels, quelles que puissent être les raisons d’une mère, avec les ormes qui jaunissaient et les chênes rouges qui flamboyaient par une belle journée d’automne à Madison, Wisconsin, et des étudiants qui se déchaînaient dans les rues.

“Alors tu avais des secrets.

— Il n’est pas un secret, dit Marian.

— Tu le connais depuis tout ce temps et je n’en entends parler que maintenant. Voilà un secret.

— Je le connais techniquement depuis tout ce temps.

— Et maintenant tu le connais comment ?”

La mère sourit en premier, puis la fille.

“Non techniquement, dit Marian. Et il n’est pas un secret. Il n’y avait pas grand-chose à dire, c’est tout.

— Il y a toujours quelque chose à dire. Qu’est-ce que je perçois dans cette relation ? Je crois que tu es très indécise. Tu as tendance. Tu l’as toujours eu. À agir contre tes pressentiments. Parce que – bon, je ne sais pas exactement pourquoi tu fais ça.”

Elles entendaient plus clairement les voix à présent, braillant à tue-tête dans les haut-parleurs stéréo fixés à des fenêtres de pavillons de Mifflin Street.

“Je ne m’en rendais pas compte. Ai-je exprimé des pressentiments ?

— Oui. Et il est clair que je suis censée le remarquer. Et il est clair que tu veux que j’argumente contre lui.

— C’est totalement. Non non non non, dit Marian avec douceur.

— Tu ne peux pas te résoudre à argumenter contre lui. Tu veux que ce soit moi.

— Et tu perçois tout ça, en quelque sorte.

— Pas en quelque sorte. Clair et net.

— Et qu’est-ce qui se passe quand tu raisonnes contre lui ? Est-ce que je dis merci maman tu m’as sauvée d’un destin pire.

— Bien sûr que non. Tu le défends. Tu prends sa défense.

— Elle prend la défense de son homme. Et tu quoi, tu déduis tout ça d’une petite conversation anodine où je n’ai pratiquement rien dit sur lui.

— Dis-moi que je me trompe, dit la mère. Et je ferai tout pour te croire.”

Sa mère se tourna vers la fenêtre en manifestant une légère contrariété. Ils couraient dans les rues. Sans doute qu’ils lançaient des briques et allumaient des feux. Il y avait une voix dans un mégaphone mêlée à la musique qui s’échappait des haut-parleurs.

“C’est ce qu’ils appellent la saison des émeutes.

— Est-ce que j’aurais pu imaginer, dit Marian, que Chicago paraîtrait paisible et sage ?

— Je ne sais pas si c’est la saison des émeutes ou non. C’est peut-être juste une fête de rue que la police essaie de contenir. Mais non, ça ne peut pas être ça. Ils ont leurs fêtes de rue au printemps.

— Je reviendrai pour Thanksgiving si tu leur fais arrêter ce bruit.”

Sa mère dit : “Il est marié ?”

Et le regretta aussitôt. Marian vit le remords dans le pli de la bouche de sa mère. Oui, une rare défaillance. Cela diminuait l’autorité de ses remarques précédentes et c’était totalement irréfléchi, une défaillance, une erreur tactique, et la couleur de son visage se ternit. Parce que s’il était marié, et d’un, pourquoi Marian parlerait-elle de lui sans le dire ; et de deux, pourquoi même parlerait-elle de lui ?

“Non, bien sûr que non.

— Bien sûr que non. Je le sais bien”, dit la mère.

Marian monta dans sa chambre et se sentit mieux. Elle aimait beaucoup sa vieille chambre. Elle aimait revenir parce que les rues calmes étaient ici, théoriquement, et les maisons aux galeries fermées par des moustiquaires, et les esplanades plantées d’ormes et les bâtiments de l’université, et parce que sa chambre était là, préservée pour elle, dépouillée, sans rien d’extraordinaire, sans chichis, mais un endroit que personne ne pouvait voir comme elle, contenant une mesure appréciable de ce qu’on entend par la maison.

Elle commença à faire ses bagages pour quand elle partirait, sortant quelques affaires d’hiver du placard, et puis elle s’arrêta juste le temps d’allumer la radio. Elle trouva WIBA FM Le peuple aura ta peau, parce qu’elle voulait savoir ce qui se passait là-bas, juste une pointe d’intérêt exaspéré, et parce que le bruit devenait de plus en plus fort.

Il était trop tôt pour faire ses bagages, mais elle les faisait quand même. La maison c’est l’endroit où ils sont obligés de vous accepter, a dit le poète, ou bien le père de Marian paraphrasant le poète, et la maison c’est aussi l’endroit d’où l’on est pressé de ficher le camp.

Elle avait un boulot à Chicago qu’elle détestait. Sauf qu’elle ne le détestait pas vraiment – elle avait acquis des attitudes d’insatisfaction parce que cela semblait être la chose à faire. Elle avait vingt-cinq ans et ne voyait aucun avenir dans ce travail d’arrière-salle dans une société de courtage. Mais le boulot lui convenait en un sens parce qu’il l’obligeait à être disciplinée, à s’impliquer, à ne pas être brouillonne, et de toute façon il n’y avait rien d’autre qu’elle ait envie d’essayer pour le moment.

La radio disait : Dow Day Dow Day Dow Day Dow Day.

Elle farfouilla dans la coiffeuse, trouva deux ou trois pulls qui seraient peut-être encore passables, et une quantité de bonnets multicolores qui étaient drôles et idiots.

La coiffeuse était le seul objet de la pièce méritant qu’on le regarde, hors du contexte de toute référence personnelle – un meuble en chêne surmonté d’un haut miroir éraflé qui était articulé sur des pivots dans un ravissant cadre à trois lobes.

La radio disait : FlicsPorcsPorcsPorcsPorcsPorcs.

Elle commençait à comprendre qu’une partie du bruit de la rue, la musique et les voix qui s’échappaient des haut-parleurs que des étudiants avaient mis à leurs fenêtres, provenait de la station sur laquelle elle s’était branchée.

Elle continua ses bagages en écoutant.

La radio disait : Le règlement universitaire 122 autorise l’emploi de la force contre les étudiants. Le règlement universitaire 122 autorise l’emploi de la force contre les étudiants.

Elle commençait à comprendre que c’était la Semaine du Viêtnam sur les campus à travers tout le pays. Et c’était Dow Day ici à Madison, une manifestation contre Dow Chemical, dont les recruteurs étaient actifs sur le campus et dont les produits comprenaient une nouvelle forme améliorée de napalm, avec du polystyrène qui faisait mieux adhérer à la chair humaine le matériau visqueux.

Le règlement universitaire 122 autorise l’emploi de la force contre les étudiants.

Elle pensa : Pas étonnant. Parce qu’on avait l’impression que les étudiants saccageaient le campus, et on avait l’impression que, plus tôt dans la journée, avec les drapeaux viêt-congs dans Linden Street et les mimes au visage blanc qui se bagarraient avec la police à Bascom Hill – on avait l’impression que quoi ?

La station annonçait Dow Day et y participait apparemment.

La radio disait : FlicsPorcsPorcsPorcsPorcsPorcs.

On aurait dit qu’il était arrivé quelque chose pendant la nuit, pour changer les règles de ce qui est pensable.

Elle commençait à comprendre que l’émeute là-bas, si c’était bien ça, était renforcée et améliorée par une émeute simulée à la radio, un montage audio de coups de feu, de hurlements, de sirènes, de klaxons et de bulletins intermittents réels et peut-être pas.

Elle trouva le vieux manteau qu’elle croyait avoir perdu – comment perd-on un manteau, disaient les gens – cinq ans plus tôt au bord du lac.

La radio disait : Prenez votre ceinture et enroulez-la autour de votre poing.

Lorsque sa mère avait servi du carré de porc la veille au soir son père avait grommelé “À mort les porcs”, et curieusement ce n’était pas pour être drôle, mais quand Marian se mit à rire il rit aussi, avec un peu d’amertume.

La radio disait : Bientôt un bulletin ANFO.

Elle était censée aller à des cours du soir, mais elle n’y allait pas, pour apprendre les actions, valeurs, obligations et autres instruments de richesse matérielle disponibles pour produire plus de richesse, mais elle n’y allait pas parce qu’elle n’y allait pas, voilà tout, mais elle irait, et bientôt, sachant ce qu’elle savait, qu’elle avait besoin de forces extérieures pour contrer ses tendances.

Elle avait envie d’appeler Nick, mais elle savait qu’il ne serait pas là.

La radio passait des enregistrements de coups de feu, d’accidents de voiture, et des dialogues grinçants de vieux films de guerre.

Sa mère la trouvait négligente et indifférente. Elle était atteinte de désambition, disait sa mère.

Le règlement universitaire 122 autorise l’emploi de la force contre les étudiants. Le règlement universitaire 122 autorise l’emploi de la force contre les étudiants.

Elle écoutait parce que ça se passait ici, mais elle cessait aussi d’écouter par moments, et laissait vagabonder son attention, comme une forme d’autodéfense. Il y avait là une sorte de lassitude. Cela avait une insistance exaspérante qui lui donnait envie de ne plus écouter.

Elle faisait ses bagages et songeait à appeler, bien qu’il ne soit pas là, à laisser un message à quelqu’un au bureau de l’école, astucieux et aguichant, et il n’aimerait pas ça du tout, mais elle se disait qu’elle le ferait peut-être quand même.

ANFO était apparemment un acronyme pour ammoniaque nitrate et fuel oil.

Elle remit les pulls dans la coiffeuse. Elle les prendrait à Thanksgiving si elle pensait qu’elle en aurait besoin et si elle ne changeait pas d’avis sur leur aspect passable, ce qu’elle était en train de faire.

La radio disait : Kafka sans le k, c’est kaka. Oui, nous parlons de déchets, nous parlons d’engrais, nous parlons de déchets et d’armes, nous parlons d’ANFO, la bombe qui commence dans le cul d’un cochon de basse-cour.

FlicsPorcsPorcsPorcsPorcsPorcs.

Elle piocha un paquet de cigarettes dans une poche de la valise. Puis elle ouvrit une fenêtre et en alluma une. Le bruit s’engouffra à l’intérieur, flics à mégaphone, bulletins d’information, musique rock, et elle éteignit la radio et resta assise à la fenêtre en fumant.

Elle avait vu une Coccinelle Volkswagen multicolore avec des visages peinturlurés aux fenêtres, plus tôt dans la journée, à Babcock Drive.

Elle était là à souffler la fumée par la fenêtre parce que sa mère était soi-disant allergique et aurait préféré, en tout cas, que Marian ne fume pas, et ils retiraient leurs ceintures et les enroulaient autour de leurs poings.

Et un recruteur de Dow était coincé dans le bâtiment du commerce, il écoutait les pétards, si c’était bien ça, exploser derrière la porte de la salle 104, où il parlait par-dessus le bureau à une recrue potentielle.

Il y avait des feux d’ordures vers le bas de State Street.

Il y avait des rumeurs à propos du Théâtre Terminal, un groupe qui ne reconnaissait pas sa propre existence, et une étudiante sur une galerie de premier étage à Mifflin Street poussa le volume à fond lorsqu’elle vit la police en tenue anti-émeute s’engager dans la rue sur deux colonnes.

Et là-bas près de l’esplanade de la bibliothèque des membres de la troupe de mimes de San Francisco, si c’était bien eux, surgissaient constamment au milieu des forces de police, de façon plus ou moins suicidaire, grimés en blanc, avec des flûtes de Pan et vêtus en chanteurs de rue, des déguisements bizarres et mal ajustés de l’époque victorienne, avec des casquettes de cricket, une douzaine de jeunes gens et de jeunes filles de l’autre côté de la ligne de démarcation, du côté de la police, à imiter les gestes des flics, qui les traînaient jusqu’à un camion et les frappaient.

Partout les gens écoutaient la radio, le dialogue entre ce qui était réel et ce qui était monté, mixé, travaillé et diffusé, et les haut-parleurs déversaient de la musique heavy metal et une voix de femme qui lisait à la radio le texte des notices de produits Dow, d’une voix murmurante et sexy.

La police commença à lancer des grenades lacrymogènes et les étudiants se mirent à courir vers le gaz mus par une sorte de curiosité turbulente ou parce que le gaz était aromatisé à la fleur de pommier, croyez-le ou non, un agent à action rapide qu’on utilisait maintenant au Viêtnam.

Du sens commun, une chimie peu commune. Tel était le slogan accrocheur de Dow et la femme le lisait et le relisait à la radio d’une voix douce et sexy.

Il y avait des entretiens Dow prévus dans trois bâtiments, mais le sit-in avait lieu au bâtiment du commerce et c’est là que le recruteur était coincé, avec un hamburger qui refroidissait dans un sachet blanc.

Deux escouades de police formaient un V.

Il dit à la recrue potentielle : “Alors dites-moi ce qui se passe entre maintenant et le jour du diplôme.”

Le garçon dit : “Quelqu’un avait un rat vivant là-bas.

— Essayons, je pense, de ne pas sortir du sujet, dit le recruteur. Vraiment, pour notre tranquillité d’esprit.”

Ou ils couraient vers le gaz parce qu’ils pensaient que la force morale de leur argument neutraliserait les effets du produit chimique.

La troupe de mimes de San Francisco n’était pas censée être sur l’esplanade de la bibliothèque. C’est ce qui était intéressant.

Et des groupes se formaient spontanément pour allumer des feux ici et là, ou briser des fenêtres, des petites bandes avec des noms d’équipes prestigieuses comme les Mudville Nine, tous masqués de bandanas imbibés de bicarbonate de soude et de blanc d’œuf, un truc de bonne femme contre le gaz.

Et des banderoles blanches de fumée sortaient des projectiles qui retombaient sur la grande pelouse devant Bascom Hall. Les étudiants couraient dans l’autre sens à présent, se déplaçant en masse agitée, certains avec des gamelles de cantine sur la bouche ou leurs mouchoirs sortis, et d’autres déambulaient nonchalamment sur le trottoir entre les escouades de policiers casqués et le gaz qui s’épaississait, commençait à rouler en nuages vers le hall à colonnes, et un type avec une guitare posée à plat sur sa tête regardait, en arrêt près du réverbère.

Et la voix sexy de la radio répétait maintenant le slogan de Du Pont. De meilleurs produits pour une meilleure vie… grâce à la chimie. La femme se délecta de la pause. Elle prolongea la pause. Elle gémit pendant la pause. Elle parlait avec une ardeur pressante avant la pause et puis elle s’arrêta et gémit lentement et puis elle finit de dire le slogan, assouvie, inerte, exténuée d’avoir gémi, et puis elle recommença depuis le début.

La troupe de mimes de San Francisco était censée être devant le vieux bâtiment de chimie. C’est ce qui était intéressant. Ils étaient censés distribuer des exemplaires du règlement universitaire 122, devant le vieux bâtiment de chimie, et c’est précisément là qu’ils étaient, à psalmodier : Le règlement universitaire 122 autorise l’emploi de la force contre les étudiants. C’est ce qui était intéressant, car cela signifiait que les gens grimés en blanc sur l’esplanade de la bibliothèque devaient être des membres du Théâtre Terminal, le légendaire groupe factuel dont le nom même était sujet à conjecture, ou était un aspect, peut-être, de la marginalité du groupe.

Du rock-and-roll partout, des volutes nasillardes d’informations répétées qui s’échappaient des haut-parleurs des fenêtres sur tout le campus et dans les rues voisines.

La police y allait carrément maintenant, matraques sorties, des flics qui agissaient sans ordres ou contre les ordres, inévitablement, emportés par leur propre défonce effrénée.

Le recruteur et l’étudiant attendaient d’être libérés et ils parlaient en attendant des cours et des professeurs lorsqu’un groupe spontané entra dans le bâtiment avec des pétards, des longueurs de tuyau et des piles R14 pour lampes électriques, de quoi bricoler une attaque au mortier.

La radio rapportait que Lyndon Johnson était suspendu par les pieds à un câble accroché à un hélicoptère, et se balançait au gré du vent au-dessus du labo des primates, ici à Madison, complètement nu, après avoir été kidnappé par des inconnus.

La radio rapportait qu’on pouvait fabriquer son propre napalm en mélangeant une part de détergent liquide Joy avec deux parts de benzène ou une part d’essence. Agiter vigoureusement.

La VW fluo circulait dans les rues et Marian ferma la fenêtre et alluma la radio puis alla jeter la cigarette dans les toilettes.

Elle commençait à comprendre que quelqu’un ou un groupe s’était emparé de la radio et tandis que le jour baissait un homme récitait les instructions pour fabriquer une bombe avec des engrais. Comment acheter le nitrate, pas cher, ça se vend en sacs ou au poids, dans un magasin de fournitures agricoles, et comment ajouter le mazout et quoi faire pour enflammer le mélange.

Il y eut une interruption de grésillements et un bref silence. Puis la radio reprit son mode normal de diffusion.

Qu’est-ce que c’était que ça ?

Trois voix psalmodiant sur le ton liturgique, un prêtre qui récitait la même phrase inlassablement et deux enfants de chœur qui chantaient le même répons immuable.

Des produits meilleurs pour une vie meilleure.

Grâce à la chimie.

Des produits meilleurs pour une vie meilleure.

Grâce à la chimie.

Des produits meilleurs pour une vie meilleure.

Grâce à la chimie.

Elle éteignit la radio.

Puis son père rentra à la maison et fut mis au courant par sa mère et ils passèrent tous à table pour dîner, avec le bar poché et les gypsophiles, et son père dit : “Qu’est-ce qu’il est ?”

Marian trouva ça drôle et peut-être que son père aussi, un peu. Que pouvait-elle dire ? Elle pouvait dire ce qu’il n’était pas. Cela prendrait un certain temps. Mais pour ce qu’il était, bon, elle pouvait dire qu’il était prof d’anglais dans une école secondaire en Arizona. Mais elle ne pouvait pas en dire beaucoup plus parce qu’il ne lui avait pas dit grand-chose.

Sa mère parla des os brisés chez les manifestants, des étudiants blessés à la tête, matraqués, gazés, qui saignaient.

Son père dit : “Tu sais ce que ça me fait, les blessures des étudiants ? À quoi je peux comparer ça ? Parce que je veux être juste avec eux. C’est comme la vie ou la mort d’une mouche, sur un mur, dans un village, quelque part en Chine. Voilà tout ce que ça me fait.”

Il avait un sourire vidé que personne n’aimait voir.

“Ça veut sans doute dire que tu ne peux pas être bouddhiste. Parce que les bouddhistes, si je les comprends bien”, dit sa mère, et puis elle laissa sa pensée s’élever vers le plafond.

Dans sa chambre ce soir-là Marian composa le numéro de Nick. Elle lui parla de sa journée. Il n’y avait pas grand-chose à lui dire parce qu’elle laissa de côté la manifestation. Elle se sentait privée, morose et lunaire, et elle ne voulait pas se laisser distraire.

Puis elle lui dit qu’elle voulait se marier. Elle voulait se marier avec lui et vivre avec lui, n’importe où, là où il voudrait, et ne pas avoir d’enfants ni avoir d’amis ni jamais venir dîner chez ses parents.

Il y avait un silence à l’autre bout du fil qu’elle ne pouvait pas déchiffrer. Un silence téléphonique peut être difficile à déchiffrer, sombre et profond et parfois troublant. On n’a pas l’aspect adoucissant des yeux ou même le regard détourné pendant qu’il réfléchit. Il n’y a rien dans le silence que la profonde distance entre vous.

Ils terminèrent la conversation d’une manière saccadée et gauche et elle était furax, fâchée contre lui et contre elle-même, surtout elle-même, décida-t-elle, et elle était bien déterminée à se remettre au boulot, à tendre vers une perfection salutaire, à se façonner, à s’imposer une façon d’être plus rigoureuse.

Elle ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette et resta assise là à souffler des volutes de fumée dans l’air frais de la nuit.

6 février 1953

Sa mère ne voulait pas qu’il joue aux cartes au coin de la rue, même avec les garçons de l’école catholique, et elle attendit qu’il remonte à la maison pour le lui dire.

Il jouait à un jeu qu’on appelait sett’ e mezz’, pour des pennies, assis sur le terre-plein surélevé devant l’épicerie, gelant sur la pierre, et il mémorisait les cartes à mesure qu’elles quittaient la main du donneur et il gagnait très régulièrement, prévoyant une figure et elle venait, valant un demi-point, mais sa mère lui dit de ne plus jouer.

Mais avant qu’elle le lui défende, il était assis là dans le froid à mémoriser les cartes et faire ses paris. Quand il avait sept et demi, qui était le score maximum, il retournait sa carte maîtresse et disait : “Sett’ e mezz’.”

Mais comme l’obscurité s’épaississait autour des joueurs, il dut quitter le jeu et aller chez le boucher prendre la viande que sa mère avait commandée plus tôt.

Le boucher était plus gentil avec lui, maintenant que Nick était parti dans le nord de l’État. Le boucher lui demanda s’il avait déjà l’âge de bander et Matty dit treize ans, presque, et le boucher dit salut’.

Le boucher dit qu’il avait besoin qu’on lui raconte comment c’était de bander parce qu’il ne pouvait plus se rappeler et c’était plus ou moins la même chose que le boucher disait avant à Nick, quand c’était Nick qui allait chercher la viande, et Matty trouvait ça agréable, de sentir la sciure et le sang.

Comme il retournait chez lui avec la viande, une femme sortit de la boulangerie et fit à Matty un petit signe amical, en lui tordant la chair de la joue, affectueusement, comme on tourne une clé, et elle lui dit de donner le bonjour à sa mère.

Il arriva dans sa rue et les gosses jouaient encore aux cartes devant l’épicerie, dans le noir, certains de ceux qui l’avaient harcelé à cause des échecs quand il jouait aux échecs, ou parce qu’il n’avait pas de père, et il reprit sa place pour jouer encore deux ou trois parties, se disant que la viande ne pourrait pas se gâter dans ce froid glacial, et il mémorisa les cartes à mesure qu’elles tombaient.

Puis il remonta et elle lui dit qu’elle ne voulait pas qu’il joue de l’argent. Elle lui dit même si c’était seulement pour des pennies. Elle dit que ça faisait mauvais effet et que ça menait à d’autres choses et à d’autres genres de fréquentations et elle lui dit qu’elle ne voulait rien dire devant les autres garçons, qu’ils soient de l’école catholique ou non, et il restait là avec la viande dans les bras.

Ils étaient seuls tous les deux et il voulait obéir. Il ressentait le poids solennel de la situation, la mesure du départ de Nicky, mais il y avait toujours des garçons qui jouaient aux cartes sur les marches et aux coins de rues et il n’était pas sûr, quand ils l’appelleraient, qu’il dirait non. Et pas parce qu’il pouvait mémoriser les cartes. Ce n’était pas aussi traître que ça. C’était tout à fait autre chose. Il était un peu un héros avec son frère en redressement dans le Nord, qui avait fait ce qu’il avait fait, et les garçons du quartier voulaient le connaître.

Voilà pourquoi il pensait qu’il aurait peut-être du mal à obéir à sa mère, avec les côtes d’agneau pleines d’os dans ses bras.

1er décembre 1969

On ne peut pas faire la guerre sans acronymes. C’est un fait du combat moderne, d’après Louis T. Bakey.

Et d’où viennent ces mots compressés ?

Ils viennent de lointains niveaux de développement, des techniciens et des têtes pensantes dans leur univers d’ordinateurs – des hommes à lunettes et à cou de cigogne qui manipulent des systèmes à tellement de niveaux et d’interconnexions que les séries de mots qui en découlent doivent être atomisées et reconçues, rendues plus sobres et économes en lettres.

Mais les acronymes viennent aussi de la base, non, au moins occasionnellement ? Regardez ce brave vieux Louis sanglé et calé dans son siège éjectable tourné vers l’arrière au niveau inférieur du fuselage avant, qui passe en revue sa liste de contrôle. Et les équipages dans les postes d’alerte du monde entier qui attendent le signal des sirènes. Et les types en première ligne qui chargent les canons et ravitaillent les moteurs. Ce sont des hommes qui sont à tu et à toi avec les systèmes d’armement qu’ils entretiennent et qu’ils utilisent. Cela donne à leurs acronymes quelque chose d’assez bizarre.

Et c’est pourquoi le bombardier de haute altitude posé sur la piste là-bas, équipage de six hommes y compris Louis, un énorme B-52 aux ailes majestueuses sur le point de s’envoler – cet appareil est connu sous le nom de BUFF par des dizaines de milliers d’hommes de la hiérarchie, pour Big Ugly Fat Fucker. Dans le cockpit le pilote et le copilote synchronisèrent leurs montres pour la seconde fois. Les hommes d’équipage, chacun à son poste, accomplissaient le processus standard des cent contrôles, le mitrailleur flottant seul dans la tourelle de queue à l’extrémité d’un boyau où il fallait ramper, l’officier des contre-mesures électroniques rencogné dans une capsule à l’arrière du pont supérieur, et en bas dans le trou noir Bakey laissa échapper un bâillement et contempla les tableaux, commandes et écrans qui le cernaient dans un cadre pratiquement total de jargon avionique, et il poussa un peu le navigateur pressé contre lui.

“Chuckman, je suis d’une humeur très chatte aujourd’hui.

— Foutrement pas le moment de penser à ça.

— C’est pas que j’y pense. Ça me vient tout seul.

— Vu qu’on est sanglés dans ce trou pour les prochaines heures.

— C’est la saloperie en beauté de la chose. Comment les pensées te viennent. Toutes seules comme des grandes.

— Sans compter le débriefing. Douze heures Louisman.

— Autrement dit, tu dis.

— Garde cette pensée au chaud.

— Garde cette pensée au chaud, dit Louis. Et mets ton mouchoir par-dessus.

— Exactement.

— D’abord on les bombarde.

— Et puis on les baise”, dit le navigateur.

Quelle que fût la brutalité de l’acronyme, il n’y avait rien de laid dans le travail artistique qui ornait le nez juste après le pare-brise du cockpit. Une grande blonde toute en jambes, le genre majorette en jupette et débardeur, les mains sur les hanches et les pieds écartés, avec une expression provocante sur le visage, elle veut être sexy, mais n’est pas sûre de savoir comment s’y prendre, tout à fait le genre fille d’à côté. Et son nom tracé en script juste au-dessus de la ligne des marques de missions, qui s’élevaient à trente-huit.

Long Tall Sally.

Le pilote roula jusqu’à la piste d’envol et la tour donna l’autorisation de décollage.

Le copilote dit : “Cinq, quatre, trois.”

Le pilote bloquait les gaz à plein régime.

Le copilote dit : “Un zéro, roulage.”

Lorsque l’avion passa en grondant le panneau 7, pour sept mille pieds de piste, le copilote dit, parlant avec une impression d’énorme masse qui faisait l’effet que ses dents se déracinaient parce que c’est près de deux cent cinquante tonnes de Big Ugly Fat Fucker qui s’arrache au-dessus de l’herbe marécageuse – le copilote dit : “Décollage.”

Et puis le corps sombre commença à se dresser comme une apparition dans les brumes, les longues ailes s’arquant et les volets déployés et les roues quittant le sol et puis le train qui rentre et les giclées fumeuses de traînées d’éthanol noir et le grondement orageux qui secoue les parois.

Dans sa fosse le navigateur, Charles Wainwright Jr, surnommé Chuckie, continuait à contrôler les innombrables compteurs, commandes, débrayeurs, une vie entière d’indicateurs groupés devant lui et au-dessus de lui et d’un côté – le côté qui n’était pas occupé par Louis Bakey, le bombardier radar.

Chuckie vérifiait les commandes et harcelait son copain, l’encourageant à épouser une femme convenable ayant des attaches religieuses.

“Ne commence pas avec moi, dit Louis. Je n’ai pas besoin d’une femme. Pas besoin d’une église. C’est toi qui as besoin de tout ça.

— J’ai déjà eu une femme, Louis.

— Que tu n’appréciais pas du point de vue mental.

— Il fallait que je passe par ma phase ingrate. Je terminais des choses”, dit Chuckie.

Les deux hommes étaient coéquipiers depuis le Groenland, ils avaient volé ensemble dans les mirages arctiques et les rafales à cinquante nœuds. Leurs missions actuelles de bombardement étaient étrangement dénuées d’aventure par comparaison, ou à un autre niveau de réalité en tout cas, plus facile à projeter comme un film.

“Je sais ce qu’il te faut, dit Louis. Une femme prête à accepter ton passé de conneries. Tu as besoin de t’en décharger sur quelqu’un d’innocent. Tu veux une jolie jeune dame qui soit née pour te comprendre. Comme le joli petit lot sur le nez de cet avion.”

Louis disait joli d’une voix noire méprisante. Comme Louis était un Noir méprisant, cela n’avait rien d’étonnant. Jooli. Non qu’il lui manquât un côté spirituel, auquel Chuckie répondait. Il suffisait d’écouter ses récits des premiers essais A au-dessus du Nevada – des histoires qu’il avait racontées des dizaines de fois au fil des ans dans la solitude des baraquements au Groenland, à Goose Bay et dans un certain nombre de bases lointaines du commandement stratégique aérien sur le continent américain.

“Je ne pense pas que tu devrais la chiner.

— Chiner. C’est joli, dit Louis. J’aime mieux la chiner que la piner, à vrai dire. Je la trouve trop maigrichonne pour mon goût. En plus on l’a mal nommée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’en ai tellement assez. D’éduquer ces garçons.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Louis ? Mal nommée.

— Long Tall Sally.

— D’après la chanson du même nom.

— Au moins il sait ça. Dieu du ciel.

— Tu t’imagines que je ne connais pas Little Richard et son ow ouw ow ow ?

— Ce garçon mérite d’être sauvé, dit Louis. Mais la question.

— Je cachais ses disques à mes parents. Oh baby woo baby. J’avais treize ans.

— Moi vieux Nègre très ému, Chuckman. Mais ce que je veux dire c’est que la Long Tall Sally de la chanson et la Long Tall Sally qu’on a peinte sur notre nez ne sont pas qu’une seule et unique femelle de l’espèce.

— Pourquoi ? Regarde-la bien. Elle est longue, elle est grande, elle a des jambes formidables et en ce qui me concerne elle pourrait fort bien s’appeler Sally. Woo. We’re gonna have some fun tonight. On va pas s’ennuyer ce soir.

— On va pas s’ennuyer ce soir. C’est exactement ça, dit Louis. Seulement la Sally de la chanson de Little Richard elle va pas s’exhiber en voiture dans un cinéma drive-in à se peloter avec un jeunot comme toi.

— Et pourquoi ? dit Chuckie.

— Parce qu’elle est noire et elle est vilaine.”

Chuckie examina son écran de radar et corrigea sur l’ordinateur la route de l’appareil sur deux mille milles de courbe d’océan et d’atolls couleur mangue.

“Comment ça elle est noire ?

— Parce que la chanson a une intrigue qui s’est perdue quelque part dans les woo et les whee.

— Cette chanson existe depuis treize, quatorze, quinze ans peut-être ?

— Plus ou moins, dit Louis.

— Et pendant toutes ces années, je n’ai remarqué personne qui soit venu corriger la couleur de peau du personnage-titre, d’accord ?”

Dans le micro le pilote dit sur le ton de la conversation : “Je me demande si c’est Manille, là, en bas. En tout cas c’est joli, Nav’.”

C’était une blague vraiment pas drôle pour les deux privés de hublot au poste inférieur, qui non seulement n’avaient pas de vue du ciel, mais étaient assis dos à la marche et non seulement étaient assis dos à la marche, mais seraient forcés de s’éjecter vers le bas en cas d’égratignure par un MMA ennemi.

Encore un sinistre acronyme conçu pour tuer.

“Pilote, ici Nav’”, dit Chuckie.

Et il ajusta sa mire et demanda un virage minimal, alignant la course de l’avion sur la trace qu’il avait repérée plus tôt.

Puis il dit : “Louis, cette fille-là nous porte bonheur. Près de quarante missions sans incident majeur. N’abuse pas de sa bonne volonté. Elle est Long Tall Sally. La seule et unique.”

Quand Louis devenait agité, il dégoisait en staccato, une façon d’hypertraîner sur les mots avec des pointes de fausset vexé qu’il étirait jusqu’au contre-ut.

“La chanson dit. Tu sais un peu ce qu’elle dit la chanson ? Une femme dans une ruelle. Le vieil oncle John dans la ruelle avec elle. Elle est bâtie pour foncer. Elle a tout ce qu’il rêve. Yes baby woo baby. On va pas s’ennuyer ce soir.”

Ils étaient à cinquante mille pieds au-dessus de la mer de Chine méridionale, volant en formation de trois bombardiers qu’on appelait une cellule, et il y avait quinze cellules dans le ciel aujourd’hui, et chaque cellule transportait plus de trois cents bombes, et la zone de destruction qui en résultait était baptisée sandbox, bac à sable, et Chuckie était tourneboulé dans un coin de sa tête par la conversation dingue qu’il avait avec le vieux Louis même s’il était triste et blessé, dans un autre coin, par l’attitude de son copain à l’égard de la fille sur le nez de leur avion.

“C’t’une chanson qu’est écrite par une femme noire d’Apaloosa, Mississippi. Richard lui il ajoute les petites touches. Je te garantis, mon pote, cette Sally que je te cause, elle a rien d’une blonde maigrichonne qui ferait des câlins sur une banquette arrière. C’est une attraction de première catégorie.”

Triste et blessé. Les pensées de Chuckie commencèrent à errer vers le Groenland, sa précédente affectation, pas un mauvais endroit pour survivre à la rupture d’un mariage. Ses déplaisirs humains étaient étouffés dans les brouillards gelés et tout cet autre monde balayé de jours blancs, de coupures de radio et de vents acharnés, de froid total et d’objets qui ne projetaient pas d’ombres, et de nombreuses lectures faussées sur les compas et les écrans de radar et le BUFF qui s’était écrasé sur une plaque de glace avec des victimes nucléaires vivantes à l’intérieur, anomalies de l’œil, du cerveau, des systèmes eux-mêmes, et l’expérience lui faisait ressentir l’écume spectrale d’une sorte de conscience hippie supérieure. Ou peut-être que le Groenland n’était qu’un élément délicat d’un jeu de guerre se déroulant dans une salle bien chauffée de quelque institut de défense, avec du café noisette et des croissants.

Louis conversait avec le pilote en langage bombe, ce qui signifiait sans doute que le moment était venu pour Chuckie de faire attention.

Un divorce, deux renvois de l’école, une fugue de ladite école, de nombreux éloignements des parents, trois accusations de vol simple, un séjour aux urgences pour surdose de barbituriques, une estafilade expérimentale des poignets, de nombreuses scènes de vomissements sur le trottoir devant un bar – les accusations de vol à l’étalage effacées des dossiers grâce à des amis influents de papa.

“Little Richard est surtout pour les Blancs de toute façon, marmonna-t-il à Louis.

— Mais Long Tall Sally est noire. Juste pour que tu ne l’oublies pas.”

Son formidable père défunt. Pas vraiment si mauvais bougre dans la mort. Mais si rigidement parent dans la vie, tout en commandements vides et en fausse autorité, que Chuckie le soupçonnait de n’y avoir pas mis vraiment tout son cœur. Non, il ne reprochait pas à ses parents tout ce qui avait mal tourné. Chuckie était suffisamment geignard de son propre aveu. Mais il ne pouvait pas penser à son père sans regretter la perte de la seule chose qu’il avait souhaité maintenir entre eux. C’était la balle de baseball que son père lui avait donnée en gage, en cadeau, en offrande de paix, une forme d’amour désolé et un héritage spirituel.

La balle il l’avait plus ou moins perdue. Ou sa femme l’avait fauchée lorsqu’ils s’étaient séparés. Ou bien il l’avait jetée accidentellement avec les ordures ménagères.

Un de ces événements distraits qui semblaient marquer la nature profonde de l’époque.

À côté de lui Louis était assis à son poste avec son système de largage de bombes et son panneau principal de contrôle des bombes et son indicateur de données de bombardement et son urinal et son gobelet chaud. Tout ce qu’on pouvait souhaiter pour une vie enrichissante en plein ciel.

Louis dit : “Pilote, ici Mad Bomber. Je vais larguer en séquence rapide. Largage dans cent vingt secondes.”

Bobby Thomson et Ralph Branca ne représentaient rien pour Chuckie. De vagues noms de son enfance instable. Le souvenir de la balle elle-même, la nuit de la balle – vague, instable et flou.

Louis parla tout en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

“Pilote, à droite trois degrés. Maintenez. Soutes de bombes ouvertes. Vérifiez. Largage dans soixante secondes.”

Tellement de missions, toutes ces bombes indistinguables. Chuckie avait adoré ces expéditions de bombardement, mais plus maintenant. Il avait éprouvé un plaisir rancunier, amer et teinté d’un certain sadisme, prenant sa revanche pour la vie qu’il avait eue, se vengeant sur le paysage et sur la population indigène. Il avait été fier de faire partie d’une escadre de bombardiers qui larguait des millions de tonnes de bombes des soutes. Les bombes tombaient en voletant sur l’ANV et l’AKVN, l’armée du Nord-Viêt-nam et l’armée républicaine du Viêtnam, parce que si les soldats des deux côtés se ressemblent drôlement et que leurs acronymes contiennent pratiquement les mêmes lettres, il faut bombarder les deux côtés pour avoir des résultats satisfaisants. Les bombes tombaient aussi sur les Viêt-congs, les Viêt-minh, les Français, les Laotiens, les Cambodgiens, les Pathet Lao, les Khmers rouges, les Montagnards, les Hmongs, les maoïstes, les taoïstes, les bouddhistes, les moines, les religieuses, les cultivateurs de riz, les éleveurs de porcs, les manifestants étudiants, et les gens qui résistaient à la guerre et ceux qui arboraient des fleurs, les Chicago 7, les Chicago 8, les Catonsville 9 – pratiquement, ils étaient tous l’ennemi.

Louis continuait son monologue.

“Doucement, doucement, doucement. En automatique maintenant. Tonalité audible. Dix secondes, neuf, huit, sept.”

Des pièces de cinq cents livres sur cette mission, lisses et stériles, cent huit pièces à portée de la main somnolente de Louis, visant la piste Hô Chi Minh, une mission basée sur les déchiffrages à la con d’interprètes de photos qui passent leurs journées et leurs nuits à scruter des taches riquiqui sur des images pratiquement identiques de films de reconnaissance qui se déroulent plus ou moins sans fin devant leurs pupilles, pensait Chuckie, de la même façon que les bombes tombent sans fin des B-52.

Louis continuait à parler.

“Six, cinq, quatre.”

Et Chuckie pensa à la ballade de Louis Bakey, une histoire que le bombardier ne se lassait jamais de raconter et que le navigateur ne voulait jamais voir finir parce que c’était comme un fabuleux negro-spiritual qui vous picoterait le visage tout entier, de respect et d’effroi.

Comment Louis sort en se rengorgeant d’une école de bombardiers et se retrouve dans l’équipage d’un B-52 à vingt-six mille pieds au-dessus du site d’essais du Nevada, à simuler le largage d’une bombe atomique de cinquante kilotonnes.

Simuler, attention, pendant qu’un engin réel exactement de la même magnitude est déclenché en même temps de la tour de lancement directement sous l’avion.

L’idée étant : Voyons comment réagissent l’appareil et l’équipage, du point de vue du métal et aussi des corps, à l’éclair, à l’explosion, au choc, au spectacle et ainsi de suite.

Et s’ils s’en sortent plus ou moins intacts, peut-être qu’un jour on les laissera larguer leur bombe à eux.

L’avion est en black-out complet. Fenêtres colmatées avec des rideaux matelassés recouverts de feuilles d’aluminium Reynolds. L’équipage avec des oreillers sur les yeux. Des petits oreillers en nylon dont l’odeur évoque curieusement, pour Louis, des sous-vêtements féminins.

Un auxiliaire médical volontaire est assis sur un siège libre avec quinze centimètres de ficelle qui lui pendent de la bouche avec une étiquette de sachet de thé au bout. Il a avalé le reste de la ficelle, qui tient une plaque à rayons X enduite de gelée à l’aluminium, suspendue quelque part au-dessous de l’œsophage, pour mesurer la radiation qui lui traversera le corps.

Louis fait son compte à rebours factice et attend l’éclair. Jeune homme fort et immortel en noble mission.

“Trois, deux, un.”

Puis le monde s’illumine. Une lueur t’envahit le corps comme si Dieu te touchait. Et Louis peut voir les os de sa main à travers ses yeux fermés, à travers l’oreiller épais qu’il presse sur son visage.

Je bouge la tête, voilà des squelettes entiers qui dansent dans l’éclair. Le navigateur, l’instructeur navigateur, le mitrailleur au cul triste. Nous sommes des hommes morts en vol.

Je me suis dit Seigneur Dieu Jésus. Je jure devant Jésus que j’ai cru que c’était le paradis. La sueur me coule sur le visage et il y a de la fumée qui sort des coupe-circuits et l’explosion nous projette à des milliers de pieds en l’air, bien malgré nous.

J’ai cru que je volais carrément à travers le Jugement dernier avec des seins de femme en nylon collés sur la figure.

Et quand l’onde de choc a frappé, nous avons encore été projetés deux mille pieds plus haut, cet avion de fort tonnage voletant comme une feuille par une nuit de grand vent.

Et je continuais à voir les morts volants à travers mes paupières, des hommes squelettes avec l’os du genou attaché à l’os de la cuisse, j’entends la parole du Seigneur.

Et je me disais, parce que, étant noir, je serais plus difficile à voir par transparence. Mais je voyais mes os à travers ma peau. Cet éclair, bien trop fort pour faire des subtilités raciales.

Tous les mêmes au regard de Dieu, que ce soit une leçon.

Et l’auxiliaire avec la ficelle qui lui sortait de la bouche et sa main sur l’étiquette pour ne pas risquer de l’avaler, et je peux voir la plaque à rayons X à travers la peau, les os, les côtes et je ne sais quoi encore, et elle brille comme un lever de soleil sur le désert.

Dès qu’on peut sans danger retirer l’oreiller et ouvrir les yeux, Louis ouvre les yeux, pose l’oreiller et va dans le cockpit pour aider le pilote à ôter les rideaux thermiques et le voilà, vivant et blanc devant eux, le nuage champignon, et il bouillonne, il parle, il crépite comme une toute-puissante vision de merde.

Mes yeux se sont ouverts en grand et sont restés comme ça et ils n’ont jamais été vraiment fermés. Parce que j’ai vu ce que j’ai vu. Ce truc tellement gros et large et haut au-dessus de nous. Et il pétaradait et palpitait comme rien d’autre au monde. Et nous avons volé le long du pied, et ça s’agite et ça souffle et ça parle, ça pousse le nuage droit dans la stratosphère.

L’os de la cuisse rattaché à l’os de la hanche.

En quelques années j’ai perdu la faculté d’écrire. Je ne peux pas écrire mon nom sans tremblements et dérapages. Je pisse au ralenti maintenant. Et mon œil gauche voit des choses qui appartiennent à mon droit.

Et c’était la ballade de Louis Bakey racontée à mille aviateurs sur des bases balayées par le vent hurlant pendant les brèves journées et les longues années d’alerte permanente au cœur sombre et stoïque des hivers de guerre froide.

“Bombes larguées”, dit Louis d’une voix neutre.

Mais la drôlerie méchante et décapante de tout ça s’était évanouie pour Chuckie. Il ne voulait plus tuer de Viêt-congs. Et il lui venait une étrange inquiétude pour le paysage local. Fatigué de tuer la forêt, les arbres de la forêt, les oiseaux qui habitent dans les arbres, les insectes qui vivent toute leur vie karmique nichés dans les plumes des ailes des oiseaux.

L’avion vira brutalement sur l’aile.

“Louisman, tu ne te réveilles jamais au milieu de la nuit ?

— Ne commence pas avec moi.

— En te disant qu’il doit bien exister un moyen plus productif de passer le temps.

— C’est ce qu’ils se disent là en bas.

— Que de larguer des bombes sur des gens qui ne t’ont jamais dit un mot de travers.

— Ils vivent dans des tunnels. Je vais te dire ce qu’ils pensent. Ils vivent dans des tunnels qu’ils creusent dans le sol et nous sommes dans un affreux gros B-52 de merde qui les écrabouille à mort. Et ils se disent qu’il doit exister un moyen plus productif.”

Un certain nombre de fois dernièrement pendant ces missions de routine Chuckie a eu des fantasmes d’éjection. Vérifier les protections de jambes et les sangles de chevilles puis tirer sur l’anneau de déclenchement et boum. Il serait projeté dehors dans le ciel enfumé. Descendre en flottant au-dessus de Golden Gate Park, dans la divertissante version filmée, où une blonde en minijupe nommée Sally lève les yeux d’un livre de Frantz Fanon peut-être ou de Herbert Marcuse, deux auteurs que Chuckie a eu du mal à trouver au magasin de la base, pour voir un parachute à pois tomber vers les cimes des arbres.

Non, il n’avait jamais été un fan, mais la balle de baseball était quelque chose d’agréable à avoir – oui, douce, tassée, cousue, virile et ancienne, un élément d’histoire personnelle qui signifiait beaucoup plus pour lui que les chroniques populacières du match même.

L’avion retournait à Guam, qui rime avec napalm, mais il pensait maintenant au Groenland, l’immense gueule blanche sans ombres, les mirages de la lumière, les panoramas sans horizon au bout. Un endroit qui ne devenait jamais plus qu’une rumeur, même pour ceux qui y étaient basés, surtout pour ceux – le genre d’information non vérifiée qui ressemblait à sa vie.

Enfin descendus du ciel. Lorsqu’ils atterrirent, il entendit le crissement brûlant des roues et sentit le frein-parachute s’ouvrir et se tendre. Il savait que le véhicule Follow Me était là sur la piste, mais il ne pouvait pas le voir bien sûr, coincé comme il l’était, pour quelques minutes encore, dans cette fosse mal éclairée, entourée de ses acronymes.

Louis dit : “Je veux de la chatte, Chuckman, et je la veux tout de suite. Mais va falloir qu’elle me respecte, moi et ce que je fais.

— Et ce que tu représentes.

— Et ce que je représente. Très bien, fiston. Je vois que je commence à me faire entendre.”

Le véhicule disait Follow Me et le personnel au sol s’approchait déjà de l’avion, en traînant toutes sortes de tuyaux, des séries d’instruments de contrôle, les hommes prêts à passer en revue une liste de contrôle longue comme onze longs romans sur la question de la guerre et de la paix.

“Parce que si elle ne me respecte pas, dit Louis, je me sens vide quand c’est fini.

— Je connais cette impression.

— L’impression ne change jamais.

— D’abord on les baise.

— Et puis on les bombarde”, dit Louis.

Et il n’allait pas falloir bien longtemps pour que l’énorme avion s’ébranle à nouveau sur la piste, bourré de bombes, chaque rivet forçant au décollage, en vol là-haut, en survol là-bas – une puissance mortelle dans le ciel.

VII

9 novembre 1965

C’était un endroit où vous auriez pu entrer si vous ne connaissiez pas le quartier, un bar de misère sous une rampe d’accès au pont, et à première vue vous auriez pu prendre l’endroit pour un de ces bars de la Huitième Avenue qui ne semblent jamais fermer, le Red Rose ou le White Rose ou le Blarney Stone, où vont les tuyauteurs et les ouvriers du vêtement, ou le menu fretin revenant des champs de courses, ou les insomniaques revenant de nulle part, un sandwich et une bière, ou un coup de whisky et une bière, mais là c’était une catégorie complètement différente, un endroit pratiquement en dehors du temps, Frankie’s Tropical Bar, dans le Lower East Side, et qui est-ce que je vois franchir la porte si ce n’est pas Jeremiah Sullivan, à propos de misère, parce qu’il n’avait pas l’air trop en forme.

“Est-ce que je vois ce que je vois ?”

Je dis : “Salut, Jerry.

— Nick Shay ? Bon Dieu, mais d’où tu sors ?”

Je dis : “Salut, Jerry. Où sommes-nous ?

— Je sais où je suis. Mais toi, bon Dieu, tu es où ? J’entends dire des choses de temps en temps. Californie, Arizona. J’ai vu ta mère il y a trois, quatre ans. Ça fait quoi ? Quinze ans ?”

Je dis : “Je suis ici pour huit jours. Je fais un travail de recherche pour une boîte du Midwest. Et toi ?

— Ne reste pas si calme. Quinze ans ou presque, bordel. Qu’est-ce que tu bois ?

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Ça se dit pas, dit-il.

— Alors pareil pour moi.”

Il chercha des yeux le barman, mais le type était parti. Un homme avec un bandage à la tête était assis au bout du comptoir et essayait de faire retomber une pièce dans un petit verre à whisky. Et il y avait deux femmes sur des tabourets, pas loin de là où était Jerry, des femmes de ménage irlandaises du coin, pouvait-on supposer, seulement elles n’étaient pas détendues, bavardes, ou intéressées par la conversation des autres – juste deux vieilles flétries habituées de la chose.

Nous avons échangé les faits bruts des lieux et du boulot et puis Jerry m’a fait un compte rendu détaillé des gens avec qui nous avions grandi, des informations qu’il avait sûrement emmagasinées pour une occasion comme celle-ci, avec son pantalon qui pendait sous son gros ventre et sa cravate nouée au milieu du devant de sa chemise.

“Tu es marié, Nick ?

— Non.

— Tu fréquentes quelqu’un de particulier ?

— Non. J’ai rencontré une femme récemment à Chicago. Mais la réponse est non. Je ne suis pas du genre qui se marie. Je ne me vois pas marié. Je ne me sens pas attiré par le mariage. Je n’y pense même pas.

— Dans tes rêves les plus fous. Moi, je suis marié. Deux gosses. Je te montrerais bien des photos, mais tu n’as pas envie de voir des photos.”

Le barman reparut et me servit un apéro bien tassé qui débordait du verre. C’était la fin de l’après-midi, dans la lumière faiblissante, et il y avait derrière le comptoir un palmier peint sur le mur, inachevé, et un vrai sombrero suspendu à une poutre. Jerry dit que c’était un ancien club de jazz qui avait presque tout de suite capoté et quand ils avaient lâché la musique et puis que la clientèle avait changé, il s’était aperçu qu’il continuait à y venir. Il avait besoin d’une heure entre le bureau et la famille pour être seul, dit-il, et penser.

Il avait raison. Je ne voulais pas voir de photos.

“J’ai trente ans, dit-il. Quand mon père avait trente-cinq ans, il avait l’air d’un vieux.

— Seulement pour toi. Tu étais en première année d’école. Ils avaient tous l’air de vieux.

— Non, il était vieux. Il était usé. C’est bon de te voir, Nick. Je pense à toi. Je retourne là-bas. C’était bourré de gens autrefois. Maintenant c’est vide.”

Nous étions allés à l’école ensemble, chez les religieuses, et puis Jerry était parti dans un lycée catholique et j’étais passé à l’école publique et nous ne nous voyions plus que rarement, dans un hall de cinéma peut-être en achetant un Coca, lui avec ses amis, moi avec les miens, et il y avait une curieuse impression de séparation, pas hostile, mais profonde, et c’était en partie la différence d’école, la divergence des habitudes et des activités, mais aussi quelque chose d’inconciliable, le style, les amis, l’avenir.

“Tu es resté parti sacrément longtemps. Sacrément longtemps. Peut-être que tu veux envisager de revenir, dit-il.

— Vivre ici ? Laisse tomber. Non. Je me plais là-bas.

— Là-bas. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

— Plein de choses dont tu n’as jamais entendu parler.

— Si je n’en ai jamais entendu parler, comment ça peut être si formidable ?”

Nous l’appelions Jumpy Jerry parce qu’il avait des tics et des clignements d’yeux, et il les avait toujours, je m’en aperçus, il portait des lunettes maintenant et une chevalière d’ancien élève.

Je ne lui parlai pas des jésuites. Trop intéressant. Il me retiendrait des heures entières. Je lui parlai du projet auquel je travaillais, pour transformer les méthodes traditionnelles d’enseignement scolaire, et je lui racontai que j’avais visité des écoles dans des ghettos et des quartiers périphériques, ici et à Philadelphie, en tant que partenaire indépendant d’une société de recherches sur le comportement à Evanston, Illinois.

“Et tu enseignes.

— J’ai enseigné, j’ai enseigné. Et j’y retournerai probablement, dis-je. Tôt ou tard. Dans des écoles secondaires. Instruction civique et anglais. Mais je veux enseigner le latin.”

Ça aussi, c’était trop intéressant. Il aurait dû être royalement diverti, mais c’était trop intéressant pour ça. Jerry avait paru, un temps, s’orienter vers la prêtrise, c’est ce qu’on disait, ou les frères chrétiens irlandais peut-être, et cela amena une expression de total désarroi sur son visage, de penser au Nicky qu’il avait connu et à celui dont il allait entendre parler plus tard, enseignant le latin en classe.

“Tu vas voir ta mère ?

— Été hier, dis-je.

— Elle est toujours au 611 ?

— Toujours.

— J’aime y retourner, dit-il. Je vais manger à Arthur Avenue. J’y vais à pied. J’emmène mes gosses au zoo.

— Regarde maintenant. Ça disparaît.

— Il y avait tellement de monde. Ou bien c’est juste dans ma tête ? Les soirs d’été. Fantastiques. C’est formidable de te revoir, Nick. J’en reprends un. Reprends-en un.”

Je voulais finir celui-ci et m’en aller, ou ne pas le finir et m’en aller. Une rencontre de hasard comme celle-là, si on la fait durer cinq minutes de plus qu’elle ne le mérite, on fiche en l’air sa soirée et sa journée du lendemain.

Il rajustait sans cesse ses lunettes.

Un homme seul à une table gémissait un monologue incohérent où il était suivi partout où il allait, et on enregistrait ses pensées intimes, et on envoyait les aveugles clairvoyants l’espionner avec leurs chiens, et leurs crayons, et leurs sébiles, et ils faisaient ça dans les bus et dans le métro aussi.

“Jerry, tu ferais mieux de rentrer chez toi pour jouer avec tes gosses. Quand tu auras cinquante ou soixante ans, tu pourras venir ici pour penser au passé.”

Mais il ne voulait pas rentrer chez lui. Il voulait réciter les destinées de cent âmes associées, le grouillement de la rue qui grondait dans sa tête. Les morts, les mariés, les partis à Jersey, le gamin aux cinq sœurs qui est devenu casseur de coffres, l’as du handball qui est chiropracteur, la blonde prétentieuse de l’école primaire qui a épousé un boxeur portoricain.

“On devrait y aller, Nick. Sérieux. En métro, on y sera en trois quarts d’heure. On peut dîner chez Mario’s. Je vais passer des coups de fil. Faire venir des copains. Ils seront ravis. Ils nous rejoindront. Sérieux, mon vieux. Allez, bois, on y va.”

Sa voix exprimait une logique pressante. Il était méfiant et un peu fâché et à moitié ivre, excité par son plan et déjà un peu fâché par avance, inquiet à l’idée que je puisse ne pas voir la beauté et le caractère inévitable d’une expédition dans le Bronx, que je puisse ne pas me laisser emporter par la force convaincante du bon vieux temps, et il percevait déjà la menace d’une offense blessante.

“Allez, sérieux, on va prendre le métro. On ira voir Lofaro. Quelques vieilles têtes. Ils aimeraient drôlement te voir, Nick.”

Je ne voulais pas le vexer, paraître en dehors ou au-dessus de ça. Jerry savait que j’avais été en redressement et puis plus ou moins perdu pour les nouvelles et les rumeurs et voilà que j’étais là fringué en veste de tweed et avec un boulot que j’aimais et plutôt bonne mine, j’avais arrêté de fumer, je ne forçais pas sur la boisson, je connaissais une femme avec une voix sexy de violoncelle et sans doute que je la sautais régulièrement, alors que lui, regardez-le, ce brave garçon catholique devenu boursouflé et plus très frais, il déteste rentrer chez lui, une femme à Jackson Heights et deux petits gosses, et il allume une cigarette au mégot de la précédente, et il boit jusqu’à l’hébétude, et il vend de l’espace publicitaire pour une station de radio placée tout au bout du cadran, et tout ça parce qu’il n’a jamais tué un homme.

“C’est un truc qu’il faut qu’on fasse, dit Jerry. On va prendre un taxi – c’est moi qui paie.”

Un type du nom de Jorge commença à discuter avec le barman. Jorge portait un bandeau autour de la tête et avait l’air d’un malade sexuel. Je ne voyais pas exactement ces gens comme des habitués. C’étaient des hôtes. C’était bien le mot, issu du bas latin, en profondeur plutôt intérieure, et c’est comme ça qu’ils étaient, des âmes prises au piège s’efforçant d’émerger, et je commençai à comprendre que Jerry venait là pour pouvoir laisser de côté son apitoiement sur lui-même et le tiraillement des soucis matériels et être avec des gens qui lui parleraient dans une sorte de plain-chant illusoire, d’une voix ininterrompue qui n’avait pas de sens commun ni de débit précis, mais qui surgissait d’une plus grande profondeur intérieure qu’il ne pouvait supporter d’entendre dans son propre énoncé.

Les lumières faiblirent et tremblotèrent.

Jerry me parlait et il y avait une femme avec Jorge qui disait quelque chose au barman sur la température optimale de la bière et c’est là que les lumières faiblirent, tremblotèrent, et puis s’éteignirent.

Jerry disait : “L’inspiration du moment. Je vais passer quelques coups de fil. Je vais joindre des types. Je vais appeler, comment il s’appelle, Allie. C’est un truc, mon vieux, où tu n’as pas le droit de refuser.”

Puis les lumières s’éteignirent.

L’homme au bout du comptoir arrêta d’essayer de faire retomber des pièces dans son petit verre à whisky.

Quelqu’un dit : “C’est les lumières ?”

Nous sirotions nos apéros, Jerry et moi.

Le barman dit : “Vous savez pas ?”

Quelqu’un se mit à parler dans les toilettes, assez fort pour qu’on l’entende.

Le barman dit : “À vue de nez c’est tout le bloc qui est en panne.”

La première voix dit : “C’est les lumières ?

— Ils doivent travailler sur un truc qui a fait un court-circuit, dit le barman. Et moi qui ai pas de bougies.”

La voix dans les toilettes devenait plus forte et plus agitée.

L’une des deux vieilles femmes dit quelque chose à l’autre, les premiers mots échangés entre elles.

Jerry et moi sirotions nos apéros.

“Mais vous savez pas ?” dit le barman.

Jorge parlait espagnol maintenant.

Le barman dénicha une lampe électrique tout en bas sous le comptoir et il la cala entre deux bouteilles sur l’étagère, sous la peinture murale.

La femme avec Jorge parlait espagnol aussi, mais mal, et elle parlait au type dans les toilettes.

Le barman traversa la salle vers la porte.

“Je croyais qu’Allie était mort en Corée.

— C’était Viggiano. En Corée.

— Sauté sur une mine, je croyais.

— C’était Mike. Sauté sur une mine. Viggiano.”

Les deux vieilles femmes se taisaient à nouveau, adaptées à l’obscurité, assises là à boire.

“Alors toutes ces années, tu me dis.

— Tu as porté en toi la mauvaise victime de guerre.

— Ou la bonne guerre, mais le mauvais type.

— Allons dehors, dit-il. Je veux voir ce qui se passe.

— Je n’ai plus besoin d’être désolé pour Allie.

— On dirait que tout le bloc est en panne. Allie vend du poisson à l’étal de son père au marché. On va le trouver. Je vais l’appeler.”

Nous avons emporté nos verres dehors. Le bloc d’immeubles était dans le noir, et le quartier était dans le noir. Il était cinq heures passées, il faisait nuit, les feux tricolores étaient éteints aussi, et l’on pouvait entendre la pulsation des klaxons à l’entrée du pont au-dessus de nous vers l’ouest.

Les gens sortaient des magasins et des appartements, de la serrurerie et de l’épicerie et du magasin de prêts sur gages et de règlements de chèques, et ils restaient là à bavarder. Nous pouvions regarder au bout d’une rue de taudis vers l’est et voir le fleuve, une étroite bande de scintillements qui formait une sorte de douceur, un murmure visuel derrière les contours sombres et massifs du premier plan.

“Est-ce que Brooklyn est dans le noir ? Je crois que Brooklyn est dans le noir.

— Brooklyn est complètement dans le noir.”

Les gens parlaient entre eux et levaient les yeux de temps en temps. Ils regardaient vers le ciel au cœur de la ville ou essayaient de regarder vers l’extrémité de l’île, bouchée bien sûr par des grappes d’immeubles, mais toujours vers le haut, regardant le ciel, et ils pointaient le doigt et parlaient.

Je rentrai à l’intérieur et posai mon verre sur le comptoir. Je laissai de l’argent à côté du verre. Il y avait toujours quelqu’un dans les toilettes, très agité, il disait quelque chose en espagnol sur sa mère, ou la mère de quelqu’un, et je devinai qu’il ne trouvait pas le papier ou qu’il ne trouvait pas le verrou sur la porte et c’était une affaire que les hôtes auraient à régler.

Puis je m’arrêtai sur le seuil et regardai Jerry parler avec le barman et trois ou quatre autres, vingt mètres plus haut dans la rue, et ils étaient éclairés par intermittence par les voitures qui passaient et ils étaient animés, ils étaient stimulés par l’ampleur de la circonstance, par les forces impliquées, et ils parlaient en pointant le doigt.

Je m’éloignai dans la rue en sens opposé. Au bout d’un demi-bloc je traversai la rue et franchis une arche sous le pont, pénétrant dans une zone remplie d’ordures ménagères et de voitures accidentées et de montagnes de gravats abandonnés là par des équipes de travaux et à l’extrémité nord du passage je pouvais voir les tours du cœur de la ville se découper sur le ciel, précises et plates sur le ciel zébré, et j’entendis le bruit des klaxons s’amplifier, la mort de dinosaure de la circulation bloquée à l’heure de pointe, appelant et répondant partout, et je parvins à sortir à l’autre bout, où les phares de voitures qui avançaient à peine, de voitures bloquées à l’arrêt, où des fleuves de lumière barytée marquaient ma progression dans les rues.

29 octobre 1962

Il était revenu à New York, la matrice du conscient, un spectacle de minuit à Carnegie Hall, près de trois mille personnes, et il était sur l’énorme scène à regarder par-dessus l’orchestre et au-delà des deux rangées de loges vers le niveau des galeries, où ils se tenaient dans les allées et encombraient les issues.

Lenny Bruce en concert.

“New York, New York. Nous le disons deux fois. Une fois pour les inciter à quitter le Kansas. Et une deuxième fois sur leur tombe.”

Ils se soulevèrent sur leurs sièges.

“New York, New York. Comme un prêtre qui fait son numéro latin. Prêchi-prêcha, prêchi-prêcha. Il le dit deux fois parce qu’il parle de merde, de pisse et de corruption et qu’il veut être sûr que vous comprenez.”

Ses gens étaient là, les types des Artistes & Répertoire du Brill Building, les collègues comiques qui tenaient les toilettes dans tout le New Jersey, les acteurs et les acteurs manques et les acteurs serveurs et les chauffeurs de taxi tous avec leur carte syndicale. Les hommes à calvitie naissante de l’Upper West Side étaient là, avec des papillotes en bataille et des signes de souffrance, et les femmes étaient avec eux – frisottées, lippues, opiniâtres, avec des corps amples et des gros visages riches et bien réels et une manière claironnante de rire.

Lenny portait un costume blanc ajusté, bien repassé, et une chemise puce à col dur de maquereau, en homme qui cherche à se rappeler qu’il est indestructible.

Il était minuit par une pluie battante, mais ils étaient tous là, musiciens et braves gens, chroniqueurs des revues les plus intellos, un éventail de personnes au visage crayeux et décharné avec des lésions sous leurs vêtements à force de piqûres, et il y avait bon nombre d’autres désincarnés qui venaient juste de finir leur taf de DMT, ce produit chimique ultrapuissant à effet immédiat que la NASA a mis au point pour nous envoyer dans la lune et nous en ramener que nous le voulions ou non.

Il regarda en l’air et en bas et à la ronde.

“Quelle semaine morbide et dingue à vous faire craquer les nerfs. On est tous vannés. On était à quelques minutes du grand feu d’artifice. Mais maintenant, mais maintenant, mais maintenant.”

Il regarda au-delà des fines colonnes dans les profondeurs de la troisième galerie et puis leva les yeux vers les visages penchés par-dessus la balustrade du pigeonnier, des jeunes gens presque lumineux sous le débordement des projecteurs placés haut sur les murs des côtés.

“Nous n’allons pas mourir !”

Il fit un pas de danse de ménestrel, bouche grande ouverte, main levée, doigts écartés, et resta là à rire un moment.

“Oui, ils nous ont sauvés. Tous les hommes de l’Ivy League avec leurs complets rayés et leurs chaussettes noires à côtes qui montent jusqu’au genou comme ça quand ils croisent les jambes à la télé on ne voit pas un bout de chair blanche spectrale entre la chaussette et le revers du pantalon. C’est tellement vulnérable, pigez un peu, cette bande de peau pâle. Les jambes des hommes de pouvoir ont tendance à être glabres, ce qui leur fait secrètement l’effet d’être faibles et efféminés, alors ils s’arrangent pour porter des chaussettes assez hautes. Les jarretières sont une affaire délicate précisément pour cette raison. Non, oui, ils nous ont sauvés. Ils l’ont fait. Les Russes consentent à retirer leurs missiles et à arrêter la construction des bases de missiles à Cuba. Khrouchtchev vomit dans ses latkes. Il prend des bains chauds pour se détendre. Comme un sachet en plastique plein de maïs qui arrive à ébullition.”

Les fans adolescents de Lenny étaient là, des jeunes de Brooklyn et de Queens qui récitaient ses sketches mot pour mot, apprenant par cœur ses disques, mais plus religieusement encore les rares bandes enregistrées en douce par les trafiquants de produits de contrebande. Et les garçons du Bronx qui arpentent le Grand Concourse pour attraper tous les films étrangers qui passent à l’Ascot, dans l’espoir d’apercevoir un téton – Lenny était leur tailleur de diamants, leur maître en vérités hors du commun, impassible et maudit.

“Ils nous ont sauvés avec leurs lunettes cerclées d’écaille et leurs coupes de cheveux raisonnables. Ils ont reçu leur formation pour la crise de missiles dans mille dîners en ville. À quoi ça tient, mon vieux. C’est le sommet de la civilisation occidentale. Pas l’art au rabais dans les musées ou les livres dans les bibliothèques où les clodos de la rue viennent infester les toilettes pour hommes. Oubliez tout ça. Oubliez les terrains de sport d’Eton. C’est le plan de table du dîner. C’est là que nous avons gagné. Parce qu’ils ont réussi à le surmonter. Parce qu’ils ont été mis à l’épreuve dans le cadre le plus cruel qui soit. Là où des forces prodigieuses entrent en jeu et des événements cruciaux se déroulent. Des dîners en ville, vous pigez, sur la toute-puissante côte est. Votre mère vous disait toujours : Va avec les autres, mon chéri. Il y avait de l’anxiété, une petite terreur cachée dans sa voix. Parce qu’elle savait. Tu vas avec les autres ou tu meurs. Et voilà pourquoi nous avons gagné. Parce que ces hommes étaient nommés et élevés pour ce moment-là. Oui, mis à l’épreuve dans mille dîners de formation. Ça commençait à l’adolescence. Placés près d’adultes, de parfaits inconnus, et forcés à faire la conversation. Quelle chose sadique à dire à un gosse. Fais la conversation. Certains n’y arrivaient pas. Certains craquaient et on les envoyait à l’école forestière. Ils fumaient des racines et des feuilles et arrêtaient de se raser. Ils développaient des relations affectives avec des animaux. Mais d’autres. Les autres. Les autres se masturbaient au son de musiques militaires et épousaient leurs cousines issues de germains et devenaient forts et dominateurs. Vous savez que ce sont des hommes puissants quand leurs femmes jouent au bridge avec les rideaux tirés. La lumière du soleil leur donne la migraine. Elles tortillent leur mouchoir en parlant. Rappelez-vous comment votre tante Tovah tortillait son mouchoir. Tiens-toi droit, disait-elle. Parle aux gens, disait-elle. Essaie. Pour moi, mon chéri.”

Pendant la longue soirée, trop longue, trois heures de suite sans interruption, trop longue parce qu’il fallait qu’elle soit trop longue, ils viennent de survivre à une crise et ont besoin d’être immodérés, et trop longue parce que Lenny est incapable de s’arrêter, il lève les yeux de sous l’arcade de l’avant-scène et voit le plafond décoré et les rangées de loges dorées et il sait que c’est le temple de Casals et de Heifetz et de Toscanini et cela lui donne une grande décharge de défonce, et trop longue parce qu’il a sécrété toute la semaine des exhalaisons de peur et qu’il se sent revivre, bien vivant, prêt à se lamenter toute la nuit.

Les disc-jockeys étaient là, des types qui faisaient du jazz tard dans la nuit avec des voix rauques et suggestives. Il y avait des célébrités dispersées à l’orchestre, qu’on appelait le Parterre avec un P majuscule. Il y avait aussi des couples racialement mixtes, exhibant une nonchalance bien affûtée. Des gens qu’ennuyait la comédie ordinaire. Des gens qui voulaient être défiés et attaqués, qui voulaient entendre leurs bons sentiments dénoncés comme autant de babillages de dîners libéraux.

Lenny dévissa le micro de son pied et les bénit tous.

“Laissez-moi vous raconter l’histoire cachée de cette semaine. Le président a appelé le pape.” Remous d’anticipation. Mais ça le déroute – il n’est pas en humeur de papes ce soir. “Ouais, ils ont été en communication secrète toute la semaine. Peu importe cette histoire à la con de séparation de l’État et de l’Église. Ils se soutiennent, ces corbeaux.” Les papes sont automatiquement drôles – ils n’ont pas besoin de Lenny pour donner de la dignité à leur numéro. “Le pape a des sous-marins, vous savez. Tou n’as qu’à démandé, Johnny, j’envoie. On les anéantit les fils dé poute. Votre Sainteté, je suis stupéfait, mon vieux. Vous avez une flotte de sous-marins à vous ?”

Lenny se désintéressa du sujet. Il bifurqua dans des sermons et des admonestations, des flots de rumination sur le patriotisme, le communisme, les impôts et les femmes qui s’introduisent des cigarettes dans la chatte et soufflent des ronds de fumée parfaits. Et quand il disait quelque chose de drôle ou produisait un occasionnel éclair d’intuition, et qu’ils applaudissaient, il disait : Non, non, s’il vous plaît – laissez-moi voler en solo.

“Je l’ai toujours su. Je le sais depuis l’enfance. Je suis aussi corrompu qu’eux. J’ai grandi ici. La police est pourrie et moi aussi. Les hommes politiques mentent et je mens encore plus. Je veux me tuer à la télévision pour que les gens puissent aller se coucher avec un visage de pécheur au bord des yeux.”

Ils voyaient le don Juan de saloon aux yeux de chambre à coucher. Ils voyaient et entendaient le gosse fringant à la voix gênée par les végétations, le garçon qui veut faire rire sa mère. Ils entendaient le causeur frénétique à la poursuite de ses idées discontinues. Ils voyaient le feignant défoncé, tout en lassitude et en faculté d’attention épuisée. Ils entendaient le croisé des mots orduriers, le philosophe social, l’avocat au style très personnel, le juif autocritique, le moralisateur chrétien et le commentateur des questions raciales.

“Je suis arrivé de Miami hier soir et j’ai pris un taxi directement pour l’Apollo Theater, où j’ai retrouvé des amis pour le dernier show parce que j’adore cette scène, et nous sommes sortis après le spectacle et j’ai une valise et un porte-habits et il est tard et il fait froid et nous ne trouvons pas de taxi parce que les taxis ne vont pas à Harlem et nous commençons donc à errer, vous pigez, et nous rencontrons un vieux type à un coin de rue qui tchatche devant trois personnes. Il doit avoir cent ans et il prêche pour trois âmes en peine et c’est comme Hyde Park Corner seulement en négatif.”

Lenny fit une assez bonne approximation de la voix du prêcheur de rue, ce qui était surprenant, et ce qui n’était pas du tout dans le ton en fait parce que même s’il avait démarré dans le métier comme imitateur, faisant Cagney et Bogart avec des accents allemands, et même s’il remettait souvent ses numéros à jour, en faisant des types contemporains de tous les genres, ce n’était pas une option pour un comique blanc en ce temps-là, de faire une voix de Noir, n’est-ce pas ?

Le vieil homme tient un billet d’un dollar par les bords. Le billet est plus vieux que lui. Il regarde par-dessus et dit : Monnaie légale. Il dit : Ce qui est un nom, je dois le dire, que je ne penserais pas moi-même à l’appeler. Il dit : On a tous vu les machines imprimer la monnaie aux actualités, en continu comme des bouteilles de soda qu’on capsule, seulement à la vitesse de l’éclair, et elles impriment, elles impriment, elles impriment, mais où ça va tout ça c’est ma question. J’en ai pas vu un seul. Vous en avez vu vous ?”

Lenny faisait la voix, légèrement voûté sous l’immense rideau drapé avec son complet blanc à l’italienne et ses bottes noires de tapette, celles avec des petites boucles idiotes par-derrière.

“Il dit : Personne ne sait le jour ni l’heure. Il est debout là en complet sombre étriqué avec des pinces à vélo autour des chevilles. Comprenez-moi quand je dis que j’avais envie de lui donner tout ce que je possède. Pas par pitié ou charité ou une quelconque merde chrétienne antique. Par estime. Par gratitude pour l’avoir vu et entendu à cette heure et en ce lieu. Parce que c’est New York, New York et nous le disons deux fois parce que c’est moitié Nous moitié Eux, à toute heure, vous pigez, en pinces à vélo. Ce type est un acteur et c’est son numéro qu’il a perfectionné pendant des dizaines d’années et je suis là à l’écouter et curieusement je m’entends, bon, ou je me vois – je m’imagine à l’âge de dix ou douze ans écoutant une voix comme celle de ce vieillard. C’est sa voix et sa semaine. Le jour et l’heure. Et il tient le billet d’un dollar. Quand l’heure viendra, dit-il, le monde sera divisé entre ceux qui savent lire le message et ceux qui ne savent pas.”

Longue pause. Silence dans la salle. Lenny semblait à moitié perdu dans une rêverie, dans une évocation, et peut-être les gens commençaient-ils à se sentir mal à l’aise parce qu’il ne semblait pas pouvoir s’arrêter de faire la voix. C’était comme si la voix avait été croisée avec la sienne. C’était comme si les voix croisées étaient inévitables, que vous le sachiez ou non, que cela vous plaise ou non, et peut-être que ce vieux Noir parlait parfois avec la voix de Lenny, seul, sans le savoir, dans sa chambre, à un certain niveau, en entendant les gammes bancales monter et descendre dans sa tête, la bousculade de la musique flûtée de Lenny, et Lenny faisait celle du vieil homme, parlait avec celle du vieil homme, inévitablement.

“Puis il nous a regardés, du côté où nous étions. Nous, c’est un type noir, un type blanc et deux femmes blanches, sauf qu’une des femmes était tout ce temps-là en train de chercher un taxi dans la rue. Il nous a regardés brièvement. Remarqués brièvement. Semblé nous connaître dans ce bref regard. Puis il est retourné à l’assistance du début, ces trois paumés de la rue, ces pauvres malheureux du monde perdu, du pays perdu qui existe ici même en Amérique. Et il a repris sa tchatche et ils sont restés là à l’écouter.”

Lenny fit la voix un peu plus longtemps et lorsqu’il eut terminé il dut s’arrêter encore pour revenir à la scène, à la salle et au public.

“J’avais envie de lui donner mon porte-habits plein de complets, ma valise pleine de drogues, ma maison dans les collines de Hollywood. Nous n’avons écouté que huit, neuf minutes. Moins. Un taxi s’est arrêté et nous sommes partis et je n’y retournerai pas parce que – je ne sais pas pourquoi, juste que je n’y retournerai pas. Mis en déroute par toute la scène. Sa vie, sa tchatche. Je ferais mieux de raconter des blagues de Polonais qui changent les ampoules.”

Un rire, enfin.

“Je ferais mieux de rester là à raconter des blagues de serveur chinois.”

Il raconta une blague de serveur chinois. Obtint un grand rire. Il fit un pot-pourri de bouts de films et ça les enchanta. Il fit des numéros qu’il faisait à l’époque où il portait un pardessus en poil de chameau, des chaussures en daim et une moustache titillante de suceur de chattes. Ils riaient, il était mélancolique. Il faisait ses vieux numéros avec l’ironie piquante qui convenait, mais ça ne faisait que les rendre plus drôles et lui plus déprimé. Ils riaient, il saignait. Lenny se sentait affreusement malheureux. Il était censé être heureux et revitalisé, mais il ne l’était pas. Ils avaient tous survécu à une semaine d’enfer et il s’était traîné dans quatre clubs où il était programmé d’une côte à l’autre dans un état de désarroi croissant et maintenant c’était fini, il était sauvé, il paraissait en concert et il aurait dû être là à chanter Nous n’allons pas mourir, nous n’allons pas mourir, nous n’allons pas mourir, les entraînant dans son chant, un mantra qui était joyeux et parodiquement joyeux en même temps parce que c’est New York, New York, et nous refusons de choisir.

Quand il croyait qu’ils allaient mourir, il avait inlassablement répété sa litanie de mort.

Mais c’était fini maintenant. Il avait oublié tout cela. Il y avait d’autres sujets, plus profonds, plus vagues. Tout, rien, lui.

“Je suis venu ici ce soir pour être aimé comme jamais personne n’a été aimé. Aimez-moi comme vous n’avez encore jamais aimé personne. Qu’il pleuve ou qu’il vente.”

Il y avait dans les yeux de Lenny une supplication inconsciente.

“Parent, enfant ou amant. Je veux baigner dans des torrents d’amour.”

Regagnez votre siège, regagnez votre siège, regagnez votre siège.

Le vieux matériau lui donnait mauvaise conscience. Et les rires étaient pires que les blagues. Les rires le démoralisaient et le décourageaient. Il bifurqua plus ou moins au milieu d’une phrase vers un sketch auquel il avait pensé avant toute cette merde des missiles, assis dans les gogues à L.A. parce que c’était là que ses meilleures idées semblaient passer à sa portée.

En vérité il a déjà fait une allusion au sujet ce soir, en passant. La réaction semblait indiquer qu’ils étaient intéressés et déroutés.

Il décida de développer le sketch sur-le-champ.

Bon. C’est une vierge illettrée aux yeux tristes qui vit dans un bordel dans un quartier misérable de San Juan. Elle a un talent particulier qui n’a rien à voir avec le sexe en soi. C’est une sorte de numéro de salon, d’accord. Les hommes paient une demi-semaine de salaire pour s’entasser dans une pièce nue en sous-sol où la fille, lisse de peau et innocente, soulève sa robe, baisse sa culotte, prend des mains de madame une cigarette allumée et se l’introduit filtre en tête dans la moule. Les hommes ouvrent de grands yeux. C’est une Kent extra-longue avec un filtre en Micronite. Puis elle contracte ses muscles labiaux ou je ne sais quoi, et inhale vaginalement, en quelque sorte, puis retire la cigarette, et se met à souffler une série de superbes ronds de fumée. Les hommes ont le souffle coupé. Des ronds de fumée parfaits qui sortent de sa touffe frisée, encore un peu mince et clairsemée.

Le public de Lenny n’avait pas exactement le souffle coupé comme les hommes du bordel, mais il y avait un certain malaise dans la salle, souligné par quelques rires nerveux ici et là.

Certains interprètent le don de la fille d’un point de vue religieux. Ils pensent que c’est un présage, un signe du ciel que le monde va à sa fin. Dieu a choisi une pauvre orpheline illettrée et sous-alimentée pour transmettre au monde un message profond. Car ne se pourrait-il pas que tous ces O sortant de sa matrice se réfèrent à la lettre grecque qui signifie La Fin ? D’autres disent, des journalistes, des savants, des prêtres – ces hommes sont venus au bordel pour assister à l’événement – et ils disent que les ronds qu’elle souffle ne sont pas des représentations de la lettre grecque oméga. Ce ne sont que des O ordinaires de vermicelle alphabet pour la soupe, si parfaitement formés soient-ils. Ces gens disent que quand la fille sera capable de souffler des vrais omégas grecs, avec l’effet en fer à cheval, vous pigez, les petits machins trucs à chaque bout de l’ouverture, alors ils commenceront à croire aux miracles.

C’est du pur matériau Lenny Bruce. C’est pour ça qu’ils sont venus, non ? Qui d’autre fait ce matériau-là ? Si c’est dégoûtant, tant mieux. Si c’est insultant pour vous en tant qu’individu, levez-vous et partez et emmenez avec vous votre mari à mots croisés.

Alors un soir arrive un riche veuf américain, qui s’encanaille avec des amis, et la fille le dévisage orgueilleusement, con dignidad. Puis elle s’introduit le bout-filtre dans la moule et souffle un rond dans un autre rond et puis encore un troisième rond tout petit à l’intérieur. Le millionnaire est choqué par le spectacle abject, mais aussi secrètement intrigué et le voilà qui y retourne soir après soir, seul, et il ne lui faut pas longtemps pour tomber amoureux de la fille, oui, de ses yeux limpides et de ses genoux à fossettes et de sa charmante toison pubienne. Il décide de l’arracher à cette vie sordide et la rachète plus ou moins à la maquerelle moyennant une énorme somme d’argent et l’emmène dans sa grandiose demeure surplombant l’Hudson, où il fait venir des équipes de médecins, de professeurs particuliers, de psychologues et de nutritionnistes et où il regarde la fille se développer intellectuellement et se muer en une saine jeune femme parlant quatre langues et manifestant quelque talent pour le hautbois.

Lenny marqua un temps d’arrêt, signalant que la fin, le mot de la fin, allait devoir impliquer une certaine réversion au type primitif, une chose que fait la fille, qui prouve la puissance d’une seule vieille habitude choquante sur toutes les influences civilisatrices possibles.

Puis il dit : “Oui, non, attendez. C’est tout à l’envers. Ce n’est pas la fille qui fait marche arrière. C’est l’homme. Pigez le coup. Il est le genre de mec qui s’interroge sur tout ce qu’il fait. Commence par se demander. Était-elle une enfant mal tournée ou une artiste ? Était-elle un gibier de potence ou une sainte ? Autrement dit avait-il commis une terrible erreur en l’amenant ici, en l’éduquant, et en bannissant les cigarettes de sa vie ? Il commence à se rappeler ces nuits délirantes à San Juan.” Lenny donna au nom de la ville un authentique grondement guttural. “Oui, ces nuits dans le sous-sol du bordel puant où elle se donnait en spectacle. Reconnais-le, idiot. Tu as détruit une étrange perversion brute, magnifique et troublante et tu l’as remplacée par un hautbois rasoir. Dont elle joue sans arrêt, à propos. Et qui de toute façon n’est qu’une version décalée de la Kent extra-longue, normalisée et concertisée.”

Lenny se tenait à l’oblique, le micro à la main, en se caressant la mâchoire.

“Il meurt d’envie de voir des ronds de fumée sortir de sa chatte, de son piège à queue. D’abord la cigarette entre ses jambes fuselées. Puis les ronds qui s’élèvent. Quand il l’a rachetée à la maquerelle, elle était sur le point d’entrelacer les trois anneaux, ce qui est soit le symbole de la Sainte Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, soit le logo de la bière Ballantine – Pureté, Corps et Saveur. De toute façon, imaginez l’affluence qu’il aurait eue.”

Il regarda dans les coulisses, songeur.

“Ils se marient lors d’une cérémonie non fumeurs sur la pelouse vallonnée. Le soir de leurs noces, toujours vierge, elle se tient en négligé à la fenêtre, orientée à l’ouest. Il entre, en pyjama et veste d’intérieur, tenant une cigarette dans un fume-cigarette, une Kent extra-longue pas allumée.”

Mais il ne savait pas trop comment finir.

“Il sort la cigarette du fume-cigarette et la tend dans sa direction, en jetant un coup d’œil au renflement sombre sous le négligé. Elle recule, horrifiée. Elle dit : Tu es devenu fou. Elle le dit en quatre langues. Elle dit presque tout en quatre langues, une habitude qu’il commence à trouver chiante.”

Puis Lenny eut une meilleure idée, plus profonde, plus provocatrice.

“Attendez, écoutez, non. Le millionnaire est un mythe, non ? On l’a mis dans l’histoire parce qu’on avait besoin d’un riche bienfaiteur faible, quoi, un respectable imbécile plein d’illusions sur lui-même qui révèle sa corruption à la fin. On l’a inventé. Disons la vérité cette fois.”

Il perçut une déception dans la salle. Ils voulaient la nuit de noces, le négligé, le boudoir, la fin cruellement désinvolte comme le sketch qu’il faisait avant, sur le garçon élevé par des loups, découvert en terre sauvage loin de tout, nourri, développé, éduqué, qui sort du MIT avec les félicitations et qui est tué huit jours plus tard en courant après une voiture dans la rue.

“Disons la vérité, dit-il. Personne n’a sauvé la fille d’une vie de perversion. Elle s’est enfuie du bordel de sa propre initiative. Elle économisait tous les maigres pourboires que lui donnaient les clients et elle a pris un avion pour New York, Cucaracha Airlines, pour retrouver sa mère, qui n’était pas morte finalement – encore un mythe facile.”

Merde, il leur gâchait le plaisir. Il pouvait sentir le refroidissement jusqu’aux places pas chères tout là-haut, où ses fans adolescents mouraient d’envie d’une grossièreté finale, penchés par-dessus les balustrades – une fin épique bien dégueu.

“Elle n’a jamais travaillé dans un bordel, dit Lenny. Elle n’a jamais baissé sa culotte ni soufflé des ronds de fumée par la chatte. En fait, elle n’a même jamais vécu à San Juan, mon chou.”

Il adorait dire San Juan. Et oui, il déconstruisait la structure entière. Il sentait leur stupéfaction et ne pouvait guère la leur reprocher.

“Faisons-la humaine. Elle est réelle comme nous. Vous prenez le métro jusqu’au South Bronx, où elle vit avec sa mère camée qui n’arrive pas à décrocher. Elle est juste à peine assez grande pour que les hommes commencent à la remarquer. Sa mère va et vient. Disparaît, revient. La compagnie du téléphone coupe le téléphone. Le propriétaire est venu plusieurs fois. Ou a glissé des avis d’expulsion sous la porte parce qu’on ne le voit jamais vraiment. Lui c’est une société qui s’appelle XYZ Immobilier avec une boîte postale au Groenland. La fille se cache dans des terrains vagues, dans le labyrinthe des cours d’immeubles, parce que sa mère est encore partie et elle pense que le propriétaire va la faire arrêter. Faisons-la humaine. Donnons-lui un nom.”

Mais il ne lui donna pas de nom. Il ne pouvait pas trouver de nom. Pas de vrai nom. Il préféra revenir aux vieilles plaisanteries. Il raconta une histoire de belle-mère et ils rirent parce qu’en vérité c’était drôle. Il raconta une histoire de mère juive, encore mieux, ça les enchanta, ils rirent, et il revint peu à peu à son vrai style, faisant les races, le sexe, la religion, et c’était le Lenny drôle et provocateur et la soirée s’acheva finalement dans un tonnerre de rires et d’applaudissements, dans les cris enthousiastes des jeunes des rangées du haut, et il resta un moment sur l’immense scène dans son stupide complet blanc, petit et bourrelé de remords, et puis il se détourna et se dirigea vers les coulisses.

9 novembre 1965

Des heures plus tard je marchais encore. Je passai devant mon hôtel et poursuivis mon chemin, un immeuble quelconque près de Times Square, où l’on me donnerait une bougie et on me montrerait la porte menant à l’escalier, et où je n’aurais qu’à monter cinq étages, mais je voulais marcher dans la nuit et voir ça.

Je voyais des taxis avec le panneau de fin de service allumé, mais les gens les prenaient quand même, ils ouvraient la portière et montaient parce que les taxis étaient prisonniers de la circulation et ne pouvaient pas s’esquiver et filer en vitesse et je relevai le col de ma veste et marchai un moment vers l’est et je passai devant une grande foule près de la bibliothèque principale et finalement je me rendis compte que c’était un arrêt de bus, six ou sept cents personnes à un arrêt de bus, oui, facilement aussi nombreux, agglutinés et plus ou moins en ordre, massés le long du trottoir et sur les marches de la bibliothèque, dans les violentes rafales de vent qui balayaient la Cinquième Avenue, et ils attendaient un bus.

Je n’avais pas de pardessus. Mon pardessus était à Evanston, Illinois. Je me recroquevillai dans ma veste et vis des gens traverser le pont de Queensboro et ils envahissaient le pont, ils marchaient à huit ou neuf de front, sur une profondeur d’une cinquantaine peut-être, suivis par une succession de voitures au pas, puis une autre bande de piétons, et ils rentraient chez eux dans le Queens.

C’est là que j’ai compris l’idée et ressenti un pincement de regret.

Je m’arrêtai pour dîner dans un restaurant éclairé aux chandelles vers la 70e Rue, où l’on me plaça avec trois autres personnes parce qu’on faisait tables communes ce soir. Il n’y avait qu’un seul sujet, bien sûr, tout au moins pendant un moment, et nous nous demandions quelle pouvait bien être l’étendue du black-out, et si c’était un sabotage, et quelqu’un dit, un éditeur avec un nœud papillon, que c’était le titre d’un des premiers films de Hitchcock, avec Sylvia Sidney, et il cita le reste de l’équipe d’une manière obsessionnelle – un film qui commence par une coupure d’électricité. Nous avons renoncé au dessert et au café par pitié pour ceux qui attendaient en faisant la queue, et je suis allé prendre un verre dans un bar voisin et je me suis dit que Jerry avait raison, Jerry Sullivan, c’était le remords, le tiraillement coupable – nous aurions dû aller dans le Bronx ce soir, Jerry et moi, pas en essayant de réquisitionner un taxi, mais en faisant tout le trajet à pied, quelque chose de fou et d’émotionnel, une expédition à travers une ville sombrée dans l’obscurité et le froid.

Mais là je me suis dit c’est idiot, non, oublie tout ça – l’intérêt de la chose serait tombé en chemin ou nous aurions dû nous battre avec des pillards et des agresseurs et nous aurions été très fatigués, ou en tout cas Jerry, et puis qu’est-ce qui se passe après ?

Un homme dirigeait la circulation avec un magazine roulé, un homme d’un certain embonpoint, mais au pied vif, esquivant et virevoltant, s’attaquant à l’extrême confusion de la 86e Rue, un homme qui répondait par un haussement d’épaules aux klaxons et faisait cent signaux, extravagant de gestes, en pardessus à col de velours, avec son bâton en papier glacé qui étincelait, et les gens s’arrêtaient pour regarder et un sentiment de grande ferveur accompagnait sa performance, qui était consciencieuse et adroite en dépit de quelques fioritures théâtrales, et cette ferveur se répandait parmi la foule dans la rue.

Mais cela aurait été extraordinaire aussi, une chose formidable, me disais-je, de traverser tout Manhattan jusque dans le Bronx, comme un geste, un souvenir, et jusque dans l’ancien quartier, en cette soirée comme aucune autre, avec le monde qui s’écroulait, mais que ferions-nous en arrivant là-bas, à deux heures du matin ?

Les gens marchaient en écoutant des radios à transistors parce qu’il y avait des stations équipées de groupes électrogènes et il y avait des hommes à la tête emmitouflée de foulards qui vendaient des lampes de poche et des bougies et il y avait des bougies à des milliers de fenêtres d’appartements et des gens qui faisaient la queue pour acheter des bougies devant le bazar et de longues files d’attente devant les cabines téléphoniques tous les deux coins de rues.

Le réseau électrique en panne. Qu’est-ce que ça signifiait ? Le système tout entier en panne. Ou pas assez bien connecté peut-être. Sylvia Sidney dans le noir.

De certains points de vue la ville tout entière n’était qu’une silhouette hantée, secrète et renfoncée, son ego de néon éteint. Cette nuit il y avait un ciel. Les tours de l’autre côté du parc étaient aplanies en une sorte de velours nocturne qui était gravé, mortel, privé de ce grésillement qui fait palpiter les nuits ardentes.

J’entendais un bruit de tambours, des roulements, pas des coups en staccato, mais des tam-tams peut-être, assourdis et doux comme la peau, en provenance du parc.

J’étais un étranger ici. Je ne connaissais Manhattan qu’au niveau de la rue, irrégulièrement, et je me sentais un peu isolé, et l’endroit m’effrayait par son air entendu, sa gloriole désinvolte, un style d’esprit et d’allure qui peut être plus difficile à apprendre qu’un dialecte du Transvaal. Tout le monde savait les sept mêmes choses. Mais ça pouvait vous prendre des années d’arriver au bout de la liste et à ce moment-là le nombre en serait différent, ou la liste entière.

Ils sortirent du parc à la 90e Rue, une bande de hippies qui défilaient aux bougies, avec des flûtes, des tam-tam et des tambourins, une cinquantaine de personnes qui psalmodiaient, et un homme avec une aiguille plantée dans sa langue saillante, et une femme avec un serpent autour du cou, et une brume de fumée odorante qui avait l’arôme d’un délit convivial, et il y avait des enfants qui marchaient avec eux et des nouveau-nés dans des sacs à dos et des châles, et les marcheurs psalmodiaient une sorte de syllabe en bourdon, avec quelque chose d’incantatoire, il me sembla entendre Bombe, une incantation qui avait la lourde tonalité de la prière, répétée, répétée, mais ils ne psalmodieraient pas un mot aussi menaçant, non, pas avec des bébés attachés sur la poitrine et dans le dos.

Et peut-être que Jerry avait dit vrai. Je n’avais pas le droit de lui refuser. Cette formidable idée qu’il avait eue, ce voyage dans le Bronx – j’avais honte de m’être défilé et d’avoir trahi une idée attendrissante.

Je regardai les marcheurs longer le parc vers le sud. Les rues s’assombrissaient, vidées de la circulation et des phares, et un calme étrange s’instaura, bordé d’appréhension. Combien de milliers, de centaines de milliers de gens prisonniers dans le métro, ou suspendus en attente dans des ascenseurs bondés. La suspicion toujours latente, la paralysie, cette chose implicite dans la ville presse-bouton, que ça va s’arrêter brutalement, nous laissant impuissants dans l’obscurité aux yeux de rats, et puis on commence à se demander tout de même, comme je le fis, comment tout ça marche.

Je marchais vers l’est dans la 96e Rue. Qui devenait vide et morte, magasins fermés, arrêts de bus désertés, cabines téléphoniques inoccupées. Ego disparu et vertige aussi, une ville privée de son rythme merengue, et une voiture s’arrêta sur la ligne centrale, une voiture anonyme qui allait dans l’autre sens, et le conducteur sortit la tête dans le vent en rafales et m’interpella.

Je dis : “Quoi ?

— Où vous allez ? Je vous emmène. Pour pas cher.”

Je le regardai. J’étais content d’avoir quitté Jerry. Ça aurait été mortel. Ça aurait été merdique. Je n’aurais pas supporté d’écouter cette merde. Je montai en voiture et dis au type où était mon hôtel. Je voulais appeler Marian de ma chambre, si les téléphones marchaient, Marian Bowman, et lui dire ce qui se passait ici et lui demander ce qu’ils en savaient là-bas.

Il y avait un trou dans le tableau de bord là où aurait dû être la radio. Mais je demandai au type s’il avait entendu des informations.

“Panne totale. L’État du Maine en panne. Boston, Massachusetts. Pennsylvanie, ma sœur vit là-bas. Ontario, Canada. Énorme, ce truc.”

Je me calai dans mon siège et regardai défiler les rues et vis ce que je pouvais voir au clair de lune.

Trois ans plus tard, nous allions nous marier. Notre fille naîtrait en 1970, l’année où un petit groupe d’extrémistes bombarda le Centre de recherche mathématique de l’armée à l’université du Wisconsin, dans la fameuse ville natale de Marian, du Club des Dix Grandes Universités, en mettant le feu à une voiture bourrée d’engrais agricoles et de mazout. Faisant un mort et cinq blessés.

Nous allions avoir un fils deux ans plus tard. Des enfants. C’était bien loin pour moi, dans la voiture de ce Roumain, ou Grec. Mariage lointain. Paternité un vague regret quelque part dans l’odeur de cuisine d’un autre pays. Les décennies pas exactement peu prometteuses, mais lointaines, et peut-être peu prometteuses aussi, dans ce Manhattan fantôme, avec juste quelques traînards en mouvement et l’obscurité si dense qu’elle avait une masse physique.

Je regardais par la vitre poussiéreuse du Grec et je pouvais voir le passé et ne jamais cesser de le voir, mais je ne pouvais pas faire surgir le futur, même en ébauche, le dimanche fort et lumineux du monde.

Nous avons roulé sans parler pendant le reste du trajet.

Et l’énormité de la nuit. On pouvait sentir la nuit se dilater, debout sur le trottoir près de Times Square, avec une sirène qui hurlait à huit cents mètres.

Je regardai les bougies alignées sur le comptoir dans le hall. Le hall était vide et les bougies projetaient leur lumière haut sur les murs. L’employé sortit d’une pièce quelque part.

“Je pourrais monter avec vous là-haut, mais franchement.

— Pas la peine.

— J’ai monté avec des gens je sais plus combien.

— Je vais juste prendre une bougie.”

L’employé avait une lampe de poche. Il gesticulait en parlant et le rai de lumière oscillait à travers le petit hall.

“Je me suis fait mal dans le dos avec les escaliers, dit-il. Mais j’ai allumé ces bougies vous pouvez en prendre, si des gens arrivent ils ont pas d’allumettes.”

Je pris une bougie et gravis l’escalier jusqu’au sixième étage. En entrant dans la chambre, je marchai droit à la fenêtre pour voir à quoi ressemblait la nuit d’ici.

Je n’appelai pas Marian. J’éprouvais une solitude, faute d’un meilleur mot, mais en fait c’est le mot, une chose que j’essayais de ne jamais admettre et dont je savais me sortir, mais quelquefois cela même ne suffisait pas, et je ne l’appelai pas parce que je ne voulais pas céder, en regardant la nuit descendre.

MANX MARTIN 3

Il marche le long de la base courbe du mur du stade, sous les banderoles bleu et blanc, et il essaie de repérer un pigeon.

Il est dans la foule, vaste grouillement en mouvement, des coudes et des épaules, des visages qui surgissent soudain, œil contre œil, et ils continuent à descendre de la station de métro aérien, des hommes et des garçons, parlant et poussant des cris d’excitation, et la queue se forme pour les places des gradins alors que les portes n’ouvriront pas avant neuf heures du matin, dans des heures, et ils montent du métro et se déversent des rues avoisinantes, et il marche encore, entraîné par l’afflux de sensation, des drapeaux qui se dressent et des fanions qui parent comme des joyaux le haut mur et une deuxième longue file, celle-ci pour les billets des places debout, des hommes qui mangent et qui boivent, certains assis sur des sièges de plage avec des couvertures, et Manx continue à marcher dans des nuages de fumée de cigare et voit des flasques de whisky apparaître ici et là, avec des bouchons retenus par des chaînettes.

Maintenant qu’est-ce qu’il fait ? Est-ce qu’il cherche un bluffeur de Harlem, un fan des Criants emballé par la victoire et prêt à lâcher quelques dollars pour un authentique souvenir unique au monde ?

Marchera pas, se dit Manx. Un Noir ne va pas croire un mot de ce qu’il dit. Me prendra pour une cloche qui fait de l’arnaque à la petite monnaie. Un Noir va le dévisager de cet œil insolent qu’il a pour les attaques blessantes contre sa personne.

Non. Faut du Blanc. Seule façon. D’ailleurs, dans le tas il y a surtout des Blancs, alors c’est le pourcentage qui décide.

Un joyeux brouhaha. La rue n’est que bourdonnement et brouhaha, un rugissement ininterrompu de discussions et de chansons et de gens qui s’interpellent, pleins de bonne humeur.

Manx s’approche de deux hommes. Il agit par impulsion, dans l’esprit de pourquoi pas, et parce qu’il ne veut pas rester là toute la nuit à scruter les visages et calculer les chances, même si c’est exactement ce qu’il devrait faire, et il le sait, et il avait prévu de le faire, mais les plans les mieux conçus, comme dit l’autre, ont tendance à s’écrouler.

Sa main serre la balle. Il garde sa main hors de la poche du blouson et il serre la balle à travers l’étoffe.

Et dans l’esprit de la bonne humeur. En présence débordante de deux groupes de fans, les Giants et les Yankees, tous deux vainqueurs cette année – un joyeux rugissement général et ininterrompu qui le remonte et lui donne du courage.

Il s’approche de deux hommes qui font la queue devant l’un des guichets. Excusez-moi. Une chose là qui pourrait vous intéresser. Il leur parle. Il leur parle de la balle, c’est la balle que le type a balancée dans les gradins, le home run qui a fait gagner le match, et plus il parle et plus il se trouve lui-même incroyable. Il ne peut même pas croire que c’est lui qui parle. Sa voix ressemble à ce qui s’échappe d’un matelas pneumatique quand on ôte le bouchon.

Les deux hommes semblent reculer bien que ce soit sans doute moins un vrai mouvement physique qu’un désir de mouvement qu’il voit dans leurs yeux.

“Je parle du vrai fait. Même si ça a un drôle d’air, dit-il, c’est ça qui s’est passé au stade de l’autre côté du fleuve”, et il sait qu’il œuvre maintenant à restaurer une certaine dignité – et peu importe de réussir une vente.

Un type dit : “Je ne pense pas, non. M’intéresse pas. Et toi ?”

L’autre type dit : “M’intéresse pas.”

Manx sort la balle de sa poche. Il ne sait pas trop pourquoi il fait ça puisque ça ne prouve rien sauf le fait qu’il a une balle, au moins il a une balle, et il la tient tout à fait comme son fils Cotter la tenait, au début de la soirée, la tenant d’une main, la faisant tourner de l’autre, l’œil dur et agressif.

Puis il fait demi-tour et s’éloigne, sentant leurs regards, voyant leurs sourires narquois si clairement qu’il pourrait les dessiner avec un crayon, et se faisant petit, un peu hérissé sur la nuque, et se faisant plus petit à chaque pas.

Il s’éloigne un peu.

Il a toujours pensé qu’il aimerait se trouver une flasque, assez plate pour l’empocher facilement, avec un bouchon au bout d’une chaînette.

Il remet la balle dans la poche et s’en va, longeant les barrières en bois près de la porte 4.

Tu as de ces types qui viennent ici ils croient que la terre entière leur appartient.

Il se rappelle qu’il est censé écrire une lettre pour excuser son fils d’avoir manqué l’école parce qu’il avait trente-neuf de fièvre, même que c’est un secret qu’ils cachent à la mère du garçon. Pas la fièvre, mais la lettre. La fièvre est une combine inventée.

Il s’arrête et regarde un peu. Puis il a une idée. Il regarde, en se disant voilà des foules de gens et j’ai là un truc que chacun d’eux voudrait posséder, mais qui va croire une histoire qui sort de nulle part. Puis il se rend compte de ce qu’il faut faire. Il a une idée. C’est la foule qui lui donne l’idée. Il faut qu’il cherche des pères et des fils.

Amener le père à le faire pour le fils.

Faire appel à son, comment c’est, à son rang en tant que père, son point faible, son envie de faire un peu d’épate, d’impressionner le garçon, de faire que la nuit soit hyper-spéciale.

Et oui il y a des hommes qui ont amené leur fils ici ce soir, comme une aventure, tu sais, pas mal de fils dans les parages, un truc que tu veux faire connaître au petit, passer la nuit dehors pour acheter des billets pour les World Series.

Tu vois, même si le type n’y croit pas, le garçon y croira. Et Manx peut imaginer une petite conspiration qui se dessine, le père et le vendeur travaillant en équipe pour faire croire au gamin que la balle est authentique.

C’est le genre d’état d’esprit qu’il faut pour arriver à quelque chose.

Il commence à rôder le long des files, pour repérer les clients potentiels qui font la queue le long du haut mur, il scrute les visages et les attitudes, il ne veut pas se précipiter, il suit le mur vers l’ouest et voit ce qu’il pense qu’il lui faut, enfin, le gosse a peut-être onze ans, l’homme sort un sandwich d’un sac de sport et ils sont debout là dans l’innocence totale de son approche.

Il fait son introduction, qu’il considère comme la partie la plus dure, en donnant bien les détails, et ses yeux vont de l’homme au garçon et du garçon à l’homme, s’efforçant de les intéresser tous les deux, et ça a l’air de marcher, l’homme déchire le sandwich en deux et en donne la moitié au gamin, et ils regardent Manx en mangeant.

Ils écoutent en mastiquant et il essaie de lire leurs expressions. Mais il est dans une impasse à cause des noms qu’il faudrait, les joueurs au point culminant, il ne sait pas leurs noms, leurs visages, leurs numéros, toutes les choses que les fans savent depuis l’enfance jusqu’au jour de leur mort, et ça ralentit son récit et le rend confus et il essaie de compenser en sortant la balle.

Maintenant l’homme parle, avec la bouche pleine.

“Alors ce que vous dites c’est. Vous me dites. Autrement dit.”

On voit de la viande blanche et de la salade derrière ses dents.

“C’est ça. Vous avez pigé”, dit Manx, s’entendant prendre une voix aiguë qui est censée être joyeuse et optimiste.

Mais l’homme ne regarde pas la balle. Il regarde Manx.

“Et je suis censé rester là.”

Manx commence à comprendre, de près, que ce type est conducteur de bus ou égoutier ou maçon.

“À écouter ces conneries.”

L’homme parle en mastiquant.

“Je crois que tu ferais mieux de tirer ton cul d’ici, mon pote, avant que j’appelle un flic.”

Manx remet la balle dans sa poche.

“Les fils de pute comme toi ils les mettent derrière des barreaux c’est ta vraie place.”

Parler comme ça devant son gosse.

Le gosse a faim, il fonce dans la salade comme une tondeuse à gazon.

Ils sont là à manger, tous les deux, en regardant Manx, et le fils ressemble tellement au père, massif et le visage lourd, que Manx a envie de l’avertir de ne pas grandir.

Croient que la terre entière leur appartient.

Ça lui prend une heure, en scrutant les files d’attente, en faisant trois fois le tour du stade, parlant à telle et telle personne, cherchant à sentir l’individu, voyant comment ça va, et ça ne va pas fort, se donnant encore cinq minutes à la pendule du mur de l’extrémité sud-ouest, et puis encore cinq minutes, se disant que s’il ne repère pas quelqu’un dans les cinq minutes, avec un gosse en pleine forme dans son sillage, il renoncera et rentrera à la maison, et puis encore une minute, et puis encore une, rôdant le long des files, faisant des approches qui ne donnent rien, et environ une heure plus tard il parle avec un homme et son fils qui sont accroupis par terre devant la section des gradins près du bout d’une très longue file, équipés d’un sac de couchage pour le gamin et d’un duffle-coat pour l’homme, et Manx se rapproche du point où il va falloir les noms.

“Comme je vous dis, en toute honnêteté.

— Eh minute. Vous dites que cette balle que vous affirmez avoir en votre possession.

— C’est ça ouais. Mais je sais pas le nom du joueur, vous voyez, ça je vous le dis franchement.

— Vous voulez dire Bobby Thomson ?

— C’est celui-là. Bon. Maintenant je me sens mieux.”

Tu vois, Manx croit qu’il peut être franc avec cet homme. Laisser voir ses insuffisances. Il n’est pas un fan et ne doit pas faire semblant d’en être un. Et en même temps, mais plus profondément, il se dit que c’est une stratégie qui peut marcher, c’est une combine, un coup – montre-lui ta faiblesse et il avalera ton histoire en entier.

“Je suis d’avis où quand on fait des affaires, on met toutes ses cartes sur la table. Et je vais vous dire ce que je pense. Que demain une cohue monstre va se faire voir à l’entrée des vestiaires. Avec une balle de baseball, chacun d’eux, et qui disent j’ai l’as.

— Alors qu’en fait, d’après ce que vous dites, dit l’homme.

— Alors qu’en fait l’as est dans le trou”, dit Manx, et il fouille dans sa poche et en sort la balle.

L’homme sourit. L’homme est accroupi contre le mur et Manx aussi, tenant la balle avec un léger tremblement pour l’effet comique, dévisageant l’homme avec beaucoup d’insistance, montrant à l’homme une fausse intensité, qu’ils savent tous deux fausse, juste pour l’effet, et l’homme tend la main vers la balle, amusé mais sceptique, signifiant autrement dit qu’il va jouer le jeu pour l’instant.

Mais Manx ne lui donne pas la balle.

Le garçon est assis dans le sac de couchage, il essaie de rester éveillé.

“Vous voyez cette tache de goudron, là”, dit Manx. Et il montre à l’homme et il montre au garçon. “Je crois qu’il faut que je la retire, elle a rien à faire là.”

Et il mouille son pouce d’un geste plein de panache pour essayer d’ôter une minuscule trace de goudron, parce que Cotter a dû faire rebondir la balle dans la rue, mais il ne réussit qu’à étaler la tache et il est réduit à se demander pourquoi même il tripatouille la balle.

“À propos”, dit le type, peut-être pour distraire Manx de son embarras. “Je m’appelle Charlie.

— Appelez-moi Manx. Et le garçon. Comment tu t’appelles, fiston ?

— Dis-lui.

— Non, dit le gosse.

— C’est un coquin qu’on a là, dites, dit Manx. Quel âge il a ce coquin de bonhomme ?

— Huit ans, dit l’homme.

— Huit ans. Imaginez, avoir huit ans. Imaginez, aller au premier match des World Series et voir tous ces joueurs célèbres. Il s’en rappellera toute sa vie.

— Il s’appelle Chuckie.”

Manx regarde Chuckie. Le gosse préférerait être chez lui à dormir dans son lit chaud et douillet avec des images de chien sur le mur. C’est pas grave. C’est pas du présent qu’on parle, mais du futur. Papa cherche à construire un souvenir pour le gamin.

“Avoir huit ans. Au Yankee Stadium. Le stade le plus célèbre de tout le pays.”

Manx met la balle dans la main de l’homme.

“Mais si une douzaine de personnes arrivent avec des balles de baseball à l’entrée des vestiaires, dit Charlie, comment je fais pour convaincre les gens ? Comment je fais pour me convaincre que c’est bien la balle de Bobby Thomson ? Moi ou n’importe qui d’autre ?”

Manx est assis sur ses talons comme pour jouer aux dés.

“Laissez-moi le tourner comme ça”, dit-il, et il n’a pas peur de la question parce qu’il l’attend, depuis le moment où il a traversé à pied le pont en venant de Harlem. “Qui ils vont croire, vous ou moi ? Qui ils vont croire ? Mettez-vous à leur place, vos amis, les gens du bureau. Et puis regardez-moi et regardez-vous. Qui ils vont croire ?”

Manx sait que la logique de l’argument est éloignée de la question de l’histoire réelle de la balle à peu près au sixième degré. Mais il pense pouvoir escompter que ce type va voir le sujet sous-jacent, la tournure d’esprit.

“Et moi, personnellement, je peux le croire, dit-il. Parce que c’est mon gamin qui m’a donné le tuyau sur cette balle. Et pour rien au monde il va mentir à son vieux pour un truc comme ça. Oh il ment bien sûr. Il ment pour l’école. Manque l’école, dit un mensonge. Manque un rendez-vous du dentiste.

— Mais là c’est le baseball, dit Charlie, secourable.

— Exactement. Mais je dois reconnaître que j’ai pas été convaincu tout de suite. Comme vous. Comme n’importe qui. J’ai d’abord été porté au doute. Mais après j’ai entendu le gamin.

— Et vous avez senti que vous saviez.

— J’ai senti exactement. Je savais. Parce que j’ai entendu dans sa voix.

— Et vu aussi.

— Droit dans les yeux. Mentirait pas là-dessus. Un bon gars quand ça compte.

— Et le baseball. Ça compte.”

Manx puise du courage dans la coopération de l’homme parce qu’il ne veut pas subir une autre déception. Mais en même temps il ne veut pas voir Charlie comme un pigeon, un plouc en duffle-coat, tombant trop facilement dans le filet. L’histoire est vraie dans le cas présent, mais qu’est-ce que ça change ? Manx a raconté des mensonges effarants qui lui venaient beaucoup plus facilement que tout ce qu’il pourrait dire à propos de ce petit machin sphéroïdal.

L’homme examine la balle.

Manx décide de la boucler pendant quinze secondes. De laisser l’occasion prendre un tour solennel. De donner une chance au client de tomber amoureux du produit.

“Bon, là je vois qu’il y a du vert, un genre de petite traînée de peinture verte près de la couture là, entre la couture et la marque, dit Charlie. Et je sais pour de bon parce que quelqu’un l’a dit à la radio que la balle a heurté un pilier en arrivant dans les tribunes. Et les piliers sont verts, je le sais aussi pour de bon, au Polo Grounds.”

Manx sautille sur place, accroupi. Il est ravi d’entendre ça. C’est comme s’il avait lui-même besoin d’être convaincu, comme si la remarque du type était la confirmation dont il avait besoin pour voir en Cotter un garçon honnête, transformé de gamin insolent et sauteur de tourniquets en un garçon droit, honnête et obéissant, finalement.

L’homme lève les yeux de la balle et regarde Manx. C’est un regard qui dit : Je veux croire. Et Manx ne trouve rien à dire, sa vie fût-elle en jeu, sa vie réelle, qui pourrait amener le type à sauter le pas, à conclure l’affaire.

Charlie s’en charge lui-même, dit des choses assez convaincantes, cette fois à son fils, sur l’entreprise qui fabrique la balle et le nom du président de la ligue qui a mis le tampon sur la balle et d’autres questions et détails, qui s’enclenchent tous au poil, semble-t-il, et le garçon a sommeil, il a froid, il s’en fiche, et Manx cherche des yeux un vendeur de chocolat chaud parce que ça ne fait jamais de mal d’être attentionné.

“Il n’y a pas foule de vendeurs ce soir.

— Il a eu de la soupe.

— Je serais vendeur je serais ici en force. Mettrais la femme et les gosses au boulot.

— Il a eu de la soupe chaude dans un thermos. Il va très bien.”

Mais Chuckie dit : “Moi je trouve pas que je vais très bien.

— Ne t’endors pas c’est tout. Je veux que tu sois éveillé pour ça.”

Manx comprend que c’est plus pour lui que pour le gamin. L’homme et le gamin font semblant. Et encore, même pas le gamin. Le gamin a cessé d’écouter l’homme vers l’âge où il portait encore des couches.

Chuckie se glisse à l’intérieur du sac avec cet air révolté qu’ont les enfants quand ils ont compris qu’ils ne sont la propriété de personne.

“Je veux que tu te rappelles tout ce qui se passe ici ce soir”, dit Charlie.

Mais le garçon est déjà emmitouflé, même sa tête a disparu dans le molleton.

“Vous êtes père, vous devez connaître, dit Charlie.

— J’ai écrit le livre.

— C’est tellement plein de dangers, dans tous les domaines, d’essayer d’élever un enfant.

— D’un côté grandir c’est interminable. Mais d’autre part ça va si vite.

— Je n’ai que celui-ci.

— Vous en avez quatre là devant vous.

— Quatre”, dit Charlie, et dans son regard il y a de l’admiration, de la compassion, et un peu d’étonnement aussi, et encore autre chose que Manx n’arrive pas bien à identifier – peut-être juste la perception de vies différentes, une chose qui n’a rien à voir directement avec le nombre de gosses.

Il y a un feu qui flambe dans un bidon d’essence et Manx va jusqu’au bord du trottoir, empoigne le bidon rouillé et le traîne jusqu’à la file d’attente des fans, feu et tout. Il sent le métal lui brûler la main après coup, ça brûle comme l’enfer dans un livre d’images, mais les fans sont impressionnés par le geste, grands sourires partout, c’est le genre de chose qui marque bien une nuit comme celle-ci, et Charlie paraît ravi.

Mais pas seulement des vies différentes. Des façons complètement différentes de penser et d’agir. Et Manx se demande s’ils sont censés le déplorer. Il est prêt à faire tout ce qui sera nécessaire.

“Quel genre de place vous espérez avoir ?

— Des gradins. J’aimerais bien avoir des places réservées, mais elles sont parties depuis longtemps. Tout est parti sauf les gradins et les places debout et je sais que Chuckie ne me pardonnera jamais si je le force à regarder un match de baseball debout.

— Après une nuit à dormir sur le trottoir ? On ne peut pas lui reprocher.”

Charlie sourit encore, lançant une tape déconcertante sur le genou de Manx. Puis il tend la balle à Manx, mais seulement parce qu’il cherche quelque chose dans son manteau. Et voilà que c’est une flasque, jolie petite chose argentée avec un bouchon retenu par une chaînette comme les gourdes de l’armée, mais plate, petite, chère, qu’on peut empocher facilement, un remontant pour un jour de déprime.

“Mais qu’est-ce qu’on a là ? dit Manx.

— Vous avez droit à une réponse.

— Pourrais dire jus d’orange.

— Trop tôt pour le petit déjeuner.

— Pourrais dire thé aux épices de l’Inde ancienne.

— Trop tard pour le thé”, dit Charlie.

Ils passent un moment agréable, l’un à croupetons contre le mur, l’autre assis sur ses talons comme pour jouer aux dés, avec la boule du sac de couchage devenue complètement immobile, figée soit parce qu’il boude soit parce qu’il dort.

Charlie dit : “À vous l’honneur”, et tend la flasque à Manx, qui renvoie la balle à Charlie, et ce petit échange flou a une curieuse profondeur, c’est une sorte de signe, un accord qui est complètement en dehors de la transaction en cours, et ça remonte Manx encore un peu plus.

Il dévisse le bouchon et le laisse pendre et il renifle en connaisseur ce qu’il y a dans la bouteille.

“Crois que c’est ce qu’on appelle un spiritueux.

— Whisky irlandais, dit Charlie.

— Qu’est-ce qu’on les aime les Irlandais, hein ?

— Beaucoup de contributions durables, dit Charlie.

— Bien dit, mon pote.”

Ils partagent un sourire complice. Et Manx lève la flasque, renverse la tête, descend une rasade pas trop grande, par souci de courtoisie, et il rend l’objet à Charles.

Il l’appelle Charles, maintenant, pour l’aspect social, des gentlemen qui boivent au club.

Et il attend que Charles boive. Moment de vérité aiguë. Manx a mis sa bouche sur le goulot de la flasque et maintenant il attend que Charles fasse pareil.

Un suspense bref, profond, indéniable.

N’essuie même pas le goulot. Bascule juste la flasque et boit, trop goulûment, et il se redresse l’œil noyé et suffocant, mais heureux aussi. Deux hommes heureux, passant un moment princier.

“Passé par le mauvais tuyau, dit Charlie, forçant les mots à sortir.

— Ça arrive aux meilleurs.

— Risques du métier”, dit l’homme encore suffocant.

Tend la flasque. Manx prend une goulée de matelot du Nord et ressent profondément l’effet, oh oui, tandis que l’Irlandais ventile un certain nombre de passages essentiels dans sa tête et sa poitrine.

Ils se passent la flasque pendant un certain temps.

“Un des miens c’est une fille, dit Manx. Rosie. Meilleure fille au monde qu’on puisse trouver.

— Quel âge ?

— Quel âge”, dit-il.

Il sent un regard fuyant lui venir dans les yeux.

“Peut-être deux fois le vôtre. Le vôtre a huit ans, hein ? Imaginez, avoir huit ans.”

Ils se passent la flasque.

“Je vais être honnête, dit Charlie. Vous avez été honnête avec moi. Le moins que je puisse faire c’est de vous dire ce que je pense.”

Tout au long de la file il y a des gens accroupis qui dorment ou qui somnolent recroquevillés dans l’attente, à bout de conversation maintenant, des têtes affaissées, quelques cigarettes allumées, la plupart des gens endormis dans des couvertures ou d’épaisses parkas ou juste la tête qui oscille, les yeux mi-clos, et une toux, un gémissement, une radio qui joue de la musique latino, mais pas trop fort, des gens qui s’ébrouent et s’endorment en dodelinant et un flic sur un cheval là-bas près de la barrière, et Manx change de position, légèrement, pour observer l’immobilité du grand animal brun, une qualité d’immobilité absolue qui n’est pas comme les gens quand ils ne bougent pas, ni les chiens d’ailleurs, ni les poissons dans un bocal, et pas sereine ou impassible, mais immobile à sa façon, grand et fort, les flancs luisants.

“Je serai honnête, dit Charlie. Parce qu’où est l’intérêt de tout ça si on n’est pas honnête ?

— Allez-y, mon vieux.

— Je ne sais pas si vous me dites la vérité. Mais la balle a tout l’air d’une balle qui servirait dans un match de National League en l’an 1951. C’est un point en votre faveur, relativement mineur, parce qu’il y a balle et balle.

— Et puis il y a balle peau.”

Ils se passent la flasque.

“Et l’autre point, le point majeur, je vous regarde et je ne pense pas voir un escroc ou un menteur.”

Brève pause.

“Alors là vous êtes bien le premier”, dit Manx.

Ils rient et s’arrêtent et rient encore. C’est une de ces plaisanteries qui se répercutent pendant dix ou vingt secondes, rebondissant alentour, un sens se répercutant dans un autre, et maintenant il ne s’agit plus que de signer son nom sur la ligne.

“Combien ?” dit Charlie.

Manx détourne les yeux. Il n’est pas allé jusque-là dans ses tactiques et ses plans et il ne sait pas combien. Mais il se sent devenir tendu. Il entend le cheval renâcler derrière lui.

“C’est entièrement à vous de voir”, dit-il, et aussitôt il se sent berné sans raison précise.

Charlie tient la balle à deux mains maintenant, pressée sous son menton.

“Vous voyez, je ne sais pas ce que j’achète, dit-il. C’est une considération qu’il faut garder à l’esprit. Bien sûr, acheteur prends garde et tout ça. Mais nous parlons d’un objet qui est strictement une affaire de cœur.”

Vous ne cherchez pas à me carotter mon blé, dites, patron ?

“Entièrement à vous de voir. Parce que j’ai confiance, vous ferez ce qu’il faut. Vous connaissez votre baseball. Un fan. Je veux que ça soit un fan qui l’ait”, dit Manx.

Il sent son regard fuir, glisser en lui-même, et ressent une certaine oppression dans sa poitrine.

Charles. Charles est soudain très décidé. Un instant de battement, tu vois, quand on mentionne l’argent. Mais soudain Charles se redresse le long du mur pour fouiller dans ses poches et le voilà tout affairé et agité.

Manx incline la flasque et boit.

Tirant des billets de deux ou trois poches et défroissant un de cinq et en lissant un d’un dollar. Manx regarde le long de la file les têtes oscillantes, les hommes qui exhalent de la buée dans l’air glacé, les dormeurs et les rêveurs au plus profond de la nuit.

La somme s’élevait à quelque chose comme ça. Un billet de dix, deux de cinq, encore un de dix, deux d’un, et une pièce de vingt-cinq cents, deux de cinq, et une riquiqui de dix.

Et en plus le gamin jaillit du sac de couchage.

Charlie dit : “Je veux que vous preniez tout parce que c’est tout ce que j’ai. Même la monnaie. Je veux que vous preniez même la monnaie. Parce que j’ai l’argent des places ici.” Et il se frappe la poitrine. “Et les clés de la voiture ici.” Et il se frappe la cuisse. “Et je veux que vous ayez toutes les pièces que j’ai dans mes poches et bien au-delà.”

Manx se dit bon. Il essaie d’empêcher ses yeux de papillonner pendant qu’ils comptent. Il se dit que c’est plus qu’il n’aurait pu tirer de ces pelles à neige qu’il a fauchées dans le cagibi aux outils de son immeuble. Beaucoup plus. Sacrément plus, en vérité.

La petite tête fâchée dépasse du sac.

“Je veux rentrer à la maison maintenant”, dit Chuckie.

Manx prend l’argent. Il mouille son pouce pour le compter à l’intention du gosse. Dit des trucs au gosse, de bonne humeur, pour essayer de lui soutirer un petit bout de rire.

Dit à Charlie : “Vous vous êtes payé un souvenir du grand match. Ça s’arrose, mon vieux.”

Ils passent la flasque entre eux et c’est la seule chose au cours de cette longue nuit et de cette aube qui semble intéresser Chuckie, la vue de deux hommes qui sifflent de la gnôle directement au goulot.

Mi-soupir, mi-souffrance dans le bruit qu’ils font en ouvrant la bouche pour exhaler les vapeurs, l’œil rose et fripé.

Charles arque ses sourcils en broussaille.

“Maintenant que la balle est à moi, qu’est-ce que j’en fais ?”

Manx reprend la flasque.

“Montrez-la. Dites-le à vos amis et vos voisins. Puis mettez-la dans une vitrine avec les assiettes décorées. Vous avez vu les foules s’exciter dans la rue. C’est plus énorme que certaines guerres que j’ai vues.”

Manx n’a aucune idée de ce qu’il entend par là. C’est l’Irlandais qui commence à parler. Il voit que Charlie déprime un petit peu en ce moment. Charlie passe sans doute du stade de mi-crédulité au stade d’incrédulité. Il doit se sentir floué et bête à manger du foin. Refait de ses gains honnêtes par un quelconque filou de la rue qui lui a raconté une histoire tellement extravagante que Charlie a honte de le dire à ses amis.

À l’acheteur, comme on dit, de se méfier.

Il essaie de trouver le mot qui veut dire qu’une chose prendra de la valeur avec les années. Mais non seulement c’est l’Irlandais qui parle, c’est aussi lui qui pense, et de toute façon ce n’est probablement pas une bonne idée maintenant de dire des choses encourageantes à Charles. Ça sonnera faux, non ?

Ils se regardent. Charles a la balle et la flasque et Manx a l’argent. Bon. C’est un de ces événements fortuits où l’humeur bascule une fois l’accord passé. Normal. Le garçon dort à présent, le visage en partie visible par-dessus le rabat, et Manx se demande s’il lui en restera quelque chose un jour, ou si ça a déjà sombré dans la région du rêve de son cerveau, la vague forme d’un homme accroupi qui fait partie de la nuit.

Charles regarde Manx et sourit, un sourire compliqué, avec un élément d’affection noyée dans le mélange.

Puis ils se serrent la main sans un mot et Manx est debout, parti de là, avec une légère douleur dans les mollets et une douleur intense, brutale et sérieuse dans la main gauche, pour avoir traîné le brasero à travers le trottoir. Mettre du beurre dessus en rentrant à la maison.

Il passe près des corps affaissés et recroquevillés et les grils enfumés où quelques-uns d’entre eux ont fait cuire leur repas et il passe devant le flic monté sur le grand cheval et il retraverse le pont et remonte jusqu’à Broadway, et peut-être qu’il y a une très vague ligne de lumière dans le bas du ciel vers l’est.

Ça lui vient à l’esprit. Plein de choses lui viennent à l’esprit, toutes atténuées par la boisson, mais il lui vient à l’esprit qu’il ne veut pas attendre sur un quai vide au-dessous de la rue pour prendre le métro.

Il descend Broadway et commence à se demander pourquoi l’homme lui a donné toute sa monnaie. Ce n’était pas la peine de faire changer les pièces de mains. Peut-être que c’était juste ce que disait le type, le truc du fond du cœur de vouloir donner tout ce qu’on a sur soi, de donner la chemise qu’on a sur le dos, ou peut-être que c’est un marché honnête que font deux hommes et puis l’un d’eux le transforme en aumône.

Il marche, il veut marcher, mais il ne veut pas nécessairement arriver chez lui, jamais. Il faut qu’il y réfléchisse, comment il a le droit d’entrer dans des questions d’argent pour un objet qui appartient à sa famille, dont il est encore le chef, de toute façon.

D’être fauché ça le fait sentir coupable. Tu trouves un peu d’argent et tu es encore plus coupable.

Il pisse dans une petite rue sans la moindre honte.

Il lui vient ensuite à l’esprit qu’il pourrait filer d’ici en car Greyhound, prendre le large sur un de ces grands chiens maigres. La façon dont ses propres fils lui tiennent tête des fois, toute cette rage dans leurs yeux.

Il va écrire la lettre pour Cotter. Pour excuser son absence à l’école. Parce qu’il avait trente-neuf de fièvre.

Réconforter le garçon pour tout ça.

Il lui vient aussi à l’esprit qu’il approche du coin de rue où le prêcheur parlait, au début de la soirée, ou hier soir, et puis il se rend compte que non, il se trompe, il est encore à dix rues de là au nord. Puis il oublie et cherche des yeux le type. Le type est parti, bien sûr, là où il va, et de toute façon ce n’était pas ce coin-là, et il n’y a rien qui bouge sauf une voiture ou deux, des voitures avec de mystérieux conducteurs qui sortent des ténèbres, vivants comme des insectes à toute heure de la nuit.

Trente-deux dollars et de la monnaie.

Il ressent l’habituel coup de poignard de la trahison. Il lui a embrouillé la tête. L’a refait de toutes les façons possibles. La balle va forcément renchérir, voilà le mot. Et l’argent va perdre sa valeur d’une minute à l’autre.

Il cherche le prêcheur dans les embrasures de portes parce qu’il veut lui donner l’argent. S’en débarrasser. Il veut fourrer l’argent dans les vêtements du vieil homme juste pour en finir. Le donner à quelqu’un qui a un intérêt scientifique là-dedans.

Conneries tout ça, mon vieux.

L’argent est à lui et il va le garder. Prendre un car pour partir. Ou une chambre dans une rue un peu délabrée à pas plus d’un kilomètre ou deux de la maison. Trouver une femme qui le regardera quand ses yeux balaieront la pièce.

Il oublie encore où il est. Il marche, il veut marcher, il écrit la lettre dans sa tête.

S’il vous plaît excusez mon fils pour l’école hier.

Il entend le grondement et le grincement d’un camion à ordures dans un virage quelque part. Des voitures qui roulent, des métros qui circulent sous la rue, il est la seule âme en marche.

Le vieux Charles doit rire dans sa barbe d’avoir roulé le vieux Manx. Dire à son gosse on a roulé cet idiot.

Assez plat pour empocher facilement, avec un bouchon retenu par une chaînette.

Il arrive dans sa rue et passe devant la cordonnerie et l’école d’esthétique.

Sa main lui fait mal où elle a touché le métal brûlant.

Il commence à faire jour quand il arrive chez lui. Il entre et montre l’escalier, chaque marche prenant pratiquement un an, c’est ce qu’il semble à Manx, jusqu’à ce qu’il ait quatre-vingts ans en arrivant à son étage. Il passe la porte, ombre douce, un silence avec deux yeux, et il avance lentement à travers la cuisine.

Le réveil sonne dans la chambre.

Il s’assoit à la table de la cuisine et attend. Elle arrive en chemise de nuit et en pantoufles, Ivie, sa bourgeoise, et voit qu’il ne s’est pas couché et le scrute lentement.

Elle dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Faut y mettre un peu de beurre.

— C’est tout cloqué. Je n’aime pas l’air que ça a.

— Juste une brûlure superficielle.

— C’est la nuit des élections ? Je croyais que c’était la nuit des élections les feux de joie. Je n’aime pas du tout l’air que ça a.

— Va t’habiller, va. Je m’en occupe.

— Pas avec du beurre, ça non. C’est des idioties d’autrefois, dit-elle. Ça fait plus de mal que de bien.”

Elle sort les fruits de la jatte à fruits et remplit la jatte d’eau froide et sort un bac à glaçons du congélateur.

“Si ça ne fait rien, on t’emmène aux urgences.

— J’ai pas besoin des urgences.”

Elle met dix ou douze glaçons dans l’eau et s’assoit à côté de lui, en maintenant la main dans la jatte d’eau glacée et en l’examinant longuement. Elle garde ses questions, si elle en a, pour plus tard.

Peut-être que la douleur se calme un peu, peut-être pas. L’eau est si froide qu’il sent seulement le froid. Il essaie de sortir sa main de la jatte, mais Ivie l’y maintient, sa main fermement appuyée sur celle de Manx, et Manx détourne les yeux, trop fatigué pour en faire une bagarre.

“Ça aide seulement si la brûlure est récente, dit-elle. Si la brûlure n’est pas récente, il faudra aller voir ce qu’ils peuvent pour toi aux urgences.

— Et moi je te dis. J’ai pas besoin des urgences.”

Ils restent ainsi pendant un moment, elle pressant la main de son mari dans la glace fondante, et puis il faut qu’elle s’habille pour aller travailler. Manx reste attablé, à regarder sa main dans l’eau et à attendre que son fils se réveille.

Sixième partie

ARRANGEMENT EN GRIS ET NOIR

automne 1951-été 1952

I

Bronzini pensait que marcher était un art. Il sortait presque tous les jours après la classe, laissant le parcours produire un mélange de sons, de formes et de mouvements, laissant retomber les voix et les arômes se déployer avec des variations, mais pas trop, d’un jour sur l’autre. Il s’arrêta pour parler avec des joueurs de cartes dans un club social et regarda une femme acheter un carrelet au marché. Il éplucha une mandarine et se demanda comment un poisson plat gisant vitreux sur la glace pilée, cette chose raclée par un filet au fond de la mer obscure, pouvait paraître une créature aussi proche et éloquente. Son absence de vie était une force dans ces yeux globuleux. Un vide tellement intense. Il pensa à ce vieux truc de la réaction à retardement, et comme cela incarne comiquement le moment manqué là où il y avait eu une vie.

Il regarda un garçon en tablier envelopper le poisson dans un gros titre énorme.

Même dans ce quartier dense il y avait des rues à revisiter et des hommes qui faisaient des métiers intéressants, de la main-d’œuvre à la journée, des peintres en cotte imperméable ou des hommes maniant des marteaux de forgeron pouvaient passer un moment, des Siciliens qui éventraient un trottoir, le visage grenelé de poussière de pierre. Moins un boulot paie, songeait Bronzini, plus le boulot est dur, plus le spectacle est impressionnant. Ou bien un serveur qui fume une cigarette pendant une pause, un de ces hommes qui vieillissent vite, tout le temps fatigués. Les serveurs avaient des vies fatiguées, trois emplois, des douleurs de dos et mal aux pieds. Ils étaient plus fatigués que ces hommes avec des foulards rouges autour du cou qui balançaient les lourdes masses. Ils fumaient, toussaient, lui disaient combien ils étaient fatigués et cherchaient un endroit sur le trottoir où placer le phlegme qu’ils passaient leur temps à cracher.

Il mangea le dernier quartier de mandarine et quitta le marché en tenant l’écorce en spirale à la main. Il marchait lentement vers le nord en jetant des coups d’œil aux devantures. Il y avait des pointes d’argent dans les poils de sa moustache en brosse, si peu qu’on pouvait encore les compter, et il portait des lunettes sans monture à branches d’acier parce qu’à trente-huit ans, c’est en tout cas ce que disait sa femme, il voulait se convaincre qu’il était plus vieux, installé dans ses contentements, toutes les choses irritantes enfin bouclées et faites.

Il entendit des voix et regarda dans une rue transversale pleine d’enfants qui jouaient. Une barrière de circulation portait un panneau désignant le secteur comme rue réservée aux jeux et bloquait la route aux voitures et aux camions de livraison. Avec les voitures, davantage de voitures, avec l’appétit de statut social, la puissance fantastique des véhicules, l’éclat argenté des chromes, Bronzini voyait bien que les pressions pour délivrer les rues des enfants feraient même disparaître ces zones réservées.

Il imagina des marques à la craie sur un fragment d’asphalte découpé, soulevé et emballé avec le plus grand soin – expédié à un musée de Californie où il partagerait la lumière tamisée avec les sculptures en marbre de l’Antiquité. Dessin de rue, marelle, craie sur revêtement d’asphalte, Bronx, 1951. Mais ils n’appellent pas ça la marelle, si ? Ici c’est patsy ou potsy. C’est buck-buck, pas saute-mouton. C’est cache-cache – on compte de cinq en cinq jusqu’à cent et puis on part dans les ruelles, escaladant les poteaux de cordes à linge et les barrières des arrière-cours, passant la tête dans les bennes à charbon pour trouver les joueurs cachés.

Bronzini s’arrêta pour regarder.

Des filles qui jouaient aux osselets et qui sautaient à la corde. Des garçons qui jouaient au ballon prisonnier, aux billes, à l’épervier. Cinq garçons avec chacun un pied dans un cercle divisé qui avait des noms de pays marqués dans les quartiers. Chine, Russie, Afrique, France et Mexique. Le gamin qui y est se place au centre du cercle avec une balle à la main et scande lentement les mots d’avertissement : Je dé-cla-re la guer-re à.

Bronzini n’avait pas de voiture, ne conduisait pas de voiture, n’en voulait pas, n’en avait pas besoin, n’en aurait pas voulu si quelqu’un lui en avait donné une. Arrête de marcher, se disait-il, et tu meurs.

George le serveur fumait près de l’entrée de service du restaurant où il travaillait. Il était juste un visage au bout d’une perche, un homme pas encore quadragénaire qui avait déjà quelque chose de suri et dénué de spontanéité, une tension intérieure qui le situait à part. Sur le corps maigre une chemise blanche avec un gilet noir et un pantalon noir, et au-dessus de l’uniforme ses traits saillants paraissaient un peu exsangues.

Bronzini s’approcha et se posta près de George et ils restèrent un long moment sans parler dans l’étrange solidarité qui pourrait unir deux étrangers regardant une maison finir de brûler.

Trois garçons et une fille jouaient à “la balle sur la rivière” contre le pignon d’une maison, chaque enfant occupant une base déterminée par des lignes du trottoir. L’un d’eux faisait rebondir la balle en diagonale sur l’asphalte pour qu’elle frappe le mur et rebondisse dans la base d’un autre joueur.

Il était George le serveur et semblait aussi se demander à quoi il servait, comme si sa vie était suspendue à une affreuse incertitude. Qu’est-ce qui taraudait George ? Bronzini ne pouvait s’empêcher d’y voir un défi. Il aimait extorquer quelques mots à cet homme peu loquace, le provoquer, lui faire comprendre que son désir d’être sans ami n’était pas volontiers respecté ici.

Puis le deuxième joueur faisait rebondir la balle dans la base d’un troisième, frappant fort ou doucement, coupant la balle pour lui donner de l’effet, et ainsi de suite tout au long de la rivière.

“Ce qui est frappant avec ces jeux, dit Bronzini, c’est qu’ils comptent tellement quand on y joue. Tous nos talents d’invention. Toutes nos énergies. Mais dès qu’on est un peu plus vieux et qu’on arrête de jouer, les jeux nous sortent complètement de l’esprit.”

En fait, il n’avait joué que sporadiquement dans son enfance, car il était souvent alité, ce mot affreux, et soigné pour de l’asthme, des rhumes et des angines à répétition, la coqueluche.

“On passait notre temps à faire les poubelles. On fabriquait des jeux avec les déchets. On taillait le liège des bouchons de bouteilles. Je ne me rappelle même pas à quoi ça nous servait. Du liège, des élastiques, des boîtes de conserve, un demi-patin à roulettes, du vieux linoléum qu’on découpait pour s’en servir dans des pistolets à lino. Les pistolets à lino étaient dangereux.”

Il regarda sa montre tout en parlant.

“Vous parliez de liège, dit George.

— À quoi servait le liège ?

— Nous, on s’en servait pour faire des cages à mouches. Deux rondelles de liège. Et puis on prenait des épingles chez la couturière, il y en avait plein par terre dans la boutique.

— Mon Dieu, bien sûr, dit Bronzini.

— On plantait les épingles entre les rondelles de liège. Une rondelle pour le sol, l’autre pour le plafond. Les épingles ce sont les barreaux.

— Et puis on attendait qu’une mouche se pose quelque part.

— Un taon sur un mur. On met la main en cornet et on la déplace lentement le long du mur et on arrive par-derrière la mouche.

— Puis on met la mouche dans la cage.

— On met la mouche dans la cage. Et puis on rajoute encore des épingles, dit George. Pour bien emprisonner la mouche.

— Et puis après ? Je ne me rappelle plus.

— On la regardait bourdonner.

— On la regardait bourdonner. Très éducatif.

— Elle bourdonnait jusqu’à ce qu’elle meure. Si elle mettait trop longtemps à mourir, quelqu’un allumait une allumette. Puis on mettait l’allumette dans la cage.

— Mon Dieu, quelle horreur”, dit Bronzini.

Mais il était ravi. Il amenait George à parler. Comme les enfants s’adaptent bien aux surfaces disponibles, en utilisant les bordures de trottoir, les marches, les bouches d’égout. Comme ils savent bien prendre le monde criblé de trous et procéder à une délicate inversion, fabriquant quelque chose de cérébral, codifié, lisse, et puis ils passent le reste de leur vie à tenter de répéter le processus.

Juste en face George le barbier balayait le sol de sa boutique. Des voix de la radio italienne qui flottaient tout doucement par la porte ouverte. Bronzini regarda un homme entrer, un surveillant du lycée, et George rangea le balai, sortit d’un tiroir une serviette blanche toute propre, et il la tenait déployée et flottante, parfaitement à temps, au moment où l’homme s’asseyait dans le fauteuil.

“Vous l’avez peut-être su, Albert. Le bossu est mort, celui qui sculptait des choses dans le savon.

— Ça ne date pas d’hier.

— Il sculptait des femmes nues dans du savon. Du genre anatomique. Le bossu qui s’asseyait devant l’épicerie.

— Attilio. Vous lui donniez un savon, il vous sculptait quelque chose.

— Comment il s’appelle déjà, il est mort, le joueur de softball, celui qui servait en balancier. Il avait des shrapnels de la guerre. Il les avait au cœur les shrapnels, d’avoir fait la guerre. Et c’est seulement maintenant que ça l’a tué.

— Jackie quelque chose. Vous et lui.

— On travaillait ensemble à la plage. Mais je le connaissais à peine.”

Autrefois George vendait des glaces sur la plage. Bronzini l’a vu bien des fois enfoncer dans le sable à chaque pas avec une lourde glacière métallique accrochée à l’épaule et un casque colonial oscillant sur sa tête. En chemise blanche et pantalon de toile blanche et le jour où quelqu’un avait eu une crampe pendant que George vendait des bâtonnets glacés dans la section 10.

“Vous vous rappelez le noyé ?”

Ils jouaient à salugi dans la rue. Deux garçons avaient chipé un livre de classe appartenant à l’une des filles, une élève de l’école catholique en tablier bleu et corsage blanc. Ils se lançaient le livre entre eux et elle courait d’un garçon à l’autre et ils se lançaient le livre par-dessus sa tête et derrière son dos. Le livre avait une épaisse couverture en papier kraft marron que la fillette avait faite elle-même, Bronzini en était certain, pliant et rabattant le papier rugueux, inscrivant son nom à l’encre bleue sur le dessus – nom, classe et matière. Ils criaient salugi, ce mot étrange, peut-être une déformation de l’italien saluto, peut-être un salut moqueur – ohé, on a ton chapeau, maintenant essaie de le reprendre. Un autre garçon se joignit aux premiers et la fille courait de l’un à l’autre, lançant les bras en l’air, à la poursuite du livre envolé.

Ou hindi, ou persan, ou un mot de circonstance northumbrien transmis au fil des siècles. Il y avait tant à savoir qu’il mourrait sans savoir.

“Et le gamin ? dit George. On raconte des choses que je sais pas si c’est bon ou quoi.

— Il avance. Un jour je suis content, exaspéré le lendemain.

— J’ai du respect pour les gens qui savent jouer à ce jeu. Quand je pense à quel âge il a, ce gosse.

— J’essaie de ne pas perdre de vue cet aspect-là, George.

— Il paraît qu’il bat des joueurs expérimentés. Ça peut être bon ou mauvais. Pas que je sois expert là-dedans. Mais je me dis peut-être qu’il devrait être dans la rue avec les autres gamins.

— La rue n’est pas prête pour Matty.

— Vous devriez lui mettre dans la tête qu’il y a d’autres choses.

— Il fait d’autres choses que de jouer aux échecs. Il pleure et il crie.”

George ne sourit pas. Il avait pris ses distances, perdu dans ses vieilles rêveries, et il aspirait les dernières vapeurs fades de sa cigarette. Une bouffée de trop. Puis il jeta le mégot et posa dessus le bout ferré de sa chaussure plus que fatiguée, la frontière du George en uniforme, sillonnée et crevée à la cambrure.

“L’est temps que j’aille montrer ma tête à l’intérieur. Allez, pas de bêtises, Albert.

— On reparlera”, dit Bronzini.

Il traversa la rue pour pouvoir faire un signe à George le barbier. Comme les enfants s’adaptent, utilisant des murs de brique et des réverbères et des bouches d’incendie. Il regarda une fillette nouer le bout de sa corde à sauter à un grillage de fenêtre et faire tourner l’autre bout par son petit frère. Puis elle se plaça au milieu et se mit à sauter. Pas d’histoire, pas d’avenir. Il regarda un garçon jouer au handball tout seul en faisant des “tueurs chinois” contre un mur. La balle en caoutchouc très souple, la balle rose classique, qui rebondissait en claquant sur la façade en brique. Et la plénitude d’un moment dans la rue aux jeux. Incapable d’imaginer que tu puisses un jour dépasser le trait que ta mère a tracé au crayon sur le mur de la cuisine pour marquer ta taille.

Le barbier qui répond d’un geste de la main. Bronzini alla jusqu’au coin de la rue, dépassant un homme qui déchargeait des bidons de fromage bulgare au lait de brebis de l’arrière d’une voiture déglinguée. Il poursuivit au nord, avec le contact doux de l’écorce dans sa main. Il s’aperçut qu’il avait gardé la pelure du fruit. Cela lui fit penser au Maroc. Il n’avait jamais été là-bas ni nulle part ailleurs et se demanda pourquoi le plus léger effluve de mandarine pouvait bien évoquer un paysage de sables rougeâtres miroitant à l’infini.

Chevreau chevreau combien y a-t-il de cornes en l’air ?

Le cri limpide l’atteignit comme il jetait la pelure vers des cartons empilés à l’entrée d’une cave. Ils sautent sur le dos de leurs camarades. C’est habituellement le plus gros garçon qui sert de tampon, debout contre un mur ou contre un poteau tandis que les garçons d’une équipe se courbent bout à bout l’un derrière l’autre et que leurs adversaires courent pour leur sauter dessus l’un après l’autre et retombent avec des cris d’excitation. Pendant que les garçons pliés en deux chancellent sous le poids, le chef de l’équipe montée lève les doigts et crie la question. Combien y a-t-il de cornes en l’air ? Bronzini essaya de se rappeler si le garçon grassouillet, le rondouillard qu’on frappe et qu’on bouscule, celui avec de la crème anglaise qui lui dégouline sur le menton – est-ce qu’on l’appelle officiellement le traversin ou le travertin ? Les garçons du Bronx ne connaissent pas le travertin, décida-t-il. Plutôt l’enveloppe un peu sure remplie de duvet.

Quatre heures vingt. Le rendez-vous était dans dix minutes et il savait que même s’il y allait après l’heure dite, il ne serait pas en retard parce que le père Paulus arriverait sûrement après. Bronzini enviait l’arrivée insouciante des gens en retard dans la vie. Comment trouvent-ils le courage d’être en retard, de répéter cette grossièreté sans gêne face à nous qui attendons ? Un agneau et quatre lapins étaient suspendus la tête en bas dans une devanture, attachés par les pattes de derrière, moins émouvants dans la mort que le carrelet au marché – un pelage sale et terne sans rien à exprimer. Envie et admiration à la fois. Il supposait que ces gens-là refusaient d’être asservis aux mesquines exigences du temps et de la conscience.

Le boucher apparut sur le seuil de sa boutique, rougeaud et enroué, gueulard, ordurier, heureux avec son tablier pas lavé, un homme qui vivait sous pression, avec quelque chose en lui qui cherchait à sortir, arc-bouté contre sa paroi thoracique.

“Albert, j’vous vois plus.

— Vous me voyez maintenant. Vous me voyez tout le temps. Je vous ai acheté un rôti la semaine dernière.

— Me dites pas la semaine dernière. C’est quoi la semaine dernière ?”

Le boucher interpellait les gens qui passaient. Il criait d’un côté à l’autre de la rue pour insulter un homme ou s’adresser à une femme en particulier avec des détails très informés. La voix rauque et râpeuse qui postillonnait. D’autres femmes pinçaient les lèvres, amusées et dégoûtées.

“Vous lui donnez quoi à manger, à votre génie ?

— Il n’est pas à moi, dit Bronzini.

— Remerciez le ciel. Ça serait le mien que je te l’emmène à la campagne et je te le flanque sur une colline. Mais j’attends l’hiver qu’il fasse bien froid.

— On lui laisse mâchouiller un bout de crayon une fois par semaine.

— Faites-lui manger de la capozella, à ce petit salopiot. Ça donne des couilles.”

Le boucher désigna l’agneau entier en devanture. Bronzini imagina la tête rôtie tirée brûlante du four et posée sur une assiette devant Matty. Deux têtes cuites se dévisageant. Et Albert dit au garçon qu’il doit manger la cervelle, les yeux, et les glandes principales. Sinon plus d’échecs.

“Ça va lui mettre du plomb dans son crayon.”

Le boucher se tenait dans l’angle de la vitrine, paraissant bien placé parmi les animaux suspendus, les bras croisés et les pieds écartés. Bronzini voyait là aptitude et équilibre. La grâce massive du boucher, regarde-le parer une côtelette, vois comme il fait partie intégrante du billot, de la masse tremblante de muscle et de déchet – sa compétence et son aisance, l’impression qu’il était né à la tâche rendaient un certain sens à ces bêtes étripées.

Bronzini songea que le cœur et les poumons du boucher auraient dû pendre à l’extérieur de son corps, disposés comme ceux d’un saint, pour bien montrer son lien intime avec les souffrances du monde.

“Allez, pas de bêtises, Albert.

— Je passerai demain.

— Bien le bonjour à vot’dame”, dit le boucher.

Bronzini regarda encore l’heure, puis s’arrêta dans un tabac-journaux pour acheter un journal. Il essayait de se mettre en retard, mais il savait qu’il n’y arriverait pas. Une force le contraignit à entrer dans la pâtisserie non seulement à l’heure, mais avec environ deux minutes et demie d’avance, qui allaient se traduire en une vingtaine de minutes d’attente. Il prit une table dans la pénombre de l’intérieur et déploya le Times sur l’émail rayé.

Une jeune fille lui apporta du café et un verre d’eau.

La première page le stupéfia, deux gros titres sur trois colonnes. À gauche, les Giants remportent le titre, battant les Dodgers par un spectaculaire home run à la neuvième manche. Et à droite, composé symétriquement, mêmes caractères, même taille, même nombre de lignes, l’URSS fait exploser une bombe atomique – badaboum – détails gardés secrets.

Il ne comprenait pas pourquoi le Times aurait sorti un match de baseball des pages sportives pour le juxtaposer avec une nouvelle aux conséquences tellement funestes. Il commença à lire le compte rendu de l’essai soviétique. Il ne pouvait pas empêcher l’image d’envahir ses pensées, le nuage qui n’était pas un nuage, le champignon qui n’était pas un champignon – l’impression de chercher à tâtons un langage qui puisse correspondre à la masse visible dans l’air. Soudain le prêtre était là, accourant tout agité, Andrew Paulus S.J., de stature courte et dodue, la tête tendue en avant, avec cet éclat de salive dans son sourire.

Il avait des livres et des dossiers qui glissaient sur sa hanche, mais il réussit à tendre des doigts impeccables, qu’Albert saisit à deux mains, pressant et serrant, à moitié levé de sa chaise. Il fallut un moment de cérémonial embarrassé avec des salutations croisées et des questions de pure forme et un livre tombé et une course pour le ramasser avant que les deux hommes soient installés à table et tous les objets mis de côté. Le prêtre poussa, comme on dit, un soupir. Il portait un col romain fixé à une sorte de bavoir appelé rabat et par-dessus une veste sombre avec un mouchoir dépassant de la poche et il aurait pu être l’élégant patron de George le serveur en noir et blanc.

“Je suis très en retard ?

— Vous n’êtes pas du tout en retard.

— Je fais un séminaire sur la connaissance. C’est formidable, mais je perds la notion du temps.

— Non, vous êtes en avance, dit Bronzini.

— Comment nous savons que nous savons.”

Il fallait bien regarder Andrew Paulus pour déceler une trace de vieillissement. Sans rides et curieusement lumineux, avec un léger vernis de cuisson qui gardait sa peau rose et fraîche. Des cheveux châtain pâle qui lui retombaient inégalement sur le front en frange adolescente. Bronzini se demanda si c’est ce qui arrive aux hommes qui renoncent au contact et à l’amour déconcertants d’une femme. Ils restent un enfant, préservé dans une lumière propre et glacée. Mais il y avait des prêtres paroissiaux partout dans le quartier, l’œil mouillé, hésitants, leurs vieilles voix monocordes tombant de la chaire dans un murmure. Il décida que cet homme n’était pas tant jeune que sans âge. Il devait avoir trente ans de plus qu’Albert et jamais un tremblement de paupière ni le moindre brin de poil blanc à la mâchoire.

“Vous avez vu le journal, père ?

— Je vous en prie, nous nous connaissons trop bien. Vous êtes obligé de m’appeler Andy maintenant. Oui, j’ai jeté un long coup d’œil sur le Daily News de quelqu’un. Ils l’appellent le Coup qui a retenti dans le monde entier.

— Comment avons-nous détecté la preuve de l’explosion, je me le demande. Nous devons avoir des avions qui volent le long de leurs frontières avec des instruments de mesure des radiations. Ou des agents bien placés peut-être.

— Non non non non. Il s’agit du home run. Le coup héroïque de Bobby Thomson. La presse populaire l’a défini pour la postérité.”

Bronzini dut prendre un peu de recul pour absorber cela.

“Le Coup qui a retenti dans le monde entier ? Le reste du monde s’y intéresse tellement ? C’est le baseball. Je m’en suis à peine aperçu. Je savais à peine qu’il se passait quelque chose. Et ça a retenti dans le monde entier ? En fait, j’ai raté ça.

— Nous pouvons supposer que le terme s’applique à la soudaineté du coup frappé et parallèlement à la vitesse à laquelle les nouvelles se transmettent de nos jours. Nos militaires au Groenland et au Japon ont sûrement entendu l’annonce du home run faite par la radio des forces armées. Vous avez raison, bien sûr. Ils n’en parlent pas dans les cafés de Budapest. Bien qu’en fait ce malheureux Ralph Branca se trouve être à moitié hongrois. Des fils d’immigrants. Branca et Thomson l’un comme l’autre. Bobby lui-même né en Écosse, je crois. Vous voyez pourquoi l’impact de nos victoires et de nos défaites tend à dépasser largement nos frontières.

— Vous suivez le baseball alors.

— Seulement dans mes lointains souvenirs. Mais j’ai tout de même dévoré les comptes rendus d’aujourd’hui. On ne parle que de cela à la radio. Quelque chose a projeté cet événement à pleine force dans l’imaginaire public. Toute la journée, une sorte de répercussion dans l’air.

— Je ne suis pas du tout le baseball”, dit Bronzini.

Il sombra dans une songerie pleine de remords. La fille reparut, maussade, en chemisier informe et traînant ses mocassins. Quatre tables seulement, et eux les seuls clients. La banalité du décor, l’épaisseur du temps arrêté dans l’air, une pointe d’odeur familiale, même la fille de mauvaise humeur – tout développait un thème, une absence de pittoresque qu’Albert pensait que le prêtre pourrait remarquer et approuver.

“Mais le baseball n’est pas le jeu que nous sommes ici pour discuter”, dit Paulus.

Dans d’autres pâtisseries, le prêtre avait manifesté son plaisir en choisissant un gâteau dans la vitrine, avec des petits gémissements et des exclamations, mais il était calme aujourd’hui, et se contenta de faire un geste en direction des biscotti aux amandes et de demander à la fille de lui apporter du café. Puis il se cala sur son siège et posa fermement ses coudes sur la table, petite plaisanterie visuelle, et cala sa tête entre ses deux mains – le joueur tendu au-dessus de l’échiquier.

“Je l’ai emmené dans des clubs d’échecs, dit Bronzini. Comme on avait dit la dernière fois. Il en a besoin pour se développer harmonieusement. Des adversaires plus forts dans un cadre structuré. Mais il n’a pas fait aussi bien que j’aurais cru. Il a été piqué pas mal de fois.

— Et quand il ne joue pas ?

— Nous passons du temps à étudier, à pratiquer.

— Combien de temps ?

— Trois jours par semaine habituellement. À peu près deux heures à chaque fois.

— C’est complètement ridicule. Continuez.

— Je ne veux pas faire du gavage.

— Continuez, dit Paulus.

— Je ne suis qu’un voisin après tout. Je ne peux pousser que jusqu’à un certain point. Il n’y a pas de tradition profonde ici. Il a juste débarqué un jour. Abracadabra, vous savez, la formule magique. Un garçon d’une autre planète.

— Il n’est pas né en connaissant les coups, non ?

— Son père lui avait appris à jouer. Un bookmaker. Il gardait manifestement tous les chiffres dans sa tête. Les paris, les cotes, les équipes, les chevaux. Il pouvait mémoriser une page entière de chiffres. C’est ce qu’on racontait. Il pouvait regarder la série des courses avec les cotes du jour, les infos du matin, les jockeys et ainsi de suite. Et il pouvait retenir toutes les données pour plusieurs courses en quelques minutes.

— Et il a disparu.

— Disparu. Il y a environ cinq ans.

— Et le garçon a onze ans, ce qui signifie que le papa l’a à peine démarré.

— Adéquat ou non, de temps en temps, c’est moi le mentor depuis ce temps-là.”

Le prêtre fit un geste d’apaisement, une main levée qui écartait tout besoin d’explication supplémentaire. La fille apporta du café noir bien fort et un verre d’eau avec quelques biscuits sur une assiette.

“La mère est catholique irlandaise. Et il y a un autre fils. Un de mes anciens élèves. Un semestre seulement. Intelligent, je crois, mais paresseux et pas motivé. Il a seize ans et peut quitter l’école quand il voudra. Et je parle au nom de la mère maintenant. Elle se demandait si vous accepteriez de passer une heure avec lui. Pour lui parler de Fordham. De ce que l’université pourrait offrir à un garçon comme lui. De ce qu’offrent les jésuites. Nos deux écoles, Andy, face à face de part et d’autre de la route et tellement éloignées. Mes élèves, certains d’entre eux ne savent pas, ils restent totalement ignorants du fait qu’il y a une université tapie dans les arbres.

— Certains de mes élèves ont le même problème.”

Bronzini pensa à rire.

“Mais quel gâchis si un jeune comme lui devait finir dans un entrepôt ou un garage.

— Vous avez plaidé votre affaire. Considérez votre mission comme effectivement accomplie, Albert.

— Trempez votre biscuit. Ne vous gênez pas. Allez-y, trempez. Ces biscuits sont les descendants directs des gâteaux au miel et aux amandes qu’on cuisait dans des feuilles et que les Romains mangeaient lors des rites de fertilité.

— Je pense que la tâche de reproduire l’espèce devra échoir à d’autres. Non que je m’offusque du contact fortuit.”

Bronzini penché en avant.

“Très sérieusement. Vous est-il arrivé de regretter ?

— Quoi, de ne pas me marier ?”

Bronzini hocha la tête, le regard tendu derrière les verres.

“Je ne veux pas me marier.” Cette fois ce fut le prêtre qui se pencha, voûtant les épaules, effleurant presque la table de son menton. “Je veux juste baiser”, chuchota-t-il d’une voix électrique.

Bronzini choqué et séduit.

“Le verbe baiser est si étonnamment, si subversivement juste. Mais conjuguer le mot n’est pas un passe-temps suffisant. J’aimerais baiser une star de cinéma, Albert. La déesse la plus grande, la plus blonde, la plus mamelue que Hollywood puisse produire. Je veux la baiser de la pire des manières possibles et j’entends cela à tous les sens du terme.”

La petite tête aux dents proéminentes planait au-dessus de la table avec un air de défi radieux. Bronzini se sentit récompensé. En deux ou trois occasions passées, il avait emmené le prêtre dans des magasins et l’avait regardé goûter le jambon de Parme automnal, en tranches d’une finesse rosée presque transparente, et il avait fait quelques commentaires sur les délices au sang de cochon et les tranches de morue salée. Le visiteur manifestait son plaisir d’observer la texture européenne de la rue, les choses faites à l’ancienne manière lente et exacte, les choses transmises, imprégnées d’usages établis. C’est le seul art que j’aie maîtrisé, père – parcourir ces rues et laisser mes sens recueillir ce qui est ici par tradition. Et il entraîna le prêtre dans la puanteur acide du marché aux volailles et le poussa vers la vieille balance suspendue au plafond avec un poulet qui se débattait dans le plateau de pesée, expliquant comment le marchand prend vingt cents en plus pour tuer et vider l’animal – dites quelque chose en latin, père – et il sentit frémir le prêtre lorsque le Napolitain imperturbable tordit le cou du poulet – un homme noueux avec des plumes dans sa chemise.

“Si je n’étais pas un époux aussi platement banal, nous pourrions rester là à nous raconter des histoires jusque tard dans la nuit.

— Les vôtres réelles, les miennes imaginaires.”

La confession du prêtre était drôle et triste et prouvait à Albert qu’il était un compagnon privilégié sinon déjà un ami de confiance. Il prenait plaisir à faire le guide parmi les sédiments complexes qui les entouraient, les petits historiques dissimulés dans un geste ou un mot, mais il commençait à craindre que la réaction d’Andy ne dépasse jamais le niveau d’un intérêt poli.

“Et quand vous étiez jeune.

— Si j’ai déjà été amoureux ? Transi, vers sept ou huit ans, déchirant. L’amour le plus pur, Albert. Avant les grandes poussées d’hormones. Il y avait une fille qui s’appelait je ne sais plus quoi.

— Je connais une promenade qu’il faut absolument que nous fassions. Il y a une rue réservée aux jeux tout près d’ici. J’imagine qu’un moment passé au milieu d’enfants vous ferait plaisir. C’est une habitude qui se perd, les enfants qui jouent dans les rues en ville. Terminons ici et partons. Encore une demi-tasse.”

Il fit signe à la fille.

“Connaissez-vous ce tableau ancien, Albert ? Des enfants qui jouent. Une multitude d’enfants qui occupent toute une place de marché. Un tableau qui doit avoir environ quatre cents ans et quel choc de reconnaître tant de jeux auxquels nous avons nous-mêmes joué. Des jeux auxquels on joue encore aujourd’hui.

— Je suis pessimiste, à votre avis.

— Les enfants trouvent un moyen. Ils esquivent le temps, en quelque sorte, et les ravages du progrès. Je crois qu’ils agissent dans une notion de temps complètement différente. Imaginez de vous trouver dans une région boisée et de lancer des pierres dans les plus hautes branches d’un marronnier pour déloger les marrons les plus costauds. Qui sont censés pousser vers les hauteurs de la cime. Lancer des pierres toute la journée s’il le faut et rapporter les plus beaux marrons à la maison pour les mettre à tremper dans de l’eau salée.

— Nous, c’était du vinaigre.

— Du vinaigre alors.

— Nous les Italiens, dit Albert.

— Les faire tremper pour les rendre bien durs et bons pour la bagarre. On perce un trou à travers le marron avec une brochette et on enfile un lacet solide dans le trou, un lacet assez long pour entourer la main deux ou trois fois. C’est parfaitement clair dans mon souvenir. On fait un nœud, bien sûr, pour que le marron soit bien fixé au lacet. Un lacet en cuir si possible.

— Et puis le jeu commence.

— Oui, vous balancez votre marron et je le frappe en lançant le mien avec une sorte de tournoiement de derviche. Mais c’est de trouver la chose, de la faire tremper, de prendre le temps. Le temps, comme nous le savons maintenant, n’est pas encore entré en existence.

— Je traînais au zoo tous les ans à cette saison pour ramasser des marrons tombés, dit Bronzini.

— Des marronniers à fleurs rouges.

— Des marronniers à fleurs rouges.

— Le temps”, dit le prêtre.

À l’autre bout de la salle, la fille remplissait les tasses à une machine. Le père Paulus attendit qu’elle fasse glisser sa tasse sur la table pour laisser la vapeur aromatique lui effleurer le visage.

Puis il dit : “Le temps, Albert. En fait, vous devez tous les deux être disposés à payer un prix beaucoup plus élevé. Des heures et des jours. Des jours entiers aux échecs. Des jours et des semaines.”

Bronzini tenait enfin son ouverture.

“Et si je n’y suis pas disposé ? Vous l’êtes, vous ? Ou pas capable. Si je ne suis pas capable de le faire. Pas à la hauteur de la tâche. L’êtes-vous, Andy ?”

Le prêtre regardait le nœud de cravate d’Albert.

“Je croyais que vous vouliez des conseils.

— Bien sûr.

— S’il vous plaît. Pensez-vous que j’envisagerais même de former ce garçon ? Albert, s’il vous plaît. J’ai une vie, en l’occurrence.

— Vous êtes bien plus avancé que moi, père. Vous êtes un joueur de tournoi. Vous comprenez la psychologie du jeu.”

Paulus s’était redressé sur son siège, battant officiellement en retraite, semblait-il, à un niveau de discours plus objectif.

“Les théories sur la psychologie du jeu, franchement, me laissent froid. Le jeu est emplacement, situation, et mémoire. Et le besoin de gagner. La psychologie est dans le joueur, pas dans le jeu. Il doit aimer la compagnie du danger. Il doit avoir un instinct de tueur. Il doit être orgueilleux, arrogant, agressif, dédaigneux et dominateur. Volontaire à l’extrême. Tous les péchés, Albert, du type non charnel.”

Châtié et le bec cloué. Mais Albert sentit qu’il l’avait cherché. Les remarques du prêtre étaient dirigées contre sa propre désinvolture complaisante, bien sûr, pas celle du garçon. Son rythme satisfait et détendu.

“Il montre une force de maître, potentiellement.

— Écoutez, je suis disposé à assister à une partie ou deux. À vous donner quelques conseils si je peux. Mais je ne veux pas être son maître. Non, non, non et non.”

Maintenant la grand-mère apparut avec une bouteille d’anisette débouchée et encroûtée au goulot. Lorsque Bronzini lui demanda comment elle allait, elle laissa rouler sa tête d’avant en arrière. La liqueur était un geste réservé aux clients de choix et qui se méritait peu à peu. Elle versa une goutte cendreuse dans chaque tasse et le prêtre se colora légèrement comme il semblait le faire en petit comité avec des gens qui étaient nettement différents. Leurs vies inconnues le déconcertaient, figeant son sourire et amenant sur ses joues une rougeur de déférence.

Elle s’éloigna sans un mot. Ils la regardèrent glisser à une lenteur de lune vers l’intérieur de la chambre obscure.

“Je ne sais pas quoi vous dire pour le frère aîné, dit Paulus.

— Peu importe. Je vous l’ai demandé uniquement parce que la mère me l’a demandé. Ça s’arrangera tout seul.

— Nous avons un projet, plusieurs d’entre nous, qui commence à prendre forme. Une nouvelle sorte de collegium. Contact plus étroit, structure minimale. Nous envisageons d’enseigner le latin comme une langue vivante. D’enseigner les mathématiques comme une forme d’art comparable à la poésie ou la musique. Nous enseignerons des matières que les gens n’ont pas conscience d’avoir besoin de savoir. Tout cela va se faire quelque part vers l’intérieur des terres. Nous rechercherons un type particulier de garçon. Des circonstances particulières, dit Paulus. Quelque chose qu’il est. Quelque chose qu’il a fait. Mais quelque chose.”

Comme ils se levaient pour partir et que le prêtre rassemblait ses livres, Bronzini prit sa tasse, celle du prêtre, et vida le fond, en rejetant vivement la tête en arrière – du marc d’espresso imbibé d’anisette.

Ils se serrèrent la main en se promettant vaguement de rester en contact et le père Paulus entama la courte marche qui le ramènerait au campus de Fordham et Albert se rendit compte qu’il avait oublié sa propre suggestion d’aller visiter la rue aux jeux toute proche. Dommage. Ils auraient pu finir sur une note plus chaleureuse.

Mais lorsqu’il passa la rue, elle était presque vide. Quelques garçons qui jouaient encore au ringolievio, à l’aveuglette et au ralenti, le gros garçon maladroit pris au piège, toujours attrapé, qui y est toujours, la masse grasse légèrement épicène, le garçon qui se penche toujours pour remonter une chaussette en corolle et qui reçoit un rapide coup de pied des petits futés et des sadiques.

Est-ce donc cela que ça signifie, d’y être ? Châtré, asexué, dépersonnalisé.

L’obscurité maintenant. Encore une journée de jeux terminée, ou presque – il pouvait entendre les voix des garçons qui le suivaient tandis qu’il descendait l’avenue. Et quand ça se termine complètement nous nous retrouvons abandonnés à notre adolescence saturée. Quelle blessure à surmonter, ce passage hors de l’enfance, mais quelle belle blessure aussi, songea-t-il, pure et unique. Seule reste la croûte, à peine perceptible, la substance suintée.

Ringolievio Coca-Cola un deux trois.

Une faible bouffée de knisbes et de hot-dog de la cafétéria sous le bowling. Puis Albert traversa la rue à Mussolini Park, comme l’appelaient les gosses, où quelques vieux messieurs étaient encore assis sur des bancs avec leur exemplaire plié du Progresso, les inspecteurs de l’air du temps, retraités, indifférents ou oisifs à leur façon, et ils fumaient, ils parlaient, ils se mouchaient dans la rue, en se penchant au bord du trottoir pour presser leur vieux shnozzola entre le pouce et l’index et décharger la matière filandreuse.

Albert avait envie de s’attarder un peu, mais ne vit personne de sa connaissance et rejoignit donc les rangs de la petite armée des travailleurs qui rentraient, au carrefour de la Troisième Avenue, sortant des bus et du métro aérien.

L’heure, finalement, de rentrer à la maison.

Elle était assise là, Rosemary Shay, à assembler ses perles. Elle avait le cadre posé sur deux petits tréteaux. Elle avait les quatre vis serrées qui maintenaient le cadre, des vis avec chacune un écrou à ailettes à un bout. Elle avait l’étoffe épinglée aux bords du cadre. Elle avait l’aiguille à manche de bois qu’elle utilisait pour fixer les perles sur l’étoffe, suivant le motif imprimé – des perles verdâtres enfilées sur un fil soyeux.

Elle entendait Nick qui faisait quelque chose sur la table de la cuisine.

Elle dit : “Tu devrais aller chercher la viande.”

Elle faisait son travail et l’écoutait faire ce qu’il faisait. Écrire quelque chose, on aurait dit, mais pas pour l’école, elle ne pensait pas.

Elle dit : “C’est payé. Et ils vont fermer. Alors tu devrais penser à y aller.”

Elle faisait son travail de perles, son travail aux pièces. Des pulls, des robes et des chemisiers. Elle faisait des trousseaux entiers quelquefois, travaillant au noir comme Jimmy avant.

Elle faisait son travail et elle écouta sortir Nick, enfin. Puis elle alla regarder le papier qu’il avait laissé sur la table. Ça n’avait aucun sens pour elle. Des flèches, des gribouillis, des chiffres, des chiffres entourés, un numéro de téléphone avec l’indicatif Merian, des lettres avec des chiffres à côté, quelques additions et divisions simples – tout ça griffonné frénétiquement sur la page.

Elle écoutait la radio et faisait son travail. Elle gagnait un salaire officiel, l’argent qu’elle déclarait, en répondant au téléphone pour un avocat du quartier et en tapant à la machine des testaments, des actes et des loyers, surtout, et des formulaires d’immigration, et en écoutant les histoires drôles de l’avocat. Il racontait toutes les nouvelles blagues et il avait un répertoire de mille vieilles plaisanteries et il aimait chanter The Darktown Strutters’ Ball en italien, chose qu’il faisait plus ou moins machinalement, comme de respirer ou de mâcher du chewing-gum.

Cet emploi lui convenait parce qu’il la mettait en contact avec d’autres gens et parce qu’il avait la grande qualité d’un horaire assez flexible. Et l’argent, bien sûr, était une affaire de vie ou de mort.

Bronzini marchait vers Tremont, longeant des immeubles avec des marches et des escaliers de secours, longeant un certain nombre de maisons individuelles, certaines avec un rosier ou un arbre qui donnait de l’ombre, des petites maisons en bois où il commençait à pousser bien autre chose, des antennes maigrichonnes et ailées.

Il s’interrogeait sur le fait d’y être. C’était une de ces questions avec lesquelles il se torturait délicieusement. Un autre joueur te touche et c’est toi qui y es. Qu’est-ce que cela signifie exactement ? Au-delà de la notion d’être neutralisé. Tu es privé de nom et tourmenté. Méchant au nom trop puissant pour être prononcé. Quand on attrape quelqu’un il est touché. Il l’est. Il y est. Tourmenté et maudit à son tour.

Une femme frappa à la vitre avec un penny, appelant son enfant à table.

Un pouvoir terrifiant du terme parce qu’il te sépare des autres. Tu fuis devant le contact, la touche révélatrice. Mais une fois que tu y es, dépouillé de ton nom, ni garçon ni fille, c’est toi qu’on doit redouter. Tu es la puissance des ténèbres dans la rue. Et tu ressens une sorte de poussée de sorcellerie à pourchasser les joueurs, à tenter de poser sur eux ta main malfaisante, de transmettre ta tare, ta malédiction. Prononce la syllabe lentement si tu peux. Un chuchotement de mort peut-être.

À un demi-bloc de chez lui, il prit une rue où les Italiens se clairsemaient pour faire place aux juifs. Il était assez près maintenant pour voir sa mère à la fenêtre du rez-de-chaussée, redressée dans son lit spécial, ses cheveux blancs brillant dans la douce lumière.

Le baseball oh, c’est tellement simple. On touche un homme, il est sorti. Tellement différent d’y être. Quel génie ténébreux dans le terme, cette étrange partie de l’enfance qui voit à travers les ritournelles et les mots dépourvus de sens, au-delà de se cacher et qui s’y colle et faire semblant, jusqu’à quelque chose d’antique et humide, cette sorte d’effroi, songeait-il, médiéval ou même antérieur, qui s’insinue sous la peau à l’annonce de minuit.

Le jeune homme gratta l’allumette d’une seule main. Il avait appris à faire ça quand il avait commencé à fumer, il y avait environ un an, bien qu’il eût l’impression de fumer depuis toujours, des Old Gold, en refermant la pochette pour isoler l’allumette, et puis en penchant l’allumette contre le grattoir par-dessous et en poussant la tête avec son pouce. Il approcha ensuite l’allumette enflammée de sa cigarette, la main en cornet autour de la pochette entière avec l’allumette encore attachée. Il l’alluma, éteignit la flamme d’une secousse et se résigna à utiliser l’autre main pour arracher l’allumette usagée de la pochette et l’envoyer au diable des allumettes.

On a besoin de ces talents inutiles pour faire de l’effet dans la rue.

Le prof de sciences qui s’estompe dans le soir, au sud, et son ancien élève Shay, médiocre C+ en initiation à la chimie, qui marche dans l’autre sens dans la même rue, vers le quartier commerçant, prenant de longues bouffées de sa cigarette, avec des nombres qui lui courent dans la tête.

Depuis le match d’hier, Nick ne voit plus que le nombre treize. Le match, le hourra massif, la façon dont il se recroquevillait sur sa radio, prêt à dégueuler ses tripes sur tout le toit. Toute la journée d’aujourd’hui il sort des treize de partout. Il a été obligé de prendre un crayon pour les énumérer tous.

Branca porte le nombre treize.

Branca a gagné treize matches cette année.

Les Giants ont commencé leur course au titre avec treize matches et demi de retard sur les Dodgers.

Le mois et le jour du match d’hier. Trois dix. Additionne les deux chiffres, tu as treize.

Les Giants ont gagné quatre-vingt-dix-huit matches cette année et perdu cinquante-neuf, y compris les nuls rejoués. Neuf huit cinq neuf. Additionne les chiffres, inverse le résultat, regarde ce que tu as, gueule de con.

L’heure du home run. Trois heures cinquante-huit. Additionne les chiffres des minutes. Treize.

Le numéro de téléphone que les gens appelaient pour savoir les scores manche par manche, ME 7-1212. M est la treizième lettre de l’alphabet. Additionne les cinq chiffres, toujours treize.

Prends le nom Branca – c’est là qu’il a commencé à devenir fou. Prends le nom Branca et donne un numéro à chaque lettre en fonction de sa place dans l’alphabet. C’est là qu’il a commencé à se dire qu’il était aussi fou que son frère avec ses positions d’échecs ou ses probabilités ou Dieu sait ce qu’il fabrique. Prends le nom Branca. Le B est deux. Le r est dix-huit. Et ainsi de suite. Tu te retrouves avec trente-neuf. Trente-neuf c’est quoi ? C’est le nombre qui, si tu le divises par le jour du mois du match, te donne treize.

Thomson porte le numéro vingt-trois. Soustrais le mois de l’année, tu sais ce que tu trouves.

Deux types poussaient une voiture pour la faire démarrer. Nick faillit s’approcher pour les aider, mais finalement se ravisa. Il en avait fini avec le baseball maintenant, se disait-il, le dernier fil ténu qui le reliait à une autre vie. Il vit le vieil homme qui s’habillait plus ou moins en prêtre, arborant une soutane parfois avec des pantoufles, ou un de ces chapeaux noirs tout ronds que portent les prêtres, en bénissant les foultitudes de merde, avec des vêtements civils normaux en loques.

Il entra dans la boucherie. La clochette de la porte sonna et le boucher se tenait devant son billot, cousin Joe, à trancher un carré de porc.

L’autre boucher dit : “Eh. Regarde qui voilà.”

Il dit ça comme on dit quelque chose en passant, à personne en particulier.

Cousin Joe leva les yeux.

“Regarde qui voilà, dit-il. Alors, Nicky, quoi de neuf ?”

L’autre boucher dit : “Eh. Il veut qu’on l’appelle Nick. Tu le sais donc pas ?

— Eh. Je connais ce type depuis qu’il a quatre ans. Un petit maigrichon tout pâlot. Combien de temps que tu viens ici, Nicky ?”

Nick sourit. Il savait qu’il était juste un objet stationnaire, une surface pour leurs échanges croisés.

“Je l’ai vu avec la fille qui sort avec lui. Loretta, dit le second boucher.

— Tu crois qu’il se la tape ?

— Et comment, oui. Parce que je regarde sa tête quand ils passent ensemble.

— Allez, Nicky, raconte. Fais-moi plaisir, dit le boucher. Parce que j’arrive au point où il faut que j’entende le truc des autres, tu vois, les trucs qu’ils font et que je fais plus.

— Je crois que c’est un bouffeur de chattes. Et qui promet.

— C’est vrai, Nicky ?”

L’humeur de Nick s’améliorait.

“Je crois qu’il s’en paie tellement qu’il n’en reste plus assez pour nous autres”, dit le second boucher, Antone, à peine visible derrière l’étalage.

“Fais-moi plaisir, Nicky. Je suis là toute la journée, je les regarde passer. Des grosses, des petites, des filles de Roosevelt, des filles de Saint Thomas. Tu sais ce que je me dis. Où est la mienne ?

— C’est Nicky qui se la tape, la tienne. Et ma mienne aussi.

— Lui, je pourrais le croire.

— Et tu sais pourquoi, Joe ?

— Il fait des choses qu’il devrait pas.

— Il fait son sourire de minou quand il passe. Ça peut vouloir dire qu’une chose. Que le gamin bouffe du persil sur pied.

— Sboccato”, dit joyeusement le boucher, rabrouant Antone, grasseyant le mot du fond de la gorge. Grossier personnage.

Nick alla à la porte, l’ouvrit, attendit qu’une femme soit passée et jeta d’une chiquenaude sa cigarette vers le bord du trottoir.

“Y en a pas un qui le vaut, dit Antone.

— Tu vas à l’école, Nicky ?

— Il y va quand il y va. Hein. Y en a pas un qui le vaut, dit Antone. Je donnerais mon bras droit.”

Antone sortit le sac de la vitrine. Il contenait des côtelettes, des blancs de poulet et du lard frais. Il le passa à Nick par-dessus le comptoir.

“Y en a pas un qui te vaut, dit-il.

— Pas de bêtises, hein, dit cousin Joe.

— Mon bras droit je donnerais. Regarde-moi ce gamin.”

Un goût de sang et de sciure flottait dans l’air.

“Bonjour à ta mère, hein ?

— Et pas de bêtises, hein ?

— Pas de bêtises”, dit le boucher.

Bronzini était affalé, rayonnant, dans l’énorme baignoire, une relique en fonte dressée sur des pieds griffus, sa tête seule émergeant.

Des sels de bain pétillaient tout autour de lui.

Sa femme adossée au montant de la porte, Klara, avec leur fille de deux ans accrochée à sa jambe, l’enfant répétant les mots que papa lançait depuis les profondeurs.

“Mandarine”, dit Albert.

C’était le bonheur tel qu’il était censé avoir évolué depuis sa conception dans des cavernes ou des huttes de boue séchée dans les plaines herbeuses. Mamelah et notre ravissante bambina. Et sa mère à lui, affreusement malade, mais néanmoins là, murmurante, présence forte et mortelle dans la maison. Et Albert lui-même dans le bain chaud au retour de la chasse, revenu au groupe fondamental.

Il résuma la rencontre avec le père Paulus. Une Klara déhanchée parut plusieurs fois sur le point de parler, la façon dont son corps commence à se traîner sur une surface, devenant impatient et sceptique.

“Un homme impressionnant. Il faut absolument que tu viennes la prochaine fois. Ou bien je l’inviterai ici.

— Il n’a aucune envie de venir ici.

— Doctorat de philosophie à Yale. Diplômé magna cum laude en théologie sacrée d’un centre de jésuites en Europe. Louvain, je crois”, et il prononça le mot comme une déclaration confidentielle. “Il enseigne les humanités à Fordham.

— Mais il n’a pas envie de t’aider avec le gamin.

— Il aidera. Il viendra à un tournoi. Mandarine”, dit-il à l’enfant, et il leva les bras hors de l’eau.

Klara souleva la fillette par-dessus le rebord arrondi de la baignoire et Albert s’assit et la prit sous les bras, la tenant bien droite, ses pieds en chaussettes blanches effleurant tout juste l’eau pour qu’elle puisse marcher au ras de la surface, riant, gigotant pour faire des petites vagues. Et il se sentait comme une mère phoque, oui, une mère, pas un quelconque mâle au rauquement dur, comment appelait-on le mâle – il faudrait qu’il cherche dans le dictionnaire.

“Tu connais ce tableau ancien, dit-il. Qui montre des dizaines d’enfants qui jouent sur une place de village ?

— Des centaines en fait. Deux cents au bas mot. Bruegel. Je le trouve malsain. Pourquoi ?

— C’est venu dans la conversation.

— Je ne sais pas ce que dit l’histoire de l’art sur ce tableau. Mais je ne le trouve pas tellement différent des autres Bruegel célèbres, des armées de mort en marche à travers le paysage. Les enfants sont gros, arriérés, un peu inquiétants, pour moi. C’est une sorte de menace, de folie. Kinderspielen. Ils ont l’air de nains faisant quelque chose d’horrible.”

Il portait toujours l’enfant qui gigotait, la tenant juste au-dessus de la surface, puis la descendant un tout petit peu pour qu’elle puisse faire des éclaboussures, et riant lorsque les gouttelettes le frappaient au visage.

“Gros et arriérés, tu entends ça, jeune demoiselle ? Justement elle devient rudement lourde, non ? Wouah. Tu ne trouves pas, mon ange ?”

Tôt ou tard la litanie quotidienne des questions délicates et des réponses sèches.

“Et ma mère ?

— Se repose.

— Le médecin est venu ?

— Non.

— Le médecin n’est pas venu ?

— Non.

— Quand vient-il ?

— Demain.

— Demain. Et Mrs Ketchel est passée ?

— Passée, exactement.”

L’enfant marchait au ras de la surface et il la souleva bien haut pour que Klara puisse la prendre. Elle la balança par-dessus le bout de la baignoire et avait déjà réussi à lui ôter ses chaussettes mouillées une seconde après l’avoir posée. Une de ces mille luttes à mort quotidiennes de la mère et l’enfant. Pleurnicheries, membres tordus, et une certaine insistance physique de la part de la femme. Tout cela se déroulant dans une sorte de flou compact qui stupéfia Albert et l’amena à se pencher par-dessus le bord pour apercevoir les deux mignonnes chaussettes trempées sur le carrelage, pour confirmation.

Sa mère était atteinte d’une maladie neuromusculaire, myasthenia gravis, et elle gisait inerte la plupart du temps, les paupières tombantes, les bras trop faibles pour bouger sauf dans des syllabes de gestes toujours plus lentes, réduites à des unités maintenant, et sa vision était manifestement dédoublée.

Il répéta une dernière fois le mot pour l’enfant tandis qu’elle était emportée dehors.

Il avait amené sa mère ici, malgré le fatalisme de cette dernière et les craintes de sa femme sur le plan pratique. Tu es le fils, tu prends soin des parents. Et la maladie, le drame d’un corps défaillant, la façon dont la mort imminente lui donnait un air de sainteté, avec une fixité d’icône, une beauté grave et figée d’émail. Albert, qui rejetait toute forme de culte organisé et considérait Dieu comme une illusion de masse, passait des heures assis à son chevet à la regarder, à la peigner, à éponger ses diarrhées avec des Kleenex serrés en boule, à lui parler dans l’italien de sa jeunesse, et il lui semblait que la maison, l’appartement, était empreint d’une révérence, antique, triste, lourde et impressionnante – quelque chose de l’au-delà, maintenant qu’elle était ici.

Les sels avaient cessé de pétiller et il resta un moment allongé là en silence. Il sentait le contentement commencer à s’estomper. Il y avait quelque chose dans la tombée du jour peut-être qui provoquait une tristesse passagère. Il entendait Klara dans la cuisine qui préparait le repas. Ces choses-là il devait les tenir à distance. Les humeurs, les doutes de Klara. Il songea à sa propre situation. Les choses qu’il avait à affronter. Sa suffisance, sa distraction, sa situation à l’école, son alcoolisme en douce.

Cela lui vint soudainement à l’esprit lorsque cela lui vint enfin. Mandarine. Comment il avait épluché le fruit à la peau lâche, cet après-midi au marché, et mangé les quartiers sucrés, légèrement acides lorsque le jus lui emplissait la bouche, et comme le parfum semblait dégager une essence, mais pourquoi, du Maroc. Et maintenant il savait, indiscutablement. Les fameuses mandarines de Tanger, bien sûr, le port d’où avait d’abord été expédié le fruit vers l’Europe.

Il se sentait mieux maintenant, merci.

Comme le langage est imbriqué dans les sens. D’un chatoiement de sable aveuglant à des esprits capricieux comme le sien, à un contact, un goût, un arôme. Il se dit qu’il allait traîner encore un peu, laisser le bain prendre le contrôle total, faciliter et atténuer, avant de s’habiller et de rentrer dans les boîtes complexes où les gens s’affairent à vivre.

Rien ne va aussi bien au corps que l’eau.

II

Ensuite ils iraient chercher la voiture, mais d’abord ils traînèrent un moment, laissant la nuit se refermer, assis sur les marches devant le 611.

Juju ne s’assit pas avant d’avoir étalé son mouchoir sur les marches. Il parlait des nouveaux modèles de voitures, tout juste sortis, celle-ci a la puissance, celle-là c’est le confort de conduite, et il était passionné et fervent.

“Tu parles comme si tu étais prêt à dégainer ton portefeuille, dit Nick. Alors que tu sais bien et moi aussi.”

Scarfo était au coin de la rue, à une dizaine de mètres, déjà adulte, et il mangeait un gros jelly baby en le tenant loin de son corps et en se penchant pour croquer dedans.

“Il n’y a rien là-dedans que du caoutchouc.”

Ils regardaient les gens rentrer du travail. Nick était assis d’une fesse sur la rampe en fer juste au-dessus de Juju. Il faisait froid et ils se dépêchaient de rentrer chez eux, employés de bureau, conducteurs de bus, ouvriers de confection, liftiers.

Nick les regardait en fumant.

“C’est tout toi, dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Deux ans max. C’est toi, dit-il. Ça pourrait même arriver avant.

— C’est un boulot. Ils ont des boulots. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ?

— Je vais te dire ce que je pense.

— File-moi une taffe de ta sèche.”

Ils regardèrent Scarfo parler avec le cordonnier, tenant maintenant le jelly baby à bout de bras.

“Tout vaut mieux que ce qu’ils font. Voilà ce que je pense.

— Ils travaillent. Laisse-les travailler.”

Nick regardait et fumait, secrétaires, employés d’entretien, employés de guichet de banque, livreurs, dactylos dans les pools de dactylos, sténos dans les pools de sténos.

“C’est pas le travail. C’est les heures fixes, dit Nick. Partir à la même heure tous les jours. Pointer, prendre le train. C’est le train. Y aller ensemble. Revenir ensemble.

— Tu es au-dessus de ça.

— Je suis au-dessus, au-dessous, où est la différence.”

Lorsque Nick aspira la dernière bouffée, il prit le mégot entre le pouce et le majeur, le majeur déjà en position pour la chiquenaude de sorte qu’il aspira la bouffée et lança le mégot d’un seul mouvement prolongé, l’expédiant vers la bordure du trottoir.

“Merci, dit Juju.

— Pourquoi ?

— Tu préférerais toucher tes vingt semaines par an plutôt que d’avoir un boulot fixe qui paie correctement ?

— Je vais te dire ce que je préférerais. Je préférerais me faire sucer la bite par celle en manteau vert.

— Où ?

— Celle en manteau vert.

— Où ?

— Sur l’autre trottoir, dit Nick.

— Tu aimes ça ?

— Eh. J’ai pas dit que je veux l’épouser.

— Tu pouvais pas me filer une taffe ?

— Quoi ? Tu m’as demandé ?

— Elle est drôlement petite, dit Juju.

— Tant mieux. Elle peut me faire une pipe debout.

— Ça lui évite de s’esquinter les genoux.

— Dieu fait les gens petits pour une raison.”

Scarfo portait un pantalon au pli impeccable et de belles chaussures et il mangeait avec le corps tout contorsionné pour empêcher le liquide du jelly baby de couler sur ses vêtements. Il parlait de quelque chose avec le cordonnier et le cordonnier se tenait là, trapu, inexpressif.

“T’as de l’argent pour l’essence ? dit Juju.

— Pas besoin d’essence. Pour là où on va.

— Où on va ?

— Au billard”, dit Nick.

Ils regardaient le cordonnier réfléchir. Comme de regarder chier un bouledogue.

Les gens rentraient du travail, se clairsemant peu à peu, juste quelques-uns maintenant. C’était la veille de Thanksgiving et il y avait un truc qu’on était censé ressentir la veille d’un jour férié et d’une journée de congé, à se préparer pour la grande fête avec toute la famille qui vient, mais les jours de congé de Nick avaient commencé depuis déjà deux semaines quand il avait cessé d’aller à l’école et il n’y avait pas de famille dans les parages, ce qui était d’ailleurs une bénédiction.

Il tapa Juju sur l’épaule. Ils allèrent à Quarry Road, un bout de paysage envahi par les mauvaises herbes et fréquenté surtout par les promeneurs de chiens. C’était là que la Chevy ’46 attendait, au pied du grand mur de pierre qui entourait l’hôpital pour les incurables.

Ils étaient trop jeunes pour avoir leur permis, mais ça n’avait pas d’importance parce que, de toute façon, la voiture était volée.

Ils l’avaient vue garée près du zoo il y avait environ trois semaines, la clé sur le contact, à la nuit tombante, et Nick était monté dedans, une impulsion, une chose qu’on n’a même pas le temps de se mettre au défi de faire, et il mit le moteur en marche. Juju regarda une seconde et monta. Vito était avec eux, Bats comme on l’appelait, miro comme une chauve-souris, et il monta aussi. Ils roulèrent presque toute la nuit, et c’était encore une blague, une escapade, ils mirent chacun un peu d’argent pour acheter de l’essence et roulèrent encore, et puis ils laissèrent la voiture garée près d’un terrain vague, Nick emporta les clés, et elle était encore là le lendemain. Ils prirent un jeu de plaques sur la voiture de l’oncle de Vito qui était plus ou moins au rancart pour l’hiver, et les mirent à la place des plaques originales, et ils roulaient surtout la nuit parce que l’audace avait fait place à un sentiment responsable de propriété et ils ne parcouraient que des distances limitées parce que cela paraissait plus sûr et qu’ils n’avaient pas d’argent à dépenser en essence et que de toute façon il n’y avait nulle part où aller.

Juju mit la voiture en marche et ils restèrent assis là à l’écouter vrombir.

“Tu vois ce que tu fais à ce tapis, dit Nick. Trois semaines seulement, ça fait. Vous l’esquintez. Vous usez les rayures. Toi et elle. Mettez-vous à l’arrière, animal.

— C’est trop serré à l’arrière.

— Animale.

— Il y a plus de place ici.”

Juju et sa petite amie Gloria passaient des heures d’affilée sur la banquette avant, à s’embrasser jusque dans la nuit, avec les mains du jeune homme qui exploraient, mais c’était l’action de leurs pieds qui causait le problème, c’était le frottement de leurs pieds dans la passion infructueuse qui détruisait la surface antidérapante du tapis.

“Explique-lui que si elle va jusqu’au bout, Gloria, avec des mots polis, dis-lui, les dégâts sur la voiture seront réduits à long terme. Vous n’aurez plus toute cette frustration tous les deux que vous rattrapez sur le mobilier.

— Le mobilier.

— Jusqu’au bout ou pas du tout. Dis-lui tout gentil. Parce qu’on peut pas se permettre que cette fille détruise notre bien.”

Juju mit la voiture en marche et conduisit jusqu’à la salle de billard, deux rues plus loin, en se garant à bonne distance du réverbère. Ils descendirent de la voiture, l’examinèrent, puis traversèrent la rue et montèrent l’interminable escalier aux marches renforcées par une bordure d’acier et franchirent la haute porte métallique pour entrer dans la fumée éparse de la grande salle, où une seule silhouette sombre était penchée au-dessus d’une table, la bille blanche tournoyant dans la pénombre.

Une femme frappa à la fenêtre avec un penny et Klara leva les yeux. La femme agita la main, madame quelque chose, et Klara sourit et se hâta de poursuivre. Elle attendait quelqu’un et elle était en retard.

Elle s’arrêta pour faire deux trois achats chez l’épicier puis grimpa les marches devant la maison et voilà la mère d’Albert derrière la fenêtre, son lit en position relevée, en chemise de nuit blanche d’hôpital et les yeux figés dehors, avec une médaille pieuse qui pend, et elle avait un peu l’air d’une vision ou de quelqu’un attendant une vision.

Klara ne voulait pas donner à cette scène saisissante un titre tiré d’un musée Renaissance parce que ce serait méchant. Pourtant la pauvre femme était bel et bien exhibée.

Mrs Ketchel était de garde auprès de la mère d’Albert cet après-midi. L’enfant était chez une baby-sitter qui habitait l’immeuble, une fille capable et de toute confiance.

Klara rangea un peu, pas beaucoup, puis alla se camper dans la chambre-débarras et regarda le dessin sur le chevalet, une étude de la chambre elle-même. Elle dessinait la chambre depuis déjà un certain temps. Elle faisait des études de l’encadrement de la porte, des moulures sur les murs, elle faisait les valises empilées dans un coin.

Lorsque Rochelle sonna à la porte, elle était dans la cuisine et fumait.

“Ah, Klara. Te voilà enfin.

— Ne regarde pas de trop près. Je n’ai pas fait le ménage.

— On ne fait pas le ménage pour les vieilles amies.”

Elles s’installèrent dans la salle de séjour avec du café et des en-cas.

“Alors te voilà ici.

— Exactement, quoi, à six rues de là où nous avons grandi ?

— Ça fait un drôle d’effet de revenir. Tout le monde est tellement laid. Je te jure que je ne l’avais jamais remarqué.”

La vraie Rochelle. Tout ce que souhaitait Klara, mais qu’elle n’était pas sûre de retrouver.

“Tu as déménagé, dit-elle.

— À Riverside Drive. Comment j’ai eu cette chance-là, je n’en sais rien.

— Tu fais très parisienne ou je ne sais pas quoi. Les cheveux, peut-être, ou les vêtements. Qu’est-ce que c’est ?

— Une fois que tu commences, tu ne peux plus t’arrêter. C’est comme une maladie, dit Rochelle. Et toi tu as toujours ton air dégingandé qui est la grande jalousie de ma vie.”

Le mari de Rochelle était promoteur. Elle l’appelait Harry l’Homme des Terrains. Ils allaient en Floride et aux Bermudes et achetaient ensemble de la lingerie sur la Cinquième Avenue.

“Alors te voilà ici, Klara. À enseigner l’art.

— Il y a une maison de quartier. Les enfants viennent, certains en donnant des coups de pied ou en hurlant. D’autres sont ravis, ils adorent dessiner.

— Alors c’est gratifiant.

— Quelquefois, oui, j’aime ça.

— Alors tu aimes ça. Alors c’est bien. Et Albert. Il est prof aussi. Tout le monde est prof. Une moitié du monde enseigne à l’autre moitié.

— Albert est un vrai prof. De métier.

— C’est sa mère, là-dedans ?

— Une femme énergique, en vérité, même dans son état. Je l’admire pour toutes sortes de choses. Elle ne se laisse bourrer le mou par personne.

— Elle meurt là-dedans ?

— Oui.

— Vous allez la laisser mourir à la maison ?

— Oui.

— Tu as toujours été comme ça, l’esprit large. Tu as un amant, Klara ?

— Dix minutes que tu es chez moi. La réponse est non.

— Tu veux me demander si je fais des bêtises ?

— Je sais ce que je suis censée dire. Tu serais folle de faire des bêtises. Risquer tout ça ? Harry, l’appartement, les sous-vêtements ? Mais en fait.

— Une ou deux fois seulement. J’ai besoin d’avoir quelque chose l’après-midi sinon je me sens inutile.”

Rochelle voulait voir son travail. Il y avait plusieurs petites toiles empilées contre le mur dans la chambre-débarras, et elles restèrent là un moment, à regarder. La pression qu’éprouvait Rochelle de dire ce qu’il fallait lui enfonçait la tête dans la poitrine.

“Harry veut investir dans l’art.

— Dis-lui de prendre un conseiller.

— Je lui dirai que tu as dit ça.”

Klara montra quelques pastels.

“Alors Albert est un homme adorable et délicieux, hein ? Il aime ça que tu peignes ?

— Il pense que ça me détend.

— Alors tu aimes ça. Tu viens ici et tu peins. Je peux t’imaginer, Klara. Plantée là à réfléchir, à mesurer avec le pinceau. Tu essaies ci, tu essaies ça. Un jour, j’ai laissé un garçon d’ascenseur se frotter contre ma cuisse, en Floride.”

Elles burent encore une tasse de café puis montèrent voir l’enfant, de Klara. Fille jouait par terre avec des pièces de puzzle et elles restèrent une demi-heure à parler avec la baby-sitter et à regarder l’enfant construire un monde indépendant du puzzle.

“Klara, dis-le. Je devrais avoir un bébé.

— Tu es la dernière personne à qui je dirais ça.

— Merci. Nous sommes amies jusqu’au bout. Embrasse-moi, je rentrerai heureuse à la maison.”

Elles descendirent et restèrent un moment sur le perron à parler. Trois hommes poussaient une voiture pour la faire démarrer. Il tombait une neige fine.

“Alors elle ne se laisse pas bourrer le mou, la mère d’Albert. Mène-moi à son lit de mort avant qu’il soit trop tard. Peut-être qu’elle pourrait m’apprendre quelque chose d’utile.”

Après son départ, Klara retourna dans la chambre-débarras, rempila toutes les toiles et regarda les croquis qu’elle avait faits. La porte, la poignée de porte, les murs, l’encadrement de la fenêtre.

Elle renvoya Mrs Ketchel chez elle et s’assit auprès de la mère d’Albert jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Puis elle alla dans la cuisine pour s’occuper du dîner. Mais d’abord elle alluma la lampe de chevet pour qu’Albert puisse voir sa mère en montant les marches.

Le joueur de billard était George Manza, George le serveur, et il jouait seul au fond de la salle. Il n’était pas quelqu’un qui se mêlait aux habitués, et en outre c’était un joueur redoutable. Il venait rarement quelqu’un capable de jouer à ce niveau-là.

Nick se tenait près d’une table où une partie de gin-rummy était en cours, mais il regardait George s’exercer. Caramboler la six, placer magnifiquement la blanche, faire un massé que Nick pouvait à peine visualiser même après l’avoir vu.

Un jour, près d’un an plus tôt, George s’était approché de Nick, à l’improviste, et lui avait demandé de l’accompagner au bureau du chômage. Il avait besoin de remplir des papiers pour pouvoir toucher les vingt prochaines semaines et il ne le dit pas clairement, mais Nick comprit qu’il avait besoin d’aide pour lire les papiers et inscrire les renseignements. Nick comprit aussi qu’un homme plus vieux pouvait ne pas vouloir demander ce genre de service à quelqu’un de son âge. Ils allèrent au bureau et remplirent les papiers et George n’était absolument pas gêné et depuis ce jour-là il avait toujours un mot pour Nick, un conseil à donner, bonjour à ta mère, ne lâche pas l’école.

Quelqu’un dit : “Qu’est-ce que c’est, la semaine de nique tes potes ?”

Mike le book était derrière le comptoir, sous la télé, un type courtaud à la mâchoire carrée, qui était toujours en retard d’un jour ou deux pour se raser. La salle de billard était un complément à l’activité de bookmaker de Mike. Quelquefois il laissait Nick et ses copains faire une partie avec la lumière éteinte au-dessus de la table, ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas à payer.

Il croisa le regard de Nick et lui fit signe de venir et lorsque Nick s’approcha il grommela quelque chose.

“Quoi ?

— Ça s’appelle du vol. Tu connais l’expression ?

— Comment ça ?”

Mike se pencha par-dessus le comptoir, en parlant doucement.

“Tu crois que les nouvelles circulent pas ? Qu’est-ce qui te prend ? Je te croyais malin. Ce crétin, là, Juju, je n’attends pas mieux. Toi, ça m’étonne.

— Mike, la voiture est bonne à jeter. Franchement je ne pense pas que le type ait eu l’intention de rouler encore. Il a laissé les clés dessus pour que quelqu’un la prenne. C’est le genre de voiture qu’on emmène dans les bois et on lui tire une balle. Alors on lui a épargné le chagrin.

— Tu vas trouver ça drôle quand tu seras convoqué au commissariat. J’imagine ta mère, Nicky.”

Le chien s’approcha et renifla les chaussures de Nick, un bâtard, un chien errant que Mike le book avait recueilli un jour. Quelqu’un l’avait baptisé Mike le Chien.

“Bon, je vais voir ce qu’on va faire.

— Débarrasse-t’en. Voilà ce que tu vas faire.

— Je n’en aurai plus besoin. J’ai trouvé un boulot. Je peux prendre des taxis comme je veux.

— Tu fais le malin. Tu es comme ton père.”

Nick n’était pas sûr d’avoir envie d’entendre ça.

“Ton père aimait se mettre dans un coin et puis se faufiler dehors. Il était toujours en lisière. Pas que je l’aie très bien connu. On était dans le même bizness, mais lui dans le bas de la ville et moi ici et puis il gardait toujours ses distances, de toute façon, ton vieux. Comme s’il était complètement ailleurs quand il était là à côté de toi.

— Je vais m’en occuper.

— Réfléchis bien à ce que tu vas faire.

— Je suis à deux doigts d’avoir un boulot. Ma vie criminelle est terminée, Mike.”

Ils jouaient à deux autres tables maintenant et quand Juju commença à disposer les billes à une troisième table Nick le rejoignit pour faire une partie.

Il dit : “Mike est au courant.

— Quoi ? Il est au courant ?

— Je crois que tout le monde est au courant. Comment veux-tu que ce soit autrement ? Même cette saloperie de clebs est au courant.

— Alors c’est la merde, dit Juju. On remet la clé sur le contact et on s’en va.

— Bonne idée. Donne-moi la clé. Je vais le faire.”

Au milieu de la partie, il alla appeler Loretta, au téléphone accroché au mur du fond. George le serveur le vit et leva sa queue de billard, et Nick porta la main à un chapeau imaginaire.

“Loretta. Qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaie les chaussures que j’ai achetées.

— Les chaussures.

— Que j’ai achetées. Tu étais avec moi.

— C’était il y a trois jours.

— Eh bien je les essaie encore. Et alors ?

— Tu es seule ?

— Ma mère est là.

— Tu n’es pas seule ?

— Ma mère est là.

— Elle est là en ce moment ?

— Elle vit ici. C’est sa maison. Elle a le droit.

— Je pensais juste que si tu étais seule.

— Ma mère est là.

— Je pourrais venir.

— Elle est encore là. Elle était là quand tu m’as demandé la première fois et elle est encore là maintenant.

— Alors retrouve-moi à la voiture. Je suis garé en face de chez Mike.

— Te retrouver à la voiture ? Alors maintenant tu veux que je te retrouve ?

— On ira quelque part.

— Qu’est-ce que je suis censée dire ? M’man, je sors acheter une bouteille de lait.

— Demain c’est congé. Pas besoin de te lever pour l’école.

— Il faut que je me lève pour la dinde. On a vingt-deux invités. Je suis debout à six heures et demie. Peut-être quand ils seront tous partis. Demain soir.

— Mets tes chaussures”, dit-il.

Il alla regarder George dominer sa table. George avait le visage enfariné et les yeux creux et il parla à Nick en gardant le nez collé sur la bille blanche.

“Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lâcher l’école ?

— Fini, terminé. Perte de temps, tu ne trouves pas ?

— Ne lâche pas l’école.

— Ne lâche pas l’école. D’accord, George.

— Tu travailles ?

— J’ai trouvé un truc que je vais faire à mi-temps.

— Quoi ?

— Dans une chambre froide de glaces. Emballage et déballage.

— C’est syndiqué ?

— Quoi syndiqué ? Le syndicat veut que les emballeurs de glaces fassent vingt minutes en chambre froide, vingt minutes en dehors. Pour pas qu’ils se gèlent les couilles. Alors l’entreprise embauche des connards comme moi.”

George expédia avec panache la quatre dans la blouse, enfonçant presque la queue dans le plafond. C’était intéressant de voir un type renfermé comme George devenir un homme de spectacle à la table.

“Tu veux avoir de l’argent dans les poches.

— Exact.

— Et tu ne penses pas au bien ou au mal de la situation ou au danger pour ta santé.

— Exact.

— Mais ils vont te payer un salaire de merde. Qu’est-ce qu’ils te paient ?

— Un salaire de merde.

— Et ils vont te faire rester en chambre froide pendant des durées dangereuses. Laisse-moi parler à un type que je connais. Peut-être que je pourrai te trouver quelque chose de mieux. Tu travailleras comme une bête de somme, mais au moins tu ne porteras pas de moufles.”

Vito “Bats” avait pris la place de Nick à l’autre table. Nick alla regarder la partie, en fumant et en commentant leurs erreurs de jeu.

“Tout le monde est au courant, dit-il.

— Il y a qu’à la laisser là, dit Vito. On ne l’approche plus. Je reprendrai les plaques de mon oncle cette nuit. Ils verront une voiture sans plaques, ils l’embarqueront. Salut, bon débarras.

— Tu ne vas jamais pouvoir baiser, Vito. Pareil pour tous les deux, les gars. La voiture est votre seul espoir.

— J’aime mieux mourir en sainteté dans mon cercueil que d’aller en prison avec dix mille cinglés.

— Donne-moi les clés. Je l’ai dit à Juju. Donne-moi les clés, je m’occupe de tout.

— Donne-moi les plaques de mon oncle Tommy, peut-être que je te donnerai les clés.

— Prends tes plaques de merde. Je prends les clés.

— Tu prends u’gazz’. Voilà ce que tu prends.

— Tête de nœud. Donne-moi les clés.

— U’gazz’. D’accord ?

— Tu vois ce bâton ? Le bâton que tu tiens. Le bâton que tu tiens.

— Ce que j’en dis, Nicky.

— Lécheur de moule. Donne-moi les clés.”

Il parlait à Vito alors qu’il savait que Juju avait les clés. Il ne voulait pas mettre Juju dans une position où il perdrait sa fierté ou sa réputation. Mais Vito avec ses grosses lunettes et sa bouche épaisse, une bouche de poisson – il avait de grosses lèvres humides qu’il léchait tout le temps.

“J’ai pas les clés, tu sais ce qui arrive à ce bâton ? Le bâton que tu tiens. T’as droit à une seule réponse pour me dire où il va ce bâton.”

George le serveur paya et s’en alla et les joueurs de cartes arrivèrent peu après, clignant des yeux dans la fumée, les joueurs de poker à grosses mises, ils jouaient jusqu’à quatre, cinq heures du matin, les jetons massés dans le pot et un type nommé Walls assis près de la porte.

Walls trimbalait un P.38, à ce qu’on racontait, quelque part sur la hanche.

Quatre des joueurs étaient là et ils bavardaient avec Mike au comptoir et au bout d’un moment deux autres joueurs arrivèrent et les lumières au-dessus des grandes tables commencèrent à s’éteindre et les joueurs de billard s’en allèrent l’un après l’autre.

Quelqu’un chante d’une voix claire de ténor : “Bluer than velvet was the night.”

Walls était assis près de la porte, différent des autres, un visage étroit et une longue mâchoire, les cheveux coupés court, et Nick l’observait du comptoir et Walls saisit le regard et haussa légèrement les sourcils. Autrement dit il y a quelque chose que tu veux me dire ?

Nick sourit et haussa les épaules en ramassant sa monnaie.

“Et pas de bêtises, hein”, dit Mike.

Vito emprunta le petit canif du porte-clés de Mike et les trois voleurs descendirent pour démonter les plaques.

Mike le Chien les accompagna.

Nick les regardait travailler et commentait les défauts de leur méthode. Il pissa contre le mur de l’hôpital, attirant l’attention du chien, puis retourna près de la voiture, où ils étaient encore occupés à démonter les plaques, et il ne se priva pas de faire des commentaires.

Vito dit : “Eh. Arrête un peu d’être un scucciament’. D’accord ?

— Donne-moi les clés, dit Nick.

— On n’a pas fini.

— Vous aurez jamais fini. Parce que tu es une raclure en forme d’être humain. Tu es une raclure qui épousera une roulure quand tu auras vingt et un ans, Vito. Dieu te bénisse. Je suis sérieux. Toi et tes charmants enfants.”

Quand ils eurent ôté les plaques, Juju tendit les clés à Nicky. C’était sa voiture désormais, un tas vert, dépouillé de toute identification, et le réservoir pratiquement vide.

Nick dit qu’il allait ramener le chien à Mike là-haut et les deux autres partirent de leur côté et Nick traversa la rue avec le chien.

Il s’engagea dans l’escalier en parlant au chien et, quand il fut aux trois quarts du chemin, la haute porte s’ouvrit en grinçant et le dénommé Walls était là avec la main dans sa veste.

Nick lui sourit.

“Je promenais le chien”, dit-il.

Walls recula pour que le chien puisse entrer. Puis il se campa à nouveau dans l’ouverture.

“Je croyais que c’était un truc qu’on faisait avec un yoyo.

— C’est vrai, dit Nick. Promener le chien. Mais je crois que ma période yoyo est terminée.”

Walls laissa paraître un léger sourire. Nick s’approcha et regarda par l’ouverture, dans l’espoir que Mike le verrait et l’inviterait à regarder le jeu pendant un moment.

Walls secoua la tête, souriant toujours, et Nick acquiesça brièvement et redescendit l’escalier. Il monta en voiture, démarra, et la ramena à son emplacement d’origine, deux rues plus loin. Puis il sortit, fit le tour de la voiture, l’examinant ici et là, et retourna sur les marches devant chez lui, où il s’assit d’une fesse sur la rampe en fer pour fumer une dernière cigarette avant de monter.

III

Le rémouleur allait et venait. Matty était censé guetter la cloche du rémouleur et puis descendre avec les couteaux qu’elle avait préparés sur la table de la cuisine – les couteaux à aiguiser et l’argent pour payer, tout préparé.

En rentrant à la maison, elle vit les inspecteurs de l’air du temps debout au coin de la rue, presque tous des vieux messieurs, ils étaient dehors même par temps froid pourvu qu’il y ait du soleil et ils étaient là à souffler de la buée, changeant de place centimètre par centimètre pour suivre l’arc du soleil, et lorsqu’elle remonta les couteaux étaient sur la table, émoussés, et il y avait l’argent en billets et en pièces, trente-cinq cents la lame, intact et pas dépensé, et Matt était devant son échiquier dans le salon, à attendre Mr Bronzini.

Rosemary ôta son chapeau et son manteau et ne dit rien. Elle alla dans la chambre, où le cadre était tendu entre les tréteaux, et elle alluma la radio et commença à faire son assemblage de perles.

Ce qu’elle savait du rémouleur c’est qu’il venait de la même région que la famille de Jimmy, près d’un village qui s’appelait Campobasso, dans les montagnes, où les garçons étaient élevés à aiguiser les couteaux.

Il fallait deux heures pour coudre des perles sur un pull. Elle écoutait la radio, mais pas vraiment, vous savez, en laissant la voix entrer et sortir. Elle guidait l’aiguille dans l’étoffe et pensait aux histoires de Jimmy. Elle avait lutté pour le chasser de ses pensées, mais ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? Il remplaçait la radio dans ses pensées.

Elle dit : “Qu’est-ce qui est arrivé aux couteaux ?”

Long silence dans la pièce à côté.

Il dit : “Il n’est pas venu. Je n’ai pas entendu la cloche.”

Elle dit : “Il vient toujours le mardi. Il ne manque jamais un mardi. Depuis que nous sommes ici, sauf si c’est le jour de Noël, il est là le mardi.”

Elle attendit une réponse. Elle pouvait sentir l’abdication et la rancœur du garçon, la petite silhouette ramassée et serrée dans une totale immobilité.

“Je me trompe ou nous sommes mardi ?” dit-elle, lançant une dernière petite pique.

Elle vit les pigeons s’élancer du toit de l’autre côté de la rue, explosant comme des feux d’artifice, cinquante ou soixante oiseaux, et puis la longue perche qui se balançait au-dessus du rebord – si longue et souple qu’elle se courbait sous l’effet de ses propres dimensions.

Mr Bronzini frappa à la porte et Matty le fit entrer.

Les femmes italiennes de l’immeuble, c’est-à-dire presque toutes, l’appelaient Rose. Elles pensaient que c’était son nom, ou l’une d’elles le pensait et les autres suivaient le mouvement, et elle ne les corrigeait jamais parce que – elle ne les corrigeait pas, c’est tout.

Même pas bonjour. Ils commencèrent directement à parler d’un coup, d’une manœuvre remontant à deux jours. Mr Bronzini oubliait parfois d’ôter son pardessus avant de s’asseoir devant l’échiquier.

Jimmy disait toujours carte blank.

Le garçon qui apprivoisait les pigeons était invisible derrière le rebord, agitant la perche pour guider les oiseaux dans leur vol.

Ils sombrèrent dans un long silence méditatif devant l’échiquier, puis commencèrent à parler en même temps, blablabla ensemble.

Elle fixait les perles sur l’étoffe.

Elle ne voulait pas être une histoire larmoyante où les gens ont pitié de toi et tu traverses l’existence en traînant un fardeau gros comme une maison.

Jimmy disait : Voilà de l’argent. Tu as carte blank pour le dépenser. Je ne veux même pas savoir, il disait.

Elle entendit une femme dans le couloir qui hurlait après son gosse. La tête par la porte, hurlant après le gosse qui descend l’escalier au galop.

“Je fais la sauce”, brailla la femme.

Comment ça se fait qu’on ait pu rire autant ? Comment ça se fait que les gens aient pu venir avec leurs poches vides, leur dos endolori, et des mariages pas tellement vaillants, et vingt minutes plus tard on était tous là à rire ?

On avait lancé une légende comme quoi il mémorisait tous les paris. Mais ça n’était pas vrai. On raconte encore des histoires sur sa mémoire, comment il passait dans les immeubles d’ateliers et prenait les paris des coupeurs, des balayeurs, des vendeurs, et retenait tous les chiffres mentalement. Mais ça n’était pas vrai. Il avait des bouts de papier partout dans ses habits avec des paris griffonnés.

Elle entendait les femmes dire qu’elles faisaient la sauce, en parlant à un mari ou un enfant, et Rosemary comprenait la signification. Cela voulait dire : Ne me fais pas le coup de rentrer tard. Cela voulait dire : C’est sérieux alors fais attention. C’était une convocation spéciale, un appel au devoir familial. Le plaisir, oui, de la nourriture familière, toute l’histoire de la nourriture, l’histoire de l’alimentation, le goût et le piquant de l’ail. Mais il y avait aussi un devoir, une exigence. La famille exige la présence de chaque membre ce soir. Parce que la famille était un art pour ces gens et que la table du dîner était l’endroit où elle trouvait son expression.

Elles disaient : Je fais la sauce.

Elles disaient : Il n’y en a pas une qui me vaut.

Ça ne s’était pas passé violemment. C’était une chose qu’elle ne croirait jamais, qu’on l’ait enlevé dans une voiture. Il était parti acheter des cigarettes et il avait juste continué son chemin.

Elle ne voulait pas que ses enfants la voient se traîner, s’avachir, penser trop, ressasser, fâchée, vide.

Dissimuler, dissimuler. Mais c’était dur.

Elles lui disaient de changer de coiffure. Les femmes de l’immeuble. Elles lui disaient qu’elle était coiffée comme la mère Hubbard de la chanson.

Non, elle n’était pas vide. Juste crispée la plupart du temps, entendant une voix en elle qu’elle n’avait jamais entendue avant, sa voix à elle, mais tendue, fâchée, monocorde.

Elle écouta Mr Bronzini dans le salon. Il parlait de la vérité d’une position. La radio passait un feuilleton qui s’appelait Lumineux Horizons ou Lumineux Lendemains ou Jours plus lumineux et chaque position avait une vérité, disait-il à Matty. Une vérité profonde, voilà ce qu’on veut, et non une vérité superficielle. Il te faut une position qui mérite d’être défendue jusqu’à la mort.

Cette nourriture, ce repas familial, cette sauce à la viande qui mijotait dans une grande marmite avec des saucisses, des travers de porc, des oignons et de l’ail, c’était leur loyauté, leur lien, leur bien-être, et l’arôme flottait dans les couloirs où Rosemary le sentait en montant l’escalier, paupiettes, boulettes de viande, basilic, et la saveur avait une ironie qui était douloureuse.

Il rentrait à la maison et il se déshabillait, Jimmy, et des papiers tombaient de ses vêtements, des petits bouts de papier, des paris codés, son propre code griffonné pour les noms des gens, les noms des chevaux, les équipes, les cotes et les sommes d’argent.

Elles disaient : Vois bien ce que tu vas faire.

Comment ça se fait qu’elle ait pu rire toute la nuit à écouter ses histoires sur une journée dans le quartier de la confection, ou une journée où il était allé au fameux restaurant de Toots Shor, le fameux Toots Shor, complètement en dehors de son territoire, mais Toots Shor l’avait rencontré et l’avait apprécié, il voulait que ça bouge pour lui et c’était un gros parieur, très gros, et Jimmy allait de temps en temps dans la 51e Rue ouest pour prendre des paris limités de Toots Shor, un grand bûcheron de bonhomme avec une tête comme un accident de voiture, et il lui racontait des histoires sur les traîne-savates pleins aux as qui s’attardaient autour du grand comptoir à boire jusqu’à des quatre heures du matin.

Je fais la sauce, elles disaient.

La femme de Mr Imperato, l’avocat pour qui elle travaillait dans son emploi régulier, appelait une ou deux fois par semaine pour dire : Dites-lui que je fais la sauce.

Elle faisait son travail de perles au noir. Les pigeons s’envolaient et tournoyaient et la longue perche oscillait au-dessus du rebord.

Il y a des femmes qui ont un seul homme dans leur vie et c’était lui, ce salaud, dans la sienne.

Mr Imperato aimait plaisanter sur nos hommes célèbres d’autrefois. Abraham Lécole et George Washinetoque.

Quand il faisait plus chaud Matty s’installait en caleçon devant son échiquier, et comme il paraissait petit, si menu et si pâle, mais ses yeux étaient fixés sur les pièces avec une telle intensité, une telle chaleur qu’elle aurait facilement pu croire qu’il y avait quelqu’un d’autre là, envoyé pour posséder l’enfant.

Le truc bizarre, c’est qu’il n’était pas le centre de la famille quand il était là. C’était elle le centre, le centre immobile, la force. Mais maintenant qu’il était parti, elle n’arrivait plus à se sentir immobile, ni surtout centrale. C’était Jimmy maintenant qui était central. Voilà ce qui était bizarre. Jimmy était le battement de cœur, le battement de cœur manquant.

C’était une promesse qui était aussi un appel au devoir. Dites-lui que je fais la sauce.

Elles disaient : Vois bien ce que tu vas faire.

C’était une menace à un fils ou une fille qui ne se tenait pas bien. Tiens-toi bien. Change d’attitude. Vois bien ce que tu vas faire.

Elles disaient : Il n’y en a pas une qui me vaut.

C’était une affirmation de l’importance des petits plaisirs. Un repas, un manteau avec un col en fausse fourrure, une chaise devant un ventilateur par une journée chaude.

Ça ne s’était pas passé violemment. C’était la petite histoire d’un homme faible qui s’en va. Ce n’était pas un grand truc. Ce n’était pas des hommes armés de revolvers qui attachent des pavés aux chevilles de quelqu’un et lui tirent une balle dans la tête. C’était petit et faible.

Si vous pouviez sentir l’âme d’une expérience, alors vous aviez gagné le droit de dire : Il n’y en a pas une qui me vaut.

Jimmy savait un peu de dialecte. Abruzzese. Il descendait les couteaux et il parlait avec le rémouleur et il prenait plaisir à employer le dialecte. Ils parlaient pendant que l’homme aiguisait les couteaux et c’était une chose que Jimmy ne faisait pas avec les hommes qu’il voyait plus souvent, qui venaient de la même région, ou bien leurs familles. Il parlait avec le rémouleur parce qu’il ne le voyait que rarement et c’était un arrangement qu’il préférait.

Elles l’appelaient Rose. Elles avaient de l’assurance et de la force, la plupart d’entre elles, elles avaient du culot et de la personnalité et des voix fortes, pas toutes, mais presque.

Elle assemblait ses perles, son travail aux pièces, au noir comme Jimmy.

Il dormait d’une traite. Jamais il ne se levait la nuit. Buvait son café et dormait d’une traite. Ne semblait pas sentir le froid. Marchait pieds nus sur les sols froids, dormait en caleçon même les nuits d’hiver, quand elle guettait le sifflement du chauffage dans les tuyaux, enfin, son signal pour se lever et aller à la messe.

Quelqu’un avait misé pas mal d’argent sur un cheval nommé Terra Firma et il avait commencé à s’inquiéter quand le cheval avait fini premier.

Elle écouta Matty analyser une position. Ils interrompaient le jeu de temps en temps et discutaient les coups.

Il n’était pas un braggadocio. Il racontait des histoires calmes et rusées tard dans la nuit.

Dissimuler, dissimuler. Mais c’était dur.

Le type du baseball Charlie Dressen était un parieur. Jimmy prenait ses paris. Il prenait des paris de Toots Shor. Il avait laissé sept cents dollars dans un manteau qu’elle avait porté chez le teinturier. Le manteau était sa banque privée, seulement il ne le lui avait jamais dit, et elle l’avait emporté chez le teinturier et elle y était retournée quand elle avait su pour l’argent et ils avaient dit : Quel argent, ma petite dame ? Il y avait une poche intérieure qu’elle ne connaissait pas. Quel argent, ma petite dame ?

Elle appliquait les perles avec une aiguille à manche de bois, suivant le motif imprimé sur l’étoffe.

Mais comment ça se fait qu’on ait ri autant ? Comment ça se fait qu’on ait pu aller danser le soir des sept cents dollars, et rire et boire autant ?

Il n’était pas de ces têtes brûlées qui prennent des risques fous, mais son gros coup avait foiré et il commençait à sentir la pression pour le règlement.

Il n’y en a pas une qui me vaut, elles disaient.

C’était une déclaration qu’elle ne pouvait pas faire, en partie par tempérament, mais aussi parce qu’elle ne pouvait pas ressentir comme avant la satisfaction ordinaire des choses. Elle ne pouvait pas se sentir favorisée ou charmée.

Il avait remplacé sa vie à elle par son absence à lui. La voix qui lui courait dans la tête n’était plus la voix qu’elle entendait avant qu’il s’en aille.

Mais comment ça se fait qu’on ait pu aller dîner dans un restaurant allemand de la 86e Rue et puis danser au Corso, au bout de la rue, avec sept cents dollars de perdus ?

Il y avait moins d’elle maintenant et plus d’autres gens. Elle devenait d’autres gens. C’est peut-être pour ça qu’elles l’appelaient Rose.

Nick déambulait dans les couloirs à l’école. Si près de Noël les élèves de l’école catholique étaient déjà en vacances, Matty était en vacances, le quartier commerçant était décoré de lumières et de guirlandes, les marchands sortaient les sapins à cinq heures du matin, et on pouvait les sentir de loin, et il y avait des anguilles en promotion pour le réveillon de Noël, et des épicéas et des sapins baumiers entassés contre les murs, arrivés du Nord de l’État, et des gamins qui déchargeaient des cageots de raisin de Californie pour les clients qui faisaient eux-mêmes leur vin.

Nick déambulait dans les couloirs en fumant et Remo sortit d’une salle de classe, arborant un pantalon cigarette et la veste Eisenhower qu’il n’ôtait jamais.

“Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Me promène, dit Nick.

— Tu te promènes à l’intérieur ?

— T’as été dehors ? On se gèle les couilles. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Eh. C’est mon école ici. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Me promène, dit Nick.

— J’ai une autorisation pour voir le médecin.

— L’infirmière. C’est elle que tu veux voir.

— File-moi une taffe, dit Remo.

— Où c’est l’économie domestique ?

— Je ne sais pas. Au bout du couloir peut-être. Il paraît que tu travailles ?

— Fabrique de glaces.

— Ça paie bien ?

— Laisse tomber.

— C’est régulier alors ?

— Il faut être en forme. Comme aux docks”, dit Nick, et il se sentit très homme en disant ça. “Un mec dit : Toi, toi, toi, et toi. Tous les autres rentrent chez eux.”

Remo parut impressionné.

“Vous pouvez manger la marchandise ?

— En vérité, tu veux savoir la vérité.

— Quoi ?

— On la vole et on la vend. Mais il faut travailler vite.”

Remo ne savait pas s’il devait le croire. Il tendit la main vers le mégot de Nick et Nick le lui donna et il aspira deux bouffées affamées puis la jeta par terre, l’écrasa, exhala et entra dans le cabinet médical.

Après la sonnerie quand les classes se vidèrent Nick repéra Loretta et Gloria et ils sortirent ensemble vers Fordham Road.

“Le père d’Allie a touché un bon numéro, dit Gloria.

— Je sais. On me l’a dit.

— Il avait cinq dollars dessus si tu peux croire ça.

— C’est vrai. Je le sais de source sûre”, dit Nick.

Un type plus âgé nommé Jasper, sauteur notoire, était assis dans une Ford décapotable, avec la capote encore baissée, par ce temps, moteur en marche, et il écoutait la radio. Les deux filles se turent en passant, en même temps, par consentement mutuel, en échangeant des pensées muettes sur Jasper.

“Qui est-ce qui mise cinq dollars ? dit Loretta. Ils misent cinquante cents. Ils misent un dollar s’ils se sentent très, très en veine.

— Il a fait un rêve, dit Nick.

— Il a fait un rêve. Quel genre de rêve ?

— Quel genre de rêve ? Il a rêvé le numéro. Qu’est-ce qu’il pouvait rêver d’autre ?

— Pour cinq dollars, dit-elle. Ça devait être très convaincant.

— C’était en technicolor, dit Gloria.

— Si je rêve un numéro je pense que je vais mourir à cette date-là, dit Loretta. Ce type, il donne cinq dollars à un gangster.

— Gangster. Quel genre de gangster ? Il a donné l’argent à Annette Esposito.

— Qui c’est ?

— C’est une fille de l’école catholique. Elle va à la même école que mon frère, dit Nick. Elle encaisse les paris pour son père. Tous les jours elle fait sa tournée.

— En uniforme de l’école, dit Gloria.

— Les clients aiment que les encaisseurs leur inspirent confiance.”

Ils passèrent devant le White Castle, où des gosses mangeaient des hamburgers à la sciure, et puis Gloria traversa la rue et entra dans son immeuble.

“Où est ta radio ? Tu avais tout le temps ta radio avec toi, dit Loretta.

— J’avais une radio dans ma voiture. C’est la seule radio dont j’avais besoin.

— C’est mieux comme ça, dit-elle.

— Toi tu trouves que c’est mieux comme ça.

— Je suis soulagée, dit-elle. Cette voiture, mon Dieu. Qu’est-ce qui ne clochait pas ? Sans compter que c’était une chose volée.

— On ne s’est pas bien amusés dans cette voiture ?

— Le drive-in c’était sympa. Pas de se garer dans les rues sombres. Comme des criminels.

— C’est ce qu’on était”, dit-il.

Elle rit. Elle avait deux dents pas tout à fait alignées, de chaque côté des incisives, et il trouvait que ça lui donnait un sourire sexy.

Ils bifurquèrent à l’est et il vit une benne à ordures et vit le père de Juju, qui était éboueur, sauter à bas du camion et traverser le trottoir d’un pas souple, faire sauter le couvercle d’une poubelle et brandir la poubelle jusqu’au camion et puis la renverser dans la benne.

“Tu vois ce type ? C’est le père de Juju”, dit-il avec une pointe de fierté dans la voix.

Il admirait la grâce du geste, le long mouvement continu du corps depuis l’entrée de la cave jusqu’au camion, la façon dont l’homme manœuvrait la poubelle le long du trottoir, tout dans les avant-bras, et la liberté de faire du bruit, faisant riper la poubelle et actionnant le broyeur, et puis le levage et le déchargement, un mouvement d’épaule essentiellement, et puis la façon de faire sauter le couvercle au début, presque un geste de dédain, mais gracieux aussi, qu’il avait acquis par la nature même du travail qu’il faisait.

Et pouvoir balancer la poubelle en direction de la grille en fer forgé qui protégeait les marches de la cave. Encore un privilège du boulot, pensa Nick.

Ils arrivèrent devant chez elle et entrèrent.

Loretta s’arrêta dans l’entrée et se retourna pour être embrassée et il l’embrassa, la poussant contre les boîtes à lettres avec ses livres de classe entre leurs corps qui glissaient.

“Qui il y a chez toi ?

— Ils sont tous là.”

Il la pressait contre les boîtes à lettres et pouvait entendre la friction de sa jupe quand elle bougeait contre les fentes dans le métal où on pouvait voir si on avait du courrier.

“Tu trouves toujours que c’est mieux comme ça que j’aie plus de voiture ?

— Voiture ou pas voiture, on est en plein jour.

— On pourrait se garer dans le parking d’Orchard Beach. Juste les mouettes et nous.”

Elle l’embrassa.

“Alors vole une autre voiture”, dit-elle avec une pointe de malveillance.

Il ouvrit les yeux pendant qu’il l’embrassait et elle le regardait avec de grands yeux bruns qui semblaient penser à sept choses différentes en même temps. Elle savait qu’il avait fricoté avec d’autres filles, branlettes, pipes, et quoi encore, la mettant et la sortant, la mettant et la laissant dedans, sans rien, avec une capote, et quoi encore, et elle savait qui étaient les filles, de Washington Avenue, de Valentine Avenue, une de Kingsbridge Road, parce que quelqu’un le disait à quelqu’un qui faisait en sorte que ça arrive jusqu’à elle, il savait qu’elle savait, à cause de Gloria qui avait fait une réflexion à Juju, comme un des feuilletons que sa mère écoutait en appliquant ses perles.

“Tu viens me chercher demain ? dit-elle.

— Demain je travaille.

— Ils sont tous là-haut. Qu’est-ce que j’y peux ?

— Il faut que je travaille. Qu’est-ce que j’y peux ?

— Quand est-ce que tu t’es lavé les cheveux la dernière fois ?” dit-elle.

Il marcha un moment et finit par entrer au zoo, sur une impulsion, franchissant le grand portail en bronze, et il passa devant les otaries dans un vent froid et coupant et l’endroit était pratiquement vide de toute présence humaine visible. Son tas de merde Chevy lui manquait, pas de plaques, pas d’assurance, pas de permis de conduire, la transmission foutue, la porte du côté passager qui s’ouvrait sans crier gare chaque fois qu’il tournait à gauche, ne conduisant que de nuit d’une manière furtive et ténébreuse, surtout seul, en fumant, avec la radio qui flanchait fréquemment.

Il était en colère pour quelque chose, mais c’était quelque chose d’autre, pas la voiture ou la petite amie – c’était cette chose qui lui tournait dans la tête même dans son sommeil.

Il marcha une demi-heure et puis s’arrêta devant le bassin des gibiers d’eau. Quand il était à l’école primaire, il était venu au zoo avec un gosse qui s’appelait Martin Mannion, et Martin Mannion avait escaladé une clôture, c’était une journée comme aujourd’hui, hivernale et vide, et Martin Mannion grimpa dans l’enclos des bisons et se mit à agiter son blouson devant le bison et l’énorme bête hirsute sortie tout droit d’une pièce de cinq cents le regarda simplement d’un œil indifférent et Martin Mannion devint tellement furieux qu’il sortit sa bite et pissa.

Il commençait à faire sombre maintenant. Il resta au bord du bassin et alluma une autre cigarette, dos au vent.

“Appelle-moi Alan, qu’il dit.

— Appelle-moi Alan.

— J’y dis : C’est quoi Alan ? Il me dit : C’est mon nom.

— C’est mon nom.

— Je le regarde. J’y dis : Comment ça pourrait être ton nom ? Tu as déjà un nom.

— Et ça devient quoi Alfonse ?

— Je dis : Et ça devient quoi Alfonse ? Seize ans que tu es Alfonse. Ton grand-père s’appelait Alfonse.

— Même que tous les deux.

— Deux grands-pères Alfonse. Ça devient quoi ? Il dit : Je suis pas eux.

— Misérable petit bigleux.

— Je suis pas eux, il dit.

— Le roi des merdeux, voilà ce qu’il est.

— Appelle-moi Alan, qu’il dit.

— Je suis pas eux.

— Je pourrais lui casser les côtes.

— Je suis pas eux.

— J’y dis : Toi qui tu es ?

— Le roi des merdeux, voilà ce qu’il est.

— J’y dis : Toi qui es-tu, stunat’, si t’es pas eux ?”

Giulio Belisario, dit Juju, n’avait jamais vu de cadavre, pas même à une veillée mortuaire, et l’expérience l’aurait intéressé.

“Qui est-ce qui va mourir, dit Nicky, juste pour satisfaire ta curiosité ?

— J’ai raté ma grand-mère quand j’avais la rougeole.

— Je cherche. Je ne vois pas de volontaires. Tu as su pour le père d’Allie ?

— Quoi ?

— Tu n’as pas su ?

— Quoi ? Il est mort ?

— Il a touché le bon numéro.

— J’allais le dire.

— Il achète une Buick. Un jour il est poissonnier. Le lendemain.

— J’allais le dire. Je viens de le voir hier au marché. Comment il pourrait être mort ?

— Combien de temps ça prend ? dit Nick.

— Juste pour dire.

— Un jour il vend des scungilli. Le lendemain, eh, cause à mon cul.

— Il n’y en a pas un qui le vaut, dit Juju.

— Je roule en grosse Buick balèze. Poussez-vous, les ploucs.”

Ils étaient dans l’épicerie qui occupait une devanture dans l’immeuble de Nicky au 611. La femme de l’épicier, la femme de Donato, le seul nom par lequel ils la connaissaient, tolérait leur présence parce qu’elle aimait bien la mère de Nicky. Dehors cinq types plus vieux étaient rassemblés et l’un d’eux, Scarfo, faisait des grands sauts à l’instigation des quatre autres. Scarfo voulait passer le test d’aptitude pour les services de la voirie et ils l’avaient persuadé qu’il fallait qu’il puisse sauter deux mètres sans élan et il était là avec son manteau propre et son pantalon au pli repassé, à sauter par-dessus les lignes du trottoir, pour voir s’il y arrivait.

Les deux jeunes gens restaient à l’intérieur du magasin, à fumer et regarder.

“J’ai vu ton père, dit Nicky.

— Il fait le ramassage dans le quartier, c’est temporaire.

— Il trouve jamais rien dans les ordures ?

— Qu’est-ce qu’il pourrait trouver ? Qu’il rapporte à la maison ? Laisse tomber.

— Il pourrait trouver quelque chose qui ait de la valeur.

— Ma mère serait furax. Laisse tomber.”

La femme de Donato leur donna à chacun une rondelle de salami et ils regardèrent Scarfo travailler son saut.

Matty mordillait le poignet de sa chemise, une mauviette aux yeux vifs, et il regardait par-dessus l’échiquier Mr Bronzini, qui souriait d’un petit air retors.

“Tu m’as massacré, dit Albert.

— J’ai tout vu.

— Tu es venu, tu as vu, et cætera. Et tu m’as massacré.”

Il savait que Matty adorait entendre ça. Il adorait gagner aux échecs et entendre le perdant se déclarer mort. Car c’est bien ça qu’il était, kaputt, et c’était Matty qui l’avait écrasé.

La mère du garçon regardait, debout dans l’encadrement de la porte.

“Combien de coups ça a pris ? Non, ne me le dis pas, dit Albert. Je tiens à préserver mon amour-propre.”

Matty et sa mère étaient ravis.

“Il commence à penser en systèmes, dit Albert à la mère. Je crois que c’est un signe que les choses vont commencer à revenir au beau fixe.”

Les adultes prirent une tasse de thé et Matt resta devant l’échiquier, petite tête divine flottant au-dessus des pions et des tours. Le garçon avait essuyé quelques défaites dernièrement, notamment une déroute totale au club d’échecs de Manhattan, et c’était une déception d’autant plus profonde et complète que le père Paulus était venu.

Vint, vit, ne dit pas grand-chose et s’en alla.

Un peu plus tard Albert alla à Arthur Avenue, où il vit le marchand de marrons chauds pousser son four sur roulettes, un appareil de dessin animé, avec de la fumée qui sortait de la cheminée tordue en métal. Il y avait un panier à fruits accroché à un bout du four pour les provisions de marrons et de patates douces.

Il acheta quelques marrons, qu’il glissa dans un cornet de papier comme en jonglant parce qu’ils étaient brûlants, et il les emporta dans la petite rue à côté chez le barbier.

George le barbier l’emmena dans l’arrière-boutique, où ils s’installèrent à une petite table pour manger les marrons, arrosés de gorgées d’Old Mr Boston, un whisky rye à vous arracher des larmes, et inconnu de l’aristocratie bostonienne.

Albert savait que George avait une femme dans une petite maison quelque part, et une fille mariée quelque part ailleurs, mais à part cela l’homme était inimaginable en dehors de sa boutique. Ventripotent, chauve, dépourvu de toute personnalité excessive, il appartenait totalement aux énormes sièges de porcelaine, il y en avait deux, à la machine à vapeur pour les serviettes chaudes, au plafond de fer-blanc repoussé, à l’étagère de marbre sous le miroir, aux vitrines en verre teinté, au rasoir en manche d’os et au cuir à aiguiser, aux peignes de corne, aux ciseaux et tondeuses, au bol, au blaireau, au savon à raser, aux senteurs d’hamamélis, de brillantine et de talc.

George le barbier savait qui c’était.

“C’est Biaggio qui a touché un numéro, dit-il.

— Qui ça, Biaggio ?

— Il a touché un numéro. À six cents contre un.

— De la poissonnerie Biaggio ?

— Il a touché un numéro”, dit George.

Quand ils eurent fini les marrons, il remplit à nouveau les verres et ils restèrent là à siroter en silence, en rêvant à quelqu’un qui toucherait un numéro.

“Et comment va votre dame ? dit-il à Albert.

— Ma dame.

— Oui, comment va le ménage ?” dit-il.

La radio était réglée sur la station italienne et un speaker quittait l’antenne en s’exclamant à plusieurs reprises Baci a tutti, ce qui allait très bien à Albert, absolument, dans l’état où il était dans le sillage vivifiant du whisky.

“C’est un sujet tellement immense.

— Bien sûr. Quoi d’autre ?

— Grand, grand, grand, grand.

— Trop, trop, dit le barbier.

— Je ne peux dire qu’une chose.

— Il n’y a qu’une chose à dire.

— Tous les ménages, tous les ménages. Pas seulement le mien ou le vôtre.

— Exactement.

— Comment pourrais-je dire, George ? Un po’ complicato.

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre ?

— Quoi de neuf sous le soleil ?

— Quoi de neuf sous le soleil ?” dit le barbier.

Albert lécha une vague poussière de marron sur ses doigts. Une femme et un enfant entrèrent, et George retourna sur le devant de la boutique et Albert vida son verre et le suivit parce qu’il ne voulait pas abuser de l’hospitalité du barbier.

Il parla avec la femme tandis que George arrangeait le siège spécial pour l’enfant. Puis il mit son chapeau et son manteau et s’en alla. Il s’arrêta à Mussolini Park et passa quelques minutes à converser avec les vieux messieurs. Le faux prêtre passa, Benedetti, arborant une veste de bûcheron avec une barrette noire et portant un bréviaire. Il remuait les lèvres comme en priant, mais tenait le livre fermé contre sa poitrine.

Albert dut s’asseoir. Il se rendait compte qu’il était légèrement ivre, comme dans la chanson, Umbriago, le maire de New York ou de Chicago, et il s’assit sur un banc pour attendre que ça passe.

Les autres hommes s’éloignèrent peu à peu. Le soleil se glissait derrière le vaste volume de l’hôpital pour les incurables et il faisait plus froid maintenant, avec des rafales dans l’air, et les hommes s’éloignaient vers un club social en devanture, ou un tabac-journaux, ou chez eux.

Une dépanneuse passa à une allure folle, pour parvenir à l’épave avant ses concurrents.

Albert était assis sur le banc et attendait d’avoir les idées claires. La chose importante c’est de s’asseoir et d’attendre, d’être patient. L’autre chose importante c’est de ne pas vomir. Cela arrive de temps en temps qu’on voie un homme debout au bord d’un trottoir qui vomit. Il ne voulait pas se voir comme ce type d’homme-là.

Il était assis là et se sentait assez bien, se sentait un peu moins ivre maintenant et dans l’ensemble assez bien. Baci a tutti, songea-t-il. À tout le monde dans la rue, oui, des baisers, et les visages s’embrouillaient dans son esprit, les mitrons, les grand-mères, les balayeurs de rue, jusqu’aux prêtres qui le sont et ceux qui ne le sont pas.

Les enfants appelaient cela rendre. Je crois que je vais rendre, Johnny.

Une voiture s’arrêta et il entendit la voix rauque du boucher qui l’interpellait.

“Albert, che succese ?

— Salut, Joe. Joyeux Noël.

— Il neige. Rentre chez toi.

— Je vais bien, ça va, je vais bien.

— Tu veux que je te dépose ?

— Va, va, joyeux Noël, va, va. Je vais bien, au revoir.”

Il entendit le métro s’arrêter à la station, environ une rue plus loin. Il l’entendit déchirer l’air dans le virage et arriver dans un bruit de tonnerre à la station, et il resta assis dans le mugissement aigu du vent en attendant d’avoir les idées complètement claires.

IV

Il y avait mille conneries de soirées toujours pareilles où il jouait au knock rummy avec un dénommé Fontana dans l’arrière-boutique de la plomberie du père de Fontana, cinq cents symboliques le point, ou bien il faisait une partie de billard et mangeait une part de pizza au Half Moon avec Juju et Patsy, des soirées qui tombaient toujours en quenouille, déçu d’une manière ou d’une autre, et une fois il téléphona à Loretta du tabac-journaux et lui dit qu’il avait sa bite à la main et il étudia attentivement le silence à l’autre bout du fil, sachant qu’elle était dans une pièce avec sa mère, ses frères, son grand-père et Dieu sait qui d’autre, et quelquefois il descendait et fumait là, tout seul, tard, dans l’embrasure de porte de l’épicerie de Donato, en crachant de temps en temps des brins de tabac au vent.

Il avait un peu d’argent maintenant. Il donnait presque tout ce qu’il gagnait à sa mère, mais au moins il avait quelque chose dans sa poche, à bientôt dix-sept ans, et il allait au cinéma et s’installait au balcon avec Allie et Ray, deux types qui répondaient à l’écran, mais au bout d’un moment qu’est-ce qu’on pouvait dire à un film qui ne soit pas les mêmes conneries qu’on avait déjà dites mille fois ?

Klara était dans la pièce, la chambre-débarras, la pièce qu’elle peignait centimètre par centimètre, et elle était à son chevalet, elle travaillait.

Oui, Albert pensait que la peinture la détendait. C’était une pause, pensait-il, dans toutes ses autres activités.

Elle s’arrêta quand ce fut l’heure d’aller chercher la petite. L’espace d’un instant, elle oublia où elle l’avait parquée. Là-haut avec la fille habituelle ou en face chez la femme dont le mari faisait des manteaux pour les rabbins.

Les peintres sont censés avoir un trait. Klara pensait qu’elle avait un griffonnage.

Elle monta chercher l’enfant et redescendit en disant quelque chose comme L’heure de la sieste pour les petites filles. Mais Teresa n’était pas disposée à faire la sieste. L’heure de traîne-dodo. Mais Teresa fit bien comprendre à sa mère que ce n’était pas pour tout de suite. Elle n’adoucissait guère ses oui et ses non. Elle était une plaie béante de frustration, de revendication et de puissant refus.

Klara s’assit près du lit et lui parla. Au bout d’un moment elle alla dans la chambre-débarras, se campa devant le chevalet et regarda ce qu’elle avait fait. Qu’avait-elle fait ? Elle décida qu’elle ne voulait pas le savoir.

Elle alla jeter un coup d’œil sur l’enfant, qui dormait à présent. Puis elle alla voir la mère d’Albert. Mrs Ketchel, la femme qui lui tenait compagnie, enfilait son manteau. Mrs Ketchel semblait enfiler son manteau chaque jour un peu plus tôt. Les jours rallongeaient maintenant, techniquement, alors peut-être que Mrs Ketchel avait tant d’autres choses à faire, pour remplir les journées plus longues, qu’elle ne pouvait plus rester aussi longtemps auprès de la mère d’Albert.

Klara trouvait que l’enfant ressemblait à sa grand-mère. Une tristesse dans le regard, pensa-t-elle. Mais ce ne peut pas être vrai, non, chez un enfant si jeune ? Quelque chose de sombre, un pesant sentiment de désolation. Mais elle l’inventait, non, à chercher ainsi des signes et des présages.

Elle s’assit dans la chambre avec la mère d’Albert. La vieille dame était éveillée et elle tourna la tête pour regarder Klara, un geste inachevé qui la laissa dans un état d’épuisement, mais l’épuisement était tout ce qui restait, quoique ce ne soit pas vrai non plus. Ses gestes avaient de la force, encore. Ils étaient hésitants, mais forts. Ils révélaient une femme volontaire capable de renvoyer des populations entières d’un simple geste répétitif de la main à peine ébauché.

Les gestes ne se référaient pas à des choses matérielles. Ils couvraient des domaines qui s’élargissaient à un autre niveau. La main qui essuie sous le menton. La bouche qui s’avance. La façon dont les yeux se ferment et la tête se redresse.

À Albert. Quand ce sera l’heure de mourir, je mourrai.

À des amies qui lui tenaient compagnie. Dieu ne sait pas tout. Seulement les choses qu’il a besoin de savoir.

À Albert. Pourquoi veux-tu parler de ton père, quand tout ce que je vois quand j’entends son nom, c’est l’occasion manquée ?

À Albert. Fais attention. C’est tout ce que je peux te dire.

À Klara. Allez vivre votre vie. Je ne mérite pas votre temps et votre attention.

Ce dernier, là, est un geste de la main et de l’œil, dont les deux femmes savent qu’il est de mauvaise foi.

Klara n’a pas dit à Albert qu’elle trouvait un étrange réconfort, parfois, à s’asseoir avec sa mère. Il ne leur restait plus qu’un seul parent à eux deux, et mourant. Elle passait des disques de Perry Como pour la vieille dame. Elle amenait l’enfant pour que la grand-mère puisse toucher ses mains et son visage. La femme ne voyait plus bien, ou elle voyait deux choses quand il n’y en avait qu’une, et sa main sur le visage de l’enfant semblait accomplir des merveilles de rétrospection.

Sa peau devenait plus brune, ses cheveux plus blancs, ses mains tavelées et marbrées, mais il y avait encore quelque chose de fort en elle, quelque chose qu’Albert semblait redouter, un jugement, une conviction écrasante d’un genre quelconque.

Elle avait un geste qui semblait marquer un état de découragement trop profond pour être abordé avec des mots.

Klara s’asseyait là et lui parlait un peu. Elle entrouvrait légèrement la fenêtre pour laisser échapper l’odeur de moisi, de lente décomposition. Elle entendit des voitures de pompiers dans le lointain et regarda la lumière s’évanouir.

La sœur d’Albert venait quelquefois la voir, Laura, incapable d’accepter la mort imminente, effrayée, dépendante, trahie, et Klara pouvait imaginer qu’elle essaierait de descendre dans la tombe le moment venu.

Comme c’était curieux de se trouver là, à écouter Perry Como avec une femme qu’elle ne connaissait pas, qui était en train de mourir, et avec tout le reste aussi, cette chaise, cette lampe, cette maison et cette rue, et de se demander comment c’était arrivé.

Lorsque Albert rentra elle était à la cuisine.

“Comment va-t-elle ?

— Elle dort.

— Elle a mangé quelque chose ?

— J’ai fait un peu de soupe.

— Elle l’a mangée ?

— Mangé un peu, renversé un peu. Ta fille a attrapé le rhume de la baby-sitter.

— Je vais le faire partir”, dit-il.

Elle l’entendit raconter des histoires à Teresa, des contes absurdes qu’il avait entendus dans son enfance, des personnages avec des drôles de noms qui rimaient, et il exagérait la prononciation de certains mots pour faire de l’effet, la voix bien ronde et mélodieuse, mais elle ferma la porte de la cuisine parce qu’elle ne voulait plus l’entendre.

La voix des histoires, la voix pour jouer était vraiment trop typique d’Albert, résonante de musique fortuite et d’intrigue fantaisiste. Elle mit le dîner sur la table et l’appela.

Ils parlèrent pendant le dîner, de tout et de rien. Elle fuma sa dernière cigarette de la journée dans la chambre-débarras, en regardant le mur. Elle éteignit la cigarette en l’écrasant contre le miroir de la salle de bains puis elle la jeta dans les toilettes, tira la chasse d’eau et alla se coucher.

Le premier entra en courant dans le terrain de jeux, celui avec la casquette foncée. Nick frappait l’autre à coups de poing, en glissant avec lui sur la surface gelée.

Il n’avait jamais vu ce type, et c’est pour cela qu’il le frappait. Il fit tomber le type à genoux, ou bien le type glissa, et puis Nick regarda dans le terrain de jeux. Juju pourchassait le premier, mais il glissa et tomba, une jambe en l’air. Juju resta un moment assis là à regarder le type courir vers les marches qui descendaient au niveau inférieur. Le terrain de jeux était blanc et figé, les balançoires pendaient, vides, avec deux centimètres de neige sur les sièges.

L’autre était à genoux, l’air gêné d’être là. Nick s’accroupit, se stabilisa, et lança un coup de poing. Il savait que ce n’était pas nécessaire d’envoyer ce coup de poing, mais il n’avait donné au type que des coups déviés obliques au visage, et il voulait le frapper pour de bon. C’était une occasion de frapper quelqu’un pour de bon qu’il ne voulait pas rater. Il le frappa sous l’œil, un coup bref, et le type tomba en arrière sur les fesses, les mains sur le visage, et maintenant Nick se sentit mieux.

Juju sortit du terrain de jeux et ramassa de la merde de chien gelée dans la neige. Il ne portait pas de gants. Il la ramassa et l’écrabouilla sur la tête du type, dans ses cheveux et ses oreilles.

Il dit : “Tiens, stroonz’, c’est pour toi.”

Puis il se lava les mains dans la neige et ils s’en allèrent faire une partie de billard chez Mike.

Matty noua la cravate bleue. Les garçons de l’école catholique portaient des chemises blanches et des cravates bleues. Pendant longtemps sa mère avait dû lui nouer sa cravate. Et il n’arrivait pas à comprendre comment enfiler sa veste, comment la tenir pour qu’un certain bras aille dans une certaine manche, et quelquefois il était obligé de poser la veste à plat par terre, de s’asseoir devant en lui tournant le dos, et puis d’assortir un bras à une manche, en se couchant en arrière dans la veste, en quelque sorte.

Imagine un peu ce que disait Nicky, en regardant ce spectacle.

Mais il avait dépassé ce stade-là maintenant. Il avait dépassé les grosses colères, dans l’ensemble, et le silence total qu’il opposait à sa mère quand il était fâché contre elle, et les fois où il s’enfermait à clé dans la salle de bains pour essayer de s’étouffer avec le rideau de douche.

Il avait dépassé les grosses colères parce qu’il ne jouait plus aux échecs. Mr Bronzini appelait cela une période sabbatique. Un de ces mots qu’il disait, qu’il fallait épeler, expliquer, et illustrer. Matty avait son mot à lui. Dingue.

Il ne pouvait pas supporter de perdre. C’était trop affreux. Cela le rendait physiquement faible et massivement furieux. Cela l’envoyait tournoyer dans l’appartement en faisant des moulinets avec les bras. Son frère lui donnait une tape sur la tête et cela le rendait encore plus furieux. Il n’avait pas assez de poids et de hauteur pour contenir toute sa rage. Il avait dépassé le stade des pleurs. Perdre lui faisait trembler les jambes. Il suffoquait. Il ne comprenait pas pourquoi quelqu’un d’aussi petit, d’aussi jeune, d’aussi peu préparé avait à s’aplatir sur le chemin de cette écrasante machine qu’on appelait défaite.

Il mit sa cravate et partit pour l’école. D’abord il glissa sa nouvelle plaque d’identité autour de son cou, en cas d’attaque atomique, avec son nom et son école inscrits sur la médaille, et puis il mit sa cravate bleue et parcourut les cinq blocs jusqu’à l’école.

Matty était assis dans la rangée près du vestiaire et il était l’un des trois élèves qui ouvraient et fermaient les portes coulissantes du vestiaire à des moments désignés. Ils travaillaient à l’unisson, avec un whoosh et un bang. C’était leur responsabilité.

C’était la responsabilité de Catherine Conway de frapper les brosses en feutre tous les vendredis, par la porte de derrière au-dessus de la cour, en fermant les yeux pour éviter la poussière de craie.

Richard Stasiak était chargé d’ouvrir et fermer les fenêtres. Il prenait la perche à fenêtres avec le crochet à un bout et il ajustait le crochet dans l’anneau du haut de la fenêtre et puis poussait ou tirait. Richard Stasiak était grand et costaud, et c’était une tâche logique pour lui.

Ils étaient assis à leurs pupitres, quarante garçons et filles, en classe de sixième, en cette journée grise et morose, le dos droit, les pieds serrés, à regarder sœur Edgar.

La sœur arpentait l’espace entre son bureau et le tableau noir, se déplaçant dans un bruissement de coton monochrome, avec des éclairs de mains récurées. Elle récitait des questions du catéchisme de Baltimore et ses élèves répondaient d’une seule voix cristalline.

Matty croyait au catéchisme de Baltimore. Il y avait toutes les questions et toutes les réponses et il y avait l’amour, la haine, la damnation et le lavement des pieds d’autrui, il y avait des fouets, des épines et des résurrections, il y avait des anges, des bergers, des voleurs et des juifs, il y avait hosanna au plus haut des cieux.

Il ne savait pas ce que cela signifiait, hosanna au plus haut des cieux, et il avait peur de demander. Ils avaient tous peur. Ils avaient peur depuis une semaine, depuis que la sœur avait cogné la tête de Michael Kalenka contre le tableau noir quand il avait fait une réponse insolente à une question facile. Ils étudiaient la Création et la Chute de l’Homme, leçon cinq du catéchisme de Baltimore, et la sœur montra une image dans le livre d’un homme et d’une femme plus ou moins déshabillés debout sous un pommier avec un serpent enroulé autour d’une branche et elle avait interrogé Michael Kalenka pour lui demander d’identifier l’homme et la femme, la question la plus facile qu’elle ait jamais posée, et Michael se leva et regarda l’image, et il réfléchit et regarda et réfléchit encore, et la sœur dit : “Nos parents originels à tous”, et Michael Kalenka réfléchit puis s’illumina pour dire : “Tarzan et Jane.”

La sœur se précipita sur Michael Kalenka et coinça le garçon dans les replis de son habit. Il disparut pratiquement jusqu’au moment où elle le projeta tête la première contre le tableau noir. L’impact fut fort et réel. Il y eut un bruit si réel, un choc puis une résonance, le panneau tout entier qui vibrait, que les garçons et les filles se tassèrent dans leur siège, l’œil agrandi, presque liquéfiés. Projetés hors de leur posture rigide. Et Michael Kalenka restait planté là, abasourdi et mou comme une poupée de chiffon, penaud, coupable, souriant, mais surtout abasourdi, bras ballants et avachi.

La sœur posait des questions du catéchisme et ils répondaient en chœur. Matty aimait beaucoup ça. Entendre les questions posées et réciter les bonnes réponses c’était la meilleure partie de la journée de classe.

La sœur connaissait le catéchisme par cœur et Matty connaissait la leçon de chaque jour par cœur, avec plus de temps pour ses devoirs maintenant et avec un secret respect pour sœur Edgar, qui était connue dans toute l’école comme sœur Sac d’Os à cause des contours aigus de son visage et la pâleur de son teint et la façon dont ses mains maigres semblaient toujours prêtes à administrer une touche sévère, un contact froid et osseux qui vous fait y être pour toujours.

Il aimait la façon dont on répondait à chaque question en répétant la question avant de donner la réponse.

La sœur disait : “Que voulons-nous dire lorsque nous disons que le Christ reviendra de l’au-delà pour juger les vivants et les morts ?”

La classe répondait en chœur : “Lorsque nous disons que le Christ reviendra de l’au-delà pour juger les vivants et les morts, nous voulons dire qu’au jour dernier Notre-Seigneur viendra juger tous les hommes qui auront vécu sur cette terre.”

Puis la sœur leur dit de placer leur plaque d’identité par-dessus leur chemise ou leur blouse pour qu’elle puisse les voir. Elle voulait être sûre qu’ils les portaient. Les plaques d’identité étaient conçues pour aider les sauveteurs à identifier les enfants perdus, disparus, blessés, mutilés, estropiés, inconscients ou morts dans les heures qui suivraient le début d’une guerre atomique.

La sœur arpentait les allées, en se penchant pour lire chaque plaque. À son approche, il y avait une odeur de lessive et d’amidon, de fer à vapeur, et elle avait les ongles polis à en avoir un aspect de lave vitreuse, et les grains du chapelet suspendu à sa ceinture comme une chaîne de zazou brillaient à vous faire ciller, et lorsqu’elle bruissait tout près en se penchant elle sentait plus intimement la poudre dentifrice et les produits nettoyants et la pénitence d’une peau frottée bien fort.

Elle disait : “Malheur à l’enfant qui ne porte pas de plaque ou qui porte la plaque d’un autre.”

C’est une chose qui s’était déjà vue, dans d’autres classes, qu’un garçon et une fille échangent leurs plaques d’identité pour exprimer une sorte de câlin atomique.

Lorsque la sœur eut terminé son inspection, elle ne dit rien, ce qui surprit la classe. Ils s’attendaient à un exercice d’alerte, l’exercice de course aux abris, qu’ils avaient répété avant l’arrivée des plaques. Maintenant qu’ils avaient les plaques, avec leur nom inscrit sur le fer-blanc mince, l’alerte n’était plus un lointain exercice, mais les concernait, au même titre que la guerre atomique.

Au lieu de cela elle revint au catéchisme, aux questions et réponses, jusqu’à ce qu’Annette Esposito, qui était en classe de quatrième, arrive avec un mot de la directrice. La sœur lut le mot, regarda Annette Esposito, et dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?”

D’abord personne ne comprit ce qu’elle voulait dire. Puis la classe se rendit compte qu’elle regardait la poitrine d’Annette Esposito, ses seins, qui faisaient des bosses sous son chandail bleu.

“Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Débarrasse-toi de ça. Je ne veux pas voir ça la prochaine fois que tu entreras ici.”

Les garçons et les filles se tassèrent dans leurs sièges, gênés de voir exhiber Annette Esposito comme une anomalie de la nature. Leurs yeux se firent fuyants et brillants. Ils se mordillèrent les phalanges et firent des petits bruits de gorge mouillés. Lorsque Annette Esposito quitta la salle, non sans fierté, avec un léger mouvement d’indignation, les épaules rejetées en arrière, tous les yeux cliquetèrent dans sa direction, fixés sur ses seins bien sûr, un sujet de contemplation qui n’était pas ordinaire dans la vie d’une classe de sixième.

La sœur n’annonça pas l’exercice. Elle fit plutôt de l’écriture, en démontrant au tableau l’aptitude cursive de sa propre écriture. Elle montra l’inclinaison, la boucle, elle souligna la nécessité de rester entre les lignes tracées, elle leur dit de prendre leurs stylos à plume et de suivre les gestes qu’elle faisait dans l’air, et ils le firent, manœuvrant leur poignet, formant la boucle à l’unisson, et ils tracèrent un T majuscule tempétueux qui ressemblait à une barque sous l’orage.

Matt était assis là presque envoûté, à écrire dans l’air avec le vieux Parker Vacumatic de son frère, un modèle vert rayé avec une agrafe en flèche, mais son humeur retomba lorsque la cloche sonna pour le déjeuner et que la sœur braqua un index dans sa direction.

“Matthew Shay.”

Son propre nom le stupéfia, venant d’elle.

“Viens me voir avant de quitter la salle.”

Avec ses deux camarades désignés, il ouvrit les portes coulissantes du vestiaire, prit son blouson et attendit que la salle soit vide puis se présenta au bureau de la sœur.

Elle avait des yeux bleus perçants et des lèvres minces, et un nez légèrement bosselé près de l’arête.

“Dans la cour hier. Tu étais agglutiné avec d’autres. Pour regarder un magazine.”

La terreur d’être seul avec sœur Edgar.

“Je voudrais savoir. Premièrement. Le nom du magazine.”

Elle prit appui sur un coin de la table en faisant tournoyer légèrement son chapelet, le gros crucifix tournant irrégulièrement avec le corps du Christ qui se penchait hors de la croix.

“Deuxièmement. Un résumé du contenu.”

Les réponses lui traversèrent l’esprit.

1. Magazine Cinéma-Land.

2. Photos en pleine page de Rita Hayworth et Lana Turner. Aussi, The Heart Stood Still de Mario Lanza. Il y avait des articles sur des stars dont il n’avait jamais entendu parler. Il y avait des publicités pour des chemises de nuit et des culottes de danse françaises.

Et si elle l’interrogeait là-dessus ?

La sœur le dévisageait attentivement, elle attendait. Il gardait ses mains dans son dos pour cacher ses ongles rongés et les lambeaux de peaux mortes tout autour.

Est-ce qu’il allait devoir expliquer qu’une culotte de danse c’est quand on brode un couple qui danse le fox-trot sur la jambe d’une culotte de dame ?

Et si le magazine était interdit par la Légion de la décence et qu’elle lui demandait à qui c’était ? Sauf que jamais elle ne le dirait comme ça, elle était intraitable sur la syntaxe.

“Matthew. Oui ?”

S’il avait le choix entre mentir à sœur Edgar et cafter sur un camarade, il devrait cafter, aussitôt et sans remords. Et les publicités de toute la fin du magazine pour des crèmes de croissance de la poitrine et de raffermissement ?

Matthew-oui n’était pas une question. C’était un ordre de dire la vérité et tout de suite. Et il lui dit le nom du magazine et qui était sur la couverture et ce qu’il y avait dedans, en s’en tenant aux idylles et aux cœurs brisés des stars, et la sœur parut intéressée et ravie.

Surpris et encouragé, il devint moins hésitant, décrivant les maisons de certaines stars à Hollywood, et la sœur posait des petites questions de relance, cherchant à dissimuler son intérêt en regardant par la fenêtre, et il devint confiant et expansif, il se mit à parler vite et plus ou moins incontrôlablement, inventant des choses quand il ne pouvait pas se rappeler les détails d’une histoire ou d’une photo, éprouvant une impression d’excitation désespérée, et la sœur dévorait tout.

Elle en savait long sur les stars. Leurs parfums de glaces préférés et leurs pires piqûres d’insectes, et leurs souvenirs d’avoir fait tapisserie des soirées entières au lycée. Leur quotidienneté fondamentale au milieu des opérations esthétiques et des mariages tragiques. Elle regardait par la fenêtre et lui posait des questions sournoises pour le mettre à l’épreuve, et lâchait ici et là des petits commentaires.

Il arrivait à se maintenir en dehors de la scène, entendant sa propre voix, observant le garçon bavard très à l’aise avec la religieuse en cornette. Mais il n’était pas complètement sans méfiance. C’était elle après tout, l’habit et la cornette. Le voile était intimidant. Elle n’était que voile. Elle était un mur de voile lessivé. Une femme d’église.

Dans la cour après le déjeuner Richard Stasiak fit une chose stupéfiante. Matty le vit sans savoir pendant un moment ce qu’il avait vu. Richard Stasiak portait des sous-vêtements si crasseux et rêches et loqueteux qu’il déboutonna sa braguette, plongea la main dedans et arracha carrément son caleçon de son corps, extirpant violemment la chose ignoble de sa braguette et la lançant à Mary Feeley, qui recula en trébuchant, les mains sur la bouche comme si elle avait vu quelque chose dont mieux valait ne pas parler.

Puis ils retournèrent tous en classe.

Nick se faisait prendre en voiture chaque matin par un autre emballeur de l’usine, et il attendait dans le noir à un coin de rue glacé pour aller jusqu’au bout du bout du Bronx là où un fleuve se coule en boucle dans l’autre et où l’usine de crèmes glacées trône dans l’herbe folle comme une prison de Pygmées sur le Zambèze et c’était mieux que de prendre le métro dans la file des forçats de l’heure de pointe.

Après le travail il se fit déposer près du zoo et marcha vers l’ouest, passant devant l’école de son frère, où il vit un type en voiture qui poussait six types dans une autre voiture. Il arriva devant l’immeuble où ils habitaient et bifurqua à l’épicerie de Donato, parcourut trente mètres dans l’étroite ruelle et s’élança dans une ouverture menant à des marches en ciment qui descendaient dans le réseau de ruelles qui couraient entre les cinq ou six bâtiments réunis ici.

Les arrière-cours, on appelait ça.

Des immeubles serrés, des cordes à linge, une lumière oblique, des plaques d’herbe, quelques semblants de jardins et quelques allantes dénudés, et les escaliers de secours qui traçaient des motifs ajourés de lumière et d’ombre sur les murs et les surfaces pavées.

Nick se baissa sous le linge et se faufila par les ouvertures étroites. Il y avait des portes cadenassées et des portes entrouvertes. Il y avait des passages souterrains reliant des resserres et des placards à poubelles ou d’anciens placards à charbon qui accueillaient maintenant les chaudières et les caves où les commerçants de la rue gardaient leurs réserves – une odeur qui était un peu d’ordures et un peu de pierre humide, du moisi rampant et un froid glaçant, l’impression que tout ce qui avait pu se passer ici était retenu dans l’air, imprégné et croisé de moisissures et d’humidité, de grains de café et de serpillières dans de grands éviers.

Il avait passé son enfance moitié dans les rues et moitié dans les arrière-cours avec un petit supplément rajouté pour les toits et les escaliers de secours.

Il passa devant une salle de chaudières et ouvrit une porte au bout du passage. George le serveur était assis dans une petite resserre qui lui servait de “chez lui loin de chez lui”, selon sa propre expression. Il vit Nick dans l’encadrement de la porte et lui fit signe d’entrer. George avait un arrangement avec le concierge. La pièce contenait un lit de camp, une table, un piège à rat, deux chaises, deux ampoules qui se balançaient, et une quantité de pots de peinture et de matériel de plomberie, et Nick était pratiquement sûr que cet arrangement concernait une femme qui venait voir George ici, une femme qu’il payait pour baiser, et que le concierge le laissait utiliser cette pièce en échange d’un peu de la même chose, de temps en temps, la femme s’occupant du concierge et se faisant payer par George.

“Je me disais que tu serais là.

— Je suis là, dit George.

— J’ai un sixième sens pour ces choses-là.

— Tu vois à travers les murs.”

George poussa un jeu de cartes au milieu de la table et Nick s’assit.

“Juste un sixième sens. Les murs j’y travaille encore.

— Est-ce qu’il t’a raconté, ce sixième sens, ce qui s’est passé au billard au milieu de la nuit ?”

Il était célibataire à vie, George, et il avait deux emplois et il vivait avec sa grand-mère de quatre-vingts ans et il jouait au billard pendant des journées entières quelquefois quand il ne travaillait pas. Et quand il ne faisait rien de tout ça Nick le retrouvait là et ils jouaient à un jeu de cartes qui s’appelait briscola, prononcé brichk en dialecte, un jeu auquel jouaient les vieux, et ils jouaient juste pour passer le temps, et il y avait d’ailleurs des manières bien pires de passer le temps, car il y avait chez George le serveur quelque chose que Nick trouvait intéressant.

“Quand, la nuit dernière ?

— La nuit dernière. Il y a eu un braquage.

— Le billard a été braqué ?

— Trois hommes avec des pistolets”, dit George, et il émit un son qui ressemblait à de la musique de film.

“Trois hommes avec des pistolets. Tu y étais ?

— Je suis parti travailler au restaurant à six heures, je suis revenu à onze heures, j’ai fait une partie et je suis rentré chez moi. Ça s’est passé bien plus tard. Ils ont braqué la partie de poker.

— Ils ont braqué la partie de poker ?

— Tu vas répéter tout ce que je dis ?

— Je suis sidéré par ce que tu me dis.

— Et des masques en bas.

— Des masques en bas. Qu’est-ce que c’est ?

— Des bas de femme, des bas nylon.

— Sur la figure ? dit Nick.

— Non, sur les jambes. Madonn’, moi qui croyais que ce gosse était intelligent.

— Je suis sidéré par ce que tu me dis. Sur la figure.

— Sur la figure. Pour qu’on ne les reconnaisse pas.

— Des masques en bas. Trois hommes. Où était, comment il s’appelle ? Le type à la porte qui est censé être armé et dangereux. Où il était ce Walls ?

— Il ne s’est pas montré.

— Walls ne s’est pas montré. C’est intéressant.

— Ils ont nettoyé la table vite fait bien fait. Puis ils ont nettoyé les types un par un, en leur retournant les poches. Et puis ils ont nettoyé Mike le book, qui garde ce qu’il a à garder c’est une journée entière d’encaisse. La recette du billard et les paris.

— Combien ?

— Total. Plus de douze mille, il paraît. C’est ce qu’on m’a dit. Qui sait combien ?

— Douze mille.

— Trois hommes avec des pistolets. Pistolas.”

Et George fit des moulinets avec les mains au niveau de sa ceinture comme un bandit mexicain exhibant ses revolvers et c’était rare qu’il soit aussi enjoué.

Nick battit les cartes et donna.

“Je voulais apporter de la bière, dit-il.

— Qui va vendre de la bière à un mineur ?

— J’ai dit à la femme de Donato que j’ai dix-neuf ans. Elle dit : Qu’est-ce que tu crois, que je suis stunat’ ?

— Mais elle te vend la bière.

— Elle me vend la bière.

— Elle le fait par malveillance.

— Contre qui ?

— Le monde entier, dit George.

— Des masques en bas. Je suis sidéré.”

Ils jouèrent un moment aux cartes et puis George se pencha, ouvrit le tiroir au bout de la table, et chercha à tâtons des cigarettes sans quitter des yeux ses cartes.

“Tu ranges tes capotes là-dedans ?

— T’occupe pas de ce que je range là-dedans.

— Qui c’est la fille ? Fais-moi confiance. À qui veux-tu que je le dise ? C’est celle que j’ai vue en bateau avec toi, un jour au parc ?

— Si tu m’as vu avec une femme en public, alors c’est pas la femme qui vient ici. Et tu m’as jamais vu en bateau, petit futé.

— George, je suis sérieux.

— Quoi ?

— Tu fournis tes amis ?”

George lui lança un regard assuré, de ces yeux profonds et vacants.

“Ce n’est pas une fille. C’est une femme. Et ce n’est pas pour toi. Je vais sur quarante, Nicky. Toi tu peux avoir ce que tu veux sans payer.”

Peut-être que c’est ça qui intéressait Nick. Le fait que George soit l’homme le plus solitaire qu’il ait jamais vu. George était solitaire dans sa démarche, sa voix, sa posture et la manière dont une salle entière, la salle de billard avec ses éclats de voix et ses volées d’insultes et ses rires hachés – la manière dont le coin de la salle où se trouvait George était différent, même s’il faisait une partie avec quelqu’un d’autre. George emportait cet état partout où il allait et cela semblait lui convenir. C’est ça qui était intéressant. Peut-être que c’était son choix de vivre ainsi et peut-être que ce ne l’était pas, mais de toute façon il donnait l’impression que ça lui convenait.

“À propos d’acheter de la bière.

— Ouais, quoi ? dit Nick.

— Ce boulot de merde que tu as, même que tu aurais dû rester à l’école si tu veux mon avis.

— Quoi, ce boulot de merde ?

— J’ai parlé à quelqu’un. Tu peux gagner plus en camion. Pas de bière, mais du soda. Livraisons aux magasins et aux supermarchés. 7-Up.

— Ça me révulse quand j’en bois.

— Bah ça te révulsera. Tu décharges les caisses de bouteilles pleines et puis tu charges les vides. Ça fera de toi un homme.

— Comment ça fera de moi un homme ?

— Travail de force, voilà comment. L’été tu crois mourir. Je l’ai fait un été. Putain, je pouvais pas croire. Perdu dix kilos les deux premiers jours.”

Nick ne trouvait pas nécessaire d’avoir un boulot pour la vie, de fonder une famille et de vivre dans une maison avec le dîner à table à six heures tous les soirs et il pensait à George, un type plus vieux qui avait survécu à la perte de tout ça – pas la perte, mais le jamais eu. Il jouait aux cartes, il jouait au billard, il baisait, quelques dollars en poche, pas trop de temps pour réfléchir. Je vous emmerde, et je mourrai seul. Voilà ce que disait George dans son for intérieur.

“La paie est correcte ?

— Mieux que ce que tu gagnes. Plus stable. Moins dangereux sauf que tu auras quatre hernies la première semaine. Et une crise cardiaque en été. Ça fera de toi un homme.

— J’apprécie, tu sais.

— Pas besoin de me remercier. Peut-être qu’ils t’embaucheront, peut-être pas.

— Je tiens à te le dire. J’apprécie beaucoup.

— Ils vont te regarder une fois pour toutes. Voilà un type, il ne pense qu’à baiser. Vaudrait mieux nous trouver un Polack quelque part.”

Nick était ravi. Ils jouèrent encore un moment aux cartes et il se rendit compte que George le regardait bizarrement, comme pour l’évaluer.

“Alors tu crois que j’ai des capotes dans ce tiroir, là ?

— Je ne sais pas.

— Tu veux voir ce que j’ai là-dedans ?

— Je ne sais pas, George. Bien sûr, pourquoi pas ?

— Non. Je ne pense pas que tu aies envie de voir ce que j’ai là-dedans.

— Bien sûr que si, pourquoi pas ?

— Non. Grosse erreur. Tu parleras.

— Je ne parlerai pas. À qui veux-tu que je le dise ?”

Bon. George se moquait un peu de lui, non pas qu’il ait changé d’expression. Rude, hagard, fatigué, avec des cheveux clairsemés et de longs doigts tachés de nicotine.

“Parce que je te fais confiance, Nicky.”

Il plongea la main dans le tiroir et en sortit une boîte d’allumettes de cuisine et une cuillère.

“On les appelait des lucifers, ces allumettes en bois.”

L’ustensile était une cuillère ordinaire au fond trouble, taché comme les doigts de George, mais en plus foncé et marbré.

“Je regarde, dit Nick.

— T’intéresse ?

— Ça m’intéresse”, dit-il.

George fouilla encore dans le tiroir et en sortit une longueur d’élastique, d’aspect médical, une chose faite pour ligaturer ou quelque chose de ce genre. Il le jeta à côté des allumettes et regarda Nick.

“Je regarde toujours.

— Tu regardes ?

— Je regarde.”

George plongea encore la main et sortit une seringue hypodermique, une aiguille et une seringue empoussiérée, et il la tint devant le visage de Nicky.

“Tu regardes ? Regarde.”

Il fallut une minute à Nick pour comprendre tout cela. C’était nouveau pour lui. La drogue. Qui prenait de la drogue par ici ? Il se sentit ébahi et déconcerté, et très jeune brusquement.

“Tu prends de ça ?”

George sortit une trousse à rabat de sa poche de poitrine. Il l’agita plusieurs fois et l’y fit retomber.

“Eroina”, dit-il.

Nick se sentait vraiment ébahi. Il avait l’impression que quelqu’un venait de l’assommer dans une ruelle obscure. Bang. Il faillit porter la main à sa nuque.

“Fais voir”, dit-il.

George sortit la trousse et la lui tendit. Nick souleva le rabat et essaya de renifler la poudre.

“Qu’est-ce que tu renifles ? Ça ne sent rien.”

Il la rendit.

“Comment ça se fait ?

— Comment ça se fait quoi ?

— Que tu prennes de ça.”

George retroussa sa manche gauche. Il y avait des marques et des cicatrices pointillées et au creux du bras une masse sombre, une ulcération de vaisseaux éclatés et de dévastation générale.

Puis il brandit l’aiguille, rayonnant.

“Tu m’as demandé si je fournis mes amis ? Quel genre de fourniture ?

— Eh. Lâche-moi.

— On va te démarrer en douceur. Pof la peau. On touche pas la veine.

— Les aiguilles, ça me débecte, George. Écarte ce truc.

— Tu appuies juste sur le piston, tu vois.

— J’ai vraiment pas besoin de ça.

— Allez. On va te faire une ligature.”

George brandit la bande élastique et Nick éprouva le besoin impulsif de se lever et de traverser la pièce. Le type se régalait.

“Comment ça se fait ? dit-il.

— Comment ça se fait, comment ça se fait. Tu veux baiser. Comment ça se fait”, dit George.

Depuis des années les gosses jouaient à cache-cache dans les arrière-cours et il y avait des parties de dés pour cinq ou dix cents et des types plus vieux qui pouvaient mettre le tonneau en perce un jour de grosse chaleur et boire quelques bières debout à l’ombre et les femmes qui se penchaient aux fenêtres pour avoir de l’air et protester contre les grossièretés.

“Tu pourrais t’enfoncer cette aiguille dans le bras ? Putain, ça me débecte autant que la mort.”

George sourit. Il était heureux. Il fourra son attirail dans le tiroir et alluma une cigarette, et il resta assis là, le visage dans la fumée.

Ils parlèrent du braquage et au bout d’un moment le ton redevint normal.

“Faut que j’y aille, dit Nick.

— Pas de bêtises.

— Je te verrai chez Mike.

— Pas de bêtises”, dit George.

Nick bifurqua dans le passage sombre et sortit dans une petite cour où les poubelles étaient alignées contre le mur et il monta l’escalier de secours et franchit le lourd portail métallique pour rentrer chez lui.

George l’avait drôlement remis à sa place. George lui avait donné une leçon sur les choses sérieuses.

Cela se produisit vers la fin de la journée quand personne ne s’y attendait. C’était son intention bien sûr. Cela se produisit vite, brutalement, à l’improviste.

La sœur se retourna du tableau noir où elle faisait un schéma de phrase composée, une structure à la craie si compliquée, avec tant de juxtapositions internes, qu’elle commençait à ressembler aux façades couvertes d’escaliers de secours du genre d’immeubles où vivaient la plupart de ces garçons et de ces filles.

Elle marqua une pause juste assez longue pour leur faire sentir qu’il se préparait quelque chose, mais pas assez pour qu’ils puissent deviner ce que c’était.

Puis elle dit : “Tous aux abris ! Tous aux abris ! Tous aux abris !”

Pendant un long moment, ils furent trop commotionnés pour penser normalement. Lents, commotionnés, empotés et abasourdis. Ils commencèrent à jaillir de leurs places en renversant leurs livres et se cognant les uns aux autres, à détaler tous vers les trois murs désignés comme on le leur avait appris, en sautillant presque accroupis comme pour la course en sac.

Le quatrième mur était la paroi vitrée, qu’on leur avait dit d’éviter.

Matty vit Francis X. Cavanaugh se jeter couilles en avant contre un coin de table. Il ressentit un élan de sympathie dans le bas-ventre.

Et la voix perçante de la sœur qui psalmodiait, lugubre, Tous aux abris, tous aux abris, tous aux abris, et les gamins qui se bousculaient pour se mettre en place puis plongeaient dans de profondes génuflexions, tête au plancher, les yeux fermés, les mains protégeant le visage de l’éclair de la bombe.

Il s’écoula un long moment avant qu’ils soient tous en position, installés, et immobiles.

Matty avait la tête contre la porte du vestiaire tout près de sa table. Il aimait les exercices d’alerte. Il y avait un sentiment d’action à l’unisson qu’il trouvait satisfaisant. Ça ne différait pas tellement de la tâche d’ouvrir et fermer le vestiaire avec deux de ses camarades ou de réciter les réponses collectives aux questions de la sœur sur le catéchisme. Il éprouvait le réconfort des nombres. Il se sentait bien en sécurité et confortable ici par terre, en position plus ou moins identique aux autres. Après les premiers moments de surprise et de confusion, ils étaient tous calmes à présent. C’était la première règle de l’attaque atomique. Restez calmes. Ne vous excitez pas et n’excitez pas les autres. Une autre règle : Ne touchez à rien.

Il éprouvait une curieuse impression d’appartenance, dans l’exercice d’alerte. C’était une communauté d’être pareil et faire pareil, tête baissée, coudes rentrés, derrières en l’air. Le garçon trop cérébral des trente-deux pièces et des millions et des trillions de combinaisons aimait se tapir à sa place désignée, en écoutant la voix de la sœur répéter tous les avertissements et les commandements comme une sirène montant et descendant dans la brume dopplérisée d’une journée quelconque.

Restez calmes.

Ne touchez à rien.

Ne répondez pas au téléphone qui sonne.

Débranchez votre grille-pain.

Ne conduisez pas de véhicule à moteur.

Munissez-vous d’un mouchoir pour le mettre sur votre bouche.

Dans leur posture de prière, ils auraient pu être n’importe qui n’importe où. Les fidèles de l’antique Samarkand courbés devant leur ayatollah. La seule chose qui comptait était l’humble supplication, l’adoration du nuage de toute-puissance – quarante corps qui palpitaient doucement, alignés le long des murs.

Elle leur ordonna de reprendre leurs places habituelles. Ils se levèrent, récupérèrent leurs livres tombés et se glissèrent avec un petit air de chien battu sur leurs sièges, en regardant sœur Edgar pour bien se convaincre de leur complète idiotie.

Ne terminez jamais une phrase par une préposition et ne commencez jamais une phrase par Et.

La sœur n’était pas satisfaite de leur prestation. Elle se pencha au-dessus de son bureau, les mains si tendues sur la surface en bois qu’ils pouvaient voir le sang se retirer de ses jointures.

Ils attendirent qu’elle leur dise de recommencer.

V

“Eh, Bobby.

— Je suis occupé, là.

— Eh, Bobby.

— Je suis occupé, là.

— Eh, Bobby. Il y a un truc qu’on veut te dire.

— Je vous dis que je suis occupé, là.

— Juju veut te dire. Eh, Bobby, écoute.

— Tirez-vous, d’accord ?

— Eh, Bobby.

— Foutez le camp.

— Eh, Bobby.

— Vous voyez que je travaille, là ?

— Eh, Bobby. Juju veut juste te dire une chose.

— Quoi ?

— Eh, Bobby.

— Bon. Quoi ?

— Juste une chose.

— Bon. Quoi ?

— Chie dans ta main et serre fort”, dit Nick.

Elle ne savait pas comment appeler cela, une légèreté, une émanation, quelque chose avec une variation à l’intérieur, arbre en fleur ou pluie odorante, et elle se tenait sur le perron et regardait un homme de l’autre côté de la rue qui grattait la rouille sur son escalier de secours, au troisième étage.

Un camion s’arrêta devant l’épicerie, deux portes plus loin. Le fils de l’épicier sortit, déverrouilla le panneau métallique encastré dans le trottoir et releva les deux vantaux articulés. Les hommes déchargèrent les caisses de soda et les transportèrent dans le magasin sur une charrette à bras, le plus âgé, ou directement à la cave par le panneau ouvert, le plus jeune, en les soulevant par les poignées.

Klara alluma une cigarette en se disant qu’elle allait traverser la rue pour reprendre l’enfant, qui était gardée aujourd’hui par la femme du tailleur, on était mercredi, parce que c’était presque l’heure.

Le plus jeune des deux hommes fit un détour pour s’approcher du perron, à son troisième ou quatrième voyage à la cave.

“Vous ne voudriez pas me garder une bouffée, dites, de votre cigarette ?”

Elle le regarda, enregistrant la question.

“Ça m’ennuie de demander”, dit-il.

Elle le regarda, enregistrant la chemise humide et la salopette élimée, la façon dont il tenait la caisse au niveau du ventre, les avant-bras veinés sous les manches retroussées.

“Une bouffée, ça pourrait faire toute la différence, dit-il, entre la vie et la mort.”

Elle dit : “Dans quelle direction ?”

Il sourit et détourna les yeux. Puis il la regarda et dit : “Quand on a besoin de fumer, est-ce que ça compte ?”

Elle tendit le bras avec la cigarette offerte, mais il ne posa pas la caisse de soda pour la prendre. Au lieu de cela il grimpa deux marches dans sa direction et la regarda bien en face, ce qui signifiait qu’elle devait lui mettre la cigarette entre les lèvres ou retirer son offre.

Tout d’abord elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle aspira une bouffée et dit : “Vous n’avez pas peur que ça bloque votre croissance ?”

Six jours plus tard, ou sept, elle sortit de l’appartement et ferma la porte à clé. Il y avait quelqu’un sur le perron qui regardait à l’intérieur, à travers le vestibule. Elle savait exactement qui c’était et pourquoi il était là et elle fit un geste qui était soit un haussement d’épaules soit un viens donc. Puis elle remit la clé dans la serrure qu’elle venait de verrouiller, et l’ouvrit.

Il la suivit dans la chambre-débarras et lorsqu’elle se retourna il était là. Il était sacrément costaud et il la souleva contre le mur. Elle se débarrassa de ses chaussures d’une saccade et lui empoigna les cheveux, une pleine main, et lui éloigna le visage pour pouvoir le regarder.

Lorsqu’ils furent presque nus, ils restèrent un moment à se regarder. Il n’y avait pas de lit ni de canapé et ils se touchaient à peine, lui avec la main sur son bras, et elle le repoussa. Elle attendait toujours de se sentir folle, mais non. Il mit la main sur son bras et elle le repoussa brusquement. Il haussa les épaules en riant, du genre qu’est-ce qui se passe. Elle mit la main sur son torse. Elle pouvait le faire cesser de rire en le touchant.

Elle dit : “Tu es un garçon que je devrais connaître ? Qui es-tu ? D’ailleurs je m’en fiche.”

Il était assez brun et bien bâti et il la plaqua de nouveau contre le mur. Elle écarta ses cheveux de son visage. Elle se disait que tant qu’elle le maintiendrait dans cette pièce, personne ne pourrait dire qu’il se passait quelque chose de fou. C’était la chambre-débarras, la pièce où elle peignait. Elle n’était pas censée être nue ici, mais à part cela, ses pieds froids sur le sol nu, il ne se passait rien d’affreusement bizarre.

Il avait les mains partout sur elle. Il sentait la cigarette et quelque chose d’autre, une sorte d’étrange moût corporel mêlé à la sueur. Ils s’embrassèrent pendant un temps qui parut des heures. Cela sembla durer des heures, de longs baisers à pleine bouche qui l’engloutissaient, lointaine, vide, sentant sa main brusque sur son sein, mais aussi pratique tout à coup, oui, le repoussant pour aller dans le placard du couloir chercher le matelas de réserve pour le lit de l’enfant, un héritage juif à travers les générations.

Elle revint dans la pièce et lui donna le matelas, roulé et ficelé. Il le posa verticalement et fit mine de le tringler, langue pendante.

Elle remarqua la pièce. Il dénoua la ficelle et laissa retomber à plat le petit matelas, puis il se baissa à genoux dessus et attendit. La pièce était belle dans cette lumière, striée d’ombre, toute en lignes et en brèches, claire-obscure, et elle se dirigea vers lui, méfiante bien sûr, et lui fit signe de s’asseoir sur ses talons.

Elle ne savait pas ce qui allait se passer ensuite, d’une seconde à l’autre, et elle continua à résister tout en se plaquant contre lui, mordant et caressant, le mot caresse, le mot queue, résistant à demi à tout ce qu’il faisait, humant le travail et la cave sur son corps, des recoins aigres entoilés de poussière.

Ils étaient partout l’un sur l’autre, bruyants et moites, aspirant l’air comme on boit de l’eau, en profondeur avec une sorte de claquement, en longues goulées. Il était là pour être un peu exploré. Elle aimait s’arrêter et regarder, ou détourner les yeux en fait, ou guider sa main, ou aller chercher un verre d’eau à la cuisine et revenir et le verser en partie sur la poitrine du garçon, un corps disproportionné par rapport au matelas, et puis lui tendre le verre et le regarder boire et se dire qu’il ne se passait rien de fou qu’elle puisse clairement déceler sauf qu’elle était nue dans sa pièce de travail.

Puis ils furent de nouveau partout l’un sur l’autre, enroulés l’un autour de l’autre, tout entièrement neuf pour la deuxième fois, et elle ferma les yeux pour voir les deux ensemble, ce qu’elle arrivait presque à faire, ce qu’elle pouvait faire pendant d’infimes instants, leurs corps tournés, affilés, à l’oblique, comme ci et comme ça, ceci et cela coexistant, ici, mais là aussi, comme des amants de Picasso devant derrière.

Lorsqu’il partit à la recherche des toilettes elle crut qu’elle allait se sentir bizarre, folle et irresponsable, enfin, mais elle resta simplement là, sur le matelas, à fumer.

“Trente-trois centimètres, on a.

— Trente-trois centimètres.

— Comment tu dis ? Amiral.

— Amiral. C’est, quoi, mieux que capitaine ?

— Clair. C’est pas du baratin.

— Trente-trois centimètres. Quel genre de trente-trois centimètres ? Tu veux trente-trois centimètres ? Penche-toi.

— Eh. Toi et quelle armée ?

— Penche-toi. Je vais te montrer que c’est pas du baratin.

— Toi et quelle armée ?

— Tu as un amiral. Je vais te donner un Motorola.

— Ta famille tout entière ils pourraient pas arriver à trente-trois centimètres. Même avec ton grand-père et son singe.”

Bronzini se tenait devant sa classe, quarante-quatre âmes stoïques en science générale. La plupart avaient seize ans, un peu plus pour certains, dix-huit même, les plus stupides, les ahuris, abandonnés quelque part en route dans la longue escalade vers la connaissance.

Il se tenait derrière son bureau sur l’estrade et parlait aux murs et au plafond, aux fenêtres à l’extrémité de la salle. Il parlait à l’air vicié par les bus de Fordham Road et à l’université plus loin dans les arbres, où les seniors de premier cycle portaient des toges de diplômés et où les noms des anciens élèves morts dans la Première Guerre mondiale étaient gravés en capitales au sommet des colonnes en pierre qui marquaient la frontière sud du campus.

Universitas Fordhamensis.

“Nous ne pouvons pas voir le monde clairement tant que nous ne comprenons pas comment la nature est organisée. Nous avons besoin de compter, de mesurer, d’expérimenter. C’est la méthode scientifique. La science. L’observation et la description des phénomènes. Les phénomènes. Des choses perceptibles par les sens. Les saisons sont perceptibles. À un certain moment le froid diminue, les jours allongent. Cela se passe au même moment chaque année. Nous avons parlé au dernier cours de la différence entre équinoxe et solstice et vous vous en souvenez, j’espère, miss Innocenti. Les planètes se déplacent de manière ordonnée. Nous pouvons prédire leur passage dans les deux. Et nous pouvons admirer les mathématiques impliquées. Le passage ellipsoïde des planètes autour du soleil. L’ellipse. Un cercle légèrement aplati. Ici nous discernons forme et ordre, nous voyons les lois de la nature dans leur splendide harmonie. Pensez au rythme des vagues. À la naissance des bébés. Lorsqu’une femme est prête à donner le jour, Applebaum, les yeux devant, on dit qu’elle est à terme. La précision de la nature devient évidente dans le processus de la naissance. La femme suit des étapes. Le fœtus grossit et se développe. Nous pouvons prédire, nous pouvons dire à peu près cette semaine ou la semaine prochaine est la date prévue pour la naissance de l’enfant. Arriver à terme, miss Innocenti, pendant que vous mâchez du chewing-gum au kilomètre. Amener le fœtus à terme. Neuf mois. Sept livres et deux onces. Nous avons besoin de nombres pour comprendre le monde. Nous pensons en nombres. Nous pensons en décennies. Parce que nous avons besoin d’énoncer les principes, Alfonse Catanzaro, oui, pour être moins confus.”

Une voix s’éleva au fond de la classe.

“Appelez-le Alan.”

Un frisson d’amusement parcourut la classe comme un coup de vent sur l’herbe dans les dunes. Bronzini n’avait pas de problème majeur de discipline. Les élèves sentaient sa réticence à s’engager dans un affrontement et ils voyaient dans son discours doux et songeur, parfois vagabond, une sorte d’évasion intime, assez peu différente de la leur, de la tâche quotidienne.

Une seconde voix près de la fenêtre, de fille, prenant une inflexion mijaurée.

“Ne m’appelez pas Alfonse. Appelez-moi Alan. Je veux être acteur de cinéma.”

Une cascade de rires plus appuyés cette fois et Bronzini fut triste pour le gamin, Alfonse le maigrichon, mais il ne les rabroua pas, il continua à parler, parla par-dessus le chahut momentané – pauvre Alfonse maigrichon et désolé, tragiquement taché d’acné violacée.

“Nous avons besoin de nombres, de lettres, de cartes, de graphiques. Nous avons besoin de formules scientifiques pour comprendre la structure de la matière. E = MC2.”

Il écrivit l’équation au tableau.

“Comment se fait-il que quelques marques de craie sur un tableau noir, quelques petits signes tortueux puissent changer la forme de l’histoire humaine ? Énergie, masse, vitesse de la lumière. Protons, neutrons, électrons. De quelle taille est l’atome ? Je vais vous le dire. Si les gens étaient de la taille de l’atome – réfléchissez-y, Gagliardi –, la population de la terre tiendrait sur la tête d’une épingle. Peu importent les vastes quantités d’énergie renfermées dans la matière. La matière. Quelque chose qui a une masse – un solide, un liquide, un gaz. Peu importe ce qui se passe lorsque nous scindons l’atome et libérons son énergie. L’Énergie. La capacité d’un système physique à accomplir un travail. Je veux savoir comment il se fait que quelques signes sur une ardoise ou un morceau de papier, un peu de noir sur du blanc, ou de blanc sur du noir, puissent renfermer tant d’information et contenir des implications aussi terrifiantes. Peu importe l’énergie accumulée dans l’atome. Et l’énergie contenue dans cette équation ? Voilà la vraie puissance. Voilà comment opère l’esprit. Comment l’esprit identifie, analyse et représente. Quelle beauté, quelle puissance. Quelles merveilles de l’imagination cela requiert, de réduire les forces complexes de la nature, de toutes ces invisibles actions magiques à l’intérieur de l’atome – d’exprimer tout cela avec un bing et un bang sur le tableau. L’atome. L’unité de matière considérée comme la source de l’énergie nucléaire. Les Grecs du Ve siècle avant J.-C. ont suggéré l’idée de l’atome. Avant J.-C., miss Innocenti. Avant la joie du chewing-gum. Petit, petit, petit. Quelque chose à l’intérieur de quelque chose d’autre à l’intérieur de quelque chose d’autre. Tout en bas tout en bas tout en bas. Dessous dessous dessous. La prochaine fois, chapitre sept. Préparez-vous pour une interrogation orale.”

Tout juste un grognement audible.

“Maximum de honte en public”, dit Bronzini.

Ils quittèrent en troupeau la salle pour s’agglutiner dans les longs couloirs, où quatre mille autres commençaient à s’entasser dans la vaste clameur hormonale qui marquait l’état de libération.

C’était encore l’hiver, mais il y avait une douceur dans l’air aujourd’hui, cette fiction rythmique du printemps précoce, à laquelle il est si délicieux de se laisser prendre, et Albert prit son chemin habituel dans les rues commerçantes, pointant son nez dans les magasins et les clubs sociaux.

Ici il mangea un biscuit aux pignoli et s’enquit du fils de la marchande, artilleur en Corée. Là il tirailla sa moustache et s’attarda avec amusement en compagnie d’un farouche râleur, un homme qui rouspétait haut et fort à la plus insignifiante contrariété, l’œil rose, et postillonnant.

Dans la charcuterie il parla avec deux nouvelles venues, calabraises, une femme et sa fille à la remorque, et elles lui rappelèrent sa mère et sa sœur, dans ce tunnel de la mémoire, et comme la fille se cramponnait à sa mère.

Maintenant la mère reposait sous un carré de terre dans le Queens, dans une immense prairie de pierres et de croix, des milliers d’âmes en dehors des circuits des vivants, un peuple souverain qui ne se plaignait jamais.

Il acheta de la viande ici, du poisson là, et reprit le chemin de chez lui. Il pensait à la fête du saint patron, chaque été, lorsque les membres de la fanfare paroissiale parcouraient les rues en jouant des airs tristes et sentimentaux qui attiraient les visages des femmes aux fenêtres ouvertes des immeubles pauvres. La coutume voulait que les musiciens ralentissent le pas dans une certaine rue résidentielle et s’arrêtent devant une certaine maison, une construction en bois avec une véranda ouverte sur le devant et une charmille de roses, la maison de l’importateur d’huile d’olive. Lorsqu’ils arrêtaient de jouer la famille les invitait et ils entraient, tous en pantalon noir et chemise blanche, et chargés de leurs instruments. Une coutume tellement ancienne et noble, les vieux messieurs, le trombone obèse, le jeune homme creusé par la grosse caisse sanglée sur son torse, chacun entrant d’un pas lourd dans la maison ombragée pour boire un verre de vin rouge.

Juju ne voulait pas le suivre, mais il était obligé. Une fois que Nick entrait, Juju était bien obligé d’entrer aussi.

Il avait voulu voir quelqu’un de mort et Nick allait lui montrer. Ils étaient dans l’antichambre d’un établissement funéraire près de la Troisième Avenue, où vingt ou trente hommes fumaient et parlaient.

“Peut-être que c’est pas une bonne idée, dit Juju.

— Fais juste attention de pas rire.

— Qu’est-ce que je vais rire ?

— Montre du respect, dit Nick. Il faut qu’ils croient qu’on est de la famille.”

Nick le poussa d’une secousse et ils entrèrent dans la chapelle ardente. Des femmes assises sur des sièges pliants disaient leur chapelet et il y avait des canapés le long des murs, des femmes plus jeunes qui avaient l’air bizarre en noir, murées contre tout contact, avec plusieurs petites filles parmi elles, graves et pâles.

Ils s’approchèrent du cercueil et regardèrent à l’intérieur. C’était un vieil homme aux narines dilatées et aux mains de menuisier ou de maçon, des doigts cuivrés, rugueux, tailladés.

“Voilà ton cadavre. Régale-toi.”

Ils s’agenouillèrent devant le cercueil.

“Il n’a pas l’air trop mal, dit Juju.

— Je crois qu’ils lui ont épilé les sourcils.

— Je croyais que ça serait différent, dit Juju.

— Différent comment ?

— Je ne sais pas. Blanc, dit Juju. Toute la figure blanche comme la craie.

— Ils ajoutent du maquillage et des soins de beauté.

— Blanc et raide, je croyais.

— Il est pas raide, ce type ?

— Il pourrait presque dormir. S’il dormait en complet.

— Alors tu es déçu.

— Je suis un peu, oui, déçu.

— Pourquoi tu le dis pas plus fort, dit Nick. Pour qu’ils puissent nous traîner dehors et nous tabasser à mort dans la rue.

— C’était une mauvaise idée que tu as eue.

— On est censés avoir une enveloppe, dit Nick.

— C’était une mauvaise idée. Quel genre d’enveloppe ?

— Si on est de la famille, dit Nick. Une carte de messe ou de l’argent.

— Je croyais qu’une enveloppe c’est quand tu te maries. Pas quand tu meurs.

— Une enveloppe c’est pour tout. Ils font toujours des enveloppes.

— C’était une mauvaise idée. Je suis prêt à partir.

— Trop tôt. Dis une prière. Montre-leur que tu pries. Montre-leur du respect, dit Nick. Les femmes en noir. On montre pas de respect, elles nous taillent en pièces.”

Dans un angle de la salle de billard un type nommé Stevie expectora un paquet de glaires nacrées, on appelait ça une huître, et la cracha dans le goulot de sa bouteille de Coca.

Juju dit : “Je te demande une liche de soda, et tu fais ça ?

— Eh. Je t’ai pas dit non.

— Mais tu fais ça ? Tu craches dedans ?

— Tu me demandes une liche. Je dis. Prends deux liches.”

Stevie graillonna une deuxième huître au fond de sa gorge et la cracha dans la bouteille, et tendit la bouteille à Juju.

“Mais tu fais ça ? Tu glaviotes ce gros machin, que tu sais que personne de normal va boire à une bouteille qui a ce gros machin qui flotte dedans.

— Tu veux une liche. Eh. Bois une liche. Prends ce qu’il y a.

— Alors tu me donnes tout ton Coca, tu me dis. Prends ce que tu veux. Si je suis assez dingue pour le boire.

— Ce qui est à moi est à toi”, dit Stevie.

Juju sourit faussement, d’un air vaguement moqueur. Puis il but tout le machin d’une seule longue goulée. Il fit suivre d’un petit rot bien sec et renvoya la bouteille à Stevie.

Nick regardait avec admiration.

Plus tard dans la soirée il sortit promener Mike le Chien. Il longea le mur de l’hôpital puis bifurqua à l’est dans les rues désertes. Il se posta en face de l’immeuble où vivait la femme. Il y avait un lit dans la chambre du devant, débarrassé des draps, un lit vide redressé, assez facile à voir juste à droite des marches, avec une lampe allumée à côté, et il resta un moment là à fumer.

Quand il ramena le chien, deux hommes descendaient l’escalier de la salle de billard. Il crut reconnaître l’un d’eux, qui était à la partie de poker, et ils descendaient l’escalier dans une sorte de grondement, faisant reculer le chien.

Mike était seul, au comptoir, à faire ses comptes.

“Où tu l’as emmené, dans les toilettes pour hommes de Grand Central Station ?”

Nick agita son pouce en direction des deux hommes qui venaient de partir.

“Je connais ces types ?

— Je ne sais pas. Tu connais ces types ?

— Des affaires sérieuses, hein ?

— Autant te le dire maintenant, dit Mike. Tu vas en entendre parler de toute façon.

— Quoi ?

— Tu te rappelles le type qui s’asseyait près de la porte quand on faisait la partie ?

— Bien sûr. Walls.

— Walls n’était pas là le soir du hold-up.

— J’ai trouvé ça intéressant.

— Pas mal d’autres gens aussi. Et pas mal de gens qui étaient ici ce soir-là ont pensé qu’un des trois types du hold-up.

— Attends. Ils portaient des masques, non ?

— Aurait pu être Walls. Masque ou pas masque. Et comme de bien entendu Walls ne s’est plus montré depuis. Alors tu peux imaginer l’intérêt qu’on porte à savoir où il est. Sans mentionner que deux des joueurs sont très proches, dit Mike, de l’organisation.

— L’organisation. Et maintenant ?

— Walls a été repéré.

— Walls a été repéré. Ils l’ont trouvé.

— Et ça ne lui a pas porté bonheur. Dans une épicerie portoricaine à pas deux kilomètres d’ici.

— Qu’est-ce qu’il fait dans une épicerie portoricaine ?

— Il achetait une banane verte. Eh. Putain, comment tu veux que je sache ?”

Nick rit. La nouvelle l’excitait. Il la trouvait satisfaisante même s’il aimait bien Walls, s’il admirait Walls, sur la base des quelques mots qu’ils avaient échangés cette unique fois. Ils l’avaient trouvé et l’avaient tué. Il se jura de penser à prendre un journal avant toute chose demain matin. C’était forcé d’être dans les journaux, ce genre de truc.

“Il t’a pris ton fric aussi, dit Nick. Pas juste le fric sur la table.”

Mike monta sur une chaise pour éteindre la télé, qui marchait sans le son.

“Je cherche pas à fêter ça, dit-il. C’est un truc qui éveille le mauvais genre d’attention. J’ai le commissariat que je dois continuer à arroser pour pas qu’ils me ferment. Le braquage a été assez dur comme ça. Ce truc, ça fait venir les inspecteurs de la criminelle et les journalistes.

— Comment ils ont fait ?

— Comment ils ont fait ? Ils l’ont descendu. Bang bang.

— Je sais. Mais comment ? Combien de types ? Quel genre d’armes ?”

Photo de corps sanguinolent avec une serviette qui recouvre la tête par décence.

“Ils ont descendu quelqu’un d’autre ? Ils se sont tirés dans une voiture, dans deux voitures ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé.

— Il était armé, ce Walls, quand ils l’ont descendu ?

— Je ne sais pas, dit Mike.

— Ils ont tiré dans la tête ou quoi ?

— Nicky. Je te dis ça va comme ça. Rentre chez toi et dors.”

Ils allèrent au cinéma dans le centre et flânèrent à Times Square, ils regardaient les gens, tous les genres, et ils se sentaient à la fois supérieurs et ballots.

Ils prirent le métro aérien pour rentrer très tard dans la soirée, avec Juju et Ray assis côte à côte et Nick vautré en face d’eux sur la longue banquette en osier.

“Vous savez, je trouve, dit Juju. On n’aurait jamais dû aller là-dedans. C’est pas bien. Faites les cons, faites les cons, faites les cons. Je dis d’accord. Mais là c’est pas un truc qu’on aurait dû faire.

— Tu te sens coupable, dit Nick.

— Le type est allongé raide. Fous-lui la paix. Ça serait un con assis sur son cul toute la vie, serait p’t-être différent. C’est un travailleur. Le type est étendu raide.”

Nick prit la position d’un cadavre préparé.

“Tu te sens coupable. Va à l’église et confesse-toi. Tu te sentiras mieux”, dit-il.

Ray Lofaro n’avait pas idée de quoi ils parlaient. Juju ne voulait pas lui dire par principe et Nick ne voulait pas lui dire parce qu’il ne voulait pas se donner cette peine.

Le métro s’arrêtait à toutes les stations et n’en finissait plus.

Ils passèrent le long des taudis sinistres du Lower Bronx, passèrent devant les milliers de gens endormis dans leurs lits, et Nick se leva et tenta de démolir l’osier de la banquette, d’abord avec ses mains, ce qui était difficile, et puis en donnant des coups de pied dedans et en utilisant à nouveau ses mains pour séparer les brins tressés.

Un homme à l’autre bout du wagon se leva pour passer dans le wagon suivant et Nick le regarda, pour décider si c’était une insulte ou non.

Puis il donna encore quelques coups de pied, en reculant et en utilisant le talon de sa chaussure pour crever le dossier. Il enfonça les deux mains, arrachant des bandes d’osier dans une série de longs claquements secs.

Ses copains ne trouvaient rien à dire.

Il descendit à la station d’avant la leur et ils le regardèrent passer la porte. Il gagna à pied l’immeuble où elle habitait. Il resta planté sur l’autre trottoir à fumer, les yeux fixés sur l’immeuble. La lumière était allumée dans la pièce du devant, mais le lit n’y était plus.

Il savait que la mère de Mr Bronzini était morte récemment. Sa propre mère qui lui avait dit. Et au bout d’un jour ou deux il commença à faire le lien, que le lit était le lit de la vieille dame, que l’appartement était l’appartement de Mr Bronzini, que la femme qu’il avait baisée dans l’appartement était la femme de Mr Bronzini.

Il trouvait que ça n’avait pas vraiment d’importance. Il était passé devant l’immeuble quantité de fois, en plein jour, et il ne l’avait jamais vue. Il était venu deux ou trois fois sur le perron fumer une cigarette, et elle n’était pas sortie. Dernièrement, il s’était posté dans l’obscurité pour guetter l’immeuble, généralement après minuit, ces conneries de soirées toujours pareilles, pour passer le temps avant d’être prêt à se coucher.

Il avait dix-sept ans et quelques mois. Il allait bientôt être appelé sous les drapeaux, et ce n’était sans doute pas une mauvaise chose. Son ami Allie était déjà en uniforme, fini ses classes, et il partait pour la Corée, où il allait baiser les plus belles femmes, disait-il, et laisser les seconds choix merdiques pour Nick et les autres.

Il était là à fumer. Il regardait l’immeuble de la femme et il pensait à mille choses, sensées, folles, idiotes, et il pensait à elle.

VI

Le terrain vague était à moins d’un bloc de l’entrée de l’école, une zone de ruines avec un niveau supérieur et un niveau inférieur, des grosses pierres et des mauvaises herbes et des murs démolis, des traces d’anciennes ordures explosées ici et là, des sacs en papier brun jetés des immeubles voisins, et c’est là que les plus petits se lançaient des pierres et que les plus grands grillaient des patates dans la fraîcheur du soir et où un gosse nommé Skeezer avait mangé une sauterelle vivante, légende commune à bien des quartiers, le gosse avec du jus de sauterelle qui lui dégouline sur le menton, mais là il y avait des hommes plus âgés et dignes de foi qui y avaient assisté, et bien d’autres histoires macabres s’ôtaient déroulées là aussi, un homme qui dormait toutes les nuits dans un fossé et puis les types de l’autre salle de billard, chez Major’s, qui avaient emmené une fille dans les ruines, très tard, une nuit d’été, et qui lui étaient passés dessus l’un après l’autre, et qui était la fille, est-ce qu’elle était d’accord, et plein d’autres histoires des terrains vagues.

C’était une seule étendue de terrain qu’on appelait les terrains de la même façon qu’un bout de courette s’appelait les arrière-cours et c’est là que Matty eut la main pétée pendant une partie de cartes qu’on appelait vlan les doigts.

Il entra dans l’appartement et alla dans la chambre de sa mère, où elle assemblait ses perles, et il lui flanqua sa main sous les yeux.

“Qu’est-ce que c’est ?

— À quoi ça ressemble ? dit-il.

— À du sang.

— Alors c’est que c’en est.

— Alors tu devrais aller le nettoyer.

— Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Peu importe”, dit-il.

Il s’assit dans la salle de séjour et examina les marques et les griffures, les coulures caillées de sang séché. Il éprouvait un plaisir apitoyé, à faire ça, même une fascination, un attachement animal pas très éloigné de lécher, mais son frère entra alors, plus tôt que d’habitude, et il essaya de cacher sa main.

“Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Rien.

— Montre-moi, andouille.

— Il faut juste que je nettoie.

— Il faut mettre de la teinture d’iode là-dessus. Laisse-moi voir.

— Je n’ai pas besoin de teinture d’iode”, dit-il avec une molle insistance.

Il tendit la main et détourna les yeux en même temps, comme par délicatesse.

“Il lui faut de la teinture d’iode, dit Nick à leur mère.

— Est-ce que c’est bien le livreur de 7-Up ?

— Iii-o-de, iii-o-de.”

Matty se fit tout petit sur sa chaise tandis que son frère regardait la main. Les mains de Nick étaient sales et contusionnées et beaucoup plus grandes, cinq, six ans plus grandes – des mains d’homme, presque, avec des ampoules sur les paumes et des coupures dues aux éclats de verre.

“Comment c’est arrivé ? Tu as frappé une petite fille sur la bouche ?

— Joué aux cartes dans les terrains.

— Tu vas dans les terrains ?

— Juste au bord.

— Elle sait que tu vas dans les terrains ?

— Je vais pas loin dedans.

— Tu crois que c’est une bonne idée, d’aller là-dedans ?

— Qu’est-ce que tu penses ?

— Je pense que vas-y. Mais prends garde à toi. Il y a des gamins de partout là-dedans. Ils ne savent pas que tu es mon frère.”

Nick lui tenait la main et la regardait.

“Ça ne fait plus aussi mal que tout à l’heure.

— Tu jouais à vlan les doigts.

— Oui.

— Et tu t’es retrouvé avec des cartes et le gagnant t’a frappé combien de fois ?

— J’ai eu le choix.

— Je m’en souviens de ce choix.

— Ou bien il me donne neuf coups en biais avec le bord du paquet ou bien il me donne quatre coups en biais et puis un énorme coup en plein avec le jeu tout droit.

— Avec le côté carré. Ou il te frappe en plein sur les jointures, de toutes ses forces.

— C’est ça, dit Matt.

— Dis-moi. Comment tu as pu perdre à un jeu de mômes, un cerveau comme toi, à ce qu’il paraît, en jouant avec un tas de petits pisseux ?

— Ils n’étaient pas tellement petits”, dit Matt.

Nick lui tenait la main. Bien des fois toutes ces années Nick lui avait tapé sur la tête, une chiquenaude du majeur qui avait la force d’un lance-pierre. Bien des fois Nick l’avait soulevé d’une chaise pour s’asseoir à sa place. Nick l’avait tenu par la fenêtre au-dessus du vide une fois pour avoir étalé de la morve sur le bord d’une porte. Bien des fois Nick lui avait botté le cul uniquement parce qu’il traversait une pièce qui avait Matty dedans.

“Là, je crois que t’es bon pour la teinture d’iode.

— Je n’ai pas besoin de teinture d’iode”, murmura-t-il.

Il regarda sa main dans celle de Nick. Son frère sentait le travail et la chaleur et le salami piquant, le salami rouge épicé qu’il mangeait à son travail.

Leur mère entra et regarda la main.

Elle dit : “Mercurochrome.”

Nick lui reprit la main.

“Teinture d’iode, dit-il.

— D’abord, il lave la main au savon et à l’eau fraîche, Matthew, tu écoutes ? Puis il sèche la main.

— Puis il met de la teinture d’iode dessus.

— Je veux pas la teinture d’iode, dit Matty. Je veux le mercurochrome.

— La teinture d’iode. C’est plus actif, c’est mieux, c’est plus fort, ça brûle.

— Mercurochrome, dit Matty.

— Ça entre carrément dans la plaie, ça nettoie et ça brûle.

— Mercurochrome”, dit Matty.

Mais il ne voulait pas que son frère lui lâche la main, abandonne sa main, pas encore.

Klara était sur le toit et regardait des nuages d’orages s’amonceler, bleuâtres, les contours durs, comme le climat d’une côte lointaine, un ciel qui paraissait trop luxuriant et trop sauvage pour passer par ici.

L’enfant jouait avec l’enfant d’une voisine sur une couverture, tout près.

Elle avait décroché la lessive et l’avait mise dans le panier, mais n’était pas encore prête à rentrer. Le vent forcissait et elle pouvait voir les femmes sur les toits de tout le pâté de maisons décrocher le linge des cordes qui oscillaient, se courbant sous les draps enflés, et elle pouvait entendre d’autres femmes tirer les cordes qui s’entrecroisaient au-dessus des arrière-cours entre les fenêtres et les piquets de lessive, le crissement des vieilles cordes qui passaient dans les sillons de toutes ces poulies rouillées.

La mère d’Albert lui manquait. C’était bizarre d’entrer dans la chambre de devant à présent, un endroit vide et figé, d’abord le lit vide et maintenant même plus le lit, juste une surface de sol qu’il fallait remplir.

C’était bizarre aussi, comme ils n’avaient pas voulu se débarrasser du lit, l’un comme l’autre. Ils l’avaient gardé là pendant des semaines, relevé dans sa position de jour, les heures où elle aimait fermer les yeux et sentir le soleil sur son visage.

La blancheur de sa chemise de nuit et de ses cheveux et les draps blancs et les draps qui ondoyaient sur les toits et les femmes qui les battaient pour les réduire à une dimension manœuvrable.

Les premières gouttes s’écrasèrent, lourdes.

Elle était montée ici une fois, il n’y avait pas longtemps, plus ou moins pour se cacher de sa vie, et elle avait vu le jeune homme sur le trottoir d’en face, qui fumait, debout près d’un réverbère.

La plupart du temps quand il lui arrivait de penser à lui, elle pensait à lui en mouvement, elle pensait aux mains tailladées qui parcouraient son corps et à la saleté incrustée en profondeur dans ses doigts, elle pensait à son mouvement d’épaule et à sa façon de la regarder par-dessus son poing crispé.

Ça lui avait plu de le voir près du réverbère les yeux fixés sur l’immeuble. Puis elle y avait songé et ça ne lui plaisait plus tellement. Mais c’était la seule fois qu’elle l’avait vu là.

Les deux enfants ne voulaient pas rentrer, mais la pluie devenait imminente.

Il avait été facile en un sens, naturel en un sens, pas distant, ni totalement inconnu. D’abord elle avait cru que ce serait agréable de se le rappeler comme le Jeune Homme, personnage d’un roman sur le passage à l’âge adulte, mais elle ne pensait à lui qu’en mouvement, sans nom, sans rien de romanesque, une sorte de flou rotatoire qui planait quelque part juste derrière son épaule droite, cette chose que condensait son cerveau à partir de tout ce plaisir et cette humidité.

Elle regarda par-dessus le parapet et vit trois fillettes qui jouaient aux osselets sur un perron, de l’autre côté de la rue, assises sur des marches différentes, la fille qui avait la bille immobile et voûtée, sa main seule s’activant parmi les osselets éparpillés, frénétiquement, et Klara pouvait les entendre crier triplé, raté, tu m’as fait bouger, une dispute qui éclate, claire et inflexible.

Elle ne voulait pas plus, elle voulait moins. C’était ce que son mari ne pouvait pas comprendre. Solitude, distance, temps, travail. Quelque chose de lointain dont elle avait besoin pour respirer.

Elle emporta le panier de linge à la porte et le posa juste à l’intérieur. Les toits environnants étaient pratiquement vides maintenant et le miaulement des cordes des arrière-cours avait cessé. Même de cette hauteur elle pouvait entendre les petits coups saccadés. Une femme frappait à la fenêtre avec un penny pour faire rentrer son enfant qui jouait.

Puis la pluie s’abattit. Klara ramassa sa fille, cala la couverture sous son bras et prit l’autre enfant par la main et elles traversèrent le toit en riant, courant sous le ciel qui caracolait.

Au dîner elle lui dit qu’elle avait été égoïste.

“Je ne pense pas que ce soit vrai”, dit-il.

Il ouvrit en longueur un morceau de pain croustillant, chose qu’il faisait rituellement et avec une habitude si profonde et immuable qu’elle ne pouvait pas l’imaginer pendant tout un repas, avec tous les changements et les intervalles et les mouvements de main, sans ce paraphe essentiel.

“La peinture est un gâchis total. Je n’arrive à rien. Mettons Teresa dans cette chambre.

— Donne-toi le temps, dit-il. Et de toute façon à quoi pensais-tu arriver, avec ta peinture ? Fais-le pour ta satisfaction quotidienne. Pour la façon dont ça remplit la journée.”

Elle avait une petite gravure de Whistler, la fameuse Mère, et elle l’accrocha dans un coin de la chambre-débarras parce qu’elle estimait qu’on ne la regardait généralement pas et parce qu’elle aimait les équilibres formels et les couleurs sincères, sourdes, et parce que le tableau était d’un modernisme tellement strident, la femme assise avec son bonnet et son ample robe sombre, soulevée hors de son temps et transportée dans les arrangements abstraits du XXe siècle, longtemps avant qu’elle soit prête, semblait-il, mais Klara aimait aussi regarder carrément les éléments tonaux, la théorie élevée de la couleur, la théorie de la peinture elle-même, peut-être – regarder dans les profondeurs du tableau la mère, la femme, la mère elle-même, l’aspect anecdotique d’une femme dans un fauteuil, songeuse, et elle était immensément intéressante, tellement compassée, une quaker, et pourtant, l’air lointain, mais seulement parce qu’elle était perdue, pensait Klara, dans ses souvenirs, surprise au milieu d’une transe de souvenirs, une présence forte et élégiaque malgré celle du peintre, celle du fils, les priorités doctrinales.

“Non, faisons quelque chose de cette chambre. Voilà ce que je devrais faire. Donner à cette chambre une forme vivable.

— Nous avons la chambre du devant à arranger, dit-il.

— Nous avons la chambre du devant, qui est encore une sorte de no man’s land. Je vais arranger la chambre du devant. Et puis j’arrangerai la chambre-débarras.

— Et de mon côté je vais faire davantage d’efforts aussi. Directeur du département des sciences. Voilà ce que je vais viser. Et nous irons en voyage cet été. En Espagne ou en Italie. Là où tu voudras”, dit-il.

Elle aimait le regarder manger parce qu’il le faisait avec tant de profondeur, maniant et savourant les choses, maniant les ustensiles, mastiquant bien les aliments, la façon dont il marquait une pause sans prétention avec le verre de vin à deux centimètres des lèvres, attendant, savourant, un sentiment terrien d’appartenance, c’était tout Albert devant un plat d’encornets à l’encre – la terre et la mer et sa façon de regarder la nourriture dans l’assiette, la humant toute avant même de toucher une fourchette.

“En Espagne, dit-elle. Madrid. Le Prado.” Et elle rit un peu froidement, avec cette intonation creuse qu’elle prenait quand elle se punissait. “Je veux regarder des tableaux jusqu’à ce que je m’écroule.”

Puis elle le vit dans la rue avec un ami, bifurquant vers un magasin de surplus militaire, et elle s’arrêta carrément, là, plantée sur son chemin, et il faillit lui rentrer dedans avant de la voir, et il s’arrêta pour ne manifester qu’une surprise très ténue, et son ami s’arrêta, et puis elle les contourna et traversa la rue.

Le lendemain il était posté près du réverbère lorsqu’elle regarda par la fenêtre. Elle posait des nouveaux rideaux dans la chambre du devant et il était là à fumer. Un camion du Railway Express passa entre eux. Puis il leva les yeux et la vit. Il jeta sa cigarette et traversa la rue.

Elle jeta le matelas par terre. Nick la regarda et ôta sa chemise par la tête. Puis il la regarda encore. Elle se tenait là, tête baissée, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose, et puis elle défit un bouton sur le côté de sa jupe.

Elle ne termina pas ses baisers. C’était intéressant et un peu déroutant, pas comme la dernière fois quand ils s’étaient embrassés presque jusqu’à la vieillesse. La façon dont elle se dégagea cette fois et détourna les yeux, juste comme il se disait qu’un baiser la rendait tendre et douce, et la façon dont elle le regarda en faisant cela, s’arrachant blessée, presque, et il était surpris de voir comme elle était différente, pas comme il se la rappelait de la dernière fois, mais plus pâle peut-être, les mains comme en apesanteur et desséchées, ces choses blanches qui passaient comme en flottant, et les yeux un peu exorbités qui semblaient voir des choses dont il ignorait tout.

Mais les yeux se détournaient aussi et c’était le même sourire un peu tordu, la petite moue à la commissure de la bouche. Certaines choses pareilles. Les nichons pareils, le cul et les nichons et la touffe, et le bout de langue replié quand il l’embrassait.

Des airs qu’il n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils étaient censés signifier.

Et l’autre sourire, où elle souriait intérieurement à eux deux ensemble, ou ce qui la faisait sourire d’autre, souriant toute seule, comme si c’était trois jours plus tard, après les faits, et qu’elle marchait dans une allée de supermarché en pensant à ce qu’ils avaient fait, mais ce n’était pas trois jours après les faits, c’était encore les faits, et elle avait ses couilles dans la main, qu’elle pressait doucement.

Une femme nue c’était stupéfiant.

Il ne l’avait jamais vue comme ça, en pleine lumière, sans vêtements à moitié retirés ou une serviette de plage sur les genoux ou le bas-ventre dans l’obscurité d’une voiture. C’était son corps entier nu à la lumière, debout et couché et devant et derrière et ouvert et se montrant et puis différent quand elle traversait la chambre, de toutes ces façons et venant vers lui aussi et différent quand elle marchait, plus assurée que lui, pas brinquebalante, harmonieuse dans ses mouvements, avec des parties qui ne ballottaient pas. Elle savait être nue. Elle avait l’air d’avoir été élevée nue dans cette chambre, maigrichonne quand elle était enfant, sans doute, et maigrichonne d’une certaine façon, avec un petit ventre rond et honteuse de ses pieds, mais ayant surmonté la timidité et les mauvaises proportions maintenant, et puis mariée bien sûr, habituée à être vue, et elle n’avait pas de courbes et de rondeurs, mais elle valait le coup d’œil nue et elle se collait à lui quand ils baisaient comme une chose qui se débat pour trouver la lumière, un grand papillon parcheminé et humide.

Il ramassa un de ses bas par terre et se l’enfila sur la tête. Elle sourit et détourna les yeux et parut vouloir dire quelque chose et puis changea d’avis. Il l’enfonça de telle manière qu’il la regardait plus ou moins à travers le talon du bas. Il fit semblant de tirer un revolver d’un étui sous l’aisselle et de le braquer sur elle.

“La bourse ou la vie.

— C’est difficile d’y penser sérieusement, avec l’air que tu as.

— Eh. Ma petite dame. C’est ça qu’ils font.

— Les hold-up, tu veux dire ?

— C’est ça. Mais je dois dire. Ils doivent avoir drôlement besoin d’argent pour se mettre ça sur la figure.

— Bon, il a été porté. Ils ne mettent pas des bas qui ont déjà été portés, non ?

— Je ne crois pas que ces types soient très regardants. Ils portent ce qui traîne dans le coin.

— Je dois reconnaître que tu es un homme transformé.

— Tu crois que tu me reconnaîtrais si tu entrais dans la maison et que j’étais là avec ce masque ?

— Non. Mais je ne te reconnaîtrais pas non plus sans le masque.”

Il ôta le masque et s’assit sur le matelas. Elle alla chercher de l’eau et il la regarda sortir de la pièce, la façon dont son cul tressautait à peine, et il mit le bas autour de sa bite et puis il le jeta par terre.

Le genre d’effluve tiède, renfermé, un peu fatigué, le nylon dans l’odeur qui s’attardait sur son visage, triste, fatigué, après une journée entière, une odeur à elle et proche de lui, quelque chose qu’il savait sur elle qui la rendait moins étrange.

Mais elle était encore étrange. Elle était quelque chose dont on ne voulait pas parler aux copains et c’était étrange. Et elle était quelque chose dont on n’avait pas besoin de se dire que ça arrivait vraiment. Ça arrivait tout simplement. Ça arrivait bang et voilà, avec la saloperie de Mère de Whistler accrochée au mur.

Il la regarda entrer dans la chambre.

Il dit : “Tu sais, mon frère quand il était petit, il était je ne sais plus où et il regardait une fille faire pipi, une petite fille qui devait être la gosse d’une voisine sans doute, et elle a baissé sa culotte, elle s’est hissée sur le siège en se tortillant et elle a fait pipi toute seule, et mon frère regarde ça et puis il va dans une autre pièce pleine de grandes personnes, d’après ce qu’on m’a raconté plus tard, et il attend que tout le monde arrête de parler et quand ils arrêtent enfin de parler pour le regarder il dit : Mary Feeley elle a pas de zizi.”

Elle lui tendit le verre. C’était un des plus longs discours qu’il ait jamais faits, Nick, à part les blagues qu’il racontait quelquefois. Puis elle tendit le bras vers le pantalon de Nick roulé en boule par terre et tâta les poches pour trouver un paquet de cigarettes.

Ils étaient assis sur le matelas, les genoux qui se touchaient, et ils fumaient et partageaient l’eau.

“Tu sais pourquoi je fume des Old Gold ? Je ne le raconterais pas à n’importe qui.

— Conneries. Pourquoi ? dit-elle.

— C’est la cigarette qui sponsorisait les Dodgers à la radio. Old Gold. « Nous sommes des hommes de tabac, pas des hommes de palabres. » Les Dodgers, c’était mon équipe. C’était. Plus maintenant.

— C’est un grand secret confidentiel que tu me racontes.

— C’est vrai. Maintenant il faut que tu me racontes un de tes secrets. Ça peut être grand, ça peut être petit.

— Comment t’appelles-tu ?

— Nick.

— Nick, tu ne peux plus venir ici. C’est trop complètement dingue. Plus du tout, d’accord ? On l’a fait et maintenant il faut qu’on arrête de le faire.

— On peut le faire ailleurs, dit-il.

— Nulle part ailleurs. Non. Je ne crois pas.”

Sans parler du corps. Il n’a jamais regardé un visage de femme d’aussi près. La façon dont il croit savoir qui elle est d’après son visage, ce qu’elle mange et comment elle dort, d’après le sourire détourné et les cheveux pas peignés, les cheveux sur l’œil droit, la façon dont son visage devient tout ce qu’elle est qu’il ne peut pas formuler.

“Nick Shay”, dit-il avec une petite pointe, un soupçon d’intention vengeresse, parce qu’elle était au courant des leçons d’échecs bien sûr, et elle reconnaîtrait le nom de famille de Matty, et elle saurait que Nick était le frère aîné, et elle sentirait le danger tout proche.

Mais elle semblait s’en moquer complètement. De même qu’il se fichait éperdument qu’elle soit la femme de quelqu’un qu’il connaissait, elle se moquait complètement qu’il soit le frère de quelqu’un.

“Alors il ne me reste plus, dit-il.

— Oui, je crois que c’est le moment.”

Il ramassa le pantalon et s’habilla et la laissa nue sur le matelas, assise comme penchée sur le côté, les jambes repliées ensemble, écartant la fumée de son visage avec la main qui tenait la cigarette, et il ne pensa même pas à se retourner.

VII

Rosemary était assise dans le cabinet de l’avocat au-dessus de la boulangerie, à classer des papiers dans une vieille armoire et son patron entra, Mr Imperato, revenant d’une de ses rares matinées au tribunal. C’était un homme pataud qui racontait les blagues en expert, et se surpassait dans ces occasions. Il était chauve, il avait les pieds plats et s’habillait n’importe comment, et il lui arrivait de faire des étourderies dans son travail, mais lorsqu’il y avait une blague à raconter il entendait la musique des sphères célestes. Jamais il ne ratait la chute ni ne manquait une pause. Il faisait les voix et les accents, les hommes, les femmes, les oiseaux parleurs, sans défaillance, et il lui venait une vivacité dans le regard.

“Ça sent le pain, dit-il.

— C’est le problème d’être au-dessus d’une boulangerie. J’achète sans arrêt du pain. Mes garçons ne peuvent pas suivre.

— Vous avez acheté quoi ?

— C’est pour le dîner.

— Montrez. Rond ou long ?

— La dernière fois, vous vous rappelez ce que vous en avez fait de mon pain. C’est le pain du dîner. Allez-vous-en.”

Quatre ou cinq ans plus tôt, Mr Imperato avait engagé pour elle un détective privé afin d’essayer de retrouver Jimmy. Le plus grand secret de sa vie, une chose que personne ne savait en dehors de l’avocat et du détective. Comme la tentative ne donnait rien Mr Imperato paya lui-même l’homme et dit à Rosemary qu’elle pourrait faire du travail de classement à son cabinet pour rembourser la somme. Elle travaillait chez lui depuis ce temps-là, mais il ne déduisait jamais l’argent de son salaire parce qu’il avait besoin de quelqu’un, disait-il, pour écouter ses blagues.

“Je nous achète un plus gros ventilateur.

— Je crois que nous en avons bien besoin, dit-elle.

— J’en ai un pour la maison. Les gosses s’installent devant quelquefois. La télé est en panne. Je dis à Anna. Ils regardent le ventilateur.

— Je ne veux pas de la télé chez moi.

— Il faut l’avoir, dit-il.

— Je n’en veux pas.

— Les gamins la veulent.

— C’est Matty qui la veut. Il monte chez une voisine pour regarder le catch.

— Je fais tout ce que je peux pour ne jamais rater le catch. Il faut l’avoir. Il faut que les gamins l’aient. C’est la seule chose qu’on soit vraiment obligés d’avoir.”

En rentrant chez elle avec son pain, elle continua à monter au-delà de son étage, gravissant les marches usées, voyant la lessive accrochée devant les fenêtres crasseuses de l’escalier, parce qu’il y avait une chose dont elle voulait parler avec Mrs Graziani, au dernier étage.

Carmela sortit un cake en couronne et fit du café, et elles s’installèrent dans la cuisine.

“Comment vous arrivez à grimper ces escaliers tous les jours.

— Trois, quatre fois, dit Carmela. Je connais chaque marche par son nom. J’ai des noms pour les marches.

— Et Mickey va mieux depuis son opération.

— Si on peut parler d’aller mieux. Il est le même que toujours. Je ne sais pas si c’est mieux. Parce que les hommes, tout ce qu’ils veulent c’est s’asseoir dans une pièce et jouer aux cartes pendant dix-sept heures ils peuvent jouer. Les cartes jusqu’à ce qu’ils s’écroulent.

— Mais il a eu une vraie alerte. S’il peut jouer aux cartes, c’est plus de force qu’il a. Vous avez bien failli le perdre.

— Je ne crois pas que je pourrais le perdre même si j’allais en Chine”, dit la femme.

D’habitude Rosemary se sentait mieux après une visite chez Carmela. Cette femme était en bagarre permanente avec les hommes, pas juste le mari et le triste fils, Cosmo, mais les hommes partout, et même si Rosemary n’était d’accord avec elle que deux pour cent du temps elle se sentait tout de même plus propre, purgée comme à confesse, en prenant le café avec Carmela.

“Je voulais vous demander. Vous avez su pour la dame du 607 ? La grand-mère ?

— Il n’y a rien à savoir”, dit Carmela.

Et elle fit un geste, la main qui effleure le menton par-dessous, un signe qui signifiait ce n’est pas une histoire qu’on est obligé de prendre au sérieux. Le signe rien du tout. Un geste très dédaigneux d’après ce que comprenait Rosemary à ces choses-là.

“Alors vous ne pensez pas.

— Si je pensais qu’il y avait quelque chose là-dedans, je serais la première à y aller pour attendre qu’il apparaisse et me prosterner face contre terre pour remercier Dieu du miracle.”

La dame du 607, en disant son chapelet dans la pièce du sous-sol, dans l’étroite maison à bardeaux habitée par deux familles et deux grands-parents, avait levé les yeux de son chapelet et vu un saint debout dans l’encadrement de la porte, saint Antoine, et Rosemary avait besoin de conseils dans cette affaire, savoir quelle dose de foi elle devait accepter d’y risquer.

Carmela versa quatre cuillerées de sucre dans son café.

“Vous savez ce que je dis, Rose ? Domani mattin’. Autrement dit, bien sûr, demain matin il va revenir, cette fois avec un ange qui soufflera dans une trompette.”

Cette réaction était une déception. Malgré son scepticisme sans fin, Carmela était une présence fréquente à la messe du matin et Rosemary aurait voulu qu’elle prenne l’histoire plus au sérieux, ou qu’elle reconnaisse au moins les titres de crédibilité de la grand-mère, de longues périodes de prière avec d’autres vieilles femmes, toutes en tenues d’enterrement, à réciter la litanie des mystères.

Pour la douzième fois au moins Carmela lui enjoignit de sortir et de voir des gens.

“Vous êtes encore jeune, Rose.

— Je ne suis plus si jeune.

— Ne discutez pas avec moi. Vous avez besoin de passer moins de temps à la maison et plus de temps à vous faire des amis. Vous consacrez votre vie entière à ces deux garçons. Ce Nicky, je déteste avoir à vous le dire.

— Alors ne le dites pas.

— Je déteste avoir à vous le dire, Rose.

— Ne le dites pas.

— Ce garçon a un je-ne-sais-quoi étalé partout sur lui. Vous voyez parfaitement ce que je veux dire.

— Il travaille dur. Il donne l’argent et jamais un mot pour se plaindre.

— L’autre. Je ne sais pas.

— Si vous ne savez pas, Carmela.

— Je ne sais pas, Rose. L’autre. Mais c’est Nicky que je surveille. Je surveille ce garçon.

— C’est drôle parce que vous savez quoi ? Je ne le surveille pas. Il se lève à l’aube. Il va travailler. Il me donne son argent. Il me donne l’enveloppe de sa paie. Et en plus, je n’entends jamais un mot pour se plaindre.

— La mère est toujours la dernière à savoir.

— Il a grandi vite, Nicky. C’est un homme maintenant. Il est plus responsable que quelqu’un de dix ans de plus. Il a grandi comme l’éclair, ce garçon.

— Je regrette, Rose. Mais lui, je le surveillerais.”

Le fils de Carmela avait passé un an dans la classe de vannerie et encore un an en classe de rattrapage de lecture et une troisième année à tomber dans l’escalier et guérir au lit, trois repas par jour au lit, et il vivait chez ses grands-parents maintenant, dans le Nord.

Et elle me dit qu’elle s’inquiète pour le mien.

Non, ce n’était pas l’habituelle visite gratifiante chez la dame du dernier étage et dans les jours qui suivirent, journées chaudes et soirées fraîches, le camion-réservoir arrosant les rues et la poussière et la crasse ruisselant dans les caniveaux – il y eut bien des jours où Rosemary passa devant l’étroite maison, au 607, et songea à la vieille dame, Bettina, qui disait son chapelet dans la pièce du sous-sol avec ses amies, les cinq mystères joyeux, le lundi et le jeudi, les cinq mystères douloureux, le mardi et le vendredi, les cinq mystères glorieux, et ainsi de suite, mais là encore elles ne suivaient sans doute pas une routine fixe, non, sûrement pas, ces femmes, parce qu’il y avait des femmes comme elles qui portaient des robes de moines pour la fête de Saint-Antoine, des femmes et des enfants aussi, en robes brunes et nu-pieds, avec la statue qui oscillait au-dessus d’elles, et c’était stupéfiant, étrange, impressionnant, pensait Rosemary, et les femmes comme elles devaient dire leurs prières sans considération de programmes.

Elle était trop timide pour frapper à la porte, mais elle aimait imaginer les femmes assises autour de la table, les gros grains le Notre-Père, les petits le Je vous salue Marie.

Elle n’avait pas le temps, quant à elle, de le faire tous les jours. Elle avait sa forme à elle de travail de perles. Elle avait le cadre et l’étoffe épinglée sur les bords du cadre et l’aiguille avec le manche en bois qu’elle utilisait pour fixer les perles sur l’étoffe, des perles iridescentes pour décorer une robe, sans jamais se demander vraiment qui la porterait.

Elle était trop timide pour parler à la grand-mère, qui ne parlait pas anglais de toute façon. Trente-cinq ans dans le pays et pas trois mots d’anglais. Mais c’était une marque de sa foi, en un sens, une indication de ce qui comptait vraiment. Ce qui comptait c’étaient les mystères, pas la langue dans laquelle on les disait.

Les inspecteurs de l’air du temps se tenaient au coin de la rue presque tous les jours, trois ou quatre ou cinq hommes, et Rosemary passait devant l’étroite maison et pensait à ce qu’on disait qu’il se passait à l’intérieur.

Il arrive que la foi ait besoin d’un signe. Il y a des moments où l’on voudrait cesser d’œuvrer à sa foi et juste se laisser emporter par un coup de vent qui vous dise tout.

“Peut-être, je ne sais pas, un huitième de seconde, elle a cru que je faisais claquer mes lèvres. Ou que je clapais de la langue pour l’appeler.

— Et après ?

— Après elle a compris que j’avais de la nourriture coincée dans les dents et que je la délogeais. Comme on fait pour la déloger avec la langue. Mais elle m’a regardé et elle a vu qui c’était et elle a décidé qu’elle préférait être insultée.

— Je peux comprendre ça.

— Tu peux comprendre ça.

— Je peux comprendre ça parce que même si tu ne l’as pas insultée, tu aurais pu.

— Je ne l’ai pas fait. Mais j’aurais pu. C’est bien ça que tu dis.

— Vingt ans que je te connais. Et tu aurais pu.

— Juste pour que je comprenne. Je ne l’ai pas fait. Mais j’aurais pu.

— C’est ça. Parce que toi, je pourrais le croire.

— Mais je ne l’ai pas fait.

— Mais tu aurais pu.

— Sans tenir compte que je délogeais de la nourriture.

— Sans tenir compte que Jésus a marché sur l’eau. Parce que tu aurais pu.

— Alors c’est là que tu nous entraînes.

— Où est-ce que je nous entraîne ?

— Là où j’ai mon mot à dire. Et tu sais ce que j’ai à dire ? Et je le dis à toi et à ta sœur. À vous tous les deux.

— Fais gaffe.

— Tu vas l’entendre clair et net. À toi, mais surtout à ta sœur.

— Fais gaffe, Anthony.

— Je t’encule jusqu’au trognon, espèce d’enculé.

— Anthony. Mais quelle erreur tu fais.

— Toi et ta sœur. Je vous encule jusqu’au trognon.

— Que je connais depuis vingt ans.

— Et ta mère avec pour faire bonne mesure.

— Qui s’imagine que je vais écouter ça d’un trouduc comme lui.

— Et ta mère”, dit-il.

Un gosse passa avec un gant de baseball accroché à la ceinture, en mangeant une glace.

Le docker était sur l’autre trottoir, avec sa grosse tête moustachue, un macaroni encore vert débarqué depuis près d’un an, il fait les docks de Jersey, fort comme un semi-remorque.

Deux types poussaient une voiture sans personne dedans.

Nick était devant l’épicerie et mangeait un sandwich énorme, et tenait à la main une bière que lui avait vendue la femme de Donato, dissimulée dans un sac en papier.

Les inspecteurs de l’air du temps.

Sammy Bones qui avait couru sur le terrain pendant un match au Polo Grounds pour qu’on puisse le voir à la télé, sauf que personne de sa connaissance ne regardait et il était arrabbiato depuis ce jour-là, furieux comme un chien enragé.

Une fillette en tenue de confirmation, robe blanche, chaussures et chaussettes blanches, avec des rubans rouges dans les cheveux, et portant des fleurs blanches dans un papier cellophane rouge crissant.

Juju passa, prit le sandwich des mains de Nick et regarda dedans.

Le vieil homme sur le perron, de l’autre côté de la rue, qui étale délicatement son mouchoir sur la marche du haut et puis s’assoit, bourre sa pipe avec du tabac de cigarette et les brins d’un cigare DeNobili émietté, l’éternelle cochonnerie puante, et tout ce qu’il peut trouver d’autre qui n’a pas sa place dans une pipe.

“Tu es sérieux, avec ces poids et haltères.

— Je fais des exercices de poids et haltères où ma mère attrape les haltères quand je crie. Allongé sur le dos, dit Juju d’un ton légèrement dédaigneux.

— Combien de bouchées tu vas prendre dans mon sandwich, dis ?

— Je fais tout un programme. Tu devrais venir.

— Eh. Je travaille, rappelle-toi. J’ai les 7-Up que je soulève toute la journée.

— C’est pas un programme, ça, dit Juju.

— J’aimerais mieux mourir que de soulever des haltères.

— Tu vois, là c’est une attitude où tu montres simplement ton ignorance du sujet.

— Plutôt mourir la mort de mille blessures.

— Tu montres ton ignorance.

— Je préfère être ignorant. Regarde là-bas. Celle en chemisier jaune. C’est un 95 D.

— Quoi, tu as mesuré ?

— Quoi, mesuré ? J’ai l’œil entraîné.

— Tu distingues un soutif D d’un C à cette distance.

— J’aimerais mieux manger de l’estomac de mouton que de soulever des haltères”, lui dit Nick.

La femme du concierge qui regardait paisiblement par la fenêtre au 610, qu’on appelait sœur Katy. Alors quand elle se mettait à hurler saoule furieuse, à peu près une fois par mois, les gamins venaient lui chanter sous le nez : Chantez-la-nous sœur Katy.

“Elle te vend de la bière le dimanche ? Avant une heure ?

— Quelle bière ? C’est de la limonade.”

Un garçon en complet blanc avec une cravate rouge et un brassard rouge, les cheveux aplatis à la gomina, qui essaie de se dégager de la poigne de sa mère, mais elle ne le lâche pas.

“Quel est ton nom de confirmation ?

— C’est pas tes oignons, enfoiré”, dit Juju.

D’abord l’air renfermé de l’interminable escalier et le goût métallique de l’air et l’épais mouvement lointain des voix d’hommes un soir animé, le brouhaha confus des voix pâteuses, et la fumée de la grande salle et un match de baseball à la télé, et un joueur qui passe sa queue à la craie, avec l’air d’un soldat dans une vieille guerre excentrique, et les belles billes numérotées et le tapis vert et la déambulation rêveuse du joueur qui étudie son coup, et l’infini cliquetis des billes qui carambolent et s’entrechoquent, les bruits de contact de la queue, les billes, les bandes, la claque de la chute dans la blouse.

Ce soir-là, Nick faisait une partie avec George le serveur. George garait les voitures au champ de courses les soirs où il avait congé du restaurant et il racontait des histoires sur les voitures qu’il garait, comment il écrasait la pédale au plancher et puis freinait à mort, on aurait dit des blagues cochonnes, le chrome et la garniture intérieure et le maniement, rien que des nichons et des culs.

Nick se méfiait un peu de George depuis l’épisode de la seringue. Il se sentait exclu en un sens, moins libre et moins détendu, mais George n’évoquait jamais l’affaire et ne semblait même pas s’en souvenir.

Malgré tout, il lui semblait avoir perdu un peu de sa stature auprès de George, en laissant paraître ainsi son choc et son trouble.

Nick releva les yeux du coup qu’il alignait. Il y avait quelque chose sur les traits de George qui lui fit suivre sa ligne de vision jusqu’à l’autre bout de la salle.

“Qui c’est ?

— Tu ne le connais pas ?”

Mike parlait avec un type près du comptoir, épais, en veste trop serrée, à deux tons, par-dessus une chemise à col ouvert.

“Joue”, dit George.

Il annonça la sept dans les bandes.

“C’est Mario Baladato”, dit George.

Il joua son coup.

“Pas mal, dit George. Tu connais ce nom ?”

Il n’était pas sûr, mais hocha la tête.

“C’est un nom, depuis des années, qui est associé à cette vie particulière, tu sais.”

Nick se dirigea vers le bout de la table, plié en deux, pour étudier son prochain coup.

“Tu vois ce que je veux dire ? Père, oncles, cousins, frères.

— Cette vie particulière.

— Tu ne vas jamais avoir la quatre. Tu ferais mieux de chercher n’importe quoi, mais pas la quatre, dit George. Les gens dans cette vie-là.

— Cette vie-là, dit Nick.

— Malavita. Qu’une fois dedans, ils y sont pour de bon.”

Nick lança un coup d’œil à l’homme en question, quarante ans, peut-être, épais et compact, une épaisseur de corps qui n’avait pas de bourrelets ni rien de flasque, mais qui était dur, compact, construit sur la malchance d’autres types, sur la manière dont un regrettable incident à l’autre bout de la ville peut vous rendre plus fort.

“Tu devrais t’occuper de la deux en attendant. La quatre n’est pas pour toi, Nick.

— La deux.

— Madonn’, qu’est-ce qu’il faut que je fasse, que je t’envoie une invitation gravée ?

— Cette vie-là, dit Nick.

— Cette vie particulière. Sous la surface des choses ordinaires. Et organisée de manière que ça soit plus logique en un sens, si tu vois ce que je veux dire. C’est plus logique que la vie de merde qu’on vit nous autres.”

Nick étudia encore un moment la table.

“Alors c’est le type qui, tu sais, qui a fait refroidir Walls ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, je ne veux même plus en parler du tout.

— Même plus du tout, même plus du tout.

— Joue”, dit George.

Mario Badalato. Peut-être qu’il connaissait son nom de quelque part. Ils firent deux ou trois parties et George lui fit des suggestions et lui donna des tuyaux et un type à la table voisine chantait l’air d’une chanson à la mode.

“Sais pas pourquoi. J’ai du rouge à lèvres sur ma braguette. Pipe bâclée.

— Il fait presque un temps de plage, George.

— Ça te fait plaisir ? Je déteste la plage. Dans le temps, je travaillais à la plage.

— Me dis pas surveillant de plage. Je plains le gosse qui se noyait.

— Petit malin. Je vendais des glaces. Il y a des années. Trente-cinq degrés avec une glacière sur le dos qui pesait une tonne.

— Ils ont encore ces types-là.

— Il fallait porter des casques coloniaux. Comme en Afrique.

— Ils les portent encore.

— Je ne veux plus jamais voir une plage. Là c’est la neuf qu’il te faut. Regarde. C’est un coup en or.”

Pour George, c’était l’heure de retourner au restaurant. Il y avait une partie de gin-rummy en train et Nick resta un moment à regarder puis en eut assez et appela le chien pour l’emmener faire un tour.

Il s’arrêta à Mussolini Park pendant que le chien allait gratter des plaques de terre. Il regarda passer une dépanneuse qui faisait du quatre-vingt-dix facile, le conducteur attaquait le rond-point comme un cavalier de rodéo, penché pour sauter. Un type qui s’appelait Grasso s’approcha, ils avaient été dans la même classe d’apprentissage à un moment, et lui montra deux types sur l’autre trottoir en diagonale, au snack, au comptoir extérieur, qui mangeaient quelque chose là, des Noirs tous les deux en blouson d’une équipe.

“Ils sortent du bowling. Puis ils vont au comptoir et ils commandent des trucs.

— Tu les as déjà vus ?

— Ici ? Jamais venus ici.”

Les deux types posèrent leurs gobelets en carton sur le comptoir et se dirigèrent vers la Troisième Avenue et Nick et Grasso les suivirent, avec le chien derrière eux. Les types savaient qu’il y avait quelqu’un derrière eux. Ils ne se retournaient pas. Mais Nick observa comme ils arrêtaient de parler et comme leur allure semblait, peut-être, se crisper un peu.

“Ça dit quoi sur leurs blousons ?

— Hawks, je crois.

— Déjà entendu parler ? dit Nick.

— Jamais. Hawks ? C’est quoi ce Hawks de merde ? En plus, je crois pas que c’est une équipe. Je crois que c’est une bande.”

Ils passèrent devant les pompes funèbres et parcoururent un bloc et demi sur la Troisième Avenue parmi les ombres zébrées du métro aérien et puis les deux types s’arrêtèrent et se retournèrent.

Nick et Grasso les rejoignirent.

“Hawks ? C’est quoi Hawks ?” dit Grasso.

Ils ne répondirent pas. L’un prêt, l’autre qui hésitait encore.

“Vous habitez ici les Hawks ? Parce que je crois pas que j’ai encore vu des Hawks ici.”

Ils ne répondirent pas.

Le chien arriva jusqu’à eux et commença à renifler autour des pieds d’un des types.

“Ça vaut mieux, vous savez, surtout la nuit, si vous restez dans votre coin. Le jour aussi, dit Grasso. Mais surtout la nuit parce que sinon les gens se font des idées.”

Le train passa au-dessus dans un grand fracas saccadé et ils attendirent tous qu’il soit passé. Mais ensuite, les deux types ne disaient toujours rien.

“Je sais toujours pas ce que c’est, Hawks. J’ai demandé poliment. Mais j’entends toujours pas d’explication.”

Les voitures qui se faufilaient autour des piliers du métro aérien quand elles tournaient. Et Mike le Chien qui reniflait les chaussures du type et le type qui faisait un genre de petit geste avec la chaussure, une petite secousse du pied qui faisait reculer le chien, et Nick s’avança et le frappa.

Une voiture s’arrêta au milieu d’un virage.

Nick s’avança et frappa le type une fois, un coup assez joli qui l’atteignit à la tempe lorsqu’il voulut esquiver, et la voiture s’arrêta brusquement et quatre types se précipitèrent dehors en laissant les portières grandes ouvertes de cette voiture arrêtée en plein milieu de la rue.

C’étaient des types de l’autre billard, Turk et ses copains à têtes de nœud, et un des types noirs se mit à courir, mais l’autre resta là, furieux, avec six types blancs et un chien marron qui l’encerclaient plus ou moins.

Nick fit un demi-sourire à Turk.

“Il a donné un coup de pied à mon chien”, dit-il.

Celui qui était encore là était celui qu’il avait frappé et il regardait Nick, furieux, et Nick haussa les épaules et sourit et le type fit volte-face et s’en alla lentement et les quatre autres types prirent leur respiration, remontèrent leur pantalon d’un geste viril, et remontèrent en voiture. Les portières claquèrent à toute volée et la voiture repartit.

Grasso dit : “Putain de Turk.

— Je sais.

— Il se prend pour un putain de roi sur terre.

— Je sais, dit Nick.

— Où t’as eu c’te bête ?

— Il vit chez Mike.

— J’ai jamais vu une bête aussi laide.”

Nick mima un coup de poing dans la tête du type et ils retournèrent vers les rues éclairées avec le grondement du métro aérien derrière eux.

Environ un mois plus tard le type était de nouveau là dans la salle de billard, debout au comptoir un soir tard, avec Mike, ils mangeaient des ziti au four dans des assiettes en fer-blanc.

Mike alluma la lumière au-dessus de la table où jouait Nick.

Quand Nick leva les yeux, il dit : “Viens là.”

Nick y alla avec une nonchalance empruntée comme s’il allait rencontrer son futur beau-père.

“Mario, là, il veut te dire quelque chose que tu ferais bien d’écouter. Mario connaissait ton père juste après la guerre. Pendant la guerre et après la guerre.”

Badalato se tenait dos à la salle et Nick fit le tour du comptoir, où se trouvait Mike, derrière le comptoir, pour être en face du type.

Ils avaient des verres de vin, Nick n’avait jamais vu ça ici, et ils avaient une boîte de poivrons rouges qu’ils se passaient de l’un à l’autre, en mangeant debout, chaque fourchetée de ziti traînant de longs filaments de mozzarella.

“Je connaissais ton père. Jimmy. Je l’aimais bien Jimmy.”

Nick ne pouvait pas manquer de comprendre l’importance de ce moment, un homme de cette vie particulière qui va lui parler de son père.

“Mike m’a dit. Il m’a dit : Le fils de Jimmy il vient ici. Jimmy Costanza. J’ai dit : J’ai pas entendu ce nom-là depuis longtemps. Je l’aimais bien Jimmy, j’ai dit.”

Et l’importance de l’homme lui-même, les mains épaisses et les sourcils noirs et les cheveux épais et le nez légèrement aplati, comme celui d’un boxeur.

“J’ai dit, qu’est-ce que j’ai dit ? Jimmy avait du talent, ce type, il est monsieur invisible.”

Nick ne pouvait pas manquer de comprendre le poids de l’événement. Mais il s’en méfiait aussi, il hésitait, il voulait dire quelque chose de décontracté parce que tout ce qui touchait à son père l’angoissait.

“À ce que je comprends d’après Mike, tu penses que ton père n’a pas eu le choix dans l’affaire. Comment il est parti. Comment il a disparu. Quelqu’un l’a mis dans une voiture. C’est ça que tu penses, en tant que son fils, qui est arrivé au bonhomme. Et ils l’ont emmené quèque part. Mais faut que je te dise une chose.”

Badalato but une gorgée de vin dans le verre court et un peu carré.

“On n’aurait rien pu faire à ton père sans que je le sache. Il faut que je te le dise. J’l’aurais su. Et même si j’le sais pas avant, ce qui risque pas d’arriver, mais même quand ça arriverait, je le sais après. J’l’aurais appris. Tu comprends ce que je dis ? C’est pas possible que ça ait pu arriver sans que j’l’aie su tôt ou tard.”

L’odeur chaude de la nourriture donnait faim à Nick et il ne pouvait pas s’empêcher de se demander comment la nourriture pouvait être apportée d’un restaurant jusqu’ici encore fumante.

“J’aimais bien ton père. Je ne crois pas que Jimmy ait eu des ennemis sérieux. Il devait de l’argent, et alors ? Si quelqu’un te doit de l’argent, tu trouves un arrangement. Il y a des façons de faire ces choses-là où on utilise des méthodes simples des affaires, comme Mike dirige son affaire, comme un marchand de tissu son affaire. Tu achètes un complet, tu paies tant comptant, tant par mois. Tu achètes une voiture et ainsi de suite.”

Le type regardait Nick tout en parlant. Il n’avait pas l’air supérieur ou désinvolte. Il voulait établir un rapport honnête et se faire bien comprendre.

“Jimmy n’était pas en position où il pouvait offenser quelqu’un au point qu’ils se donneraient du mal pour faire quelque chose. Sauf respect, c’était un gagne-petit. Il avait un tout petit secteur où il opérait. L’encaissait les petits parieurs. Surtout très petits ces paris-là. C’est ça qu’il faisait. Balayeurs d’usine et tout ça. Il faut que tu comprennes ça. Jimmy était pas dans une position où il serait menacé par des gens importants.”

Nick le regarda engloutir une bouchée. Il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de la reconnaissance. Le type était là et lui parlait. Le type prenait le temps de lui dire quelque chose qu’il pensait capable de régler l’affaire dans l’esprit de Nick.

“Je suis reconnaissant, dit-il.

— J’aimais bien ton père. Et je sais comment c’est moi-même, de perdre un père de bonne heure. Du cancer, c’était.

— Que vous avez pris le temps. Je suis reconnaissant.

— Oublie ça. Va finir ta partie”, dit le type.

Nick avait toujours la queue de billard dans la main. Il fit un geste vers la lumière au-dessus de la table.

“Mike, dis-moi que tu ne vas pas me faire payer pour le temps où vous êtes là à manger des ziti.”

Les hommes apprécièrent. Il retourna à la table et termina la partie avec Stevie et Ray. Ils voulaient savoir de quoi il avait parlé avec les types au comptoir.

Il pensa leur sortir une blague à la con, mais finalement il ne dit rien.

Il était reconnaissant pour le temps que le type avait pris, sincèrement, mais il ne se sentait pas obligé d’accepter la logique de l’argument. La logique, décida-t-il, ne l’impressionnait pas.

Ils jouaient aux cartes en bas, au pinochle, et ils buvaient du vin fait maison, dans la pièce au-dessous de la cordonnerie, qui donnait sur le passage sombre menant aux arrière-cours.

Bronzini regardait, s’asseyant pour jouer quand quelqu’un partait, mais sinon en badaud, sans s’en mêler, se contentant de savourer la compagnie et de goûter le vin, parfois bon, parfois trop fermenté, à meilleur usage pour assaisonner une salade.

Il était pressé d’être un vieillard, lui disait Klara. Sinon pourquoi s’asseoir là dans la rue avec tous ces vieux, certains qui avaient près de deux fois son âge, à passer des après-midi entières en discussions et en bavardages sans objet.

Dehors dans la fournaise profonde et lente, les chats dormaient à l’ombre et les gens restaient au ras des immeubles si même ils sortaient, marchant comme hébétés dans la chaleur inattendue.

Ici dans la pièce en sous-sol il faisait sec et calme dans une fraîcheur de pierre, calme à part les voix bien sûr, et il aimait les voix, fortes, rudes, drôles, souvent entêtées, et vigoureuses, tous des palabreurs ces hommes, des acteurs, des déclamateurs, des maîtres en insultes, cherchant à atteindre un moment de transcendance.

John le concierge lâcha un pet de grenouille-taureau.

Il leur parlait des ordures qu’il devait manipuler quand il était concierge dans le centre, en remplacement, dans un grand immeuble, des ascenseurs, des portiers, des livraisons de teinturerie, des taxis en veux-tu en voilà.

Managgia l’America.

Ce foutu pays a des ordures qu’on peut manger, des ordures qui sont meilleures à manger que la nourriture sur la table dans d’autres pays. Ils ont des ordures ici qu’on peut meubler sa maison et nourrir ses gosses avec.

Ils jouaient et pariaient et renchérissaient avec des tss-tss sur la folle abondance de vêtements dans les ordures qui sont assez bons pour être portés.

Albert leur parla des anciens Mayas. Ces gens n’enterraient pas leurs morts avec des bijoux étincelants et autres objets de valeur. Ils utilisaient des choses cassées. Ils ensevelissaient des poteries brisées avec les morts, des gobelets ébréchés, des bracelets ternis. Ils utilisaient les morts comme moyen pratique de se débarrasser des ordures.

Cette histoire donna de grandes satisfactions aux joueurs de cartes. Elle était très satisfaisante. L’irrespect envers les morts était une blague cruelle et satisfaisante, surtout pour des hommes d’un certain âge. Une blague sur les morts était une blague formidable. Une blague qui avait des couilles.

Albert se sentait isolé de la manière la plus sécurisante, ici, le claquement des cartes, les hommes qui faisaient des paris grandiloquents, le vin qui se répandait dans tout son organisme, et il comprenait finalement pourquoi il y avait quelque chose de familier dans ces après-midi gaspillées sous la cordonnerie.

Comme l’enfance, songea-t-il. Ces journées au lit lorsqu’il était échoué dans des draps et des oreillers, entouré de livres, de pièces d’échecs, délicieusement malade par moments, une fièvre qui le plongeait en lui-même, des sueurs comme des océans et des rêves aux couleurs liquides, solitaire, mais pas malheureux, la chambre un univers, le lieu sûr de l’imagination.

Liguori ne buvait plus de vin, l’imprimeur, parce qu’il avait le foie malade. Il parla des musiciens errants qui passaient autrefois, un violoniste et un trompettiste, et les gens enveloppaient des pièces dans du papier et les jetaient des fenêtres.

Quanta sold’ ?

Sa femme disait toujours : Combien ça va me coûter d’écouter ce cafone jouer de son crincrin ? Mais ils ne passaient plus. Ils avaient des maladies de foie, ou un demi-estomac à eux deux, ou bien, dit Albert, le bruit de la circulation rendait la musique vaine.

Les hommes parlaient surtout l’anglais, mais ils utilisaient le dialecte lorsqu’une idée avait besoin d’un petit coup de pouce ou de pied pour entrer en terrain plus familier. Et c’est curieux comme Albert, qui approchait à peine de la quarantaine, pouvait sentir sa vieillesse en lui, surtout ici, quand les voix le ramenaient à ses plus anciens souvenirs, les mêmes mots brouillés, les voyelles tombées, la vulgate, de sorte que l’anglais était le son du présent et l’italien le ramenait en arrière, la plus légère intonation, une langue inexorablement marquée par le passé.

Quelqu’un était expulsé, jeté à la rue, chaises, tables, lit, juste au coin de la rue – le lit, disait John, le concierge, cadre, sommier, matelas, oreillers, dehors sur le trottoir.

Porca miseria.

Quel malheur c’était, quelle complète humiliation de l’esprit. Vous êtes comme un musée de la misère. Les gens passent et regardent. Le lit, les assiettes et les verres, la valise avec vos vêtements, une paire de vieilles chaussures dans un sac en papier. Imaginez des chaussures. Et ils passent et ils regardent. Qui dit ci, qui dit ça, qui s’assoit sur une chaise, qui pointe le doigt par la fenêtre d’une voiture. Ils devraient avoir honte de regarder. Les chaussures d’un homme sur le trottoir.

Il y avait toujours le quartier et qui s’en allait et qui s’installait, apparaissant à la lisière. Tizzoons. Un mot qu’Albert aurait préféré qu’ils n’emploient pas. Un mot de dialecte du Sud, une corruption, une grossièreté, une invective, tiré de tizzo, supposait-il, un tison ou charbon couvant sous la cendre, et élargi aux dimensions humaines en tizzone d’inferno, un gredin, une fripouille. Mais le mot qu’ils utilisaient suggérait quelque chose d’infernal, de diabolique qui le rendait plus ignoble, en un sens, que négro. Mais ils le disaient bien sûr, ces hommes, ces immigrants ou fils d’immigrants, ces hordes qui menacent le sommeil paisible de la société, qui étaient toujours en train d’apparaître et de s’établir. Tizzoon. Ils masquaient le mot. Ils plissaient les yeux et remuaient à peine les lèvres. Mais ils le disaient, ils le chuintaient à demi-mot d’une façon qui faisait regretter à Albert de l’avoir entendu.

Spadafora leur parla de la machine à laver qui était automatique, où la femme pousse un bouton et s’en va et la machine lave, rince, essore, sèche, s’éteint – tout automatique.

Ils hochaient la tête et faisaient des tss-tss et marmonnaient des jurons sans conséquences, stupéfaits de leur chance d’être là, effarés et embrouillés, cherchant un moyen d’habituer leur scepticisme aux merveilles qui se déroulaient quotidiennement.

Le vin n’était pas aussi buvable cette fois. C’était le propre vin du cordonnier, Guido, et de toute façon il ne faisait pas un temps à boire du vin, et Albert voulait être plus responsable. Il voulait être une âme sèche et raisonnable (Héraelite), moins négligent et indécis, plus enclin à regarder au cœur d’une affaire compliquée.

Il avait besoin de pisser et le concierge lui dit qu’il y avait un évier de service qu’il pouvait utiliser et lui donna des instructions pour traverser le labyrinthe de couloirs.

Il passa devant des pièces de rangement et des poubelles vides. Puis il sortit dans une cour et vit la porte que le concierge lui avait décrite et entra dans le bâtiment voisin.

Pendant longtemps, il avait voulu croire qu’elle avait des ambitions pour lui. Mais maintenant il n’en était plus sûr. Il pensait qu’elle voulait qu’il manœuvre pour devenir chef de département, directeur adjoint, faire les démarches, jouer le jeu, acheter une voiture, acheter une maison. Et il pensait que ces ambitions ne se réalisaient pas, ce qui la rendait parfois amère et distante. Mais maintenant il n’en était plus sûr.

Il parcourait les couloirs en sous-sol sous des rangées de tuyaux en cuivre. Il trouva le placard de service et pissa dans l’évier. Son enfance lui revenait, dans les voix de sa mère et de son père, retenues, soupçonneuses, effrayées par moments, et dans leurs tss-tss qui exprimaient leur méfiance du monde inconnu qui les entourait.

Il entendit une radio après le tournant suivant et décida de suivre le son, la musique, la douceur, les instruments à cordes, la tête claire et la vessie vide, Albert toujours grégaire, curieux de voir quelle sorte de compagnie il pourrait rencontrer là.

Il bifurqua et s’arrêta à côté d’une table abandonnée avec un pied qui manquait.

George Manza, George le serveur, était assis sur une chaise dans une pièce crasseuse. Il avait quelque chose de bizarre. Il n’était ni endormi ni plongé dans ses pensées, mais il avait quelque chose de bizarre. Il était éveillé, mais sans réaction. Et il y avait quelque chose qui empêcha Albert de parler.

Il resta sur le seuil à regarder.

La pièce avait un aspect sordide et anonyme. C’était une pièce où l’on pouvait sans doute passer un certain temps sans enregistrer clairement ce qui s’y trouvait. Un éparpillement d’objets trouvés et de choses disparates, et des couleurs anonymes pâlies, et des choses qu’on avait flanquées là non pas pour s’en servir un jour, mais parce qu’il fallait bien les mettre quelque part.

George était assis de profil, un peu voûté et respirant par le nez, respirant lentement, inhalant et exhalant à longs intervalles, une petite vie dans chaque respiration.

La porte était entrouverte et Albert regardait. Il y avait un espace d’à peine dix centimètres entre la porte et le chambranle, huit ou dix centimètres seulement, mais c’était assez pour voir ce qu’il y avait à voir. Il ne savait pas exactement ce que c’était.

L’homme fixait un regard mort sur le mur d’en face. Il avait un aspect tellement rigide qu’Albert se disait qu’il n’avait pas le droit de regarder. Il n’avait pas vu George depuis des mois, ou peut-être plus, et George semblait différent, plus mince, plus petit, grave, assis sous une radio sur une étagère, la musique tellement étrangère à la silhouette de l’homme qu’Albert ressentait le besoin de l’éteindre.

Mais il resta où il était dans le couloir sombre. Il voyait quelque chose de complètement caché, une chose inchuchotable sous l’homme réservé, l’homme taciturne et difficile à apprivoiser. Il se sentait coupable de regarder dans la pièce et puis coupable aussi de s’en aller, de reculer, mais il recula sans bruit et se tourna vers la lumière d’une ampoule qui pendait.

Il se trompa de couloir et se retrouva dans un boyau plus étroit, avec des tuyaux qui couraient horizontalement le long des murs et une puanteur de cloaque qui commençait à se préciser. Il passa au-dessus d’un égout couvert d’une grille où l’odeur était profonde, une désolante évacuation humaine, et il lui fallut un moment pour trouver une porte qui menait dehors.

Mike le book avait une sorte de fioriture qu’il traçait avec la main. C’était un geste ample et romain, une main à plat qui se déplaçait parallèle à la terre en geste d’enterrement ou une façon d’ajouter finis à quelque chose d’important.

Cette nuit-là Alberto et Klara firent l’amour au clair de lune. C’était tendre et facile et comme infini, un amour tellement étranger au temps qu’il avait l’impression qu’ils avaient trouvé une vie de l’esprit qui les protégerait de la faille humaine, avec un petit ventilateur qui bourdonnait dans l’angle et des bouffées d’une aria provenant d’une radio quelque part sur un escalier de secours.

Il n’était pas sûr de savoir qui elle était, étendue contre lui dans le noir, mais c’était quelque chose qu’ils pourraient surmonter ensemble.

VIII

Là-haut sur les toits, les plages goudronnées, elles se mettaient de l’huile solaire sur les bras et les jambes, les filles, assises en short sur des couvertures, ou bien en jeans retroussés jusqu’aux genoux, et elles se tartinaient le visage et écoutaient une radio portative jusqu’à ce que la chaleur soit trop intense pour être supportable et puis elles restaient encore un peu.

Elles chantaient les chansons du hit-parade de la semaine, de la quarantième à la première, et elles avaient les paroles, les pauses, les inflexions et les modulations, chaque intonation absolument parfaite, mais seulement les chansons qu’elles aimaient bien sûr.

Le goudron ramollissait et fumait et la chaleur tapait fort et les moucherons verts leur collaient à la peau et de l’autre côté de la rue le gosse aux pigeons envoyait ses oiseaux voler en spirale avec une perche en bambou, et il agitait de temps en temps une serviette, et sifflait comme un flic à un carrefour, et sa volée se mêlait en l’air à une volée rivale d’un autre toit à trois rues de là, le tumulte et la confusion de cent oiseaux, et les plus jeunes volaient avec la mauvaise bande et ils étaient capturés et parfois tués, exécutés dans les règles par le garçon rival sur l’autre toit, et au bout d’un moment les filles durent s’en aller parce que le soleil était vraiment trop brûlant, chantant toujours tout en repliant leurs couvertures.

Ils prirent le bus pour aller à la plage et les gens continuaient à s’entasser et Nick se trouva pressé tout au fond contre Gloria au lieu de Loretta. Ils se tenaient aux poignées et, chaque fois que le car tournait ou s’arrêtait, il y avait une certaine dose de contact physique inévitable sauf qu’ils auraient pu l’éviter, et Nick restait de marbre et Gloria souriait et c’est un trajet qui dura à peu près une éternité.

La section 13 de la plage était celle où on draguait, mais ils posèrent leur couverture au premier espace libre parce qu’ils étaient venus ensemble et que la plage était aussi encombrée que le bus.

Des types grimpaient sur les épaules d’autres types et luttaient à main nue, les cavaliers, dans l’eau peu profonde.

Des couvertures avec des radios, de la nourriture, des parasols loués, des corps sableux tassés les uns contre les autres, des joueurs de cartes, des casquettes de marins, de l’huile solaire.

Loretta sortit de l’eau et il lui lança une serviette, la seule serviette qu’ils aient apportée, à quatre, et il la regarda dressée au-dessus de la couverture, dans une vaste nation sableuse de couvertures, la plage en fer à cheval s’étirant jusqu’à un môle rocheux de chaque côté, et il la regarda secouer l’eau de ses cheveux et s’enfoncer des coins de serviette dans les oreilles.

Un type marcha sur les mains avant de s’effondrer sur une couverture dont il n’était pas originaire et il y eut des regards et des mots et des gens qui balayaient le sable.

Juju se leva pour se mettre de la lotion sur le corps.

“Fais-leur voir, dit Gloria.

— L’haltérophile, dit Loretta.

— Montre-leur tes avant-bras, Juju.

— C’est drôle ce que tu peux faire sur une plage, dit Loretta. Que si tu le faisais au coin d’une rue, les gens te jetteraient des pierres.

— Fais-leur voir tes biceps, ils regardent”, dit Gloria.

Un vendeur de glaces circulait parmi les couvertures, tout de blanc vêtu, le visage devenu rose vif en plein soleil, et si on achetait un double esquimau jamais on n’arriverait à la deuxième moitié sans qu’il vous ait fondu dans la main.

Nick se jeta à l’eau et descendit en profondeur et ressentit le choc brutal lorsqu’il émergea, les poumons bloqués et les yeux brûlés de sel, le violent changement de monde.

Des femmes retiraient les maillots de bains mouillés de leurs enfants avec les gosses enroulés dans des serviettes et puis elles les rhabillaient, sous-vêtements et tout, toujours dans les serviettes, comme des numéros de contorsion magique dans le désert.

Loretta était à plat ventre sur la couverture, endormie, avec du sable collé dans le dos, et il était appuyé sur un coude auprès d’elle, à lui souffler doucement sur l’épaule.

Au retour, ils eurent toute la banquette arrière du bus pour eux, avec le moteur juste au-dessous d’eux, la chaleur accablante, et ils somnolèrent sur les épaules les uns des autres, le visage crispé par le soleil et les yeux qui piquaient un peu, fatigués, affamés, heureux, avec le bus qui rotait de la chaleur sous eux.

Il était dans le couloir sombre et la regardait.

“Gloria, tu es vraiment vache.

— Je ne suis pas vache. C’est toi qui es vache.

— Tu es vraiment vache.

— Si je suis vache, tu es quoi, toi ?

— Gloria, viens là, Gloria.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Viens là une minute.

— Quoi viens là ? Viens là pour quoi ?

— Tu es une salope, Gloria.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu es une salope, Gloria.

— Dis quelque chose de gentil, Nicky.”

Elle souriait, pas lui.

“Tu es tellement vache. Tu es vraiment vache.

— Moi je suis vache ? Qui est-ce qui est vache ?”

Elle faisait rouler ses hanches sous les mains de Nick et souriait.

“Tu es une salope en long en large et en travers. Tu es une salope partout et toujours et par tous les bouts.

— Essaie de dire quelque chose de gentil pour changer”, lui dit-elle.

Nick souleva la dernière caisse de bouteilles vides par le panneau et la glissa dans le flanc du camion. Puis il prit place dans le camion à côté de Muzz le chauffeur, qui avait de la sueur qui traversait sa chemise et bouffait les couleurs, faisant virer toute la chemise au gris.

“Je dis d’accord.

— On se bouge.

— Je dis d’accord. Mais c’est ridicule, dit Muzz.

— Allez, on s’en va.

— Je me suis levé ce matin. Je peux pas y croire. Je me suis dit.

— Allez, roule, je meurs.

— Tu prends tes comprimés de sel ? Prends tes comprimés de sel.”

Ils étaient arrêtés à un feu lorsqu’une voiture les toucha par-derrière.

Muzz regarda dans le rétroviseur.

“T’as touché mon pare-chocs enfoiré.”

Le type dans la voiture dit quelque chose.

“T’as touché mon pare-chocs enfoiré.”

Le type dit quelque chose.

“T’essaies de faire ?” dit Muzz.

Le type parla dans son pare-brise.

“Dis-lui, dit Nick. Où t’as eu ton permis ?”

Muzz passa la tête par la fenêtre, mais sans se tourner vers la voiture derrière eux.

“Où t’as eu ton permis pour conduire ce tas de merde ?”

Le type dit quelque chose dans le pare-brise.

“Dis-lui dans le catalogue Sears Roebuck ou quoi ?” dit Nick.

Muzz regarda dans le rétroviseur, le visage à deux centimètres du miroir.

“Sears Roebuck trouduc.”

Le feu passa au vert et les gens commencèrent à klaxonner.

“Fous-toi en rogne, dit Nick. Dis-lui que tu vas lui enfoncer ton cric dans le cul.”

Le visage à deux centimètres du rétroviseur, Muzz articulait lentement devant la glace. La sueur lui dégoulinait au creux des reins, dans son pantalon. Ils klaxonnaient là-bas derrière.

L’école était vide à présent et la sœur parcourait les couloirs de temps en temps, et regardait dans les classes. D’autres étaient parties, elles passaient l’été à la maison mère ou en visite dans leurs familles quelque part ou elles préparaient un doctorat sur un campus, partageant les allées sous les frondaisons avec des athées et des gauchos.

Quelquefois, avec les classes vides et les couloirs tellement morts, sœur Edgar avait du mal à savoir qui elle était. Il y avait deux ou trois autres religieuses, elles allaient et venaient, et il y avait le concierge philippin, Miguel, qui récurait le sol des couloirs même quand personne n’y mettait les pieds pendant des jours et des jours, une façon de faire que sœur Edgar admirait bien sûr, parce qu’on ne peut jamais nettoyer une chose de manière si méticuleuse qu’on n’ait pas besoin de recommencer dès l’instant où c’est terminé.

Seule dans sa chambre elle portait une simple chemise de dessous et lisait Le Corbeau. Elle le lisait et le relisait et l’apprenait par cœur. Elle voulait le réciter à sa classe lorsque l’école rouvrirait. Son poète homonyme, oui, et le sombre poème croassant qui ravivait son sentiment d’être edgarienne, tracée, formée, vocalisée, en l’absence de ses garçons et de ses filles.

Ses magazines pour fans étaient empilés dans le placard. Il y avait une image de Jésus appuyée contre un bougeoir. Il y avait eu un petit miroir accroché au-dessus du lavabo, mais elle l’avait décroché parce qu’elle était déconcertée de se voir dévoilée. Cheveux, cou, épaules, visage entier – c’étaient des choses qu’elle avait laissées derrière elle pour entrer en religion. Le choc du corps, révélé. L’individu de base, avec les cheveux taillés et les épaules osseuses. C’était une vue dont elle devait se protéger, plus dépouillée, même, que les classes vides de l’été.

Elle apprenait par cœur les vers et travaillait les rythmes et les répétitions. Elle faisait les cent pas, organisant un système de gestes et d’inflexions. Elle avait la classe de sixième et elle voulait effrayer un peu les enfants. Elle était leur religieuse pour l’année, et leur faisait travailler huit matières. Un professeur de dessin venait toutes les deux semaines, et un professeur de musique aussi, avec un diapason à bouche et un parfum fruité. Tout le reste était sœur Edgar.

Elle donnait même des notes en hygiène, sur la base des absences et des retards, et du nombre de demandes pour aller aux toilettes, et la quantité de crasse accumulée sous leurs ongles et incrustée dans les lignes de leurs mains.

Et elle voulait leur enseigner la peur. C’était le cœur secret de son enseignement et cela commencerait par le poème, par le présage, la solitude et la mort, et elle les ferait trembler dans leurs chaussures de rentrée des classes.

Elle faisait les cent pas et parcourait les couloirs vides et apprenait par cœur les vers. Ils allaient bientôt revenir, en uniforme bleu et blanc, avec des cahiers craquants neufs, des stylos remplis, des cartables qu’ils balanceraient au bout de leurs poignets souples, et elle les alignerait le long des murs par rang de taille puis elle les placerait par ordre alphabétique et elle inspecterait leurs mains et leurs ongles, et elle leur frapperait les paumes avec une règle quand ce serait nécessaire.

Ils sauraient qui elle était et elle aussi.

Et elle leur réciterait le poème, en braquant son doigt recourbé sur leur cœur. Elle deviendrait à la fois le poème et le corbeau, l’oiseau au profil romain, surgissant du fond infini du ciel et fondant sur eux.

Ces nuits d’été là, les femmes des étages supérieurs ne pouvaient pas faire la vaisselle parce que la pompe à incendie était ouverte, avec les enfants qui dansaient sous le jet en éventail, et il n’y avait pas assez de pression pour faire monter l’eau dans tout l’immeuble.

Tous les mouvements tournés vers l’air, la nuit, des têtes qui sortaient des fenêtres, des femmes qui mangeaient des pêches à des fenêtres sans lumière, riant dans le noir là-haut, des femmes qui attendaient de sentir un souffle d’air et des hommes en maillot de corps sur les marches, en bas, avec des radios allumées, un match de baseball qui se jouait à Cleveland la venteuse.

Des gamins qui couraient, en nage, torse nu, un gamin avec toute une cage de côtes dénudées sur le devant de son corps. D’autres gamins qui faisaient la queue derrière le camion Bungalow Bar ; esquimaux et sucettes glacées à l’orange, et il y a le gamin avec de l’encre sur la langue, il y a toujours un gamin avec la langue pleine d’encre, Waterman bleu-noir. Qu’est-ce qu’il fait, il le boit ce truc ?

Des femmes assises sur la véranda d’une maison particulière, qui bavardent dans le noir.

Des gamins plus âgés sur des vélos loués, dix cents de l’heure, et des filles avec les garçons, en amazone sur la barre, et les garçons qui roulent sous l’eau qui gicle, ravissant tout le monde, les gens sur les perrons, les têtes aux fenêtres, les filles glapissantes sur les vélos et les petits mômes qui s’éparpillent pour laisser passer les vélos, tous heureux ensemble, et enfin le gosse qui a mis le costume de bain de son frère et qui approche une boîte de conserve du bec de la pompe pour faire gicler l’eau, pour faire un grand geyser.

Plus tard, les jeunes gens vont s’attarder aux coins de rues en fumant tandis que les lumières s’éteindront, pour passer la nuit à dire des foutaises, et les gens dormiront sur les escaliers de secours, ici et là, parce qu’il y a un souffle d’air dehors. Finalmente. Une petite brise de rien du tout qui change tout.

Nick était installé et lisait une revue tandis que les coups caverneux rebondissaient à toute volée sur le mur le plus éloigné, huit pistes plus loin.

“Nicky, quoi de neuf ?

— Salut, Jack. Te voilà marié, il paraît.

— J’y suis allé et je l’ai fait. Pas de regrets.

— Elle te laisse sortir pour le bowling ?

— Seulement pour le bowling”, dit Jack.

Lonzo était accroupi là-bas au bout de la piste, pratiquement le seul type noir dans les parages, un habitué, dans un rayon de cinq ou six rues. C’était un homme sans âge, difficile de dire s’il avait vingt-cinq ou quarante-cinq ans, et son travail consistait à redresser les quilles, plus ou moins chaque soir, le pied léger, les traits fins et légèrement déphasé. Un peu stunat’, le Lonzo, et ils prenaient garde à ne pas le traiter mal, les habitués de la piste, parce qu’il portait les mêmes vêtements pendant des jours et des nuits et semblait n’avoir pas d’endroit fixe où dormir et il empestait quelquefois le whisky, passant d’un pied léger devant le comptoir pour aller aux pistes.

Juju vint s’asseoir à côté de Nick.

“Quoi de neuf ?

— Ton tour approche, dit Nick. Je te vois marié avec trois gosses. À prendre du ventre et te déplumer.

— Allez, viens faire une partie.

— Laisse tomber. Pas mon sport. Elle te permettra de sortir une fois par semaine pour jouer au bowling.

— Les gens se marient et ils ont des gosses. C’est normal, non ?

— Le bowling, pour moi, c’est comme de soulever des haltères.

— Fais-moi plaisir.

— C’est un truc où j’aime mieux être mauvais que d’être bon.

— Mais fais-moi plaisir ce coup-ci rien qu’une fois.

— Parce que d’être bon à ce truc-là ça veut dire que tu as un truc qui cloche.

— Oublie que je t’en ai parlé, d’accord ?

— J’aimerais mieux mourir la mort de mille blessures.

— Chaque fois que tu vois un film de Charlie Chan. Tiens, à propos, tu me dois pas cinq thunes de la dernière fois qu’on a fait un bowling ?

— Pas question de payer ça, lui dit Nick.

— Comment ça ?

— Parce que je n’essaie pas de gagner. Parce que gagner serait une insulte à ma dignité. Bats-moi au billard et je te paierai les cinq dollars. Sinon, u’gazz’. Je refuse de payer.”

Les habitués se provoquaient constamment entre eux et disaient des trucs aux filles qui arrivaient de temps en temps et ils regardaient toujours un peu de travers les inconnus qui entraient. Mais ils prenaient garde à être patients avec Lonzo l’homme sans âge même s’il était lent ou maladroit pour redresser les quilles, une silhouette d’oiseau voûtée là-bas au bout des pistes, l’œil blanc dans la giclée de bois qui volait.

Juju trouva quelqu’un avec qui faire une partie et au bout d’un moment Nick posa la revue et s’en alla.

“Eh. Pas de conneries, hein ?

— Pas de conneries, Jack.

— Pas de conneries.

— Pas de conneries”, dit Nick.

La nuit et le silence étaient tombés à présent et il remonta la petite rue jusqu’à chez lui, mais là il bifurqua impulsivement sous un porche et descendit les marches pour aller dans les cours.

Il n’y avait pas de lumière dans le passage extérieur et il longea les murs à tâtons pour trouver la porte d’entrée. Il sentait la pierre humide là où le gardien avait arrosé les sols. Il entra et passa devant la salle des chaudières pour aller jusqu’à la porte au bout du couloir.

Il était encore mal à l’aise au souvenir de cette pièce dans la cave, avec la seringue et le garrot en caoutchouc et la cuillère, mais cela pâlissait peu à peu dans un lointain estompé, à demi perdu dans la trame de mille choses.

George était bien dans la pièce, à jouer au solitaire.

“Je pensais que tu serais peut-être là.

— Fait frais ici.

— C’est ce que je pensais”, dit Nick.

George ramassa les cartes, les empila et les battit. Nick s’assit en face et George en distribua trois par personne et retourna un atout trèfle, et ils commencèrent une partie.

“Le problème avec les cartes, quand tu joues pour de l’argent, dit George, et que tu te concentres sur tous ces nombres et ces couleurs pendant des heures et des heures, un poker jusqu’au matin, putain tu peux pas fermer l’œil quand tu rentres chez toi.

— Tu as l’esprit trop actif.

— Pas moyen de putain de dormir.

— Ta tête cavale à cent à l’heure.

— Mais là on fait une petite partie amicale de briscola. Peut-être que je pourrai dormir dans une heure ou deux.

— Tu as du mal, normalement, à dormir ?

— J’ai du mal à dormir. J’ai aussi du mal à rester éveillé.”

Ils rirent et jouèrent. Ils jouèrent une heure en parlant de pas grand-chose et fumèrent deux ou trois cigarettes chacun en jetant les mégots dans une vieille bouteille de bière.

“Il y a un truc que je veux te montrer. Je l’ai trouvé il y a deux jours de ça, dit George. Dans une voiture que je garais au champ de courses. Ça a glissé de sous le siège quand j’ai pris un virage un peu sec.

— Les virages que tu fais.

— Je fais attention. Eh. Comparé à la plupart des mecs.

— Tu respectes les bagnoles que tu gares.

— Les proprios pas tellement. Les voitures, c’est sûr.”

Ils rirent. George se pencha en arrière et extirpa un objet de la dernière étagère du bas, derrière des pots de peinture et des rouleaux de lino.

C’était un fusil de chasse, scié, le canon ne dépassant le fût que de cinq centimètres, et la crosse était bricolée pour être plus ou moins comme une crosse de pistolet.

“Quoi ? Tu l’as trouvé ?

— Je ne voulais pas le laisser dans la voiture où quelqu’un d’irresponsable…

— Laisse-moi voir”, dit Nick.

Il tendit le bras par-dessus la table pour saisir l’arme. Il la fit comme sauter dans ses mains et puis se leva pour la tenir plus naturellement.

“Je sais une chose sur les fusils, dit George. Tu tires avec les deux yeux ouverts.

— Scié c’est illégal, non ?

— Ça, c’est l’autre chose que je sais. Une fois que tu coupes le truc, c’est une arme dissimulée.

— Il a l’air d’être vieux.

— Il est vieux, rouillé, usé, dit George. C’est un vieux truc foutu, en fait.”

Il posait avec l’arme, Nick, un pistolet de pirate ou un vieux Kentucky à silex si c’est bien le terme. C’était plus naturel avec deux mains qu’une seule, la main gauche sous le fût pour maintenir et viser.

Il le souleva et visa. Il vit un sourire intéressé tomber sur le visage de George. Il tenait l’arme braquée sur George. Il se tenait à deux mètres de George et George était dans le fauteuil et il tenait le fusil à mi-corps, légèrement au-dessus de la hanche, ce qui signifiait qu’il était braqué sur la tête de George.

Une petite lueur entra dans l’œil de George. Rare chez George. Cette lueur dans l’œil. Et une expression intéressée lui passa sur les lèvres. C’était le plus chafouin des sourires à manger de la merde.

“Il est chargé ?

— Non”, dit George.

Cela le fit sourire encore un peu plus. Ils passaient un bon moment. Et il avait une expression sur le visage qui était plus vivante et plus animée qu’il n’en avait jamais eu. Parce qu’il s’intéressait à ce qu’ils faisaient là.

Nick pressa la détente.

Dans l’intervalle prolongé du mouvement de la détente, le long quart de seconde, avec le mouvement laborieux et dur de la détente, Nick déchiffra le sourire sur le visage de l’autre.

Puis le coup partit et le bruit explosa dans la pièce et même en voyant le siège et le corps voler en éclats il avait encore l’empreinte du visage de George gravée dans la tête.

La façon dont le type a dit non quand il a demandé si c’était chargé.

Il a demandé si le fusil était chargé et le type a dit non et le sourire tout entier n’exprimait que le risque, bien sûr, l’humeur de défi de ce qu’ils faisaient.

Il a senti la détente jouer et le coup est parti et il est resté là à se dire faiblement que ce n’est pas lui qui l’a fait.

Mais d’abord, il a braqué le fusil sur la tête du type et demandé si c’était chargé.

Puis il a senti la détente jouer et entendu le coup partir et l’homme et le siège ont été précipités dans des sens différents.

Et la façon dont le type a dit non quand il a demandé si c’était chargé.

Il a demandé si le truc était chargé et le type a dit non et maintenant il a une arme dans les mains qui vient apparemment de faire feu.

Il a pressé la détente de toutes ses forces en scrutant le sourire sur le visage de l’autre type.

Mais d’abord, il a posé avec le fusil et l’a braqué sur le type et a demandé si c’était chargé.

Puis le bruit a explosé dans la pièce et il est resté là à se dire faiblement que ce n’est pas lui qui l’a fait.

Mais d’abord, il a pressé la détente de toutes ses forces et il a scruté le sourire et le sourire semblait d’une humeur de défi.

Pourquoi le type aurait-il dit non si c’était chargé ?

Mais d’abord lui, pourquoi aurait-il braqué le fusil sur la tête du type ?

Il a braqué le fusil sur la tête du type et il a demandé si c’était chargé.

Puis il a senti le mouvement de la détente et l’a lue dans l’expression chafouine du sourire.

Il se tenait au-dessus du corps étalé dans la bouillasse sanguinolente de la pièce, non qu’il vît très clairement la pièce, et il lui sembla entendre un bruit d’aspiration provenir du visage du type, comme un placenta du visage, les résidus faciaux de ce qui avait été une tête.

Mais d’abord, il repassa la séquence dans sa tête et c’était la même chose.

Lorsqu’ils l’emmenèrent jusqu’à la voiture de police il y avait des gens sur les marches devant les maisons, en robe de chambre, certains, et des têtes à beaucoup de fenêtres, penchées, pâles et muettes, et beaucoup de jeunes gens entouraient la voiture, certains qu’il connaissait bien et d’autres en passant, et ils le regardaient avec une gravité attentive, pensant que c’était l’histoire, en quelque sorte, qui se déroulait là, dans leurs rues à eux, ordinaires et reculées.

Épilogue

DAS KAPITAL

Le capital abolit la nuance dans une culture. L’investissement étranger, les marchés globaux, les acquisitions multinationales, le flux d’information par les médias transnationaux, l’influence débilitante de l’argent qui est électronique et du sexe qui est virtuel, l’argent sans contact et le sexe en toute sécurité par ordinateur, la convergence du désir consommateur – non que les gens veuillent nécessairement les mêmes choses, mais ils veulent le même éventail de choix.

Nous sommes assis dans un pub nommé le Football Hooligan. Il y a un homme à la table voisine et j’attends depuis un moment qu’il se tourne vers nous pour pouvoir confirmer l’étrange ressemblance.

Je parle à Brian Classic, mon vieux pote Brian, et il semble écouter intensément par-dessous la musique. C’est un truc qui s’appelle cult rock, fort, oui, mais surtout perçant et répétitif, sur une longueur d’onde qu’on dirait glacée, et Brian a la tête baissée, opinant de temps à autre, pour marquer son assentiment ou bien de guerre lasse – c’est difficile à dire.

Certaines choses pâlissent et se fanent, des États se désintègrent, des chaînes de montage se raccourcissent et s’agrègent à des chaînes dans d’autres pays. C’est ce que le désir semble exiger. Une méthode de production qui réponde sur mesure aux besoins culturels et personnels, et non aux idéologies de guerre froide d’une uniformité massive. Et le système prétend suivre, devenir plus souple et ingénieux, moins dépendant de catégories rigides. Mais alors même que le désir tend à se spécialiser, devenant soyeux et intime, la force des marchés convergents produit un capital instantané qui franchit les horizons à la vitesse de la lumière, menant à une certaine standardisation furtive, un rabotage des détails qui affecte tout depuis l’architecture jusqu’aux loisirs, à la façon dont les gens s’alimentent et dorment et rêvent.

Ici les gens mangent du fast-food exotique et boivent du cognac cinq étoiles et ils se massent sur la piste de danse et tombent, certains d’entre eux, et on les traîne à moitié inconscients sur les côtés.

Je dois baisser la tête pour parler à Brian, qui semble sombrer dans son verre, mais je résiste à l’impulsion de hocher la tête avec lui. C’est vrai, je me contente surtout de citer des remarques que m’a faites un peu plus tôt Viktor Maltsev, cadre dirigeant d’une société commerciale, mais ce sont des remarques qui méritent d’être répétées, car Viktor a réfléchi à ces questions dans le remous même de tous les types de retournements qu’une société peut subir.

Brian marmonne qu’il trouve cet endroit effrayant. Je regarde les gamins sur le podium de l’orchestre, cinq ou six escogriffes à tignasses frisées et en pantalons de treillis avec des paquets de bombes fixés sur leurs torses nus – des étudiants sans doute qui se sont approprié un aspect de terreur suicide.

Mais ce n’est pas la musique, dit-il, ni l’orchestre ni ses accoutrements. Et je crois que je sais ce qu’il veut dire. C’est cette impression de décalage et de redéfinition. Parce que comment a-t-on pu en venir à loger un club comme celui-ci au quarante-deuxième étage d’une nouvelle tour de bureaux pleine de maisons de courtage, de sociétés informatiques, d’entreprises d’importation et de banques étrangères, où des vigiles engagés par diverses entreprises pour patrouiller dans les corridors se tirent parfois dessus entre eux, et où le type à la table voisine, avec son crâne chauve, ses yeux bridés et sa barbe saillante, et qui se tourne de-ci de-là, est manifestement un sosie professionnel de Lénine.

Nous redescendons en ascenseur et sortons dans la rue, chargés de nos bagages. Nous ne trouvons pas de taxi, mais au bout d’un moment une ambulance passe et le conducteur passe la tête à la fenêtre.

“Vous aller aéroport ?” dit-il.

Nous montons à l’arrière et Brian s’endort sur un brancard pliant. Une vingtaine de minutes plus tard, par la vitre du hayon, je vois une énorme affiche publicitaire pour un club de strip-tease.

SONYA INTERACTIVE

Danse nue sur l’autoroute de l’information

Nous arrivons à Sheremetyevo et le conducteur veut des dollars bien sûr. Je réveille Brian et nous entrons dans l’aérogare et réussissons à trouver le type de la société commerciale. Il nous dit qu’il n’y a pas de hâte particulière parce que nous nous sommes trompés d’aéroport.

“Où devrions-nous être, Viktor ?

— Pas problème. J’ai arrangé. Vous allés au club ?

— Le club était très intéressant, lui dis-je. Lénine y était.

— Il y a Marx et Tolstoï aussi, dit-il. C’est très fou.”

C’est ce que je me disais une fois arrivé à l’aérodrome militaire et embarqué à bord d’un avion-cargo transformé, qui caracola un moment sur la piste avant de s’élever en oscillant dans la brume. Et lorsque l’appareil eut atteint son altitude de croisière je me levai et dénichai un petit bout de fenêtre dans une issue de secours derrière l’aile de bâbord et je pressai mon visage contre la vitre pour recueillir une impression des immensités orientales, les enfilades sans fin de longitude, les projections cartographiques en arc au-delà de l’Oural et à travers la plaine de Sibérie – une impression surtout de mon propre imaginaire, bien sûr, un aperçu dans le crépuscule naissant de la masse terrestre encore visible dans l’espace limité de la fenêtre.

Et voilà ce que je me disais après m’être rassis.

Je me disais qu’autrefois les dirigeants des nations rêvaient de vastes empires terrestres – expansion, annexion, mouvements de troupes, unités blindées en hordes poussiéreuses qui ravageaient les plaines, marche forcée de la langue et de l’appétit, creusement de fosses collectives. Ils voulaient étendre leur ombre d’un bout à l’autre des territoires.

Maintenant ils veulent.

J’explique mes réflexions à Brian Classic, qui est assis en face de moi de l’autre côté de l’avion. Nous sommes sur des banquettes parallèles comme des parachutistes attendant d’arriver dans la zone de largage.

Brian dit : “Maintenant ils veulent des puces informatiques.

— Exactement. Merci.”

Et Viktor Maltsev dit : “Oui, c’est vrai que la géographie s’est resserrée et rétrécie. Mais nous avons encore des fosses collectives, je pense.”

Viktor est assis à côté de Brian, mince silhouette en manteau de cuir. Nous devons crier pour converser par-dessus le bruit qui bourdonne et vibre à travers la masse évidée de l’énorme avion de transport. Il nous dit que l’appareil était conçu à l’origine pour des chargements mixtes de matériels et de troupes. Il y a des fils électriques qui pendent, des fixations en saillie sur la cloison. L’appareil n’est qu’un cylindre, tout en bosses et en creux et en éléments brinquebalants.

“C’est un appareil de société, Viktor ?

— Je l’achète ce matin, dit-il.

— Et vous vous en servirez pour transporter du matériel.

— Nous l’arrangeons bien.”

Sa société commerciale s’appelle Tchaïka et ils veulent solliciter notre participation à un projet. Nous nous rendons sur un site reculé du Kazakhstan pour assister à une explosion nucléaire souterraine. C’est la spécialité commerciale de Tchaïka. Ils vendent des explosions nucléaires pour de l’argent. Ils veulent que nous leur fournissions les déchets les plus dangereux que nous pourrons trouver et ils les détruiront pour nous. Selon le degré de danger, ils feront payer à leurs clients – entreprise, gouvernement ou municipalité – de trois cents dollars à douze cents le kilo. Tchaïka est liée au complexe d’armement de l’État, aux laboratoires de conception des bombes et à l’industrie du transport. Ils ramasseront les déchets en n’importe quel point du monde, les transporteront au Kazakhstan, les enfouiront et les vaporiseront. Nous percevrons une rémunération de courtier.

L’avion entre dans une zone de fortes turbulences.

“Il y a quelques inquiétudes à Phoenix, lui dis-je, sur l’étendue de votre capital d’exploitation. Le genre d’équipement de sécurité dont nous parlons pour transporter des matériaux hautement sensibles peut entraîner, Viktor, des dépenses absolument vertigineuses.

— Oui oui oui oui. Nous avons l’expertise.” Il dégoupille le mot avec une certaine ardeur défensive comme s’il résumait toutes les insuffisances qui l’ont ridiculisé jusqu’à présent. “Et nous avons les tas de roubles qui sont aussi très, je peux dire, vertigineux. Vous n’avez pas lu Financial Times ? Je vous enverrai.”

Brian est couché sur le flanc, en manteau et ganté.

“J’oublie, dit-il. Où allons-nous exactement ?”

Je crie à travers le fuselage ballotté de l’avion. “Au site d’essais kazakh.

— Oui, mais où c’est ?”

Je crie. “Où allons-nous, Viktor ?

— Endroit très important qui n’est pas sur la carte. Près de Semipalatinsk. Espace blanc sur carte. Pas de problème. On viendra nous chercher.

— Pas de problème, je crie à Brian.

— Merci à vous deux. Réveillez-moi quand on atterrira”, dit-il.

Je le regarde attentivement. Il fait froid et nous sommes morts de fatigue et je regarde Brian. La découverte de ce qu’il a fait, la violation de confiance préméditée – je veux rester éveillé pendant qu’il dort pour pouvoir l’observer et affûter mes sentiments et attendre mon heure.

Viktor sort de son sac de voyage une bouteille de Chivas Regal. Je mime un applaudissement poli. Il va chercher des verres au poste d’équipage, mais ils n’en ont pas ou ne veulent pas les partager. Je fouille dans mon sac et j’en sors un flacon de bain de bouche, je dévisse le bouchon, et je traverse l’appareil en titubant, tout en secouant le bouchon de plastique fileté. Viktor verse du scotch dans le bouchon et je regagne ma place.

Nous n’avons pas de ceintures de sécurité et les perturbations commencent à être rudes. J’ai le flacon de bain de bouche calé bien droit dans mon sac pour que le truc ne se renverse pas. Nous sommes seuls tous les trois à l’exception de la ou les personnes qui pilotent l’avion et je pense que nous nous sentons un peu abandonnés dans cet énorme espace tubulaire, davantage comme des gens bloqués tard dans la nuit dans un aéroport miteux que des voyageurs fortunés à bord de leur avion. Je sirote mon Chivas dans le bouchon, en écoutant la carcasse qui tremble autour de nous, l’armature minimum, une sorte d’arche endosquelettale qui émet tous les types de gémissements du répertoire du vol humain. Le scotch a un vague arrière-goût de gargarisme mentholé.

“Que faisiez-vous avant d’entrer à Tchaïka ?

— J’enseigne l’histoire vingt ans. Puis fini. Je cherche une vie nouvelle.

— Il y a aujourd’hui des hommes comme vous dans beaucoup de villes américaines. Des Russes, des Ukrainiens. Vous savez ce qu’ils font ?

— Conduisent taxi”, dit-il.

Je remarque la façon dont ses yeux bondissent à la rencontre des miens, sournoisement, un bref moment de fusion qui lui permet de bien apprécier ma conscience de la supériorité de son statut.

Il boit au goulot.

Je vois l’avion comme d’une position protégée en plein ciel. C’est une silhouette rapide qui s’élance dans la nuit – j’étais sûr qu’il faisait nuit à présent. C’est une masse de métal sombre qui fonce dans la pluie et le vent comme dans une brève scène de vieux film en noir et blanc, sur fond de musique précipitée.

Viktor me demande si j’ai déjà assisté à une explosion nucléaire. Non. C’est intéressant, dit-il, comme les armes reflètent l’âme du fabricant. Les Soviétiques voulaient toujours une plus grande capacité, de plus gros stocks. Ils devaient se convaincre qu’ils étaient une superpuissance. Capacité de tir. Qu’est-ce que c’est que la capacité de tir ? Nous ne le savons pas exactement, mais sommes d’accord que cela doit ressembler à une masse projetée, la volonté projetée de la collectivité. Les missiles soviétiques de longue portée avaient une plus grande capacité de tir. Ils devaient se convaincre par les nombres, la masse et la quantité.

“Et les États-Unis ?” dis-je.

Les yeux qui clignent dans ma direction, heureux comme des lumières de carnaval. Ce sont les États-Unis, dit Viktor, qui ont conçu la bombe à neutrons. Beaucoup de neutrons qui fourmillent, très petite explosion. Le parfait outil capitaliste. Tuez les gens, épargnez les biens.

Je regarde Brian dormir.

“Vous avez vos propres outils capitalistes maintenant. N’est-ce pas, Viktor ?

— Vous voulez dire ma société ?

— Une petite armée privée, à ce qu’on dit.

— Aussi une unité de renseignement. Pour protéger nos biens.

— Et flanquer la trouille à la concurrence.”

Il me dit que le nom de la société était son idée. Tchaïka signifie mouette et se réfère poétiquement au fait que l’activité principale de la société est le déchet. Il aime la façon dont les mouettes descendent en tournoyant sur les tas d’ordures et suivent les navires dans l’attente du bref scintillement d’un délestage par l’arrière. Et puis c’est un nom plus joli que Rat ou Porc.

Je regarde Brian. C’est mieux que de dormir. Je ne veux pas dormir avant d’avoir fini de regarder. Voyager avec cet homme de l’Arizona à la Russie, côte à côte dans toutes ces zones horaires, partager et échanger les aliments de ces petits réceptacles dont on épluche le film étirable, mon dessert contre ses radis parce que je surveille ma ligne et lui pas, de Sky Harbor à Sheremetyevo, toutes ces heures et ces océans et ces étendues de terre découpée, ces maisons et ces vies en bas – peut-être était-ce juste la disposition de nos places qui m’incitait à attendre avant de le confronter. C’est beaucoup trop gênant d’accuser un homme qui est assis à côté de vous. Je voulais un face à face tranquille dans une pièce confortable quelque part.

Je nous vois fonçant dans la nuit.

Je dis à Viktor qu’il y a une curieuse relation entre les armes et les déchets. Je ne sais pas exactement quoi. Il sourit et remonte ses pieds sur la banquette, un genre de posture accroupie de gargouille. Il dit que l’un est peut-être le jumeau mystique de l’autre. Il aime cette idée. Il dit que les déchets sont le jumeau démoniaque. Parce que le déchet est l’histoire secrète, la sous-histoire, la manière dont les archéologues extraient l’histoire des cultures anciennes, chaque type de tas d’os et d’outil brisé, littéralement de sous le sol.

Toutes ces décennies, dit-il, où nous pensions tout le temps aux armes et jamais au sombre sous-produit qui se multipliait.

“Et dans ce cas, dis-je. Dans notre cas, à notre époque. Ce que nous excrétons revient nous dévorer.”

Nous ne le déterrons pas, dit-il. Nous essayons de l’enfouir. Mais peut-être que ce n’est pas assez. C’est pourquoi nous avons cette idée. Tuer le démon. Et il sourit du haut de son perchoir. La fusion de deux courants de l’histoire, les armes et les déchets. Nous détruisons les déchets nucléaires contaminés par le moyen d’explosions nucléaires.

Je traverse le fuselage de l’avion pour faire remplir mon bouchon.

“C’est tout simplement évident”, dit-il.

Je vois que Brian a les yeux ouverts.

Je retourne à ma place, un bras tendu pour l’équilibre, et je m’assois avec soin et je marque un temps d’arrêt et puis je bois mon scotch cul sec et je cille un peu.

Je regarde Brian.

Je dis : “La première bombe, Brian, ils ont dû fabriquer le matériau du noyau d’une certaine façon, à ce que je comprends. Ils devaient accoupler telle partie avec telle autre. Pour pouvoir obtenir la réaction en chaîne qui est cruciale pour toute l’opération. Un modèle avait un élément mâle ajusté dans un élément femelle. Le cylindre va dans une ouverture dans la sphère. Ils l’enfoncent carrément dedans. Très suggestif. Il n’y a vraiment pas d’échappatoire pour ainsi dire. Des bites et des cons partout.”

Je vois notre avion foncer dans le vent et la pluie.

Parce que je savais indiscutablement maintenant, j’étais absolument certain que Brian et Marian, dont les noms vont si bien ensemble, un véritable ami de temps à autre, que lui et ma femme étaient associés dans une profonde trahison. À ma façon déréglée par l’avion je pouvais presque me régaler de la situation où nous nous étions retrouvés. J’étais tellement écrasé par le décalage horaire et hébété de fatigue, si profondément englué dans la puanteur de la fourberie d’un ami que je commençais à parler sans m’arrêter, dingue et irrépressible, jacassant dans le bruit de l’avion, insinuant – je faisais d’insidieux sous-entendus, d’astucieuses allusions. Parce que je savais tout maintenant, et nous étions tous les deux là, et il n’avait nulle part où aller pour échapper à notre bavardage familier.

À l’entrée, on nous donna des badges, comme des bandes de gaze qui enregistraient la quantité de radiations absorbées par le corps pendant une période donnée. C’est peut-être ce qui donne au paysage un air tellement étrange. Ces petites étiquettes-compteurs ajoutaient un élément de menace aux mornes broussailles qui ondulent vers le ciel accablant.

Brian dit que le portail ressemble à celui d’un parc national.

Viktor dit : “Ne soyez pas surpris il y aura des touristes ici un jour.”

La voiture est conduite par un Russe, pas un Kazakh. Il arbore un treillis repassé et porte un compteur de radiations qui va avec les deux badges accrochés sur sa chemise. Loin de la route nous voyons des hommes masqués de blanc et chaussés de bottes souples qui déblaient la terre et lorsque nous parvenons au sommet d’une butte nous pouvons voir la vaste plaine perforée de cratères d’essais souterrains récents, des dépressions de diamètres variés, mais toutes apparemment bien conçues – des trous aux bords pâles formés lorsque la terre déplacée par l’explosion est revenue se glisser dans le sol évidé.

Le conducteur nous dit que le site d’essais est baptisé le Polygone. Il nous dit plusieurs autres choses, certaines traduites par Viktor, d’autres non.

Plus loin, nous voyons des signes des anciens essais, au-dessus du sol, et il y a là une étrangeté, un malaise que j’essaie de situer. Nous voyons la travée restante d’un pont de chemin de fer, une longueur de métal brun calciné et sculpté, reposant sur des piles de béton. Une gravité, une atmosphère de vieux secrets qui ont mal tourné, devenus sans valeur. Nous voyons la base grise et trapue d’une tour de tir, qu’on a fait sauter presque entièrement des dizaines d’années plus tôt, dont il ne reste que ce bloc de béton couturé qui s’élève d’à peine plus de deux mètres au-dessus de la surface hérissée, l’air encore curieusement effaré, avec des poutrelles métalliques en saillie. Culpabilité dans chaque objet traité, les piliers démolis et les poutrelles droites abandonnés au vent, des choses fabriquées et conçues par des hommes, d’anciens projets qui ont mal tourné.

Nous roulons en silence.

Il y a des monticules de terre amoncelés au bulldozer autour d’un bunker de prise de vues badigeonné de peinture jaune – jaune pour contaminé. L’endroit est étrange, figé, un spécimen de notre négligence alors même que nous notons les détails. Nous voyons des signes de maisons au loin, des habitations expérimentales soufflées du sol avec les gens encore dedans, des mannequins, et des produits sur les étagères où ils avaient été placés peut-être quarante ans plus tôt – des marques américaines, dit le conducteur.

Et Viktor dit que c’était une affaire de fierté pour le KGB, de créer un cadre domestique fidèle.

Et comme c’est étrange, étrange de nouveau, davantage d’étrangeté, d’éprouver une sorte de nostalgie pour les produits ménagers entreposés sur les étagères dans les maisons encore debout, Old Dutch Cleanser et Rinso White, toutes ces icônes à moitié perdues de la vie d’antan, Ipana et Oxydol et Chase & Sanborn, encore intactes ici dans ce nulle part proche de la Mongolie, et quelqu’un se rappelle-t-il pourquoi nous faisions tout ça ?

Je dis : “Viktor, quelqu’un se rappelle-t-il pourquoi nous faisions tout ça ?

— Oui, pour la compétition. Vous avez gagné, nous avons perdu. Il faut que vous me disiez l’effet que ça fait. Grand vainqueur.”

Brian est assis à côté de moi, endormi à présent.

Nous voyons un tank rouillé avec des marques de peinture jaune sur la tourelle. Il y a des routes qui s’arrêtent brusquement, avec des herbes qui crèvent l’asphalte.

La voiture arrive au site de l’essai, notre essai. C’est un plateau peu élevé, débroussaillé et presque entièrement aplani. Je n’allais pas être le premier à descendre de voiture et pendant un moment personne ne bougea. Des tours de forage se dressent un peu plus loin. Il y a une douzaine de mobile homes disposés sur le plateau, tous bourrés d’équipement qui analysera l’explosion.

Le conducteur ouvre sa portière et nous descendons tous.

Le vent souffle avec un bourdonnement laborieux. Plusieurs techniciens et militaires parlent ensemble, à proximité. Viktor allume une cigarette et s’approche d’eux. Il paraît déplacé avec son long manteau de cuir. Loin de l’autre côté de la route, nous voyons des falaises zébrées de blanc par des explosions antérieures. Je lance des coups d’œil en direction du chauffeur, à l’affût de signes et de présages.

Viktor revient et désigne un coin de la zone déblayée où des câbles très épais serpentent à partir de plusieurs machines placées dans un carré de terre pâle. Il dit que c’est le terrain zéro. Nous sommes là à hocher la tête dans le vent.

Il dit que le coup sera tiré dans du granit à environ un kilomètre de là. Des déchets de réacteur et des noyaux d’ogives désactivées sont entassés autour d’un engin nucléaire de faible puissance. Il dit que le trou foré depuis la surface jusqu’au point de mise à feu a été obturé et damé pour empêcher la radiation de s’évacuer.

Le conducteur pose un doigt sur sa langue et frotte de la poussière sur sa manche. Je regarde si j’ai de la poussière sur ma manche. Puis le conducteur retourne à la voiture et nous le suivons tous.

Il nous conduit à un ensemble de bunkers à quelque distance de là. Une cinquantaine de personnes y sont rassemblées. Des généraux aux casquettes galonnées, des spéculateurs d’uranium, un homme et une femme de la Bundesbank. On nous présente à la ronde. Beaucoup de bureaucrates plastronnants, aux têtes interchangeables. Il y a des industriels, des concepteurs de bombes, des observateurs officiels venus contrôler l’essai. Et chacun de nous porte un badge qui mesure les rads. Je suis Viktor dans une salle de conférences où des soupières et des plats sont disposés sur une table, pleins de nourriture fumante. Je rencontre des cadres de Tchaïka et des hauts fonctionnaires de plusieurs ministères d’État. Il y a une onde d’impatience palpable. Des jeunes gens basanés coiffés de bérets ronds servent des verres de vodka au poivre nichés dans des jattes pleines de glace pilée. Je parle avec un vétéran du Polygone, un savant en armement qui cherche du travail. Un Russe raconte une blague à un groupe d’hommes imposants et je suis en bordure du groupe, sidéré d’entendre le nom de Speedy Gonzalez mêlé au récit en cours. Je cherche des yeux Brian. Je veux que Brian entende ça. Celui qui raconte la blague est en uniforme, le majeur dressé en l’air, s’empourprant à l’approche du fin mot de l’histoire. Il raconte très bien la fin, prononçant les mots à l’adresse de son doigt levé, et la phrase me revient au moment où il la dit en russe – mais en anglais, bien sûr, après tant d’années. Les hommes pressés autour de lui hochent la tête et sont secoués de rires, faisant jaillir des bruits occlusifs de leurs bajoues rondes.

Du caviar qui palpite dans des coupes glacées. Il y a des géologues et des théoriciens des jeux et des experts en énergie et un journaliste sous contrat pour faire un livre. Je vois des négociants en déchets et des spéculateurs capitalistes, des pirojkis et des brochettes d’agneau. Il y a des marchands d’armes qui cherchent à lancer des offres, dit Viktor, pour les stocks inemployés de plutonium classe armement qui traînent en bordure de l’industrie.

“Et cette explosion, dis-je. Pas interdite par un accord international ?

— Interdite, pas interdite. Nous sommes exception. Site d’essais fermé par décret local. Mais nous sommes exception. Il est nécessaire de faire une démonstration d’essai. Les déchets de plutonium arrivent à un point qui est très fou. Dans le monde entier, qui compte ? Peut-être douze cents tonnes.

— Plus.

— Plus. D’accord. Doit disparaître d’une façon ou d’une autre.”

La nourriture me rend heureux un moment. Je mange tout ce que je peux attraper. De la viande, du poisson, des œufs, mon appétit est énorme. La vodka a l’air magnifique, avec une moelleuse transparence de rubis qui dément son mordant épicé. Je me bourre presque au maximum, me sentant revitalisé, fondamentalement sain et satisfait, protéinisé, et je regarde Viktor se mêler aux huiles nucléaires. Il a l’air un peu perdu parmi ces corps massifs. Il a besoin de s’ajuster à un environnement où magouille et arnaque sont sorties de l’ombre de la spéculation au marché noir pour créer une économie totalement ouverte de pillage et de corruption. Je ne suis pas sûr qu’il arrive à oublier tout ce qu’il a à oublier avant de pouvoir devenir un homme qui prospère ici.

Je parle avec une femme qui a une miette de gâteau au coin de la bouche. Manger nous sauve de la destruction fatidique du paysage, des dosimètres que nous portons sur nous. Nous en parlons. Comme c’est bien que le souvenir volatil d’un plaisir inattendu puisse peut-être réduire l’exclusion là-bas, les forces qui nous rendent risquée la moindre bouffée d’air que nous respirons.

Je pars à la recherche de Brian Glassic. L’ensemble de bunkers est construit sur plusieurs niveaux avec une vaste section bien clairement interdite aux invités – verrouillée et gardée. J’entre et je sors de salles de cartes, de chambres, d’un dispensaire médical, de couloirs en béton, baissant souvent la tête pour franchir des portes basses. Un économiste des Nations Unies cherche des toilettes. Je me glisse par une écoutille et je descends quelques marches cloutées en tenant la rampe métallique et le voilà dans une petite pièce, encore endormi.

Une chaise, un lit de camp et un lavabo. J’ai apporté une assiette pleine de nourriture. Pas pour lui – de la nourriture pour moi. Je m’assois et je le regarde et je mange. Il porte son loden, un de ces machins tyroliens à capuche en étoffe rêche avec des olives de bois en guise de boutons. Comme ça convient bien à ce visage démodé, étroit, gamin, que je pourrais sûrement écraser de cinq solides coups de poing. J’imagine ça avec une certaine satisfaction. Frapper un vrai coup. Mais ça ne se fait plus, non ? C’est une chose que nous avons laissée derrière nous. Cinq bons coups de poing assenés à ce visage rosâtre avec ses cheveux pâlissants. Mais je suis assis là à le regarder, vous savez, et je ne suis pas sûr de vouloir le frapper.

Brian pensait que j’étais l’âme de l’accomplissement de soi. Peut-être bien. Mais je vivais aussi en état de séparation muette de tout ce qu’il aurait pu citer comme étant la solidité de la maison, du travail, de la réalité responsable. Quand j’ai découvert ce qui se passait entre lui et Marian j’ai éprouvé une sorte de renoncement stoïque. Leurs noms allaient bien ensemble et ils avaient le même âge et j’étais ainsi libéré de mon rôle bidon d’époux et de père, de cadre supérieur de l’industrie. Parce que même la fonction est un membre artificiel. Est-ce que je me suis senti libre l’espace d’un instant, redevenu moi-même, en apprenant l’histoire de leur liaison ? Je le regarde dormir, en songeant à l’intense satisfaction que ce serait, dix bons coups de poing dans sa figure de gosse de riche. Mais c’était aussi une satisfaction, juste un moment, d’envisager de tout abandonner, de tout leur laisser, les enfants des deux mariages, le petit-enfant, ils pouvaient garder les deux maisons, toutes les voitures, il pouvait avoir les deux épouses s’il les voulait. Rien de tout ça ne m’avait jamais appartenu sauf en ce sens que j’avais rempli les papiers.

Je n’ai pas besoin de quitter ma chaise pour donner un coup de pied dans le lit de camp. Je n’ai qu’à tendre la jambe et frapper.

Puis je le regarde s’éveiller.

“Alors. L’amant le plus rapide en Mehico.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une vieille blague. Tu ne la connais pas ?

— Bon Dieu, je rêvais. Qu’est-ce que je rêvais ?

— Un mec s’inquiète pour sa femme parce qu’il y a un amant célèbre qui rôde. Quoi, tu ne la connais pas ? La blague de Speedy Gonzalez. Ça remonte à la nuit des temps. Ça a pris des dizaines d’années, cette blague, pour qu’elle arrive de là-bas jusqu’ici.

— D’où ça, jusqu’ici ?

— Je t’emmerde. Voilà d’où.”

Je lance un nouveau coup de pied dans le lit.

Il dit : “Quoi ?

— Ça fait combien de temps, Brian ?

— Combien de temps quoi ?

— Toi et Marian.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’est-ce que je veux dire ?”

Je lance un coup de pied dans le lit. Il se redresse, se cache le visage dans les mains et se met à rire pitoyablement.

“Nous parlions, quoi, plus ou moins. C’est tout.

— Ne me contredis pas.

— Nous échangions, bon, une confidence ici et là. Nous étions proches en ce senslà, mais ça n’a pas duré longtemps.

— Je fume un cigare et je bois un brandy. Ne me contredis pas.”

Il me regarde. Je n’ai pas de cigare et je bois de la vodka.

“Je veux dire maintenant ? Est-ce que c’est le meilleur moment pour discuter de ça ? Ici ? Nous ne pourrions pas chercher un meilleur ?

— Elle m’a tout dit.”

Il détourne les yeux.

“Je suis prêt à être très ouvert là-dessus, mais je crois qu’il faut reprogrammer le moment”, dit-il.

Je me penche, avec l’assiette dans la main gauche, et je le frappe de la droite. Je lui balance un droit, à main ouverte puisque nous sommes ouverts là-dessus, le frappant de la paume sur le côté de la tête – un coup symbolique qui me met de meilleure humeur. C’est encore mieux que manger. C’est mieux que la viande, le poisson, les œufs, les œufs de poisson et la vodka. Je me sens bien. Je crois que nous nous sentons mieux tous les deux.

Une fois qu’il a bien pris conscience d’avoir été frappé, il me regarde à nouveau. Je sais ce qu’il voit quand il me regarde. Quelqu’un de plus costaud que lui, plus prêt à l’action, assis entre lui et la porte. Voilà le message qui bourdonne dans l’air. Pas les mots, les parcours personnels, l’avantage ou désavantage moral, ni les éventuelles manœuvres de bluff et de contre-bluff qui pourraient enjoliver le moment. C’est la force du corps. C’est quel corps écrase l’autre. Non qu’il ait vraiment des raisons de s’inquiéter. Mais peut-être que si.

“Quand tu dis qu’elle t’a tout raconté.

— Elle m’a tout raconté. Nous avons parlé longtemps. Notre discussion a duré deux ou trois jours, par bribes. Elle m’en a dit long. Elle m’a tout dit. Puis je suis monté dans la voiture de société et je suis allé à l’aéroport et tu étais là.”

Il me fait un grand sourire.

“Salopes de femmes. On peut pas leur faire confiance, putain.”

Je le frappe du plat de la main sur une oreille. Sa tête réagit par un sursaut impressionnant. Ce n’est pas un coup violent. C’est un coup symbolique et le sursaut de sa tête est exagéré.

“Attention à ce que tu dis sur elle, Brian.”

Il baisse les yeux, cherchant un peu de compassion. Il est là, affamé, assoiffé, exténué par le décalage horaire, pas lavé, retenu prisonnier, pour ainsi dire, et frappé dans une cellule en sous-sol. Mais je ne pense pas qu’il ait de sérieuses raisons de s’inquiéter.

“Elle t’a parlé de l’héroïne ?

— Elle m’a tout dit.

— Une seule fois, je te le jure. Ça m’a foutu la trouille de ma vie.”

Il se penche, prend de la nourriture sur mon assiette et commence à manger. Je le regarde. Il garde la tête baissée, en se servant dans mon assiette, en mangeant et en se servant, et je le laisse faire.

“Je regrette, Nick. Tue-moi. J’y tiens. Mais je dois te dire que ça n’a pas duré longtemps. Et je dois te dire que je n’étais pas toujours – comment dire si je ne veux pas recevoir encore un coup ?

— Elle m’a dit.

— Je n’étais pas toujours d’accord.”

Je le regarde manger.

“C’est moi qui étais réticent et c’est moi qui avais peur que tu t’en aperçoives. Et comme tu ne t’en apercevais pas, elle te l’a dit.”

Il se sert et il mange, tête basse. Je le laisse aller se passer de l’eau sur le visage au lavabo. Bombe ou pas bombe, dit-il, c’est un tas de raseurs qui sont là-bas. Nous retournons dans la salle où il y a la nourriture. Les invités sont dispersés dans plusieurs coins, ils boivent du café ou du thé ou du brandy, pour certains d’entre eux, ou bien ils tiennent des assiettes à dessert juste sous leur menton, ceux qui sont debout.

Nous sentons un mouvement du sol, un grondement sous nos pieds. Il y a un coup étouffé de fulmicoton, un remous ou soulèvement lointain qui est aussi une sensation locale, un son de corps creux. Quelqu’un dit Da ou Ja. Puis les gens commencent à se diriger vers la sortie, courbant la tête sous les portes basses, de pièce en pièce, s’efforçant de ne pas paraître trop impatients, une succession de soupirs frémissants, et nous nous rassemblons dehors pour regarder vers le terrain zéro bien qu’il n’y ait rien à voir, vraiment, en dehors de l’immense plaine kazakhe.

Nous restons un moment là à regarder, quelques-uns d’entre nous parlant brièvement, d’une voix feutrée, et il y a un sentiment d’anticipation en suspens dans le vent. Pas de masse nuageuse qui s’élève, bien sûr, ni de roulement d’ondes sonores. Peut-être que de la poussière s’élève du site et peut-être que c’est seulement la brume de l’après-midi et plusieurs personnes pointent le doigt et commentent brièvement et il y a dans le groupe une sorte d’apathie, d’abattement inexprimé, et au bout d’un moment nous rentrons à l’intérieur.

Nous passons la nuit dans la ville de Semipalatinsk, à boire de la bière tiède et manger du pâté de cheval et le matin, au lieu de prendre le premier avion pour Moscou, Viktor Maltsev décide qu’il faut absolument que nous voyions quelque chose.

Il nous emmène à un endroit qu’il appelle le musée des Malformés. C’est un département de l’institut médical et je remarque que Brian commence à se dérober, à traîner un peu en arrière avant même que nous soyons entrés dans le musée proprement dit, une longue salle basse avec des vitrines pleines de fœtus. Viktor est un homme qui aime manifestement approfondir la texture d’une expérience. Les fœtus, certains, sont conservés dans des bocaux à cornichons Heinz. Il y a le spécimen à deux têtes. Il y a la tête unique qui est deux fois plus grosse que le corps. Il y a la tête normale qui est placée au mauvais endroit, perchée sur l’épaule droite.

Nous regardons dans les bocaux en silence. Nous avançons lentement d’une vitrine à la suivante parce que la circonstance semble exiger une démarche solennelle et nous ne disons rien, nous regardons simplement les bocaux et jamais les murs ni les fenêtres ni nos compagnons. Puis Viktor dit quelque chose, mais pas à propos des bocaux. Il parle des années d’expérimentation. Nous regardons dans les bocaux et écoutons Viktor et avançons lentement d’une vitrine à la suivante. Cinq cents explosions nucléaires sur le site d’essais, qui est au sud-ouest de la ville, et même lorsqu’ils ont cessé d’expérimenter dans l’atmosphère, les puits de mine qu’ils creusaient pour les tirs souterrains n’étaient pas assez profonds pour empêcher la dispersion de niveaux dangereux de radiations.

Il me regarde en disant cela.

Puis il y a les cyclopes. L’œil centré, les oreilles au-dessous du menton, la bouche entièrement absente. Brian est absent aussi. Nous le trouvons dehors, debout près du taxi et regardant à travers les fumées d’usine en direction des montagnes basses qui barrent la steppe. Mais nous ne montons pas dans le taxi pour passer prendre nos bagages à l’hôtel et aller à l’aéroport. Viktor donne des indications pour nous conduire à une clinique de traitement des radiations en bordure de la ville et c’est d’une humeur assez maussade que nous y allons (Brian et moi) même si nous ne résistons pas, trop paralysés par les bocaux à cornichons pour formuler ouvertement une plainte.

Il nous emmène, en fait, sous le vent. Non pas que la clinique ait été sous le vent des expériences pendant les années de fréquentes explosions. La clinique n’était sans doute même pas là à l’époque. Non, ce sont les gens qui étaient sous le vent, les villageois qui y sont maintenant traités, et leurs enfants et petits-enfants, et Viktor nous emmène à l’intérieur et nous ne sommes pas dans un musée cette fois.

Viktor est venu ici quatre fois, dit-il. Il le dit d’une façon qui est difficile à déchiffrer. Chaque fois qu’il est allé au Polygone il est aussi venu ici. Voilà un homme qui essaie de promouvoir la vente d’explosions nucléaires – en utilisant des méthodes plus sûres, certes – et il vient ici pour se mettre au défi peut-être, pour se prouver qu’il n’est pas aveugle aux conséquences. Ce sont les victimes qui sont aveugles. C’est le garçon avec de la peau là où devraient être ses yeux, une excroissance de chair spongieuse, qui ressemble curieusement à un bouchon en forme de champignon, poussant sous chaque sourcil. Ce sont les enfants chauves alignés en sous-vêtements le long d’un mur, en attendant d’être examinés. C’est l’homme avec une grosseur sous le menton, une chose animée d’une vie propre, embryonnaire et palpitante. C’est la fille naine arborant un T-shirt qui annonce un festival homosexuel à Hambourg, et dont l’ourlet traîne par terre. C’est l’imbécile heureux qui parcourt les couloirs, bras croisés. C’est la femme dont les traits sont intacts, mais avec un demi-visage seulement, en quelque sorte, tout étant disposé sur un arc incliné qui flotte au-dessus de ses épaules comme un croissant de lune.

Elle porte un T-shirt comme celui de la naine et Viktor dit que c’est le résultat d’une magouille d’importation qui a mal tourné. Un homme d’affaires local a acheté dix mille T-shirts sans savoir que c’étaient les invendus d’une fête homosexuelle en Europe. C’est très fou, dit Viktor, d’apporter ces chemises à un endroit où l’islam est chaque jour plus fort.

Mais cela fait partie du même surréel, n’est-ce pas, qui a commencé au quarante-deuxième étage de cette tour à Moscou.

La clinique a des défigurations, des leucémies, des cancers de la thyroïde, des systèmes immunitaires qui ne fonctionnent pas. Les médecins connaissent Viktor et nous laissent déambuler ici et là. Il parle avec des patients et des infirmières. Il dit qu’il y a ici des maladies inconnues. Et des mots qui sont inconnus également, ou qui l’étaient. Pendant des années, le mot radiation a été banni. On ne pouvait pas dire ce mot dans les hôpitaux des environs du site d’essais. Les médecins ne disaient ce mot que chez eux, à leurs femmes, leurs maris ou leurs amis, et peut-être même pas là. Et les villageois ne disaient pas ce mot parce qu’ils en ignoraient l’existence.

Certaines salles ont des tapis aux murs. Des vieillards portent une calotte sur la tête, assis inertes dans des couloirs misérables.

Nous nous arrêtons sur le seuil de la cafétéria et regardons un groupe de jeunes gens déjeuner. Leurs cheveux, leurs ongles et leurs dents sont tombés et ils sont ici pour faire l’objet d’études. Je cherche des yeux Brian.

“La maladie partout autour. Et je vous dis une chose, dit Viktor. Ils disent que c’est notre faute. Ils disent que c’est calculé. Les Kazakhs en sont convaincus.

— La faute de qui ?

— Les Russes. Ils disent que nous avons essayé d’exterminer toute la population. L’Armée rouge n’évacuait pas toujours les villages avant les essais. Les gens voient l’éclair et puis un grand nuage qui monte dans le ciel. Ils ne savent pas ce que c’est. L’Armée rouge a fait exploser une bombe à hydrogène, une très grande puissance, vous savez, et ils ont laissé derrière eux cent villageois pour voir les effets sur les gens.

— Vous le croyez vraiment ?

— Je crois tout.

— Vous croyez que c’était intentionnel ?

— Je crois tout. Tout est vrai. Chaque fois qu’ils faisaient un essai, des centaines de villes et de villages exposés aux radiations. Ministère de la Santé dit : OK, relevez encore la limite. Quand la limite est dépassée : OK, on relève encore.”

Viktor parle surtout pour lui-même, me semble-t-il. Mais pour moi aussi. Ces visages et ces corps ont un pouvoir énorme. Je commence à me sentir vidé de quelque chose. D’une vieille opposition, d’une capacité de résistance. Je cherche des yeux Brian. Mais Brian ne veut pas voir des gens édentés manger leur déjeuner. Il est dehors quelque part.

Nous parcourons les couloirs, Viktor et moi.

Il dit : “Une fois qu’ils imaginent la bombe, ils écrivent les équations, ils voient que c’est possible de construire, ils construisent, ils essaient dans le désert américain, ils larguent sur les Japonais, mais une fois qu’ils imaginent, au commencement, ça rend tout vrai, dit-il. Rien de ce qu’on peut croire ne devient pas vrai.”

Je commence à le voir comme un homme très invraisemblable, maigre et basané avec les cheveux teints pour cacher le gris, et le besoin apparemment d’avoir l’air un peu gangster dans ce long manteau luisant. Au premier coup d’œil, il appartient à cette époque sauvage de privatisations, à ce marathon des conspirations jouées. La conspiration du s’enrichir vite. La conspiration du membres seulement et écrasez les faibles. Le capital brut qui dégueule. La conspiration extorsion et meurtre. Mais il y a chez Viktor des ironies et des hésitations dans son approche du moment. Trop d’années d’un scepticisme qui se développe lentement. Il est dans le pétrin, à mon avis.

Il dit : “Une chose intéressante. Il y a une femme en Ukraine qui prétend être le second Christ. Elle va être crucifiée par des disciples et puis ressusciter d’entre les morts. Une personne très sérieuse. Quinze mille disciples. Vous pouvez croire ça ? Des gens instruits, l’air très normal. Je ne sais pas. Après le communisme, ça ?

— Après Tchernobyl peut-être.

— Je ne sais pas”, dit-il.

Il ne savait pas et moi non plus. Nous sommes sortis dans une cour mal fichue s’ouvrant en son extrémité sur la vaste plaine qui s’étendait sans arbres jusqu’aux montagnes. Des enfants jouaient à un jeu dans la poussière, six garçons et filles auxquels manquaient des bras, le bras gauche à chaque fois, tronqué au-dessous du coude. Le garçon privé d’yeux était là aussi, accroupi, face aux joueurs comme pour observer attentivement leurs efforts. La peau cuivrée, avec des vêtements probablement fabriqués en Chine, un trou au-dessus de la trépointe de chaque chaussure, d’où sortaient ses gros orteils, un garçon de quatorze ans, d’après Viktor, qui en paraissait neuf ou dix, mais pas arriéré, la tête un peu trop grosse, le visage et le front marqués de tumeurs, et ces bouchons de chair spongieuse à l’endroit où auraient dû se trouver ses yeux.

Les enfants jouent à Jacques a dit. Un garçon tombe par terre, se relève. Ils tombent tous par terre, se relèvent.

Quelque chose dans la juxtaposition approfondissait le moment, les visages sur cet arrière-plan, l’énorme vide, l’ampleur de cette terre à moutons et le ciel partagé qui contient tout en dehors de nous, insupportablement. Je regardais le garçon accroupi et tassé sur lui-même, les bras repliés au-dessus des genoux. Tous les mots bannis, les secrets gardés dans des chambres-fortes chaulées, les conspirations à demi oubliées – tout cela est ici maintenant, pour se répandre invisiblement dans la terre et l’air, dans les anfractuosités de la moelle osseuse.

Il était accroupi sous le vaste ciel déchiré, les oreilles placées bas et la tête inclinée. Le ciel était divisé, déchiré en diagonale, un bleu mat, un bleu doux d’ardoise, comme la tête d’un geai huppé, et un jaune qui n’était même pas jaune, un énorme jaune désolant étiré vers l’est, une tache fumeuse frappée d’or, et les enfants aux bras tronqués tombaient tous ensemble.

La plupart de nos aspirations restent inassouvies. Telle est l’implication mélancolique du mot – le désir d’une chose perdue ou enfuie ou en tout cas hors d’atteinte.

À Phoenix maintenant, avec les années qui s’envolent, je vais quelquefois faire un tour en voiture, en passant devant la typographie stricte de la carte et dans les rues qui portent des noms de tribus indiennes, et je passe devant l’entreprise de toitures et ravalement au sable et le magasin de préservatifs, qu’on vient de repeindre dans des teintes de crèmes glacées, et enfin je vois l’impressionnante ossature d’acier à ciel ouvert de l’usine de traitement de déchets là-bas en quittant Lower Buckeye Road, avec les merles mandarins qui traversent la décharge à tire-d’aile et les avions en longue file qui émergent des montagnes embrumées pour se placer en ordre d’approche.

Marian et moi sommes plus proches à présent, plus intimes que nous ne l’avons jamais ôté. Les arêtes en dents de scie se sont émoussées. Nous allons à Tucson voir notre fille et notre petite-fille. Nous redécorons notre maison, construisant sans arrêt de nouveaux rayonnages pour les livres, achetant de nouveaux tapis à mettre par-dessus les anciens, et nous marchons le long du canal d’épuration au crépuscule en nous racontant des histoires du passé.

Dans la tour couleur de bronze je me poste à la fenêtre et je regarde les collines et les crêtes, et il fait quarante-cinq degrés dehors dans la rue et je porte toujours un complet même si je ne suis là que pour voir le courrier et j’écoute le bourdonnement microtonal des systèmes et j’éprouve une sorte de puissance tranquille parce que je l’ai fait et que je m’en suis bien sorti, je l’ai fait et j’ai gagné, entré faible et sorti fort, et je fais mon numéro de gangster pour le garçon d’ascenseur.

Nous séparons nos déchets ménagers suivant les instructions. Nous rinçons les boîtes de conserve utilisées et les bouteilles vides et les mettons dans leurs bennes respectives. Nous séparons le fer-blanc de l’aluminium. Nous utilisons un sac en papier pour les sacs en papier, aplatissant les plus petits et les rangeant dans les plus grands que nous avons mis de côté dans ce but. Nous faisons des paquets de journaux, mais sans les attacher avec de la ficelle.

Les longs fantômes parcourent les couloirs. Lorsque ma mère est morte, je me suis senti dilaté, lentement, durablement, dans le temps. Je me suis senti imprégné de sa vérité, envahi comme par l’eau, la couleur ou la lumière. J’ai pensé qu’elle était entrée dans l’endroit le plus profond que je puisse fournir, l’entité vivifiante, la chose, si elle existe, qui survivra à mon dernier souffle, et elle me rend plus ample, elle amplifie mon sentiment de ce que c’est qu’être humain. Elle fait partie de moi à présent, totale et consolatrice. Et ce n’est pas une tristesse que de reconnaître qu’il fallait qu’elle meure avant que je puisse la connaître pleinement. C’est simplement une affirmation du pouvoir de ce qui vient après.

Ils négocient des ordures à la bourse des matières premières de Chicago. Ils fabriquent des fèces synthétiques à Dallas. Vous pouvez vendre vos testicules à une entreprise en Russie qui vous donnera quatre mille dollars et puis en prendra possession chirurgicalement et les broiera pour en extraire les substances vitales et vendre le produit sirupeux qui en résulte comme crème de beauté régénératrice, moyennant un bénéfice ahurissant.

Nous sortons le téléviseur de la chambre fraîche du fond, l’ancienne chambre de Lainie, notre fille, qui est maintenant l’ancienne chambre de ma mère, la chambre avec l’humidificateur et le miroir réargenté et le lit dur qui est bon pour le dos, et nous y construisons des rayonnages pour les livres.

À Déchets Contrôle je suis devenu une sorte de directeur émérite. Je vais au bureau de temps en temps, mais surtout je voyage et je parle. Je visite des universités et des centres de recherche, où l’on me présente comme un analyste de déchets. Je leur parle des bases militaires évacuées que l’on convertit en décharges, du système de bunkers sous une montagne du Nevada qui accueillera ou non des milliers de caissons en acier remplis de déchets radioactifs pour dix mille ans. Puis nous déjeunons. Les déchets peuvent exploser ou non, soixante-dix mille tonnes de carburant usagé, et je m’envole pour Londres et Zurich pour assister à des congrès sous la pluie et la neige fondue.

Je redispose les livres sur les anciennes étagères et je procède à des assortiments et des mélanges pour les nouvelles étagères et je regarde longuement. Je suis dans la salle de séjour et je regarde. Ou je marche dans la maison et je regarde les choses que nous possédons et je ressens l’étrange mortalité qui s’attache à chaque objet. Plus beau et plus rare est l’objet, plus il me fait ressentir ma solitude, et je ne sais pas comment l’expliquer.

Marian entre quarante et cinquante ans est mince et bronzée et plus aussi tranchante désormais, c’est net, et un peu plus mesurée dans son approche du moment. Le moment, soudain, ne compte plus. Nous allons rouler dans le désert et quelquefois je lui dis des choses qu’elle ne savait pas, ou qu’elle savait à un niveau désappris, comme on sait qu’on est somnolent ou triste.

Lorsque je rencontre son nom sur un document cela me fait toujours marquer un temps d’arrêt, cela me bloque dans mon élan, le nom en caractères irréguliers sur un document timbré, James Nicholas Costanza, le sceau en relief qui marque une chose officielle, le document dans le tiroir poussiéreux du bas, la légère impression de confusion jusqu’à ce que je réalise qui c’est.

Je vais quelquefois là-bas et je vois les merles mandarins qui traversent la décharge à tire-d’aile, au-delà des rues aux noms de tribus indiennes, et quelquefois j’emmène notre petite-fille quand elle est là en visite et nous voyons l’ossature gris sauge de l’usine de traitement et les avions en position d’atterrissage et les plantes voyantes du désert qui retombent par-dessus les murs pastel au-dessus de l’aire de stationnement.

Je m’envole pour Zurich et Lisbonne pour échanger des idées et faire des propositions et c’est le genre de crise désespérée, l’indocilité du déchet, qui ne semble pas vraiment avoir lieu sauf dans les comptes rendus de congrès et dans les journaux. Ce n’est pas tangible à part cela, en quelque sorte malgré la lourde menace et l’étendue du matériau, la chose réelle qui palpite.

Tout le monde est partout en même temps. Jeff aime dire cela, notre fils, qui vit toujours à la maison et dit toujours des choses avec cette timidité un peu affectée qu’il a conservée de l’adolescence, un trait qui transforme presque tout ce qu’il dit en une allusion pateline à un secret qu’il garderait.

Ils fabriquent des fèces synthétiques à Dallas. Ils ont mis au point une forme de déchet humain simulé afin de tester les couches pour bébés et autres vêtements protecteurs. Le composé se présente sous forme d’un produit sec où sont mélangés amidons, fibres, résines, gélatines et polyvinyles. Ajoutez de l’eau pour obtenir la consistance désirée. La couleur est généralement marron.

Nostra aetate, comme les papes aiment à dire. En notre temps.

Il est sorti acheter un paquet de cigarettes et n’est jamais revenu. Il fumait des Lucky Strike. Il fumait la marque où ils disaient : Allumez-vous une Lucky – c’est le moment de s’en allumer une. Souriez à la chance, fumez Lucky. C’était une autre chose qu’ils disaient.

Jeff fait des petits boulots, il est serveur dans une galerie de restaurants quelque part, et il passe un temps incroyable avec son ordinateur. Il visite un site web qui est consacré aux miracles. Il y a de nombreux rapports, nous dit-il, sur les gens qui se précipitent en masse vers les mines d’uranium pour se soigner. Ils viennent d’Europe, du Canada et d’Australie, sur des béquilles et en fauteuil roulant, et ils s’installent dans des tunnels souterrains du Montana, où les émissions de radon sont des centaines de fois supérieures au niveau fédéral de sécurité. Ils cherchent à se guérir de l’arthrite, du diabète, de la cécité, du cancer. Il y a des rapports sur des chiens infirmes qui se sont levés et ont marché. Jeff nous raconte cela avec un sourire timide et embarrassé, soit parce qu’il pense que c’est drôle, soit parce qu’il pense que c’est drôle et qu’il y croit.

Nous avons des rayonnages construits dans la chambre fraîche du fond de la maison, l’ancienne chambre de ma mère, et vous savez comme le temps passe quand on s’occupe de livres, à disposer et redisposer, la façon dont le temps passe intact, en procédant à des assortiments et des mélanges inventifs, et puis on se tient dans la pièce et on regarde.

Je vais vous dire à quoi j’aspire, aux jours de désarroi, quand je n’en avais rien à cirer ni à foutre ni à branler.

Matt est venu pour l’enterrement, il a pris l’avion la veille au soir avec deux de ses enfants et puis il s’est effondré devant la tombe et ils ont vu cela et ils ont été stupéfiés. Ils ont été choqués de voir cela parce qu’ils le considéraient comme un père, pas un fils, et ils ont détourné les yeux puis jeté un coup d’œil puis détourné les yeux encore lorsqu’il s’est écroulé contre moi en sanglotant, et ils m’ont vu l’entourer de mon bras et ils ont dû s’y faire, au choc de le voir comme un frère et un fils.

Je réagis encore à cette chose qu’on éprouve dans un bureau, vêtu d’un complet bien repassé à sentir les réseaux liés qui s’entortillent autour de vous. C’est à cause du ronflement enveloppant des ordinateurs et des télécopieurs. C’est à cause des téléphones cellulaires glissés dans les chargeurs de bureau, le courrier vocal et le courrier électronique – une impression d’ordre et d’autorité renforcée par le bureau lui-même et la tour couleur bronze qui contient le bureau et par tous les points de contact qui miroitent dans l’air quelque part.

Nous ôtons le papier sulfurisé des boîtes de céréales avant de mettre les boîtes dehors pour le ramassage. Les rues sont noires et désertes. Nous séparons le verre blanc du verre teinté et c’est vraiment extraordinaire comme tout est calme, une immobilité qui fait l’effet d’être ancienne et installée, avec un air de monument, les déchets du jardin, les sacs en papier aplatis, l’heure qui suit le coucher du soleil lorsqu’une pause s’instaure dans le monde et qu’on oublie un instant qui l’on est.

Ils sont assis sur des bancs de bois dans les mines et respirent l’air au radon et trempent leurs pieds dans l’eau au radon mortel et ils prient et psalmodient et chantent des cantiques qui s’élancent vers le ciel ou peut-être tout simplement des chansons ordinaires, de gentils refrains qu’on reprend en chœur, le genre de chansons que les gens ont toujours chantées, en faisant des choses en groupe.

Lorsque nous faisons de longues expéditions en voiture – nous faisons de longues expéditions au-delà des villages de retraités sur la longue nationale droite où il y a des crécerelles régulièrement espacées sur les fils électriques et je me mets parfois de la lotion solaire sur les bras et sur le visage et il y a une odeur de plage, une impression de chaleur et de plage, le produit trouble qui luit sur les poils de mon avant-bras et la façon dont le tube pète et aspire quand il se vide –, je pressens toujours le souvenir de quelque chose de l’ancien temps où.

Personne ne parle plus du Tueur de l’autoroute du Texas. On n’entend jamais le nom. Le nom était dans l’air, toujours sur le point d’être prononcé, de revenir dans le circuit des informations et de causer un bref moment d’excitation le long des autoroutes toutes droites, mais les fusillades ont visiblement pris fin et le nom est évanoui désormais. Mais quelquefois, je pense à lui et je me demande s’il est toujours là, à rouler aux aguets, pas du tout retiré de l’action, mais attendant simplement.

Quand je lui dis des choses, elle écoute avec une acuité limpide, si vigilante et immobile, et elle semble savoir ce que je vais dire avant que je le dise. Je lui parle de la peine que j’ai purgée en redressement et pourquoi on m’y avait mis et elle semble déjà le savoir, à un certain niveau. Elle me regarde comme si j’avais dix-sept ans. Elle me voit à dix-sept ans. Nous faisons de longues promenades le long du canal d’épuration. Toutes les allusions et les suggestions, toutes les choses qu’elle a épiées en moi au début de notre période commune, s’accomplissent en quelque sorte maintenant. Sinon pour moi du moins pour elle. Parce que je ne sais pas ce qui s’est passé, non ?

Nous faisons des paquets de journaux, mais sans les attacher avec une ficelle, ce qui est toujours la tentation.

Il saisit dix-sept caractères et puis point com miraculum. Et les miracles défilent l’un après l’autre. Au dîner un soir il nous parle d’un miracle dans le Bronx. Jeff est intimidé par le Bronx, intimidé et culpabilisé. Il pense que le Bronx fait partie du goulag américain, un endroit tellement éloigné de son expérience que ceux qui en sont sortis ne peuvent absolument pas souhaiter passer un instant dans une pièce avec quelqu’un comme lui. Mais là, nous sommes à table, partageant un repas, et il nous parle d’un miracle qui s’est déroulé au début de la décennie et qui fait encore l’objet de débats, au moins sur le web, la toile. Une fillette a été victime d’un crime atroce. Corps retrouvé dans un terrain vague au milieu des gravats. Identifié et enterré. La fille commémorée sur un mur de graffiti dans le voisinage. Et puis le miracle des images et la cohue qui en résulte, ceux qui y croient et ceux qui n’y croient pas. Surtout ceux qui y croient, apparemment. Nous lui posons des questions, mais il est hésitant avec ce type de matériau. Il est timide. Il ne se sent pas qualifié pour rapporter une histoire d’une telle intensité, toute cette souffrance et cette foi et cette spontanéité d’émotion, se déroulant dans le Bronx. Je lui dis quel endroit pourrait mieux se prêter à l’étude des miracles.

Il fait quarante-quatre degrés dans la rue, quarante-cinq, quarante-six, et je vais à l’aéroport et je m’envole pour Lisbonne et Madrid, ou bien je me tiens dans la salle de séjour et je regarde les livres.

Jeff est un rôdeur. Il visite les sites, mais n’émet pas. Il recueille les ondes et les rayons. Il ajoute des composants et des fonctions et reste assis devant une masse croissante d’électronique compatible. Le vrai miracle est le web, la toile, où tout le monde est partout à la fois, et il est là parmi eux, inaperçu.

Les choses intimes que nous en sommes arrivés à partager, l’échange tardif d’enfances et d’autres périodes féroces, et puis quelque chose d’autre, une ferme emprise d’un autre type, une autre direction, pas en arrière, mais en avant – la perception d’objets qui nous lient à une sorte de présage. Il me semble sentir l’absence de Marian dans les objets sur les murs et les étagères. Il y a quelque chose de sinistre dans les choses que nous avons acquises et que nous possédons, les effets domestiques, il y a quelque chose dans le mot même, effets, le coffre laqué dans le renfoncement, qui exhale une sorte de tristesse – les tentures murales et les objets d’artisanat et les pièces de valeur –, et je ressens une solitude, un deuil, d’autant plus grand et plus étrange lorsque l’objet est relativement rare et que c’est l’heure qui suit le coucher du soleil dans une immobilité qui semble sans fin.

Nous marchons le long du canal d’épuration en passant devant les troncs chaulés – blancs contre le soleil.

La terre s’est ouverte et il y est entré. Je pense que c’est l’impression que ça faisait non seulement pour nous, mais aussi pour Jimmy. Je pense qu’il a coulé. Je ne pense pas qu’il ait voulu un nouveau départ ou une nouvelle vie ou même une échappatoire. Je pense qu’il voulait couler. Il vivait au jour le jour et pas à pas et ne s’est pas demandé ce qu’il adviendrait de nous ou comment elle se débrouillerait ou comment nous grandirions ou si nous deviendrions intelligents. Je ne pense pas qu’il ait passé même une minute à s’interroger sur ces choses. Je pense qu’il a juste coulé. L’échec que cela a fait peser sur nous ne diminue pas.

C’est ainsi que je suis tombé sur la balle de baseball, en réorganisant des livres sur les rayonnages. Je la regarde et je la presse fort et je la remets sur l’étagère, coincée entre un livre incliné et un livre droit, bel objet coûteux que je garde à demi caché, peut-être parce que j’ai tendance à oublier pourquoi je l’ai acheté. À certains moments, je sais exactement pourquoi je l’ai acheté et à d’autres je n’en sais rien, un bel objet taché de vert près de la marque Spalding et patiné par près d’un demi-siècle de terre et de sueur et de transformation chimique, et je la remets et je l’oublie jusqu’à la prochaine fois.

Ils disaient : LS/MFT – Lucky Strike means fine tobacco, Lucky Strike c’est du bon tabac. Lucky Strike, entre guillemets, ils disaient : “Il est grillé.”

Les avions jaillissent des montagnes à tire-d’aile, volant au sud, scintillant dans la brume tandis qu’ils approchent en longue file pour atterrir, et je vois l’ossature d’acier à nu de l’usine de traitement d’ordures au bout de la route. Je me gare sous les jardins en terrasses qui font déborder leurs bougainvillées par-dessus les murs pastel. Ma petite-fille est avec moi, Sunny, elle a presque six ans maintenant, et à l’intérieur de l’immense hangar de recyclage nous nous tenons sur une passerelle d’où nous observons les opérations en cours. Le fer-blanc, le papier, les plastiques, le polystyrène. Tout cela vole le long des chaînes de tri, quatre cents tonnes par jour, des chaînes de montage d’ordures, triées, compressées et mises en balles, transformées à la fin en unités bien carrées, redevenues des produits, attachées avec du fil de fer et savamment empilées, prêtes à être revendues. Sunny adore cet endroit et les autres enfants aussi, qui viennent avec leurs instituteurs ou leurs parents se poster sur la passerelle et visiter les expositions. La clarté du ciel s’engouffre par les verrières jusqu’au sol du hangar, tombant sur les hautes machines avec un éclat divin. Peut-être éprouvons-nous du respect pour les déchets, pour les qualités rédemptrices des choses que nous utilisons puis jetons. Regardez comme elles nous reviennent, illuminées d’une sorte d’élégant vieillissement. Les fenêtres laissent entrer un vaste et puissant désert et un ciel énorme. La décharge de l’autre côté de la route est fermée à présent, bourrée au maximum, mais du gaz continue à sourdre de la grande berme orientale, du méthane, et il produit un tremblotement sur la terre et dans le ciel qui épaissit l’aura du travail sacré. C’est comme une fable dans l’air tourmenté de quelque civilisation fantôme, un miroitement de ruine du désert. Les enfants adorent les machines, les emballeuses et les trémies et les longues chaînes, et les parents regardent par les fenêtres à travers la brume de méthane et les avions arrivent des montagnes et se mettent en ligne pour l’approche et les camions sont rangés sur deux colonnes devant le hangar, apportant les ordures non triées, la misère viscérale de notre vie, et remportant les unités emballées dans le monde, les gros cubes de produits, comme neufs, journal pour journal, fer-blanc pour fer-blanc, et nous nous sentons tous mieux en partant.

Je bois de la grappa vieillie et j’écoute du jazz. Je m’occupe des livres sur les nouveaux rayonnages et je me tiens dans la salle de séjour et je regarde les tapis et les tentures murales et je sais que les fantômes parcourent les couloirs. Mais pas ces couloirs et pas cette maison. Ils sont tous retournés dans ces pièces en enfilade à l’étroite extrémité de la nuit et je reste là impuissant dans cet endroit en plein désert à regarder les livres.

J’aspire aux jours de désordre. Je veux les retrouver, les jours où j’étais vivant sur la terre, frémissant dans le vif de ma chair, insouciant et réel. J’étais tout muscle et pas de tête et j’étais en colère et réel. Voilà à quoi j’aspire, la rupture de la paix, les jours de désarroi où je marchais dans des vraies rues et je faisais les choses à la volée et je me sentais tout le temps en colère et prêt à me battre, un danger pour les autres et un lointain mystère pour moi-même.

http://blk.www/dd.com/miraculum

Elle s’appelle Esmeralda. Elle vit à l’état sauvage dans le cœur du ghetto, une section du South Bronx qu’on appelle le Mur – une fille qui fouille les terrains vagues à la recherche de vêtements abandonnés, qui ramasse des fruits gâtés dans les sacs-poubelles derrière les bodegas, qu’on voit parfois courir parmi les arbres et les hautes herbes, une ombre sur les murs écroulés des constructions démolies, sans trébucher, agile, courant du pas sûr et facile de quelque créature d’un mythe sylvestre.

Les religieuses ont essayé de la trouver.

Sœur Grace, la plus jeune des deux, déterminée à débusquer et attraper la fille et à la confier à un service social ou à leur couvent dans le centre du Bronx, dans un endroit sûr – l’examiner, la nourrir convenablement, l’inscrire à l’école.

Sœur Edgar, voyant chez la fillette une grâce radieuse, un répit dans l’infinie détresse du Mur, et même une source d’espérance personnelle, un aiguillon pour la vieille foi raboteuse. Tout le paradis tremble quand une âme se balance au vent – sauvez-la du danger, amenez-la aux cierges et à la cendre et aux rameaux, à la croyance dans le corps mystique.

Les religieuses portent de la nourriture aux gens qui vivent dans le Mur et aux alentours, les enfants asthmatiques et les adultes atteints de drépanocytose, les cas de sida et les bébés-cocaïne, et chaque jour, deux fois par jour, trois ou quatre fois par jour, elles conduisent leur camionnette au-delà du mur commémoratif. C’est le flanc de six étages d’un immeuble squatté où les auteurs de graffiti bombent un ange chaque fois qu’un enfant du quartier meurt de maladie ou de sévices.

Gracie parle et conduit et engueule par la fenêtre les chiens qui font caca dans la rue. Elle porte une jupe et un anorak, et elle a sur elle une bombe anti-agression. La vieille Edgar maigre comme un coucou est assise à côté d’elle et sent l’atmosphère des rues et s’imagine retournée dans un autre siècle. Elle est ceinte et voilée et ne saurait pas s’habiller autrement et elle ne serait pas là si les enfants étaient en bonne santé et les chiens bien élevés.

Gracie dit : “Quelquefois je me demande.

— Que vous demandez-vous ?

— Peu importe, ma sœur. N’y pensez plus.

— Vous vous demandez si nous changeons quelque chose. Vous ne pouvez pas comprendre combien la dernière décennie du siècle semble pire que la première sous certains aspects. On dirait un autre siècle dans un autre pays.

— Je suis une personne positive”, dit Gracie.

Edgar a un rire à haute fréquence qui voyage dans le temps et l’espace, plutôt un gloussement à vrai dire, perçant et humide – elle pense que les chiens peuvent sans doute l’entendre.

“Je sais qu’il y a tout un processus laborieux à suivre, dit-elle, afin de parvenir à un état d’esprit positif. C’est merveille qu’il vous reste assez de force pour conduire la voiture.”

Cela vexe Gracie et elle rouspète un peu, respectueusement, tandis que la camionnette approche de l’entreprise de récupération d’Ismael Muñoz.

Une masse de voitures déglinguées, enchevêtrées, des voitures jetées les unes sur les autres et éventrées, soixante-dix ou quatre-vingts voitures honteuses. Les religieuses guettent instinctivement une trace d’Esmeralda, qui passe sans doute ses nuits à dormir dans l’une de ces voitures. Puis elles garent la camionnette et pénètrent dans l’immeuble en ruine, grimpant trois étages de marches branlantes jusqu’au quartier général d’Ismael.

Edgar s’attend à lui trouver l’air faible et épuisé, visiblement fragile. Elle pense qu’il a le sida. C’est une chose qu’elle sent. Elle sent des choses terribles. Elle se tient à distance et l’étudie. Une sorte de fouillis humain affable, en chemise tropicale, avec une barbe hirsute – il est d’humeur animée aujourd’hui parce qu’il a réussi à bricoler un système dans l’immeuble qui produit assez d’électricité pour faire marcher une télé.

“Mes sœurs, regardez”, dit-il.

Elles voient un petit môme, Juano, assis sur un vélo d’appartement et qui pédale frénétiquement. Le vélo est relié à un générateur de la Seconde Guerre mondiale qu’Ismael a eu pour pas grand-chose à une liquidation de vieux matériel de la garde nationale. Le générateur vrombit dans le sous-sol et il y a des câbles qui courent jusqu’au téléviseur et il y a une courroie de transmission geignarde qui relie le téléviseur au vélo. Quand le gamin pédale vite, le générateur transmet un flux d’électricité au téléviseur – un brave modèle esquinté que deux autres gamins ont sorti des fosses à ordures, où il était enfoui dans les couches de l’ère géologique des appareils de loisirs.

Gracie est ravie et s’assoit avec l’équipe des graffiti, huit ou neuf gosses, pour regarder la chaîne des marchés boursiers.

Ismael dit : “Qu’est-ce que vous en pensez ? J’ai fait ça bien ? C’est, juste un début. J’ai des projets que je prépare à grande échelle.”

Edgar désapprouve bien sûr. C’est sa mission, de désapprouver. L’un des austères bienfaits du Mur, cet endroit exclu des services habituels, c’est que la télé n’y était pas accessible. Maintenant la voilà, tout à coup. Vous touchez un bouton et toutes les choses qui vous ont été dissimulées pendant des siècles affluent brusquement dans la pièce la plus reculée. C’est une épidémie de vision. Aucun recoin imaginable n’échappe à l’examen. Dans l’utérus, sous l’océan, jusque dans les couloirs perdus du cerveau humain. Et si vous pouvez le voir, vous pouvez l’attraper. Il y a un élément pathogène dans un bref coup d’œil.

Ismael dit : “Je prévois d’ouvrir un site en ligne très bientôt, mes sœurs. Faire de la pub pour mes voitures bousillées. Être global, quoi. Métal de récupération pour les pays écrasés qui cherchent à se construire une armée.”

Sur l’écran, une image sautille. C’est la tête discoïde d’un homme, un type en chemise blanche à col bleu, ou en chemise bleue à col blanc – la couleur bascule constamment. Il parle de l’indice des cotations tandis que des chiffres et des lettres courent en deux bandes au bas de l’écran, une bande bleue et une bande blanche, et l’équipe reste assise là à regarder et le gamin courbé sur le vélo pédale furieusement, et les noms et les prix courent dans deux directions opposées avec les titres en activité qui clignotent.

Ismael dit : “Il y a des gens qui ont un dieu personnel, d’accord. Moi je cherche à avoir un ordinateur personnel. Qu’est-ce qu’il y a comme différence, hein ?”

Ismael aime taquiner les sœurs. Edgar l’observe soigneusement. Elle admire le mur de graffiti, les anges alignés, une rangée après l’autre, bleu pour les garçons, rose pour les filles, mais elle se méfie de l’homme qui dirige le projet et elle essaie de comprendre la déception qui l’étreint, à voir Ismael plein d’optimisme et visiblement en bonne santé.

La sœur souhaite-t-elle vraiment qu’il soit mortellement malade ? Pense-t-elle qu’il doive être puni pour son homosexualité ?

Tout le monde regarde la télé sauf elle. Elle regarde Ismael. Aucune pâleur, perte de poids, lésion ou autre symptôme visible. La seule chose qu’il laisse paraître c’est un sourire irrégulier à cause du manque de soins dentaires.

Pourquoi veut-elle le voir souffrir ? N’est-il pas l’une des forces positives du Mur, qui gagne de l’argent avec son affaire de récupération, et qui l’utilise de manière plus ou moins altruiste, éduquant son équipe de gosses livrés à eux-mêmes, abandonnés certains, enceintes une ou deux, fugueurs, jetés dehors – leur donnant un sentiment de responsabilité et de valeur personnelle ? Et n’aide-t-il pas les religieuses à nourrir les affamés ?

Elle l’examine, à l’affût de marques, de signes précoces d’incapacité. Puis elle lance un bref coup d’œil par la fenêtre, espérant apercevoir la fille insaisissable. La sœur l’a vue bien des fois par cette fenêtre, presque toujours en train de courir. Courir, voilà ce qu’elle fait. C’est à la fois sa beauté et sa sécurité, sa mélodieuse espérance, une chose d’un mérite particulier, une purification, la retombée aérienne et légère d’une chose divine qui souffle sur le monde.

Deux des charismatiques entrent pour regarder la télé. Ce sont des gens du dernier étage, grâce à qui fonctionne l’unique église du Mur, une congrégation de pentecôtistes qui cherchent à recevoir le don de l’Esprit, imposant les mains, criant des mots, prophétisant – tout le paquet de commotion et de convulsion qui donne envie à Edgar de courir se cacher.

Bien sûr, ils la regardent un peu de travers aussi.

Ismael désigne quatre membres de l’équipe pour accompagner les religieuses et distribuer la nourriture dans le quartier. Mais l’équipe est enracinée là pour le moment. Ils réclament que Juano pédale plus vite parce que c’est le seul moyen de changer de chaîne et qu’ils veulent regarder des dessins animés ou des films, quelque chose avec des visuels mieux qu’une tête.

Ils disent : “Allez, mec, pu vit’, pu vit’.”

Le gamin sur le vélo se courbe et pédale et l’image vacille brièvement, mais pour retomber aussitôt sur le visage du présentateur grassouillet et les lignes de valeurs qui courent. Ismael rit. Il aime le langage d’achat et de vente et la vue de ces groupes de lettres qui représentent d’énormes entités financières avec leurs jets privés et leurs immenses limousines et leurs flottes de pétroliers. Il commence à extraire des gamins du canapé sans coussins et à les catapulter vers la porte tandis que les autres gamins et les charismatiques swingueurs encouragent Juano sans répit.

Ils disent : “Pu vit’, pu vit’, eh, mec.”

Le garçon se donne du mal, il fait tout ce qu’il peut, faisant des bonds sur la selle, mais les chiffres continuent à courir au bas de l’écran. Électronique en légère hausse, transports en baisse, titres industriels plus ou moins inchangés.

Trois semaines plus tard, Edgar assise dans la camionnette regarde sa consœur émerger du couvent de brique rouge – démarche ondulante, jambes courtes et corps trapu. Le visage de Gracie est détourné pendant qu’elle contourne le véhicule et ouvre la portière du côté du conducteur.

Elle s’assoit et empoigne le volant, les yeux fixés droit devant elle.

“J’ai reçu un appel du commissariat près du Mur.”

Puis elle tend le bras et claque la portière. Elle empoigne à nouveau le volant.

“Quelqu’un a violé Esmeralda et l’a jetée du haut d’un toit.”

Elle met le moteur en marche.

“Je suis assise là et je me dis : Qui je tue ?”

Elle jette un coup d’œil à Edgar puis démarre.

“Parce que c’est la seule question que je puisse me poser sans céder au désespoir.”

Elles se dirigent vers le sud par des petites rues, la brique des immeubles pauvres adoucie, comme fumée, à la lumière du matin. Edgar savait-elle que cela arriverait ? Dernièrement, oui, une prémonition dans ses os. Elle ressent la tempête de la rage et de la souffrance de Gracie. Ces derniers jours, elle avait approché la fille, Gracie l’avait approchée, et lui avait parlé de loin, et elle avait lancé un sac de nourriture et de vêtements dans les broussailles où se trouvait Esmeralda. Elles font tout le trajet en silence avec la vieille religieuse qui se récite intérieurement les questions et les réponses du catéchisme de Baltimore. La force de ces exercices, qui sont une forme de prière permanente, réside dans les voix qui accompagnent la sienne, les enfants qui répondent au fil des décennies, chaque syllabe bien claire, une réponse flûtée qui est la musique lucide de sa vie. Question et réponse. Quel dialogue plus profond pourraient inventer des esprits sains ? Elle tend la main et la pose sur celle de Gracie agrippée au volant et l’y maintient le temps d’un tic digital de la pendule du tableau de bord. Qui nous a créés ? Dieu nous a créés. Ces visages au regard limpide si croyants. Qui est Dieu ? Dieu est l’Être suprême qui a créé toutes choses. Elle se sent fatiguée dans les bras. Ses bras sont pesants et morts et elle en est à la leçon 12 lorsque les grands ensembles apparaissent en bordure du ciel, les fenêtres du haut ressortant, blanches de soleil, sur la grande façade sombre de pierre délabrée.

Lorsque Gracie parle enfin, elle dit : “C’est encore là.

— Qu’est-ce qui est encore là ?

— Ce cognement dans le moteur. Vous l’entendez ? Vous l’entendez ?

— Je n’entends rien du tout.

— Kou-Kou. Kou-Kou.”

Puis elles longent les grands ensembles en direction du mur peint.

Lorsqu’elles y arrivent, l’ange est déjà peint à sa place. Une silhouette ailée en sweat-shirt rose, en pantalon rose et turquoise pâle, et chaussée de Nike Air Jordan blanches avec le logo bien en vue – c’était une fille qui courait, alors ils lui ont donné des chaussures de course. Et le petit Juano est encore suspendu à une corde manœuvrée depuis le toit par le vieux treuil manuel qu’utilise l’équipe pour hisser les voitures sur le plateau de leur camion. Ismael et d’autres se penchent par-dessus le parapet en essayant de lui crier l’orthographe correcte tandis qu’il s’éloigne et se rapproche du mur, tendu pour bomber les lettres entremêlées qui marquent la grande ère disparue du graffiti wild style.

Les sœurs sont immobiles à côté de la camionnette et regardent le gosse achever le dernier mot mal fini et puis elles le voient tiré par saccades vers le ciel dans le vent coupant.

Esmeralda Lopez

12 ans

Potégé au Siel

Lorsqu’elles arrivent au troisième étage, Ismael fume un cigare, les bras croisés sur sa poitrine. Gracie fait les cent pas. Elle semble ne pas savoir par où commencer, comment aborder la chose innommable que quelqu’un a infligée à cette enfant qu’elles avaient tellement espéré sauver. Elle va et vient, elle serre les poings. Elles entendent le gémissement foireux d’un bus à quelques rues de là.

“Ismael. Il faut que vous trouviez qui est le type qui a fait ça.

— Vous croyez que c’est moi le chef ici ? La police de El Lay ?

— Vous avez des contacts dans le quartier que n’a personne d’autre.

— Quel quartier ? Le quartier c’est là-bas. Ici c’est le Mur. C’est tout ce que je peux faire pour ces gamins qu’ils puissent épeler un mot correctement quand ils bombent. Quand j’écrivais, on faisait le métro dans le noir sans une faute d’orthographe.

— On se fiche de l’orthographe”, dit Gracie.

Edgar y attachait de l’importance, mais pas aujourd’hui et peut-être plus jamais. Elle se sent faible et perdue. La grande Terreur disparue, la grande ombre projetée disparue – l’objet lancé dans le ciel nommé en souvenir d’une déesse grecque sur un vase de cinq cents ans avant l’ère chrétienne. Toute terreur est locale aujourd’hui. Un bruit sur le trottoir tout près, le bégaiement de coups de feu ordinaires tirés d’une voiture qui passe, quelqu’un qui enlève votre enfant. D’antiques peurs ravivées, ils vont me voler mon enfant, ils vont venir chez moi quand je dormirai et me découper le cœur parce qu’ils parlent avec Satan.

Elle dit une prière désespérée.

Répands, nous T’en supplions, ô Seigneur, Ta grâce dans nos cœurs.

Dix années d’indulgence, un nombre à tout casser, si la prière est récitée à l’aube, à midi et au tomber du jour, ou aussitôt que possible après.

L’une des filles pédale sur le vélo, Willie pour abréger, et elle les appelle, Eh, eh, regardez, et ils se regroupent devant le téléviseur et restent stupéfaits. Il y a une information sur le meurtre, leur meurtre, et c’est une enquête inattendue de la télé, CNN – vie et mort tragiques d’une enfant sans domicile fixe. L’équipe est sidérée de voir un reportage sur le Mur, deux secondes et demie de film qui montrent l’immeuble où ils sont, la façade des anges peints à la bombe, les terrains vagues mangés d’herbes avec leurs cavernes de chauves-souris et de perchoirs pour les hiboux. Ahuris et bourdonnants ils sont en proie à une sorte de double vue, les choses qu’ils connaissent si bien à l’envers, devenues neuves et nationales. Ils sont là, barbouillés par la vision des autres. Puis la présentatrice intervient. Ils disent à Willamette de pédaler plus fort mec parce que l’image commence à devenir floue et les cheveux roux électriques de la présentatrice déteignent de sa tête en une sorte d’anneau lumineux, qui la rend encore plus saisissante, et elle leur décrit leur vie d’une voix de vierge retentissante, une femme à la physionomie si frappante qu’elle s’approprie l’information, et Willie pédale de toutes ses forces et ils l’encouragent fermement à ne pas faiblir.

La sœur ne regarde pas. Elle ne voit rien de tout le reste de la journée et du lendemain et des deux ou trois semaines suivantes. Elle voit le cœur humain exhibé comme un muscle de porc sur une planche à découper. C’est la seule chose qu’elle voit. Elle pense qu’elle sombre dans une crise, commençant à se dire que peut-être toute création est une giclée de matière neutre qui prend le risque de faire ici une planète émeraude, là une étoile morte, avec des déchets au petit bonheur la chance entre les deux. La sérénité d’une immense conception manque dans sa vie, la paternité et la forme morale, et lorsque Gracie et l’équipe vont porter la nourriture dans les grands ensembles Edgar attend dans la camionnette, elle est la religieuse dans la camionnette, et lorsque Gracie bombe un rat au bord du trottoir Edgar ne cille pas.

Ce n’est pas une question d’incroyance. C’est une autre sorte de croyance, une seconde force, instable, méfiante, une foi qui est alimentée par les choses que nous redoutons la nuit, et elle pense qu’elle succombe.

Touche 1

Elle dort sur le toit quand il ne fait pas trop froid et c’est là qu’il la voit, sur le toit d’un immeuble muré de quatre étages avec l’escalier de secours intact. Il est là-haut à errer, plongé dans ses pensées, un homme qui entre et sort du Mur, le genre furtif, n’aime pas qu’on le regarde, et quand on entre une recherche de nom l’écran dit Recherche. Il tombe sur la fille endormie et ressent une rage familière, il sait qu’il va devoir faire quelque chose pour la faire payer. Il est sur elle en un clin d’œil. Elle essaie de se défendre, mais ne crie pas. Il la frappe de l’extrémité du poing, lui expédiant des coups de marteau dans la tête. La salope qui se défend reçoit des coups. Il veut la retourner à plat ventre et lui enfoncer son truc dedans. Elle se débat et murmure des cris qui le rendent encore plus furieux, dis, pour qui elle se prend la salope, et l’écran dit Recherche. De toute façon, il va la frapper, qu’elle se débatte ou non, et il détourne les yeux en la frappant, le genre fuyant. Pas de contact visuel, salope. La dernière femme qu’il a regardée était sa mère. Quand il a fini, de l’enfoncer et de le répandre, il la frappe une dernière fois, fort, putain, et il la traîne jusqu’au parapet et la penche par-dessus et la laisse tomber. T’es morte, salope. Puis il retourne à ses pensées de la nuit. L’écran dit Recherche.

Puis les histoires commencent, le message progressant de rue en rue, passant par les églises et les supérettes, peut-être un peu dénaturées, mal traduites ici et là, mais pas profondément déformées – il est assez clair que les gens parlent du même mystérieux événement. Et certains y vont et racontent aux autres, remuant l’espoir qui se développe lorsque les choses dépassent leurs limites.

Ils se rassemblent après le crépuscule à un endroit venteux entre des voies d’accès à des ponts, sept ou huit personnes attirées par la parole d’une ou deux autres, puis trente personnes attirées par les sept, puis une foule silencieuse et massée qui s’accroît, mais pas moins respectueuse, deux cents personnes coincées sur un refuge pour piétons au fin fond du Bronx là où l’autoroute s’incurve après le Terminal Market et où les voies de triage s’étirent vers les goulets, tout ce vieux muscle industriel avec sa désolation inquiète – les rampes où poussent des hautes herbes et le fourneau à ordures qui crache des fumées toxiques et le vieux pont de chemin de fer qui enjambe la Harlem River, une tour à ciel ouvert à chaque extrémité, qui oscille peut-être un peu sous le vent persistant.

Ils viennent et garent leur voiture s’ils ont une voiture, six ou sept par voiture, se garant en biais sur un bas-côté ou dans les rues latérales de l’usine, et ils s’entassent sur l’îlot de béton entre l’autoroute et le boulevard vérolé, sentant le vent glacé qui souffle et regardant par-dessus le flot habituel de la circulation tumultueuse une affiche publicitaire fixée très haut au-dessus de la rive du fleuve et conçue pour attirer les regards anesthésiés des banlieusards dans les trains qui viennent du nord pour s’enfoncer dans l’argent et la surabondance de Manhattan.

Edgar est assise en face de Gracie au réfectoire. Elle mange sa nourriture sans la goûter parce qu’elle a décidé voilà des années que le goût ne compte pas. Ce qui compte c’est de vider son assiette.

Gracie dit : “Non, je vous en prie, vous ne pouvez pas.

— Juste pour voir.

— Non, non, non, non.

— Je veux voir de mes propres yeux.

— C’est du bas étage. C’est la pire sorte de superstition de la presse de bas étage. C’est horrible. Une complète, quoi déjà ? Une complète abdication, vous savez ? Soyez raisonnable. N’abdiquez pas votre bon sens.

— Ça pourrait être elle qu’ils voient.

— Vous savez ce que c’est ? C’est le bulletin d’information de la nuit. C’est le bulletin de vingt-trois heures avec toutes les informations ignobles soigneusement espacées pour vous obliger à regarder la demi-heure entière.

— Je crois que je dois y aller, dit Edgar.

— C’est quelque chose que les gens pauvres ont à affronter, à juger et à comprendre et nous devons le voir sous cet angle-là. Les pauvres ont besoin de visions, d’accord ?

— Je trouve que vous êtes condescendante avec les gens que vous aimez, dit doucement Edgar.

— Ce n’est pas juste.

— Vous dites les pauvres. Mais à qui d’autre apparaîtraient les saints ? Est-ce que les saints et les anges apparaissent aux présidents des banques ? Mangez vos carottes.

— C’est le bulletin de nuit. C’est l’exploitation grossière de l’horrible meurtre d’un enfant.

— Mais qui l’exploite ? Personne ne l’exploite, dit Edgar. Les gens y vont pour pleurer, pour croire.

— C’est comme ça que l’information devient si puissante qu’elle n’a plus besoin de la télé ou des journaux. Elle existe dans la perception des gens. C’est quelque chose qu’ils inventent, assez fort pour paraître réel. C’est l’information sans les médias.”

Edgar mange son pain.

“Je suis plus vieille que le pape. Je n’ai jamais imaginé que je vivrais assez longtemps pour être plus vieille qu’un pape et je pense qu’il faut que je voie ça.

— Les images mentent, dit Gracie.

— Je pense qu’il faut que j’y sois.

— Ne priez pas les images, priez les saints.

— Je pense qu’il faut que j’aille là-bas.

— Mais vous ne pouvez pas. C’est fou. N’y allez pas, ma sœur.”

Mais Edgar y va. Elle enfile ses gants de caoutchouc et sa cape d’hiver et se dirige vers la porte décidée à prendre le bus et le métro, et Gracie ne peut pas la laisser partir seule. Elle se précipite dans la camionnette, avec son appareil pour les dents trop écartées, qu’elle ne porte jamais en public, et elles vont là-bas, au-delà du Mur, roulant dans les rues sombres et vides et la camionnette cale avec un murmure de pâmoison, et elles parcourent les onze dernières rues à pied, Gracie portant sa bombe anti-agression et un téléphone cellulaire.

Une lune garance orangé plane au-dessus de la ville.

Des gens dans la lumière aveuglante des voitures qui passent, des centaines de gens entassés sur l’îlot, leurs voitures garées de travers et de guingois, dangereusement près de la circulation rapide. Les religieuses traversent le boulevard au pas de course et se pressent sur l’îlot, et les gens leur font de la place, des corps agglutinés s’écartent pour qu’elles puissent être à leur aise.

Elles suivent le regard brûlant de la foule. Elles sont là et elles regardent. Le panneau d’affichage est inégalement éclairé, sombre par endroits, plusieurs ampoules grillées et pas remplacées, mais les éléments centraux sont nets, une ample cascade de jus d’orange qui jaillit en diagonale depuis le haut à droite dans un gobelet qui est tenu par une main en bas à gauche – la main parfaitement formée d’une femme blanche des banlieues aisées. Des saules lointains et une vague vue d’un étang établissent le contexte social. Mais c’est le jus qui attire le regard, épais et pulpeux avec un jet ocre-rouge qui est assorti à la lune garance. Et les premières gouttes précises qui éclaboussent le fond du gobelet d’une giclée vaporeuse, chaque particule embellie avec la rigueur méticuleuse d’une peinture minutieuse. Quelle prodigalité d’effort et de technique, aucun raffinement épargné – l’équivalent, songe Edgar, d’une architecture d’église médiévale. Et les canettes de trente-trois centilitres de Minute Maid alignées au bas de l’affiche, cent canettes identiques tellement familières dans leur forme, leur couleur, leur présentation qu’elles ont une personnalité, le charme convivial de petits personnages orange et noir.

Edgar ne sait pas combien de temps elles sont censées attendre ni exactement ce qui est censé se passer. Des camions de produits d’alimentation passent dans le crépuscule grondant. Elle laisse son regard errer sur la foule. Des ouvriers, des commerçants, peut-être quelques routards et squatteurs, mais pas beaucoup, et puis elle remarque un groupe sur le devant, bien emboîtés dans la forme en proue de l’îlot – ce sont les charismatiques du dernier étage du squat du Mur, presque tous vêtus de blanc flottant, des femmes tubulaires, des hommes grêles à coiffure rasta. La foule est patiente, mais pas elle, qui est tendue de pressentiments, assimilant le point de vue de Gracie sur toute l’affaire. Des avions surgissent de l’obscurité vers l’aéroport en survolant l’eau, déchirant l’air de leurs boums étranglés. Les religieuses voient Ismael Muñoz à trente mètres d’elles, entouré de son équipe – Ismael qui a l’air un peu fantomatique dans les rais de lumière oscillante – et Edgar pose un regard entendu sur Gracie. Elles sont debout là et regardent l’affiche. Elles fixent bêtement le jus d’orange. Au bout de vingt minutes, il y a un frémissement, une sorte de vent perceptif, et les gens regardent au nord, les enfants montrent le nord, et Edgar plisse les yeux pour saisir ce qu’ils voient.

Le train.

Elle sent les mots avant de voir l’objet. Elle sent les mots bien que personne ne les ait prononcés. C’est ainsi qu’une foule unifie la conscience des choses. Puis elle le voit, un train de banlieue ordinaire, argenté et bleu, sans graffiti, qui avance lentement vers le pont à bascule. Les phares balaient l’affiche et elle entend un son qui émane de la foule, un halètement qui explose en sanglots et en gémissements et une plainte d’exaltation douloureuse et indéfinissable. Une sorte de long cri involontaire, le hurlement de la foi déchaînée. Car lorsque les phares du train atteignent la partie la plus terne de l’affiche un visage apparaît au-dessus de l’étang embrumé et c’est celui de la fillette assassinée. Une douzaine de femmes se prennent la tête, elles sanglotent en poussant des cris, un esprit, un souffle divin qui parcourt la foule.

Esmeralda.

Esmeralda.

La sœur est en état de choc physique. Elle l’a vue, mais si fugacement, trop vite pour en prendre conscience – elle veut que la fille réapparaisse. Des femmes qui brandissent des bébés vers l’affiche, vers le flot de jus d’orange, qu’il les baigne dans le baume et l’huile baptismale. Et Gracie qui parle à Edgar sous le nez, dans le tapage des voix et du bruit.

“Est-ce que ça lui ressemblait ?

— Oui.

— Vous en êtes sûre ?

— Je crois que oui, dit Edgar.

— Mais vous ne l’avez jamais vue de près. Moi je l’ai vue de près, dit Gracie. Et je pense que c’était juste un jeu de lumière. Pas une personne du tout. Pas un visage, mais une tache de lumière brutale.”

Lorsque Gracie porte son appareil dentaire, elle parle avec une sorte de zézaiement pétillant.

“C’est juste l’affiche du dessous, dit-elle. Un défaut technique qui fait ressortir l’image de l’affiche recouverte à travers l’affiche du dessus.”

Est-ce qu’elle a raison ?

“Lorsqu’une lumière assez forte éclaire l’affiche du dessus, elle révèle l’image qui est dessous”, dit-elle.

Les sifflantes franchissent les dents de Gracie avec un écho mouillé.

Mais est-ce qu’elle a raison ? Est-ce que l’information a transmis sa fiabilité aux agences qui la rapportent ? Est-ce que l’information s’invente elle-même sur les pupilles des gens qui marchent et qui parlent ?

Edgar examine l’affiche. Et s’il n’y en avait pas d’autre par-dessous ? Pourquoi devrait-il y avoir une publicité sous la publicité pour le jus d’orange ? Ils doivent sûrement en retirer une avant d’en mettre une autre.

Gracie dit : “Et maintenant ?”

Elles restent là et attendent. Elles n’attendent que huit ou neuf minutes cette fois avant l’arrivée du train suivant. Edgar bouge, elle essaie de se rapprocher et de se faufiler doucement, et les gens lui font place, ils la voient – une religieuse en voile et habit traditionnel sous une pèlerine sombre suivie d’une compagne embarrassée en manteau de vente de charité avec un foulard sur la tête, qui brandit un téléphone portable.

Ils la voient et l’étreignent et elle les laisse faire. Sa présence est une force de confirmation – quelqu’un d’une Église universelle avec des sacrements et des comptes bancaires secrets et une fabuleuse collection d’art. Tout cela et elle choisit de mener une vie de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Ils l’étreignent et la laissent passer et elle est au milieu du groupe charismatique, les évangélistes qui se balancent sur place, lorsque les phares du train balaient l’affiche de leurs faisceaux. Elle voit le visage d’Esmeralda prendre forme sous l’arc-en-ciel de jus généreux et au-dessus du petit étang de banlieue et on a l’impression que quelqu’un vit dans l’image, un esprit vivifiant – moins d’une tendre seconde de vie, moins d’une demi-seconde et l’image disparaît dans la nuit.

Elle sent quelque chose éclater au-dessus d’elle. Un angélus de joie lumineuse. Elle étreint sœur Gracie. Elle arrache ses gants et serre des mains, échange des poignées de main avec les femmes aux corps amples qui roulent les yeux vers le ciel. Les femmes donnent de grandes poignées de main avec leurs deux mains, des mots inventés leur échappent, des marmonnements de transe – elles chantent des choses en dehors des délires connus. Edgar frappe de ses poings la poitrine d’un homme. Elle trouve Ismael et l’étreint. Elle le scrute de tout près et respire l’air qu’il respire et l’enveloppe dans l’étoffe lessivée de son habit. Tout semble à portée de main, éclatant au-dessus d’elle, la tristesse et le deuil et la gloire et une morne pitié de vieille mère et une force enfouie à un niveau profond de lamentation qui lui donne le sentiment d’être inséparable des trembleurs et des pénitents, des êtres frappés d’effroi qui sont là au milieu des courants de circulation – elle est un moment égarée, absente aux détails de l’histoire personnelle, un fait désincarné sous forme liquide, se déversant dans la foule.

Gracie dit : “Je ne sais pas.

— Bien sûr que vous savez. Vous savez. Vous l’avez vue.

— Je ne sais pas. C’était une ombre.

— Esmeralda sur l’étang.

— Je ne sais pas ce que j’ai vu.

— Vous le savez. Bien sûr que si. Vous l’avez vue.”

Elles attendent encore deux trains. Des feux d’atterrissage apparaissent dans le ciel et les avions continuent à descendre vers la piste de l’autre côté de l’eau, un vol toutes les minutes et demie, les vrombissements en retour se chevauchent de sorte que tout est bruit indistinct et l’air empeste le kérosène fumeux.

Elles attendent encore un train.

Comment les choses se terminent-elles, finalement, les choses comme celle-là – finissent-elles par se réduire à un noyau oublié de fidèles épuisés serrés sous la pluie ?

Le lendemain soir, mille personnes emplissent le secteur. Ils garent leurs voitures sur le boulevard et tentent vigoureusement de se frayer un chemin jusqu’à l’îlot de circulation, mais la plupart doivent s’agglutiner sur la voie lente de l’autoroute, inquiets et apeurés. Une femme est renversée par une moto, envoyée bouler sur l’asphalte. Un garçon est traîné sur cent mètres, c’est toujours cent mètres, par une voiture qui continue son chemin. Des vendeurs vont et viennent le long des files de circulation bloquée, proposant des fleurs, des boissons gazeuses et des chatons vivants. Ils proposent des images laminées d’Esmeralda imprimées sur des cartes de prières. Ils proposent des tourniquets qui ne cessent jamais de tourner.

Le soir suivant la mère arrive, la mère droguée d’Esmeralda qui avait disparu, et elle s’écroule les bras en croix lorsque apparaît le visage de la fille sur l’affiche. On l’emporte en ambulance suivie d’un certain nombre de camions de télé. Deux hommes se battent à coups de cric, bloquant la circulation sur une bretelle d’accès. Des caméras héliportées filment la scène et la police délimite le secteur avec des bandes orange fluo – l’orange même du jus vivant.

Le lendemain soir, le panneau est nu. Quel trou cela fait dans l’espace. Les gens viennent et ne savent pas quoi dire ou penser, où regarder et que croire. Le panneau est une surface blanche avec ces mots solitaires : Espace à louer suivis d’un numéro de téléphone, en caractères raffinés.

Lorsque vient le premier train, au crépuscule, les phares ne montrent rien.

Et que se rappelle-t-on, finalement, quand tout le monde est rentré chez soi et que les rues sont vides de dévotion et d’espoir, balayées par le vent du fleuve ? Le souvenir est-il mince et amer et vous fait-il honte par sa fausseté fondamentale – tout en nuance et ombre imaginaire ? Ou bien la puissance de la transcendance s’obstine-t-elle, le sentiment d’un événement qui violente les forces naturelles, quelque chose de sacré qui palpite sur l’horizon brûlant, la vision que vous espérez éperdument parce que vous avez besoin d’un signe qui tienne tête à vos doutes ?

Edgar sent la douleur dans ses articulations, le vieux corps enfoncé dans la douleur routinière, douleur aux points d’articulation, lancinements de sensations aiguës dans les liens entre les os.

Mais elle garde l’image bien serrée dans sa tête, le visage fugace sur le panneau éclairé, sa jumelle vierge qui est aussi sa fille. Et elle se rappelle l’odeur de kérosène. Voilà l’encens de son expérience, le cèdre et la gomme brûlés, un moyen de persistance du souvenir qui garde le moment intact, tous les moments, les extases oscillantes qui frappent l’âme et l’intimité inexprimée, une communion de croyance profonde.

Il ne reste plus rien à faire que mourir et c’est précisément ce qu’elle fait, sœur Aima Edgar, épouse du Christ, décédant paisiblement dans son sommeil, la première touche de neige d’un nouvel hiver sombre qui tombe doucement sur les rues inconnues, rafales, cristaux, flocons bien formés, une pâle neige oblique qui disparaît en tombant.

Touche 2

Avec son voile et son habit, elle est essentiellement un visage, ou un visage et des mains bien récurées. Ici dans le cyberespace elle est dépouillée de toute cette étoffe repassée à la vapeur. Elle n’est pas nue exactement, mais elle est ouverte – exposée à toutes les connexions qu’on peut faire sur la toile mondiale.

Il n’y a ni espace ni temps là-bas, ni ici, ni où qu’elle soit. Il n’y a que des connexions. Tout est connecté. Toute connaissance humaine rassemblée et liée, hyperliée, tel site menant à tel autre, tel fait se référant à tel autre, une touche, un clic de souris, un mot de passe – monde sans fin, amen.

Mais elle est dans le cyberespace, pas le paradis, et elle sent l’emprise des systèmes. C’est pourquoi elle est tellement mal à l’aise. Il y a une présence ici, une chose implicite, quelque chose de vaste et lumineux. Elle sent la paranoïa du web, de la toile. Il y a la menace perpétuelle de virus, bien sûr. La sœur sait tout sur les contaminations et les mesures protectrices qu’elles nécessitent. Ceci est différent – c’est une lueur, une force éclatante et impétueuse qui semble jaillir d’un milliard de lointains nodules de web.

Lorsque vous décidez sur une impulsion de visiter le site de la bombe H, elle commence à comprendre. Tout dans votre ordinateur, le plastique, silicone et Mylar, toutes les opérations logiques et les fonctions de traitement, la mémoire, le hardware, le software, les uns et les zéros, les triades à l’intérieur des pixels qui forment l’image sur l’écran – tout culmine ici.

D’abord une lueur d’aube, une grande gloire aurorale qui se masse sur le moniteur couleur. Toutes les bombes thermonucléaires jamais testées, toutes les données recueillies à partir de chaque tir, nom de code, puissance, site d’essais, Eniwetok, Lop Nur, Novaja Zemlja, le caractère étranger, différent des populations lointaines impliquées dans les noms des lieux, Mururoa, Kazakhstan, Sibérie, et la minutie extraordinaire des détails, les systèmes de mise à feu et les systèmes d’alimentation, les équations et les graphiques et les plans schématiques en coupe transversale, un tir après l’autre, appelés d’un seul clic, une touche, Bravo, Romeo, Greenhouse Dog – et la sœur est fondamentalement dedans.

Elle voit l’éclair, la palpitation thermique. Elle entend le grondement s’amplifier, l’énorme force qui s’accumule et jaillit de la rampe d’essai en seize bits. Elle est dans l’éclair et sent la puissance. Elle voit la vapeur s’enfler. Elle voit monter la boule de feu, la sphère surchauffée de gaz brûlant qui peut vous aveugler de sa beauté, de ses retombées de couleur sang-du-Christ, de ses ors et ses rouges solaires. Elle voit l’onde de choc et entend les grands vents et sent le pouvoir de la fausse foi, la foi de la paranoïa, et puis le nuage champignon se répand autour d’elle, la masse pulvérisée de débris radioactifs, sur quinze mille mètres de hauteur, dix-huit mille, quarante, avec sa tige évasée et son chapeau de platine fumant.

Les joyaux roulent de ses yeux et elle voit Dieu.

Non, attendez, pardon. C’est une bombe soviétique qu’elle voit, la plus forte puissance de l’histoire, un engin qui explose au-dessus de l’océan Arctique en 1961, préservé dans l’ordinateur qui a permis de le construire, cinquante-huit mégatonnes – additionnez les nombres et vous avez treize.

Des populations entières potentiellement épluchées jusqu’à l’os dans l’éclair colossal – “les os, les os”, chantent les femmes devant leur lessiveuse. Et la sœur commence à percevoir les ombres secondaires qui se ramifient à partir de l’effroi de l’événement central. La façon dont les systèmes entrecroisés aident à nous mettre en pièces, nous laissant vagues, vidés, dociles, flous dans notre discours intérieur, aspirant à être modelés, à être écrasés – reculs faciles, demi-croyances.

Tir après tir, bombe après bombe, et il y a des bombes à fusion, rappelez-vous, des atomes associés de force, et alors même qu’elles explosent sur l’écran, encore et encore, il y a une autre fusion qui a lieu. Pas de contact physique, je vous en prie, mais un couplage tout de même. Un clic, une frappe et la sœur rejoint l’autre Edgar. Compagnon d’abstinence et plus ou moins âme sœur, mais son opposé biologique, sa moitié mâle, mort depuis toutes ces années. Attendait-il que cela se produise ? Le bouledogue fédéral, J. Edgar Hoover, le saint avili de la Loi, hyperlié enfin à sœur Edgar – unique impulsion fluctuante désormais, élément d’information codé.

Tout est connecté à la fin.

Sœur et frère. Un fantasme dans le cyberespace et une façon de voir l’autre côté et un règlement des différends qui ont moins à voir avec le sexe qu’avec le différend lui-même, toute querelle, tout conflit étant déprogrammé.

Le cyberespace est-il une chose à l’intérieur du monde ou bien est-ce le contraire ? Lequel contient l’autre, et comment peut-on en être sûr ?

Un mot apparaît dans le lait lunaire du flot de données. Vous le voyez sur votre moniteur, remplaçant les tirs et explosions sur des tours, les explosions d’engins de forte puissance activées sur des barges ou du haut de ballons, remplaçant les textes détaillés qui accompagnent les bombes. Un seul mot séraphique. Vous pouvez examiner le mot avec un clic, retraçant ses origines, son développement, le premier emploi connu, son passage entre les langues, et vous pouvez appeler le mot en sanscrit, en grec, en latin et en arabe, dans mille langues et dialectes vivants et morts, et trouver des citations littéraires, et suivre le mot d’un bout à l’autre de l’outremonde enfoui de ses racines ancestrales.

Attacher, ajuster étroitement, lier ensemble.

Et vous pouvez jeter un coup d’œil à la fenêtre pendant un moment, distrait par le bruit des petits enfants qui jouent à un jeu inventé dans le jardin de la voisine, un jeu de ballon peut-être, et ils parlent avec votre voix, ou bien des galopades à cheval sur le dos de leurs camarades sur la pelouse envahie par les mauvaises herbes, et c’est votre voix que vous entendez, essentiellement, sous le ciel de verre étincelant, et vous regardez les choses dans la pièce, hors écran, hors web, la texture grenue du bois de la table vivant dans la lumière, l’épaisse substance vécue des choses, la discussion des choses à voir et à manger, le trognon de pomme qui devient sépia sur le plateau du déjeuner, et les mesures intenses de l’expérience en un seul coup d’œil au hasard, la chandelle de moine réfléchie dans le boîtier du téléphone, les heures marquées en chiffres romains, et l’éclat de la cire, et la boucle de la mèche tressée, et le bord écaillé de la haute tasse qui contient vos crayons jaunes, tous follement de travers, et les vies bousculées de la plus simple surface, la plaque de beurre qui fond sur le petit pain émietté, et le jaune du jaune des crayons, et vous essayez d’imaginer que le mot sur l’écran devient une chose réelle dans le monde, prenant tous ses sens, emportant son impression de sérénités et de satisfactions dans les rues, son murmure de réconciliation, un mot qui de lui-même s’étend à jamais au-dehors, le ton d’accord ou de traité, le ton de tranquillité, l’impression de silence apaisant, l’impression de salut et d’adieu, un mot qui a l’ardeur illuminée d’un objet en plein midi saturant, la discussion de la touche qui lie, mais c’est seulement une séquence de pulsions sur un écran terne et tout ce qu’elle peut faire c’est vous rendre pensif – un mot qui répand ses aspirations à travers l’étendue sauvage de la ville et les ruisseaux rêveurs et les vergers jusqu’aux collines solitaires.

Paix.

Note

1

Va pas m’allumer, hey baby, ça va rocker ce soir. Le Wolfman y va t’passer Little Richard à te grimper partout dans la tête sorti des jours glorieux de la banane à la Marcel et du costard en verre. Richard pas b’soin de teinturier. Il a son Vitroclair sur lui.