V

D’abord, il y avait une pièce vide. Puis quelqu’un apparut et commença à poser des choses sur une table, à pousser les revues et les livres et disposer des jattes et des cruches et des fleurs coupées et puis à remettre quelques beaux livres, mais seulement ceux qui s’affirmaient d’une certaine catégorie assez somptueuse. Puis quelques personnes arrivèrent et il y eut une conversation sporadique, un peu gênée par moments, parce que tout le monde ne connaissait pas tout le monde. Puis la pièce s’emplit peu à peu et les paroles devinrent plus faciles et les visages commencèrent à abandonner des strates. Klara parlait avec quelqu’un dans un angle, à peine consciente du fait qu’un esprit de drôlerie chaleureuse et très entre soi s’emparait de l’endroit, et n’est-ce pas une de ces choses auxquelles on ne pense jamais, mais qu’on trouverait effarante si l’on y pensait, de quelle façon les détails de contact, les mouvements d’yeux et les gestes de main, les sourires de reconnaissance, les mises au jour mutuelles de l’existence qui propulsent le premier dialogue – de quelle façon cela devient une énergie circulant entre les personnes présentes tel un ange en mouvement, des anecdotes inspirantes, des rumeurs, des flirts et des remarques interprétées à contresens, pratiquement la genèse de l’histoire humaine, même si les gens ne boivent plus comme avant, de sorte qu’on ne peut pas dire que c’est le gin qui les rend heureux et naturels. C’est surtout l’encouragement des autres.

C’était l’été des toits, l’été des éclairs en nappes, et elle regardait les nuages blêmir dans l’éclair mitraillé. Menace de pluie, disait la météo, mais il pleuvait rarement. Elle attendait que Miles arrive avec ses cigarettes et songeait qu’être vivant n’avait jamais paru une telle chance, même si elle commençait à s’inquiéter un peu pour son travail parce que ça ne venait pas.

Dans un coin de la pièce elle parla avec un homme qui se plaignait des gens qui avaient des gros chiens dans des petits appartements et lorsque les invités commencèrent à partir elle prit l’ascenseur pour aller sur le toit et une jeune femme disait, “J’ai à demi perdu la tête”, “J’ai à do-mi perdu la tête”, et il y avait un homme, un peintre que Klara connaissait, avec une cravate superbe, et elle songea qu’avoir des gros chiens dans des petits appartements faisait partie de ces choses dont personne ne parle et brusquement tout le monde s’y met, ça sort par les portes et les fenêtres, doit-on ou ne doit-on pas, pour s’arrêter un jour avec une soudaineté assez brutale, abandonnant les discussions sur les chiens, des races sibériennes rares dans des ateliers sans ascenseur.

Elle regardait la coureuse sur la piste au sommet d’une tour de bureaux, une femme en jogging fluo, au coucher du soleil, avec des cheminées d’usines au loin. Trois ou quatre personnes se tenaient sur le bord, un verre à la main, regardant avec un plaisir égal, et la femme courait en rond sur la piste, seule, à une trentaine d’étages du sol, et c’était une chose magnifique à voir, l’allure légère de la femme et la belle journée fanée qui apparaît encore flamboyante dans les grands blocs de verre, et puis les cheminées de la compagnie d’électricité plus loin près du fleuve, soufflant des poisons splendides.

Elle traversa Times Square avec Miles et il la fit arrêter pour admirer une maquereaumobile garée dans une zone interdite devant une salle de jeux seins nus. La voiture était peinte en rose et violet et les vitres latérales étaient protégées par des grilles en fer forgé – un type avec un solide sens de l’humour urbain. Des touristes prenaient des photos, posant et se photographiant à tour de rôle devant la voiture, et il y avait des Krishna au crâne rasé avec des clochettes, jeunes et pâles dans leurs tuniques ocre et leurs baskets, qui sautaient sur place avec dévotion.


 

Acey Greene avait un numéro de grand-mère qu’elle faisait, surtout vocal, où elle s’adressait à Klara comme à un enfant. L’admonestant. Oh ma petite s’il te plaît, ne sois pas si sotte.

Elles étaient dans un bar de SoHo.

“C’est impossible, disait Klara. Une femme n’envisage même pas d’épouser quelqu’un comme Miles.

— Que tu ne voudrais pas épouser, que tu y aies pensé ou non.

— Laisse-lui ses qualités.

— C’est tout ce que je lui laisse, dit Acey.

— Non, Miles est formidable. Mais il faudrait être folle pour tenter quelque chose de permanent ou même la moitié d’un engagement. Impossible, de ton point de vue comme du sien.

— Rien que le mot cohabitation !

— Exactement.” Et Klara se mit à rire. “Rien que le mot.

— Il est un peu fuyant serait, disons, ma définition.

— Il est un peu pas prêt”, dit Klara, et plus elle évoquait l’irresponsabilité de Miles, plus elle éprouvait d’affection pour lui. “Il y a toujours un complot potentiel, vois-tu.” Et elle se remit à rire. “Il voit les mailles se resserrer et il se retire, sur la défensive. Mais ce n’est pas un problème. Il n’y a pas de problèmes entre lui et moi. Nous nous entendons vraiment bien.”

Les choses lui échappaient des mains. Une tasse à café s’envola littéralement de ses mains par-dessus le comptoir de la cuisine. Elle n’arrivait pas à retrouver les côtes de veau qu’elle venait d’acheter. Puis elle chercha la deuxième clé de la porte d’en bas. Il n’y avait que deux endroits où cette clé puisse être, aucune autre possibilité au monde, mais elle n’était pas ici et elle n’était pas là, et Klara s’immobilisa à une extrémité de l’atelier, les yeux fixés sur les hautes fenêtres en face d’elle et elle se demanda si les escaliers de secours, si ces lignes sombres qui se croisaient en profondeur au-dessus des rues étroites pouvaient lui dire quelque chose sur son travail.

“Tu te fais du cinéma, ma grande”, dit Acey, dans le bar.


 

Pendant quelque temps, elle avait utilisé de la peinture d’extérieur, de la peinture pour radiateurs. Elle aimait les surfaces rugueuses, la peinture écaillée sur le métal, elle aimait les cadres de fenêtres avec du mastic, toutes les textures plâtreuses, les craies poisseuses et la farine de lin qu’on mélange et qu’on barbouille sur une planche usagée. Et il lui avait fallu des années pour comprendre comment c’était lié à sa vie, à la graine ouvrière, aux trottoirs vérolés, un magnifique bleu ardoise en fait, craquelé et granulé aux angles, et les toits goudronnés, et les escaliers de secours bien sûr, peints en vert et puis en noir et comme le ruissellement de gouttes et de suintements devenait un élément de la mémoire, et la peinture au minium sur les radiateurs qui sifflaient, et la peinture que son père rapportait à la maison pour donner une couche aux chaises de la cuisine, une chaise retournée sur une page de journal, et l’éclaboussure de peinture blanche en toile d’araignée sur la page imprimée, et la page éclaboussée sur le vieux linoléum.

Chez Esther et Jack, elle tenait un verre de vin en écoutant Jack parler de sa voix amicale et râpeuse. Elle aimait sa voix et elle aimait ses plaisanteries. Ce bon vieux Jack rubicond et grisonnant, encore en vie malgré tout, agitant sa cigarette et toujours sur le point d’oublier votre nom. Jack était extrêmement porté aux robustes plaisanteries qu’Esther détestait et que Klara aimait assez, le genre de plaisanterie qu’on est censé aimer malgré soi, des histoires démodées avec des stéréotypes idiots et un éventail de dialectes, mais sournoises dans leur façon de solliciter la complicité de l’auditeur – Jack racontait des histoires où jamais rien ne change.

À un moment, elle s’aperçut qu’elle étalait de la peinture surtout pour l’ôter, la gratter avec un ustensile de cuisine – elle aimait les veinures résiduelles.


 

Et son rayon d’effort, son ambition modeste, ce qu’elle voyait comme une sorte d’agglomérat dans son travail, une chose familiale, délibérément humble. Elle commençait seulement maintenant à se demander si elle voulait s’assurer une vie sans lauriers, comme celle de son père.

Albert lui disait autrefois à sa manière légèrement didactique que les Italiens qu’il avait connus, sa jeunesse à Harlem et dans le Bronx, son héritage calabrais, avaient tendance à se méfier d’un certain type de réussite, en tant qu’immigrants, qui avaient besoin de protection contre la main froide de la culture, qui avaient besoin de fils et de filles et de sœurs et d’autres encore parce que, à qui d’autre pouvaient-ils se fier, avec leur mauvais anglais, leurs dix mille contes déracinés, et il était rentré un jour chez lui, ce fils de treize ans, pour trouver ses parents serrés sur le canapé dans un de ces états douloureux hérités du Sud, les yeux de sa mère sombrement cernés, vidés par la trahison, et son père impuissant et courbé, un homme de quarante ans qui en un clin d’œil aurait pu en avoir le double, en adhérant à une coopérative du chagrin, et ils contemplaient le bulletin scolaire d’Albert, que l’école venait de leur adresser, et il pensa qu’il avait tout raté, qu’il était fichu, renvoyé, des D au mieux et des F funèbres, mais c’était juste le contraire, n’est-ce pas, une rangée de A avec des petites étoiles dorées collées dans les marges du bulletin, et le jeune Bronzini finit par comprendre la nature de leur détresse, qu’ils ne voulaient pas le perdre, le commerçant et l’épouse du commerçant, au profit du vaste monde étincelant qui commençait à un point incertain, quelques rues plus loin.

Klara ne se voyait pas partager cet état d’esprit même vaguement, jusqu’à maintenant, assise seule dans l’atelier, sachant comme elle était circonspecte face à certaines réussites, pas celles des gens, mais les siennes – comme elle était méfiante et légèrement honteuse. Elle avait besoin d’être fidèle au passé, même si cela signifiait, surtout si cela signifiait d’endosser les déceptions de son père, de s’associer aux nombreux petits échecs qu’il accumulait comme des souvenirs pâlis. Elle se rappelait les diapos View-Master du Grand Canyon et de l’Ouest sauvage, les espaces hors d’atteinte qu’il mettait en place avec un cliquetis dans son stéréoscope, et elle se rappelait si clairement l’image du guetteur hopi posant au bord d’une sorte de falaise, et ce qu’on voyait là-bas à l’arrière-plan en trois dimensions, le Painted Desert, ou Zion Park, et à quel point sa propre petitesse, son imperceptibilité était précisément la destinée qu’elle s’était assignée.


 

Acey buvait de la tequila et Klara prit son habituelle et banale dose de vin blanc parce qu’elle aimait le blanc l’après-midi, les jours où elle prenait un verre avant six heures, et le rouge au dîner, et une après-midi à ne rien faire dans un bar sombre n’était pas le pire des destins.

“Qu’est-ce que tu fais que je devrais savoir, côté boulot ? dit Acey.

— Je vais à Sagaponack pour me cacher.

— Te cacher. Tu ne te caches pas là-bas. Tu te caches ici.

— Ça dépend de quoi tu te caches.

— Mets-toi au travail. Mets-toi simplement au travail. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? dit Acey. Ce n’est pas en me regardant que tu vas entrer dans l’histoire.”

Il faisait une chaleur tellement humide qu’il fallait pousser la porte avec l’épaule sans quoi elle ne fermait pas. Elle entendit ces coups de feu sur une terrasse quelque part et puis elle vit le parasol rayé Cinzano et comprit que le bruit n’était que celui de la toile qui claquait au vent.

Klara raconta comment elle avait commencé à peindre, à essayer de peindre, et comment c’était à plus d’un titre un enfer en réduction, mais ça commençait, maintenant, à faire un peu bohème tardive et encadrement pastel jusqu’à ce qu’elle se force à se souvenir de manière plus rigoureuse.

“Les hommes nous traitaient, les peintres, voyons les choses en face, les grands noms, comme si nous étions de petites aspirantes artistes. Éternelles étudiantes, tu sais, en mi-bas. Au mieux, dit-elle. Et à propos de travail.

— Quoi ?

— J’ai fait des compliments de toi en public, l’autre jour. Je parlais avec une femme qui fait un article sur les artistes de la nouvelle génération. Je lui disais qui suivre. Et en contrepartie.

— Et ce n’est pas la première fois, et je tiens à te dire que ça compte beaucoup.

— Tais-toi. En contrepartie, dit Klara, tu es obligée de me donner une avant-première verbale parce que si je vais être assise là à jalouser quelqu’un qui travaille, au moins tu peux me dire ce que tu fais.”

La bouche d’Acey fit sa petite moue retroussée et ricanante. Elle regarda Klara et finit son verre puis exhala une sorte de soupir brûlant.

“Bon. Tu te rappelles le calendrier Marilyn Monroe que tu as vu dans mon atelier.

— Bien sûr.

— Et tu sais comment c’est quand on démarre sur un projet, il faut parfois commencer par une série de malentendus.

— Je commence toujours comme ça.

— Je réfléchissais, je travaillais, je dessinais, je faisais des petites huiles et des grands fusains, et finalement je me suis rendu compte. Ce n’est pas Marilyn que je veux, c’est une fausse Marilyn. Je voulais un air fabriqué. Je ne voulais pas Monroe, je voulais Mansfield. Toute en lèvres gonflées et des nichons d’enfer. Je veux dire, c’était tellement évident et ça m’a pris l’éternité, merde.

— Est-ce que j’ai déjà vu un film avec Jayne Mansfield ?

— Non, personne. Aucune importance. Elle ne pouvait pas tenir dans un film, dit Acey. Et il y a eu toutes les autres Marilyn. D’un côté, on ne peut jamais avoir trop de Marilyn. D’autre part dès l’instant où Marilyn est morte, toutes les autres bombes sexuelles sont mortes avec elle. Elles ont été comme bannies philosophiquement de l’existence. Jayne n’a survécu à Marilyn que cinq ans, et pendant près de quatre ans et demi sur cinq elle a été exclue, lessivée, battue par son mari numéro je-ne-sais-plus combien, et il ne restait plus rien d’autre que les films de récupération et la boisson à mort.

— Tu franchis la ligne. Des femmes blanches, dit Klara.

— Jayne était une baleine blanche. J’ai dû déblayer plein de conneries de plus haute volée avant d’arriver où j’en suis avec ce travail. Et je fais des trucs avec la couleur, j’aimerais bien avoir ton opinion.

— Quand tu veux.

— Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

— C’est trop dur de faire des faux compliments, dit Klara. C’est pour ça que je n’en fais jamais.”


 

C’était l’été où Nixon saluait de la main à la télé, cramponné au poignet d’Ike dans les clips des années cinquante, ou le geste brusque au-dessus de la tête, neurologiquement bizarre, ou le dernier salut dans l’hélicoptère sur la pelouse, les bras brandis, les doigts formant deux tristes V, ou les clips de la fin des années soixante, qui montraient ses bras agressivement levés dans le geste ailé de la victoire, un triomphe vengeur et crispé – me voilà, bande de salauds, toujours vivant et bien vivant.

Miles la convainquit de l’accompagner chez Bloomingdale’s pour l’aider à choisir un cadeau pour sa mère parce qu’elle serait ravie et un peu honteuse, sa mère, enveloppée de son chagrin radieux, dans la banlieue de Toledo, d’avoir quelque chose de Bloomingdale’s. Ils traversèrent une vaste zone de surfaces réfléchissantes et de petits flacons bosselés et d’un grouillement odorant de cent essences, et Klara finit par trouver quelque chose, un chemisier en batik et des pantoufles vaguement persanes, puis ils se dirigèrent vers le rayon hommes, quelques touches de décor automnal et beaucoup de tables et d’étalages, des portants de pardessus du genre militaire et de doublures en peau de mouton, et Miles dit : “Attends.”

Qu’y a-t-il, se demanda-t-elle, et il lui posa une main sur le bras – attends, regarde, ne dis rien. Puis elle vit ce qu’il voulait dire. Huit ou neuf garçons, des gamins noirs, qui évoluaient parmi les complets et les chandails, peut-être une douzaine maintenant, adolescents pour la plupart, mais certains n’avaient pas plus de dix ans. Puis elle vit un surveillant s’approcher, appelé par talkie-walkie, et les plus jeunes essayaient de passer inaperçus, parmi les surfaces en miroirs, d’une façon assez comique, l’œil qui balaie subrepticement l’espace, et ils devaient sentir la pression à présent, le poids de l’observation. L’un d’eux saisit une veste, presque précipitamment, puis l’un d’eux dit quelque chose et ils se précipitèrent tous, convergeant sur un étalage. Ils attrapèrent les choses et se mirent à courir, les vestes s’envolant des cintres et les cintres cascadant par terre, ils attrapaient ce qu’ils pouvaient, deux trois vestes, certains, ou une seule, ou deux gamins s’emparaient de la même veste, et ils filèrent vers des sorties différentes. Il y avait deux surveillants qui accouraient et un autre ramassé sur lui-même près de la porte principale. Les clients s’étaient immobilisés, attentifs, dans des zones neutres, et l’un des gamins fut pincé par un garde et Klara avait conscience d’une demi-douzaine d’autres qui s’égaillaient en courant dans le magasin, zigzaguant et feintant, dans un ballet de manches de vestes.

Et Miles dit : “Cuir”, d’une voix qui résonnait de la plus grande joie.

Il dit : “Ils prennent le métro jusqu’à la 59e Rue et sortent directement dans le magasin et ils envahissent un rayon et attrapent tout ce qu’ils peuvent et puis ils se tirent, mon vieux, dans toutes les directions.”

Il dit : “La sécurité coince deux, trois gosses au maximum.”

Il dit “Remarque, ils n’ont pas pris les grosses parkas doublées, ils n’ont pas pris les trucs chauds ou les trucs à capuches ou les gilets matelassés. Seulement le cuir. Ils ont pris le cuir”, et l’admiration donnait à sa voix une inflexion musicale.


 

Acey se pencha par-dessus son verre vide.

“Quel âge avait-il ?

— Je ne sais pas. Dix-sept, dix-huit. Je n’avais pas vraiment envie de savoir.

— Dix-sept ans c’est un homme.

— J’apprenais à des gosses à dessiner, à temps partiel. J’avais un bébé de deux ou trois ans et c’était déjà assez affreux, avec la mère de mon mari qui était grabataire, sauf qu’elle était peut-être déjà morte à ce moment-là, et puis mon mari en plus, bien sûr.

— Et ce délinquant juvénile en, quoi – est-ce qu’ils portaient des culottes de golf ? Il t’a sauté dessus.

— Je ne sais pas qui a sauté sur qui. Tout ce que je sais, c’est que nous voilà dans la chambre inutilisée, juste à côté de là où ma belle-mère vient de mourir.”

Les yeux d’Acey s’agrandirent avec humour et elle fit un O avec sa bouche.

“Peut-être que tu as raison, dit Klara. Dix-sept ans, c’est un homme. Parce que s’il y a bien une chose que ce n’était pas. Ce n’était pas un cas d’initiation sexuelle. Ce n’était pas tendre du tout. Et il n’avait pas particulièrement besoin d’instruction. Et tu as raison aussi pour le terme délinquant juvénile. Sauf que le terme ne rend pas justice à ce qu’il a fait en fin de compte.”

Elle regarda dans l’axe de la corniche de Park Avenue vers le New York Central Building avec ses arches ouvertes à la circulation, sa grande horloge et son sommet illuminé, elle ne dormait pas bien ces derniers temps et quelqu’un se tenait à ses côtés, regardant la même chose qu’elle et elle rentra à l’intérieur pour contempler Nixon qui agitait la main.


 

L’appartement d’Esther Winship était somptueusement discret, des beiges, des blancs cassés, des grands canapés sages qui ne s’enfonçaient pas quand on s’y asseyait, et des immensités de tapis brun-gris, plusieurs épaisseurs, et presque pas de tableaux, et les quelques tableaux qu’Esther avait choisi d’accrocher étaient d’une discrétion frisant l’indifférence, et l’endroit était tellement poseur, tout en tension et en tranchant, que Jack y paraissait pratiquement perdu.

Esther dit : “Je n’ai pas renoncé, tu sais. J’ai envoyé des agents sur le terrain.

— À quel sujet ?

— Moonman.

— Je pensais que nous avions oublié tout ça. D’ailleurs, quelqu’un n’a pas déjà fait une expo de graffiti ?

— Il n’en faisait pas partie.

— Je pense que c’est aussi bien que tu ne le trouves pas.

— Pourquoi donc, ma puce ?

— Tu vas l’engager et me lâcher.”

Esther fut ravie. Elle éclata d’un rire qui avait deux mille ans d’âge, piquant et rauque. Et Klara trouva curieux de ressentir ces émotions à l’égard des auteurs de graffiti. C’était plutôt Esther, qui aurait dû déprécier les métros bombés – défigurés, laids, comme des bennes à ordures mobiles. Esther avec ses tailleurs impeccables, sa poudre de riz et ses bijoux qui cliquetaient légèrement. Esther, pensa-t-elle, et pas pour la première fois, sa marchande, son amie, et son ennemie.

“C’est le plus absolu non-sens, bien sûr.

— Dis-moi simplement quand nous partons, dit Klara.

— Chez moi là-bas ?

— Pour que je puisse faire arrêter le courrier.

— Tu es invitée, tu sais. Nous y allons tous. C’est officiel. Vendredi en huit.

— J’adore faire arrêter le courrier”, dit Klara.

Et c’était elle qui aurait dû défendre les graffiteurs, des gamins d’une audace folle qui mettaient de la couleur et du feu dans le flou sismique d’un lundi à l’heure de pointe.

Risque de pluie, disait la météo, mais il ne pleuvait pas. Les ordures étaient en bas dans des sacs en plastique noir tous identiques, suintant, commençant à se brûler un chemin vers l’extérieur des sacs, et elle regardait sans regarder s’il y avait des rats, en longeant le tas sur le chemin du YMCA. Elle allait presque tous les jours nager au YMCA, et puis moins souvent, et puis seulement une fois par semaine, parce que l’objectif de la natation c’était d’atténuer la tension du travail, de la ramener aux rythmes compensatoires, à l’agréable et douce monotonie de ce qui reste de soi après une longue séance de travail et d’isolement.


 

C’était l’été des prunes de Damas, juteuses et bleuâtres, et elle aimait les châteaux d’eau en suspens dans le crépuscule, dressés sur des piliers et des pilotis, tels des éléments dépareillés de cette ville charpentée, les choses les moins susceptibles de survivre, des goujons et des douves, le vieux bois veiné, cerclé dans sa masse délicate.

Dans un petit jardin sur un toit avec une copie quelconque d’un marbre de l’Acropole, un corps d’homme moins les bras et la tête et la majeure partie d’une jambe, avec une bite esquintée et de la fiente d’oiseau sur le pectoral gauche, et pourquoi était-il tellement sexy, songeait Klara – c’est là qu’elle vit le type pour la troisième fois en sept semaines environ, Carlo Strasser, le collectionneur d’art amateur et Dieu sait quoi encore, avec ses splendides chaussures italiennes, et qui avait une ferme, se souvenait-elle, dans la région d’Arles.

Il apparut que leur hôte avait eu l’intention de les inviter à dîner tous les deux ensemble depuis une éternité. Et il apparut que Carlo était dans les semi-conducteurs électroniques, allait à Hong-Kong et à Taiwan pour affaires, et avait pris l’avion pour Mexico, un jour, pour assister à un match de foot.

“En fait, je suis censé être à Düsseldorf aujourd’hui” – il le prononça de façon comique – “mais je me suis dit, vous savez, la vie est courte et je prends trop d’avions ces derniers temps et de toute façon.

— De toute façon, vous pouvez prendre le téléphone.

— Je peux prendre le téléphone, absolument. Il y a quelqu’un à l’autre bout.”

Tout autour d’eux sur les toits des anciennes maisons en grès brun il y avait des verrières et de grandes ouvertures avec des coiffes en spirale et des clôtures métalliques neuves qui se poursuivaient au-delà du bord du toit pour décourager les monte-en-l’air.

Et tard dans la nuit elle s’éveilla dans l’atelier en croyant être ailleurs – pas ailleurs, mais à un endroit qui n’était pas chez elle parce que même après des années ici elle ne pouvait pas se réveiller sans se croire dans un espace étranger, encore dans l’espace du rêve. La hauteur et la largeur de l’endroit, les piliers et les hautes fenêtres provenaient d’un rêve antérieur, pas vraiment un cauchemar, d’un enfant situé à la limite d’une pièce, ou d’un enfant rêvant la chambre sans y être – une pièce ouverte à un bout de façon surréaliste, où l’enfant se tient, ou bien où commence le rêve, une pièce où les choses, où les objets s’appellent des chaises, des rideaux, des lits, mais sont aussi complètement différents, sans être étayés par les garanties habituelles, et elle remua dans le lit et réveilla Miles.


 

Ils allèrent au Fulton Fish Market et Miles prit des photos, il était quatre heures du matin, d’une rangée d’énormes espadons flanqués sur la chaussée, quelle erreur d’emplacement épique, ces grandes créatures marines échouées dans une rue de New York, et puis ils trouvèrent un bistrot ouvert toute la nuit, et prirent des œufs au bacon avec du café.

Miles voulait parler d’Acey Greene.

“Ce truc qu’elle fait. Tu sais ce qu’elle fait, non ? Un ensemble de toiles sur les Black Panthers. Encore des conneries sur le dos du mâle noir.”

Elle le laissa parler.

“Tu la surestimes d’environ deux cents pour cent. Son truc, c’est juste de l’épate. C’est un poil au-dessus de la merde absolue. Il faut que tu regardes mieux. C’est tout en surface. Elle racole, elle flatte bassement les idées blanches sur les Noirs qui font peur.”

Klara se rendait compte que dans ses louanges du travail d’Acey elle attendait depuis le début que quelqu’un exprime son désaccord. Maintenant voilà. L’importance du moment siégeait dans son estomac en boule avec le jaune d’œuf et le toast au seigle.

“Tu sais comment ça marche. Elle a obtenu de toi ce qu’elle voulait. Approbation, publicité, et quoi encore. Maintenant elle graisse d’autres roues.”

Klara restait là, plongée dans un curieux silence pensif. Elle voulait qu’il continue à parler. Qu’il dise tout, vrai ou non. Elle se sentait totalement dénuée de générosité, mais pensait qu’il n’avait peut-être pas tort pour le travail d’Acey. Il avait sur l’art des intuitions utiles. C’était l’une des choses entre eux, bien sûr, sa façon de se camper devant l’une des œuvres de Klara et de lui faire savoir par quelques mots bien placés et par sa capitulation générale face à l’objet qu’il voyait ce qu’elle faisait.

“Elle adore les pantoufles, dit-il.

— Elle adore les pantoufles. De quoi parlons-nous ? Oh, ta mère.

— Elle adore les pantoufles.

— Elle adore les pantoufles. Bon. Je suis ravie.”

Ou peut-être qu’on pourrait présenter l’affaire comme ça. Il se trompait complètement sur le travail d’Acey, mais peut-être qu’elle voulait qu’il ait raison.


 

À Sagaponack, elle posa son sac dans la chambre d’amis et partit voir des peintres dans tout le secteur. Ils peignaient dans des hangars, des ateliers blanchis à la chaux et des granges à pommes de terre rénovées, et elle y allait surtout seule, en empruntant la voiture d’Esther parce que Esther était au téléphone pour essayer de s’entendre avec des propriétaires et des avocats.

Au dîner, Jack fut pris de vertiges et s’étendit sur le canapé et la soirée se poursuivit plus ou moins autour de lui.

Elle était sur le sable et regardait les rouleaux s’enfler puis ramper douillettement sur la plage.

Elle appela Miles qui partait le lendemain pour Normal, Illinois.

Elle rencontra un sculpteur au visage plein de capillaires éclatés, anglais, sa femme était mourante, et elle parla longuement avec lui, une conversation d’une totale intensité sur la façon dont leur travail, strate après strate, révélait leurs insuffisances, et ils se réconfortèrent l’un l’autre, en voyant comme tout cela peut se partager, quand bien même cela paraît unique. Et ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre lorsqu’elle s’en alla.

Esther dit : “Tu es très sexy ces derniers temps, tu sais ça ?

— Qui dit ça ?

— Notre vieux Jack.”

Régulièrement, Klara se lassait de ce vieux Jack et puis prenait son parti, compatissante, en disant que Jack avait raison, et le trouvant drôle et puis le trouvant à nouveau lassant, parfois même pathétique, mais il adorait Esther de la façon la plus délicieuse, il en parlait ouvertement et se fichait bien de qui l’entendait, et il disait aux serveurs de restaurants et aux concierges d’hôtels comme elle était formidable au lit, et Esther savait qu’on ne pouvait pas l’arrêter et sans doute ne le souhaitait-elle pas. Ils avaient tous deux besoin du spectacle des aveux publics, car sinon comment leur éclat pittoresque aurait-il pu survivre ?

Les choses lui échappaient des mains. Un verre lui échappa de la main alors qu’elle se trouvait sur la terrasse de quelqu’un. Seule dans la voiture d’Esther elle parlait de tournant à gauche et tournant à droite, récitant les directives à voix haute, s’enjoignant de s’arrêter au feu rouge.

Au téléphone Miles dit : “Les gens ne trouvent pas ça totalement, tu sais, bizarre qu’une femme soit malade chaque fois que Kissinger est malade, à quinze cents kilomètres de là. Nous les humbles n’avons qu’à attraper nos maladies comme nous pouvons.”

Le vent commença à souffler sans plus s’arrêter et il apportait un arrière-goût de fin d’été et Esther dit : “C’est comme la tramontana”, et curieusement Klara pensa à Albert, ou pas si curieusement – il adorait les mots italiens pour les différents types de vents qui soufflaient des Alpes et du littoral africain.

Et elle n’aimait pas vraiment le travail du sculpteur anglais, s’il fallait parler honnêtement, quelle que puisse être leur affinité de doute alarmant.

“Non, sérieusement, tu es vraiment superbe”, dit Esther.

Les nuits balayées par le vent, si propres. Des ombres, des murmures, le contour d’un menton d’homme, ses cheveux, sa façon de tenir un verre de vin.

Esther dit : “Jack est un bébé bien sûr. C’est pour ça qu’il est resté sur le canapé quand il se sentait un peu barbouillé l’autre soir.

— Il voulait être avec les gens.

— C’est le plus grand bébé de la création, mais si jamais il me fait le coup de mourir je serai brisée en un dixième de seconde.”

Elle les aimait tous les deux et le leur dit lorsqu’elle partit et elle était sincère comme on l’est toujours après quatre jours et quatre nuits de grand vent et les repas succulents et les conversations et les champs de pommes de terre dégagés jusqu’aux dunes sous les ciels hauts et rapides.

Quelle chance d’être en vie, pensait-elle, et elle rentra par le train, humainement invisible dans son vaste siège, où elle fuma une cigarette en se réjouissant de retourner chez elle – seule chez elle, entourée de toutes ces choses et ces textures qui vous rendent une nouvelle fois votre familiarité à vous-même.


 

Son père disait toujours : La meilleure partie du voyage, c’est de rentrer chez soi.

Mais quand partaient-ils ? Rarement, et brièvement, un bungalow loué au bord d’un lac, avec une autre famille, parce que mon Dieu vous ne voudriez pas qu’on soit au large, disait sa mère, et dépêchons-nous de rentrer avant que quelqu’un ait volé le mot laissé au laitier.

Lorsque la mère de Klara trouva une carte de visite dans la veste de son mari – elle portait son complet chez le teinturier et trouva une carte de visite avec son nom à lui, mais sans entreprise et le nom était épelé Sax et, bien sûr, elle le questionna.

Il lui dit que c’était pour les voyages qu’il pourrait être amené à faire. Il voulait pouvoir donner sa carte à quelqu’un qu’il rencontrerait éventuellement dans un train.

Sa mère dit : Ce n’est pas ça que je demande. Peu importe que ce voyage soit strictement je ne veux pas dire quoi.

Alors que demandes-tu ?

Je demande l’orthographe. Sa mère dit : Sachs n’est pas un nom difficile.

Il dit : Ce n’est pas une question de facile ou difficile.

Sa mère dit : Qu’est-ce que c’est s-a-x ? C’est quoi ? Tu changes de métier, ça veut dire ? On a un musicien de jazz dans la maison ?

Il dit : C’est un petit détail, peu importe.

Sa mère dit : Pas si petit.

Il dit : Les noms se prononcent de la même façon. C’est un petit détail. J’ai seulement changé l’orthographe pour que ce soit plus facile à prononcer pour quelqu’un dans un train qui a l’habitude des noms faciles. Que d’ailleurs la plupart des noms en affaires ils sont faciles si tu as remarqué.

Sachs est un nom facile. Sa mère dit : Ce n’est pas un nom difficile à moins que le train dont tu parles ne soit plein de gens qui sont un peu drôles, disons, dans leur tête.

Le nom de jeune fille de sa mère était Soloveichik.

Il dit : Ce n’est pas la question de facile ou difficile. C’est ce que les lettres disent. Tout ce truc du ch.

Sa mère dit : Comment ça tout ce truc ?

Et son père émit un son que Klara n’allait jamais oublier. Elle y avait bien souvent pensé au fil des ans, depuis qu’il avait émis ce son. Il émit un son dur, guttural, produit au fond de la gorge, heurté et métallique, plein de rancœur, et elle pensa d’abord qu’il avait fait imprimer la carte parce qu’il ne voulait pas que les gens se trompent et le prennent pour un Allemand et puis elle pensa qu’il avait fait imprimer la carte parce qu’il ne voulait pas que les gens sachent qu’il était juif.

Les gens dans les trains. Les hommes d’affaires avec leurs cartes personnelles et leur nécessaire de rasage et les compartiments privés dans les trains les plus importants qui partaient de Grand Central Station.

Et comme c’était curieux, que de distance il cherchait à parcourir depuis le son rauque de ce ch à la référence si large, avec son histoire et sa culture, ces odeurs et ces accents lourds des couloirs – de là à l’x inconnu, marque de monsieur l’anonyme.

Et le changement provoqua la loyauté de Klara précisément parce qu’il n’avait aucune logique pratique, parce qu’il révélait les spirales de l’esprit d’un certain type de tourment.

Son père avait été employé facturier dans un grand magasin. Puis agent d’assurances travaillant à la commission dans le quartier le plus lugubre du Bronx. On lui donna les quartiers noirs et les laveries chinoises et les immigrants de partout, à peine débarqués. Il peignit des enseignes pendant quelque temps, des noms de sociétés sur des portes en verre dépoli, appliquant la feuille d’or avec un pinceau en martre, chose qu’il faisait bien, mais détestait.

C’est seulement une carte de visite, disait-il. Je ne suis pas allé trouver un juge pour changer mon nom. Sur ma tombe tu pourras faire graver l’orthographe normale tout ton soûl.

Sa mère disait : Comment ça se fait que je n’aie jamais su que tu jouais d’un instrument ?

Et lorsque le divorce de Klara avec Albert devint définitif, elle quitta le nom de Bronzini pour reprendre celui de Sachs, mais se fit un principe de l’écrire avec un x, même si ce n’était que publiquement, dans son identité naissante d’artiste – c’était ainsi qu’elle signait son travail.


 

“Oui, bon, peut-être que dix-sept ans c’est un homme, dit Klara. Et je me suis demandé est-ce que c’était plus important que je ne voulais l’admettre ?

— Autrement dit est-ce que ça t’offrait une échappatoire ?

— Est-ce que ça m’offrait une échappatoire.

— Et tu ne voulais pas y penser à l’époque.”

Acey ne voulait plus rien boire et Klara avait encore un demi-verre de vin et elles passèrent tout l’après-midi à parler, une de ces journées d’été où il fait bon traîner dans un bar sombre et vide.

“Et il ne semblait pas trop se prendre au sérieux. Il était, je trouvais, remarquablement délié et équilibré à mon avis. Mon second mari manœuvrait son yacht, mais il n’était pas aussi équilibré et je ne sais pas pourquoi je parle de ça.”

Elle rit et but une gorgée de vin.

“Il buvait des martinis Tanqueray, Jason. Il emportait une bouteille de Tanqueray chaque fois que nous allions dans le Maine, ou deux ou trois bouteilles, je suppose. Nous avions le droit d’oublier le vermouth, mais pas le gin, mais nous n’oubliions pas le vermouth non plus et j’adorais aller là-bas, mais je me demandais quelquefois d’une manière très détachée.

— Comment c’est arrivé ?

— Comment est-ce arrivé, que j’épouse un homme qui dit ce qu’il dit et qui pense ce que pense cet homme ?

— Et qui boit des martinis”, dit Acey.

Elles parlèrent d’autre chose. Elles parlèrent travail.

“Tu vois, Marilyn détestait être Marilyn. Mais Jayne adorait ça, dit Acey. Elle était née pour être Marilyn. Elle vivait dans un palais rose qui avait un zoo d’une bonne taille. Et comme ça arrive, la bombe sexuelle au rabais devient célèbre célèbre célèbre et finit par devenir la femme la plus photographiée du monde.

— Et elle est morte comment ?”

Acey baissa la tête sur sa poitrine pour se faire un double menton, et prit une voix de shérif du Sud.

“Horrible accident de voiture. Comme Jimmy Dean.

— Est-ce que tu peins l’épave ?

— Non, je veux une Jayne qui soit une présence vivante menaçante. C’est une sacrée blonde grasse et oxygénée. Des sécrétions sans arrêt et de partout. C’est une femme aux règles abondantes. Atomic Jayne.

— Quand tu es prête à le montrer”, dit Klara, et le soleil avait illuminé un immeuble voisin et frappait la rue.

“Tu t’inquiètes trop, dit Acey. Tu t’inquiètes pour le travail que tu ne fais pas parce que tu te sens profondément obligée de te justifier. Je crois que tu te justifies toujours dans ta tête. Et tu t’inquiètes aussi pour le travail que tu as fait parce que compte tenu de ce que tu as quitté et de ce que tu as emporté, compte tenu des dégâts que tu as faits, si on veut le dire comme ça, ma grande, tu as besoin de te convaincre que ton travail est assez bon pour justifier tout ça.”

Elles réglèrent l’addition.

Acey posa les mains sur les épaules de son aînée et les pressa étroitement, avec une sorte de machisme maternel, et le barman leur apporta la monnaie.


 

À Sagaponack Esther portait des tenues safari et parlait au téléphone.

Elle dit à Klara au petit déjeuner : “Qui te coupe les cheveux ? Ils ont arrêté le boucher qui te coupe les cheveux ?”

Chez quelqu’un Klara parla avec une femme dont il s’avéra qu’elle l’avait connue, une peintre des débuts, dans les espaces industriels sur l’East River, près du terminal du ferry, où vivait Klara après son divorce, avec une douche de fortune et pas de fourneau, cinquante dollars par mois, et elle rencontrait des peintres et des sculpteurs, des gens qui travaillaient avec les matériaux qu’ils trouvaient, et la rue était pavée de vieux blocs de pierre, peut-être utilisés comme ballast autrefois, et ils se réunissaient sur le toit quelquefois, trois ou quatre peintres et une femme ou un mari et deux ou trois enfants et un chien que quelqu’un gardait pour quelqu’un d’autre, et les deux femmes se rappelaient que Klara ne s’asseyait jamais sur la partie inclinée du toit, sur la surface en papier goudronné qui s’inclinait jusqu’au bord parce qu’elle avait peur des bords, et il régnait une impression de traversée de la mer et de travail nouveau, et plus loin au nord, au-delà du toit, entre le toit et le grand pont, s’étendait la masse toute en angles des tours du bas de la ville.

Le vent soufflait jour et nuit et Jack dit : “Je suis raisonnablement sûr que c’est machin là-bas qui était marié à la bonne femme des sacs en papier. Ça a fait un grand scandale. Elle était l’héritière des sacs en papier et j’étais assis à côté d’elle à table – c’était, grands dieux, il y a vingt-cinq ans. Esther sait de qui je parle. C’était un grand scandale. Esther, viens à mon secours.”

Le truc avec Jack c’est qu’il avait l’air ivre quand il ne l’était pas et puis que complètement bourré il était d’une clarté magnifique et raffinée.


 

Ils étaient dans un petit bistrot en sous-sol à Chinatown et mangeaient des nouilles larges qui avaient beaucoup de goût, ckow fun ou chow fon, le menu était éclaboussé – un endroit avec des tables en Formica et des menus éclaboussés et pas de licence pour les boissons alcoolisées et Miles avec un cure-dent mentholé aux lèvres.

“J’ai un film à te montrer qui va te faire me détester.

— Il ne s’agit tout de même pas de Normal.

— À Normal nous avons tourné pratiquement onze heures. Elle était inépuisable, cette femme, parce qu’elle est née comme ça. Elle fait l’effet d’une loi de la physique, mais je ne sais pas encore ce que nous avons. Ça peut être de la merde.

— Et en attendant.

— Tu vas détester cet autre truc, mais il n’est pas question de ne pas le voir parce qu’il faut que tu le voies.”

Il s’inclinait devant Klara de bien des manières, parfois subtiles, parfois non, et il s’enfonçait dans des débats inconsistants dont il savait qu’il ne sortirait pas gagnant et il mettait sur le tapis certains sujets où elle révélerait sa force, ce qui aurait dû la contrarier, mais non, et il était à part cela attentif, il avait toujours des cigarettes de la marque qu’elle fumait et il lui faisait passer grâce à la discussion toute cette période de sommeil dans son travail, ce moment de désespoir minuscule.

Il avait, dans cette voix froide qu’il avait toujours, quelque chose d’un aboiement, l’œil éteint par les médicaments, et après l’exposition d’Acey ils allèrent tous dans une boîte quelque part et elle regarda Miles et Acey danser et ils avaient l’air absolument formidables ensemble et c’était curieux, bien sûr, parce qu’ils s’entendaient comme chien et chat, ou peut-être pas si curieux – les lumières jetaient des éclairs et la musique ébranlait les murs.


 

C’était l’été des toits, encore, et elle était assise dans l’ombre drue d’une treille sur un toit de Chelsea, des piliers et des chevrons en séquoia et des treillis en cèdres que les intempéries avaient rendus d’un gris de cendre.

Un poète traversa le toit, il venait de l’autre bout du toit sur la fine surface d’ardoise.

Il dit : “Ils écrivent le nom Marie.”

Et Klara leva les yeux, par l’ouverture de la treille frangée de larges feuilles froncées, des feuilles de vigne de Dieu sait quelle variété locale, et elle vit la fumée d’un avion qui traçait des lettres dans le ciel, Marie.

Et le World Trade Center dressé à l’extrémité sud, les tours à l’aspect siamois quand on les regarde sous cet angle, réunies à la taille par une grue de chargement.

Quel encouragement c’était que quelqu’un ait construit cette chose, traînant tout ce bois et cette terre jusqu’au cinquième étage d’un escalier étroit, dressant les piliers et les solives, et la vigne qui poussait dans des demi-fûts, d’anciens fûts de whisky à la panse énorme et tachés, et elle était assise avec trois autres à la table qui mangeaient des nachos et buvaient de la sangria, les autres – Klara aimait son vin pur.

C’était l’été des nuits bleu-noir, du tonnerre ambigu à l’est, rauque et faux, et le quadrillage de la ville en bas – un type tranche la tête de sa maîtresse, met l’objet dans une boîte et l’emporte en métro jusque dans le Queens.

Et n’oubliez pas le poète ivre sur un banc en fonte et la petite femme étrange qui le photographiait de manière obsessionnelle.

Klara regardait la fumée dans le ciel commencer à s’atténuer et se disperser. Un chat marchait le long du bord à l’autre extrémité, un matou des ruelles et des cours, et elle ne savait pas pourquoi, on ne sait jamais pourquoi, mais sa mère faisait partie de cet instant, fâchée pour une raison ou une autre, et un voisin qui avait une chaussure spéciale, un homme avec une chaussure haute, une chaussure orthopédique, des choses, des formes, des masses, des souvenirs, tout le tressage des états mal assortis.

Même l’air empoisonné répand le nom d’une femme.


 

Miles l’emmena dans l’atelier d’un artiste vidéo qu’il connaissait. Pas un atelier, bon, mais des pièces ordinaires bourrées de matériel et de téléviseurs, où le type vivait et travaillait. Les gens commençaient à arriver. Il y avait des gens déjà là et d’autres commençaient à arriver et il y avait une odeur entêtante dans l’air, l’arôme originel de la marijuana roulée et fumée en commun, et une impression d’événement comme la projection d’un film culte, seulement pas un groupe aussi disparate – des yeux de fouine, ceux-ci, se méfiant de leur propre impatience.

Ils étaient surtout assis par terre. Il y avait quelques chaises pliantes et un canapé dans une pièce et un certain nombre de gens debout se renfonçaient dans des coins, mais la plupart étaient assis sur le sol, couvert de taches de soda et de crasse innommable. Il y avait des téléviseurs disposés en piles partout dans l’appartement et d’autres rangés individuellement sur des tables télé avec des exemplaire du TV Guide et il y avait des téléviseurs avec des oreilles de lapin et quelques anciennes consoles en acajou et toutes les tailles d’écrans depuis le plus petit globe oculaire importé jusqu’à l’énorme visage d’avant-scène du dieu des familles.

Et un mur entier dans une pièce – il y avait un mur télé, peut-être cent téléviseurs identiques alignés du sol au plafond.

Klara et Miles se tenaient dans un angle et elle avait commencé à se détacher de l’événement longtemps avant d’arriver parce qu’à un moment donné elle avait été avertie de ce que c’était, mais elle devait tout de même le voir, malgré sa méfiance.

L’événement était rare et étrange. C’était la projection d’une copie piratée d’un film amateur en huit millimètres qui durait environ vingt secondes. Un peu plus de vingt secondes probablement. On l’appelait le film de Zapruder et presque personne en dehors du gouvernement ne l’avait vu.

Bien entendu l’événement avait un cachet, une intensité particulière. Mais si les personnes présentes se sentaient privilégiées d’être là, elles éprouvaient aussi une sorte de peur floue, une forte grimpée du mercure, avec un côté nettement casse-gueule.

Le film commença à passer dans une pièce, mais pas dans les autres et il était plein de flous et de bougés, c’était une prise totalement bougée, un film amateur tourné en super-8, et la limousine roulait dans la rue, brouillée par le reflet du soleil, et la tête plongeait hors du champ et réapparaissait et puis la force de la balle qui le tuait, soudainement, la balle dans la tête, et les gens dans la pièce firent oh, puis la pièce voisine oh, et cinq secondes plus tard la chambre du fond fit oh, d’un même souffle à chaque fois, comme des bouffées d’incrédulité, et une femme assise par terre se détourna brusquement en se cachant le visage parce que c’était complètement nouveau, voyez-vous, étouffé pendant toutes ces années, c’était la fameuse balle dans la tête et ils devaient affronter l’impact – en plus du fait que c’était le président qui était tué, au-delà des limites extérieures de ce fait ils devaient affronter l’impact que n’importe quelle balle à grande vitesse d’une certaine fabrication mortelle inflige à une tête humaine, et le déchirement de la chair et de la boîte crânienne était une terrible révélation.

Et oh merde, oh mon Dieu, ça arrivait par-devant, non ?

Et c’était l’autre chose, toutes ces choses dans la séquence qui commence par le plan 313, et tu t’en doutes bien, allait dire Miles plus tard, il devait y avoir un treize quelque part dans l’affaire.


 

Elle recommençait à avoir mal au dos et à dormir sporadiquement et c’était quelquefois douloureux d’être assise sur un siège. On lui conseillait d’aller suivre un cours de yoga. On lui parlait de tisanes et de massages magnétiques.

Elle alla à l’hôpital voir Jack Marshall qui se remettait d’une opération du cœur, et elle y alla avec Esther, qui pensait qu’une visite à l’hôpital était une chose de l’antiquité pharaonique, où l’on se maquillait et on se parait posément et on emportait des livres, des mots croisés et des fleurs, et on emmenait un prêtre pour prononcer certaines formules.

Esther ne semblait pas savoir ce qui se passait dans les hôpitaux et elle avançait d’une allure craintive, s’écartant des portes des chambres de malades, redoutant d’apercevoir quelque chose ou d’attraper quelque chose, prenant tout à titre personnel – un défi à son éloignement de ces affaires-là.

Jack dit que cathéter était le mot le plus laid de la langue anglaise.

On lui disait de manger des céréales complètes, de prendre des bains chauds, d’aller voir en Finlande un homme qui soignait les reins.

Elle alla au vernissage d’Acey, bien sûr, dans une nouvelle galerie branchée dans le haut de Manhattan, au début de l’automne, et Acey était fabuleuse à voir en tailleur de lin blanc avec un bandeau à sequins et son travail n’était que des seins et des culs en cœur, une agression lubrique où les différentes parties d’un corps de femme, ses jupes moulantes et sa bouche pleine et ses nichons à tout casser deviennent une sorte de politique.

Il n’y avait là aucun réconfort, pensa Klara. Si les femmes ont une condition baptisée incomplétude, et que certaines s’en remettent bien et d’autres moins bien, alors ces peintures-là l’étalaient, l’adoraient, vous le balançaient à la figure. Et Acey situait ses arguments en composition et en perspective, dans l’étrange présence physique, l’énorme cul décentré, les mauvais alignements, la relation des seins au corps, la façon dont Jayne sortait de sa Jaguar à l’oblique, tout en excès avide, ses genoux et son entrejambe à fossette jaillissant de leur emballage.

C’était une question de lignes de force. Voilà une femme qui vivait en dehors des besoins bureaucratiques du désir mâle, en dehors des cérémoniaux minutieux et des mains en rut.

Acey utilisait des tons pâlis, des tons chair, complètement non pop, plein de saille et d’ambre et un magnifique rose brûlé, une bande brunie de soleil qui courait au sommet de chaque toile, un peu triste et défraîchie, et tout cela légèrement flou et dédoublé, photocopié en couleur, c’était la touche révélatrice – vous avez Jayne la copieuse, la déesse reproduite, et elle est d’autant plus forte qu’elle n’est pas originale.


 

Ils allèrent dans une boîte quelque part et elle regarda Miles et Acey danser et ils paraissaient absolument formidables ensemble et elle en éprouva un peu de jalousie, bien sûr, et elle fut encore jalouse une demi-minute plus tard – pas jalouse, mais envieuse – lorsque Acey dansa avec une femme.

Elle les regarda onduler et chatoyer sous les lumières syncopées et elle admirait et enviait les deux, prises par le spectacle qu’elles offraient, l’autre femme en jeans et en sandales tressées, la fille d’un diplomate, semblait-il à Klara, les cheveux tombants en spirales bouclées, elles étaient totalement à l’aise dans leur aspect physique, une grâce d’un certain abandon passager, scrutant chacune les yeux de l’autre dans ces éclats stroboscopiques enfiévrés, et sa propre réaction la piqua.

L’ascension d’Acey, le nom d’Acey dans l’air, l’insolence de son talent et son sens de la liberté et ses manières affirmées et sa façon de vouloir tout, et elle l’obtiendra sans doute, et de danser comme rayée au cœur des lumières avec sa veste ouverte qui voletait et la musique qui ébranlait les murs.


 

Le plus drôle c’est qu’Esther ne plaisantait pas. Un prêtre arriva, venant d’une chapelle d’acteurs, à la demande d’Esther, bien que Jack n’eût pas mis les pieds à l’église depuis quarante ans sauf pour la messe de minuit à Noël, à laquelle il assistait, comme on dit, religieusement.

Ils firent salon et évoquèrent les airs des comédies de Broadway. Jack était trop faible pour chanter ou raconter des histoires drôles. Il était comme une grande pièce de veau étalée et aplatie. Esther lui tint la main jusqu’au moment où elle dut sortir pour fumer. Elle avait arrêté et recommencé et le prêtre sortit avec elle et Klara rajusta l’oreiller de Jack.


 

Et lorsqu’elle embrassa Acey à la fin de la soirée – c’était la fin de la soirée de Klara parce que la musique dans cette boîte était une forme d’attaque cérébrale et elle devait sortir vite –, et lorsqu’elle embrassa Acey en lui disant que l’exposition était formidable et qu’elle lui souhaitait toutes les bénédictions possibles, ce fut une expérience de demi-teintes et de demi-sens et une affreuse impression, d’exprimer son affection à une amie avec réticence.

Elle décida d’aller à Los Angeles avec Miles. Il n’avait plus d’argent pour Normal, Illinois, et tentait de se faire financer par un gangster israélien qui vivait à L.A. Ou bien peut-être y avait-il deux hommes, elle n’était pas sûre, un Israélien et un gangster, et elle décida d’y aller. Elle n’aimait pas tellement l’idée d’y aller, mais elle pensait qu’elle irait mue par un sentiment d’inactivité ou Dieu sait quel état d’esprit exactement – elle n’était pas sûre de cela non plus.

Et le poète ivre sur un banc de fonte, le Roumain de passage sur le toit, et une femme que personne ne connaissait avait pris sept pellicules de photo puis s’en était allée sans un mot.


 

Pendant les trois jours qu’elle passa là-bas. Elle était là dans un but minime et passager et ce qu’elle voyait et entendait n’était donc pas censé avoir grande importance, mais à un moment des trois jours quelqu’un mentionna les Watts Towers et Klara songea qu’elle devrait sans doute aller voir cet endroit parce qu’elle connaissait l’existence des tours depuis des années et elle pensait que peut-être si on a le temps et puis elle oublia.

À un autre moment elle reçut un appel de New York et qui était-ce, quelqu’un impatient de lui lire les critiques de l’exposition d’Acey, les premières qui paraissaient, et elles ôtaient mauvaises, elles étaient méchantes et sombres, et Klara appela quelques personnes qui dirent que les commentaires en ville étaient encore pires.

Ils parlaient avec une excitation retenue, ce ton de documentaire enroué où l’on codifie son plaisir suivant des pauses de convenances.

Ils attendaient qu’elle réagisse sur le même Ion. Cela lui donna l’impression d’être affreusement répugnante. Ils attendaient qu’elle se réjouisse sur le même ton, au bon moment, en observant rigoureusement le protocole.

C’était l’avant-dernier jour. Le dernier jour elle alla voir les Watts Towers. Miles la déposa en disant qu’il reviendrait dans une heure. Elle n’avait pas idée. Elle ne savait pas qu’une chose aussi ancrée dans le quotidien pouvait avoir une telle qualité épique. Tout ce qu’elle savait sur ces tours c’est que le type travaillait seul, un immigrant, pendant des années, un nombre d’années inimaginable, en utilisant tous les objets qu’il pouvait dénicher et récupérer.

Elle déambula en touchant des choses, en frottant ses paumes sur les surfaces brillantes. Elle aimait beaucoup les motifs obtenus en pressant des paillassons de jute dans du ciment. Elle aimait les tessons de verre vert et les culs de bouteilles qui bosselaient une arche. Et l’une des plus hautes tours avec son entrelacs d’atomes tourbillonnants. Et le mur du sud cristallisé de galets et de coquilles de moules.

Elle ne savait pas ce que c’était exactement. C’était un parc de loisirs, un complexe de temples et elle ne savait pas quoi encore. Un bazar de Delhi et une fête de rue italienne peut-être. Un endroit plein d’épiphanies, voilà ce que c’était.

Des chats allaient et venaient, ils étaient partout, endormis au soleil ou cherchant à se faire cajoler, des matous des rues chaudes, des chats des ghettos, et elle sentit une sorte d’électricité statique dans son corps, à voir des colonnes incrustées de verre brisé, des éclats de miroirs mis au rebut, et les carreaux de céramique en patchwork fou, et l’arc qu’il avait tracé au-dessus du portail avec des boîtes de Canada Dry.

Elle ressentait une électricité statique, une profondeur spirituelle, elle ressentait une délectation qui prenait la forme d’une quasi-impuissance. Comme de rire sans pouvoir se retenir quand on est enfant, en se laissant aller contre l’épaule de sa meilleure amie. Elle était affaiblie par la sensation, affaiblie d’avoir vu et senti. Elle touchait et pressait. Elle regarda en l’air à travers les arcs-boutants de la plus haute tour. De quelle splendide indépendance cet homme était doté, ou sans doute s’était-il battu pour elle, et maintenant elle voulait partir. Elle n’avait pas besoin de rester plus longtemps. Une heure c’était trop long et elle attendit près de l’entrée, bourdonnante, jusqu’à l’arrivée de Miles.


 

Cette nuit-là, elle téléphona et chercha à joindre Acey, elle appela tout le monde pendant une heure, réveillant les gens, et Miles rentra, éreinté, et il ôta ses boots là où il était, d’un grand geste sans raccord, répété.

Elle dit : “Regarde, tes chaussettes sont de la couleur du tapis. Ça doit vouloir dire qu’il est temps de partir.”

Il lui parla de son après-midi, qu’il avait passée autour d’une piscine vidée, et à propos – il y avait un type là-bas qui racontait comment il avait simulé son propre suicide par noyade et réussi à disparaître sans laisser de traces.

“Tu parles à cent à l’heure”, dit-elle.

Et il y a Yankel qui dit, l’Israélien avec le paquet de fric : Il y a des gens qui simulent leur mort. Je simule ma vie.

Elle appela encore New York et découvrit qu’Acey était partie quelque part, ou ne voulait tout simplement pas parler.

Miles voulait parler. Miles était claqué, il était éreinté, mais aussi très speedé, les nerfs en pelote à cause de la caféine et de la circulation sur l’autoroute sans parler de tout ce qu’il inhalait dans le genre substances pharmaceutiques sous contrôle. Trois jours de Dieu sait quoi d’autre à la limite du boulot. Ils étaient dans un appartement emprunté et il devait se lever de bonne heure pour aller à Normal et il y avait un espace entre sa lassitude et sa nervosité étincelante qu’ils comblèrent de manière persuasive par le sexe. Ils baisèrent et baisèrent et parlèrent et baisèrent. Ils passèrent un moment phénoménal, ou en tout cas elle – elle n’était pas sûre de ce qu’il ressentait. Il était exalté et un peu fiévreux et il avait son sempiternel rhume indigène et lorsqu’il parlait c’était sur un plan polyphonique, profond et désespéré, et lorsqu’il baisait, il était fort et absent – pas absent, mais sans racines, baisant comme aveuglément sans rien en dehors de l’acte, ne vivant que pour les caresses, pour le ronflement nasal, et il finit par s’endormir, puis elle aussi, et ils n’attrapèrent leurs vols que d’extrême justesse le lendemain matin.


 

Vu de l’air, comment était-ce ? L’Ouest vaste et balayé, plaine et montagnes, on pouvait presque déceler la teneur minérale, le schiste des terres pauvres – c’était le genre d’immense beauté sévère qui laissait légèrement abattu parce qu’on ne connaissait pas la langue naturelle, les noms des formations et des plis montagneux.

Et son père avec son guetteur hopi, hopi ou navajo – ses diapos View-Master d’un guetteur avec un bandeau sur le front au bord d’un canyon. Assis dans la cuisine à faire cliqueter ses diapos dans l’appareil manuel. Il se spécialisait dans les diapos du grand Ouest. Il appelait ça le grand Ouest et c’était bien ça, c’est bien ça, regarde ses diapos en trois dimensions de la piste au fond du canyon qu’on parcourt à dos de mule, ou “Le canyon revêt la cape de velours du crépuscule”, et c’est exactement ce que ça faisait, son Ouest totalement hors d’atteinte, et il s’asseyait dans la cuisine parce que la lumière y était meilleure.

Elle ne connaissait pas l’Ouest et elle ne l’avait jamais survolé par un temps si clair. Il paraissait jeune et intact, il avait l’étrangeté de mondes que nous n’avons jamais vus, il n’était pas à nous, de là-haut, il était d’une fluidité trop neuve et étrange – nous ne l’avions pas encore colonisé.

Klara se rappela qui elle était. Elle s’écarta de la fenêtre et elle fut sculpteur, bien qu’elle n’y crût pas toujours, une artiste – il lui arrivait d’y croire quand on disait d’elle qu’elle n’en était pas une.

Elle pensa à son travail, la métrique de guingois du mastic et du rebut, le déclic de la rime, elle pensa à de la pourriture rouillée et à des battes matelassées de coton. Elle voulait sentir à nouveau le besoin impérieux de travailler. Elle voulait se précipiter hors de l’aéroport pour prendre un taxi et rentrer chez elle. Elle avait besoin de sentir cette chose commencer à se produire, soudain, cette sensation digne de foi, cette nouveauté, une inondation de vie derrière les yeux.

Elle passa des coups de fil pour retrouver Acey et la joignit quelques jours plus tard, elle était amère et fermée et ne voulait pas parler. Mais Klara lui parla. Elle faisait ça très bien. Elle avait parlé mille fois de cette façon à Teresa, sa fille résolue à être malheureuse.

Elles dînèrent ensemble ce soir-là et parlèrent encore. Klara tenait la situation bien en main. Elle cajolait et encourageait. Elle faisait ça très bien. Elle avait très envie d’aider et elle aidait.

Le serveur était planté là à réciter les plats du jour. Il y avait un incendie au bout de la rue, ou une fausse alerte, et une voix amplifiée jaillit d’un des camions, absorbant tout alentour, et les jours s’assombrissaient plus tôt, les rues commençaient à acquérir une texture médiévale avec d’étranges femmes drapées, voilées comme des Touaregs, vivant dans des voitures à l’abandon, attentives et silencieuses, et celles qui dansaient dans le métro pour quelques pièces, et celles avec leurs émissions de radio qu’on n’avait pas besoin de radio pour écouter parce qu’elles vous suivaient le long des rues dans l’interminable catastrophe inspirée de New York.


 

Au bout d’un moment les gens se levèrent et commencèrent à déambuler. Ils ne partaient pas, presque personne ne partait. Le film se répétait indéfiniment et ils déambulaient, ils sortaient de leur coin et visitaient les autres pièces ou se plantaient devant le mur télé. Ils étaient comme des touristes parcourant les salles d’une petite collection privée, le musée Zapruder, un objet en exposition permanente, les quelque vingt secondes d’un film amateur, et il passe en boucle.

Il passait en boucle, des hommes qui détenaient le pouvoir de l’État, le film brouillé par le reflet du soleil, roulant dans une voiture avec leurs épouses pleines d’assurance, avec les secousses caractéristiques d’un film d’anniversaire.

Ou ils restaient par terre et se passaient un joint en continuant simplement à regarder dans une sorte d’effarement acquis, voilà la voiture, voilà le coup de feu, et c’était stupéfiant qu’il y ait des forces dans la culture qui puissent battre en brèche leur imagination, faire paraître futiles et dérisoires leurs plus délirantes terreurs.

Le film passait à la vitesse normale sur certains écrans, au ralenti sur d’autres, et la voiture roulait dans Elm Street, passait le panneau d’autoroute, et la tête plongeait hors du champ et réapparaissait et le coup de feu était inattendu.

Différentes phases de la séquence apparaissaient sur différents écrans et l’œil du spectateur pouvait d’un seul mouvement sauter de Zapruder 239 à 185, et jusqu’à la balle dans la tête et puis passer aux plans d’ouverture, et sur le mur télé les écrans et les images étaient répartis en motifs, le mur télé était une sorte d’échiquier avec des diagonales et des verticales et ainsi de suite, entrelaçant des tarots de destin fondamental, ou des plans synchrones en X, et quelle que fût la mathématique du mur il y avait cent images en même temps, voilà la voiture, voilà le coup de feu, et même si cela ne faisait pas partie du film Klara était sûre qu’il y avait un panneau Hertz au sommet du Book Depository – elle l’avait vu sur des photos, oublié jusqu’à maintenant et pensait que c’était une autre bizarrerie passagère, si minime fût-elle, un panneau de location de voitures situé au-dessus du cortège.

Un homme et une femme étaient debout dans un placard, avec la porte ouverte, apparemment défoncés et sans rien de particulièrement remarquable, se dessinant vaguement – Klara les aperçut par hasard en passant.

Elle savait qu’elle entendrait Miles au dîner parler des manipulations secrètes de l’histoire, ou des tentatives de manipulation, ou des experts qui n’arrivaient apparemment pas à produire une image claire du film, ou de Dieu sait quoi d’autre encore. Mais en fait le film était fortement ouvert, il était aveuglant et maladroit et complètement plongé dans ce qu’il était, c’est-à-dire un film. Il avait une sorte de vie intérieure, quelque chose de détaché des choses que nous appelons phénomènes. La séquence semblait avancer un argument sur la nature du film en général. La progression de la voiture dans Elm Street, le mouvement de la pellicule dans la caméra, une obscurité partageable – c’était une mort qui semblait surgir de l’afflux des débris des profondeurs de l’esprit, elle provenait d’une nuit de l’esprit, il y avait comme un truc de l’émulsion du film qui montrait le fantôme de la conscience. Ou c’est ce qu’elle pensait à se demander. Elle pensa à se demander si ce film amateur était une semblance grossière et vivante de la propre technologie de l’esprit, le genre de complot de mort qui tourne dans la tête, parce que cela semblait si familier, ce film – il ressemblait à une chose que nous pourrions voir, pas voir, mais savoir, un modèle des nuits où nous sommes dans l’intimité de notre propre mort.

Quelqu’un lui passa un joint et elle le repassa.

Sur une grande console l’écran était divisé en quatre et la balle dans la tête passait dans chaque section et, “C’est en dehors du langage”, dit Miles, ce qui était sa manière de dire d’avant-garde, ou trop, ou tout ce qu’on disait d’autre, et on avait là un événement qui se déroulait au début des années soixante, vu longtemps après, qui marquait maintenant la fin conceptuelle, chargée de tout le délire qui flottait dans toute cette époque, et les gens bavardaient ici et là, un homme et une femme aperçus dans un placard avec la porte ouverte, de loin, et les fumées de hasch devenaient plus fortes, et les gens disaient : “On va bouffer”, ou ce que disent les gens lorsqu’une chose tire à sa fin.

Ça passait en boucle, un homme d’une quarantaine d’années en complet et cravate, et tous les écrans le montraient au ralenti maintenant, roulant en voiture avec sa femme pleine d’assurance, et le film prenait un sens élégiaque, passant encore plus lentement, s’arrêtant presque, un sens de grandeur en vérité, l’éclat royal de la voiture et le meurtre d’une silhouette sortie de la tradition la plus obscure – une grandeur, une royauté, le brouillard terrible de la chair et du crâne, d’une lenteur si massive, dans Elm Street, et ils trouvèrent quelque chose à manger puis allèrent dans l’atelier, où ils passèrent deux heures à jouer aux cartes, sans parler de Zapruder.


 

Elle épousa Carlo Strasser dans son appartement de Park Avenue devant un juge de paix et vingt-cinq amis du couple. La fille de Carlo était là, la plus jeune de ses trois enfants, une fille très belle et maigre comme une allumette, quinze ans, qui vivait avec sa mère à Bruxelles. C’était une de ces fameuses journées d’automne à New York. Et la fille de Klara apparut aussi, avec une demi-heure de retard, mais gaie et animée, complètement sortie de sa morosité – elle embrassa tout le monde et dansa après la cérémonie avec Jack Marshall.

C’était une de ces journées tendues de l’automne. La mariée portait un vieux gilet de brocart qui avait appartenu à sa mère, et à quelqu’un d’autre avant elle, une cousine éloignée ou une grand-tante, et peut-être même encore quelqu’un d’autre avant cela, avant l’Amérique. Les gens mangeaient là où ils trouvaient de la place, debout ou assis bien droits sur des chaises d’appoint, et la danse ne dura pas longtemps – ce n’était pas prévu pour s’éterniser.

Lorsque les invités furent partis, ils décidèrent d’aller se promener, la mariée et le marié et leurs filles, et après une nuit de vent fort l’air était propre et pur et la lumière était si précise que les distances dans le parc paraissaient diminuées. Des nuages commençaient à se former, des cumulus de beau temps, la proue haute et caracolant. C’était une de ces journées à Central Park où l’on a un sens distillé de la perception, une frugalité, chaque trait ferme et sans excès, et les feuilles commençaient à roussir, les cornouillers et les sumacs, et rien n’était abîmé ni n’échappait au regard.

Comme c’était bon d’être à nouveau une famille, même si elle était éphémère et incomplète, avec des enfants expédiés et des enfants au programme chargé et qui sait quand ils se reverront tous. La fille de Carlo parlait un anglais rapide et efficace. Elle restait au côté de son père et suivait les mouvements frétillants de sa main vers des points de vue particuliers. Ils pouvaient regarder par-dessus les cimes d’arbres les immeubles de la Cinquième Avenue, la façade taupe ininterrompue, et puis les toits mansardés et les sommets comme des temples à la lisière ouest du parc, et Klara imaginait les portiers qui sifflaient, les taxis qui passaient à toute allure – elle aimait tellement les casaques jaunes voyantes des taxis new-yorkais.

C’était une de ces journées de lumière et de nuances où tout ce qu’on voit a la pleine ampleur de l’intention. Elle tenait Teresa par la main et lui parlait de visites ici et là, et elles faisaient des promesses et des résolutions, elles prenaient note dans leur tête. Et comme c’était agréable, comme c’était bizarre d’être ainsi doublement assortis, mari et femme, mère et fille, et elle vit que Carlo boitait légèrement et fut amusée à l’idée qu’elle ne s’en était jamais aperçue – se sentit libre d’être amusée, se dit bah quoi, ce n’est jamais que le mariage.

Ils marchaient derrière un homme avec un chien-loup, un chien aussi colossal que dans une pub pour la vodka.

Klara se mit à rire sans raison. Peut-être riait-elle sans raison et peut-être parce qu’elle avait remarqué que son mari boitait. Les autres pensèrent qu’elle riait de soulagement, qu’elle riait dans l’esprit d’une journée tourbillonnante, et cela les fit tous sourire avec attendrissement. Ils pensaient qu’elle riait d’avoir attendu des avions qui étaient en retard et entendu les plaintes du traiteur et d’avoir trouvé les bons réceptacles pour toutes ces foutues fleurs. Et parce qu’elle se détendait enfin en se promenant, pensaient-ils. Qu’elle riait de soulagement épuisé. Ils pensaient comprendre le mystère de la vie vécue dans sa peau à elle.