9 novembre 1965
C’était un endroit où vous auriez pu entrer si vous ne connaissiez pas le quartier, un bar de misère sous une rampe d’accès au pont, et à première vue vous auriez pu prendre l’endroit pour un de ces bars de la Huitième Avenue qui ne semblent jamais fermer, le Red Rose ou le White Rose ou le Blarney Stone, où vont les tuyauteurs et les ouvriers du vêtement, ou le menu fretin revenant des champs de courses, ou les insomniaques revenant de nulle part, un sandwich et une bière, ou un coup de whisky et une bière, mais là c’était une catégorie complètement différente, un endroit pratiquement en dehors du temps, Frankie’s Tropical Bar, dans le Lower East Side, et qui est-ce que je vois franchir la porte si ce n’est pas Jeremiah Sullivan, à propos de misère, parce qu’il n’avait pas l’air trop en forme.
“Est-ce que je vois ce que je vois ?”
Je dis : “Salut, Jerry.
— Nick Shay ? Bon Dieu, mais d’où tu sors ?”
Je dis : “Salut, Jerry. Où sommes-nous ?
— Je sais où je suis. Mais toi, bon Dieu, tu es où ? J’entends dire des choses de temps en temps. Californie, Arizona. J’ai vu ta mère il y a trois, quatre ans. Ça fait quoi ? Quinze ans ?”
Je dis : “Je suis ici pour huit jours. Je fais un travail de recherche pour une boîte du Midwest. Et toi ?
— Ne reste pas si calme. Quinze ans ou presque, bordel. Qu’est-ce que tu bois ?
— Qu’est-ce que tu bois ?
— Ça se dit pas, dit-il.
— Alors pareil pour moi.”
Il chercha des yeux le barman, mais le type était parti. Un homme avec un bandage à la tête était assis au bout du comptoir et essayait de faire retomber une pièce dans un petit verre à whisky. Et il y avait deux femmes sur des tabourets, pas loin de là où était Jerry, des femmes de ménage irlandaises du coin, pouvait-on supposer, seulement elles n’étaient pas détendues, bavardes, ou intéressées par la conversation des autres – juste deux vieilles flétries habituées de la chose.
Nous avons échangé les faits bruts des lieux et du boulot et puis Jerry m’a fait un compte rendu détaillé des gens avec qui nous avions grandi, des informations qu’il avait sûrement emmagasinées pour une occasion comme celle-ci, avec son pantalon qui pendait sous son gros ventre et sa cravate nouée au milieu du devant de sa chemise.
“Tu es marié, Nick ?
— Non.
— Tu fréquentes quelqu’un de particulier ?
— Non. J’ai rencontré une femme récemment à Chicago. Mais la réponse est non. Je ne suis pas du genre qui se marie. Je ne me vois pas marié. Je ne me sens pas attiré par le mariage. Je n’y pense même pas.
— Dans tes rêves les plus fous. Moi, je suis marié. Deux gosses. Je te montrerais bien des photos, mais tu n’as pas envie de voir des photos.”
Le barman reparut et me servit un apéro bien tassé qui débordait du verre. C’était la fin de l’après-midi, dans la lumière faiblissante, et il y avait derrière le comptoir un palmier peint sur le mur, inachevé, et un vrai sombrero suspendu à une poutre. Jerry dit que c’était un ancien club de jazz qui avait presque tout de suite capoté et quand ils avaient lâché la musique et puis que la clientèle avait changé, il s’était aperçu qu’il continuait à y venir. Il avait besoin d’une heure entre le bureau et la famille pour être seul, dit-il, et penser.
Il avait raison. Je ne voulais pas voir de photos.
“J’ai trente ans, dit-il. Quand mon père avait trente-cinq ans, il avait l’air d’un vieux.
— Seulement pour toi. Tu étais en première année d’école. Ils avaient tous l’air de vieux.
— Non, il était vieux. Il était usé. C’est bon de te voir, Nick. Je pense à toi. Je retourne là-bas. C’était bourré de gens autrefois. Maintenant c’est vide.”
Nous étions allés à l’école ensemble, chez les religieuses, et puis Jerry était parti dans un lycée catholique et j’étais passé à l’école publique et nous ne nous voyions plus que rarement, dans un hall de cinéma peut-être en achetant un Coca, lui avec ses amis, moi avec les miens, et il y avait une curieuse impression de séparation, pas hostile, mais profonde, et c’était en partie la différence d’école, la divergence des habitudes et des activités, mais aussi quelque chose d’inconciliable, le style, les amis, l’avenir.
“Tu es resté parti sacrément longtemps. Sacrément longtemps. Peut-être que tu veux envisager de revenir, dit-il.
— Vivre ici ? Laisse tomber. Non. Je me plais là-bas.
— Là-bas. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?
— Plein de choses dont tu n’as jamais entendu parler.
— Si je n’en ai jamais entendu parler, comment ça peut être si formidable ?”
Nous l’appelions Jumpy Jerry parce qu’il avait des tics et des clignements d’yeux, et il les avait toujours, je m’en aperçus, il portait des lunettes maintenant et une chevalière d’ancien élève.
Je ne lui parlai pas des jésuites. Trop intéressant. Il me retiendrait des heures entières. Je lui parlai du projet auquel je travaillais, pour transformer les méthodes traditionnelles d’enseignement scolaire, et je lui racontai que j’avais visité des écoles dans des ghettos et des quartiers périphériques, ici et à Philadelphie, en tant que partenaire indépendant d’une société de recherches sur le comportement à Evanston, Illinois.
“Et tu enseignes.
— J’ai enseigné, j’ai enseigné. Et j’y retournerai probablement, dis-je. Tôt ou tard. Dans des écoles secondaires. Instruction civique et anglais. Mais je veux enseigner le latin.”
Ça aussi, c’était trop intéressant. Il aurait dû être royalement diverti, mais c’était trop intéressant pour ça. Jerry avait paru, un temps, s’orienter vers la prêtrise, c’est ce qu’on disait, ou les frères chrétiens irlandais peut-être, et cela amena une expression de total désarroi sur son visage, de penser au Nicky qu’il avait connu et à celui dont il allait entendre parler plus tard, enseignant le latin en classe.
“Tu vas voir ta mère ?
— Été hier, dis-je.
— Elle est toujours au 611 ?
— Toujours.
— J’aime y retourner, dit-il. Je vais manger à Arthur Avenue. J’y vais à pied. J’emmène mes gosses au zoo.
— Regarde maintenant. Ça disparaît.
— Il y avait tellement de monde. Ou bien c’est juste dans ma tête ? Les soirs d’été. Fantastiques. C’est formidable de te revoir, Nick. J’en reprends un. Reprends-en un.”
Je voulais finir celui-ci et m’en aller, ou ne pas le finir et m’en aller. Une rencontre de hasard comme celle-là, si on la fait durer cinq minutes de plus qu’elle ne le mérite, on fiche en l’air sa soirée et sa journée du lendemain.
Il rajustait sans cesse ses lunettes.
Un homme seul à une table gémissait un monologue incohérent où il était suivi partout où il allait, et on enregistrait ses pensées intimes, et on envoyait les aveugles clairvoyants l’espionner avec leurs chiens, et leurs crayons, et leurs sébiles, et ils faisaient ça dans les bus et dans le métro aussi.
“Jerry, tu ferais mieux de rentrer chez toi pour jouer avec tes gosses. Quand tu auras cinquante ou soixante ans, tu pourras venir ici pour penser au passé.”
Mais il ne voulait pas rentrer chez lui. Il voulait réciter les destinées de cent âmes associées, le grouillement de la rue qui grondait dans sa tête. Les morts, les mariés, les partis à Jersey, le gamin aux cinq sœurs qui est devenu casseur de coffres, l’as du handball qui est chiropracteur, la blonde prétentieuse de l’école primaire qui a épousé un boxeur portoricain.
“On devrait y aller, Nick. Sérieux. En métro, on y sera en trois quarts d’heure. On peut dîner chez Mario’s. Je vais passer des coups de fil. Faire venir des copains. Ils seront ravis. Ils nous rejoindront. Sérieux, mon vieux. Allez, bois, on y va.”
Sa voix exprimait une logique pressante. Il était méfiant et un peu fâché et à moitié ivre, excité par son plan et déjà un peu fâché par avance, inquiet à l’idée que je puisse ne pas voir la beauté et le caractère inévitable d’une expédition dans le Bronx, que je puisse ne pas me laisser emporter par la force convaincante du bon vieux temps, et il percevait déjà la menace d’une offense blessante.
“Allez, sérieux, on va prendre le métro. On ira voir Lofaro. Quelques vieilles têtes. Ils aimeraient drôlement te voir, Nick.”
Je ne voulais pas le vexer, paraître en dehors ou au-dessus de ça. Jerry savait que j’avais été en redressement et puis plus ou moins perdu pour les nouvelles et les rumeurs et voilà que j’étais là fringué en veste de tweed et avec un boulot que j’aimais et plutôt bonne mine, j’avais arrêté de fumer, je ne forçais pas sur la boisson, je connaissais une femme avec une voix sexy de violoncelle et sans doute que je la sautais régulièrement, alors que lui, regardez-le, ce brave garçon catholique devenu boursouflé et plus très frais, il déteste rentrer chez lui, une femme à Jackson Heights et deux petits gosses, et il allume une cigarette au mégot de la précédente, et il boit jusqu’à l’hébétude, et il vend de l’espace publicitaire pour une station de radio placée tout au bout du cadran, et tout ça parce qu’il n’a jamais tué un homme.
“C’est un truc qu’il faut qu’on fasse, dit Jerry. On va prendre un taxi – c’est moi qui paie.”
Un type du nom de Jorge commença à discuter avec le barman. Jorge portait un bandeau autour de la tête et avait l’air d’un malade sexuel. Je ne voyais pas exactement ces gens comme des habitués. C’étaient des hôtes. C’était bien le mot, issu du bas latin, en profondeur plutôt intérieure, et c’est comme ça qu’ils étaient, des âmes prises au piège s’efforçant d’émerger, et je commençai à comprendre que Jerry venait là pour pouvoir laisser de côté son apitoiement sur lui-même et le tiraillement des soucis matériels et être avec des gens qui lui parleraient dans une sorte de plain-chant illusoire, d’une voix ininterrompue qui n’avait pas de sens commun ni de débit précis, mais qui surgissait d’une plus grande profondeur intérieure qu’il ne pouvait supporter d’entendre dans son propre énoncé.
Les lumières faiblirent et tremblotèrent.
Jerry me parlait et il y avait une femme avec Jorge qui disait quelque chose au barman sur la température optimale de la bière et c’est là que les lumières faiblirent, tremblotèrent, et puis s’éteignirent.
Jerry disait : “L’inspiration du moment. Je vais passer quelques coups de fil. Je vais joindre des types. Je vais appeler, comment il s’appelle, Allie. C’est un truc, mon vieux, où tu n’as pas le droit de refuser.”
Puis les lumières s’éteignirent.
L’homme au bout du comptoir arrêta d’essayer de faire retomber des pièces dans son petit verre à whisky.
Quelqu’un dit : “C’est les lumières ?”
Nous sirotions nos apéros, Jerry et moi.
Le barman dit : “Vous savez pas ?”
Quelqu’un se mit à parler dans les toilettes, assez fort pour qu’on l’entende.
Le barman dit : “À vue de nez c’est tout le bloc qui est en panne.”
La première voix dit : “C’est les lumières ?
— Ils doivent travailler sur un truc qui a fait un court-circuit, dit le barman. Et moi qui ai pas de bougies.”
La voix dans les toilettes devenait plus forte et plus agitée.
L’une des deux vieilles femmes dit quelque chose à l’autre, les premiers mots échangés entre elles.
Jerry et moi sirotions nos apéros.
“Mais vous savez pas ?” dit le barman.
Jorge parlait espagnol maintenant.
Le barman dénicha une lampe électrique tout en bas sous le comptoir et il la cala entre deux bouteilles sur l’étagère, sous la peinture murale.
La femme avec Jorge parlait espagnol aussi, mais mal, et elle parlait au type dans les toilettes.
Le barman traversa la salle vers la porte.
“Je croyais qu’Allie était mort en Corée.
— C’était Viggiano. En Corée.
— Sauté sur une mine, je croyais.
— C’était Mike. Sauté sur une mine. Viggiano.”
Les deux vieilles femmes se taisaient à nouveau, adaptées à l’obscurité, assises là à boire.
“Alors toutes ces années, tu me dis.
— Tu as porté en toi la mauvaise victime de guerre.
— Ou la bonne guerre, mais le mauvais type.
— Allons dehors, dit-il. Je veux voir ce qui se passe.
— Je n’ai plus besoin d’être désolé pour Allie.
— On dirait que tout le bloc est en panne. Allie vend du poisson à l’étal de son père au marché. On va le trouver. Je vais l’appeler.”
Nous avons emporté nos verres dehors. Le bloc d’immeubles était dans le noir, et le quartier était dans le noir. Il était cinq heures passées, il faisait nuit, les feux tricolores étaient éteints aussi, et l’on pouvait entendre la pulsation des klaxons à l’entrée du pont au-dessus de nous vers l’ouest.
Les gens sortaient des magasins et des appartements, de la serrurerie et de l’épicerie et du magasin de prêts sur gages et de règlements de chèques, et ils restaient là à bavarder. Nous pouvions regarder au bout d’une rue de taudis vers l’est et voir le fleuve, une étroite bande de scintillements qui formait une sorte de douceur, un murmure visuel derrière les contours sombres et massifs du premier plan.
“Est-ce que Brooklyn est dans le noir ? Je crois que Brooklyn est dans le noir.
— Brooklyn est complètement dans le noir.”
Les gens parlaient entre eux et levaient les yeux de temps en temps. Ils regardaient vers le ciel au cœur de la ville ou essayaient de regarder vers l’extrémité de l’île, bouchée bien sûr par des grappes d’immeubles, mais toujours vers le haut, regardant le ciel, et ils pointaient le doigt et parlaient.
Je rentrai à l’intérieur et posai mon verre sur le comptoir. Je laissai de l’argent à côté du verre. Il y avait toujours quelqu’un dans les toilettes, très agité, il disait quelque chose en espagnol sur sa mère, ou la mère de quelqu’un, et je devinai qu’il ne trouvait pas le papier ou qu’il ne trouvait pas le verrou sur la porte et c’était une affaire que les hôtes auraient à régler.
Puis je m’arrêtai sur le seuil et regardai Jerry parler avec le barman et trois ou quatre autres, vingt mètres plus haut dans la rue, et ils étaient éclairés par intermittence par les voitures qui passaient et ils étaient animés, ils étaient stimulés par l’ampleur de la circonstance, par les forces impliquées, et ils parlaient en pointant le doigt.
Je m’éloignai dans la rue en sens opposé. Au bout d’un demi-bloc je traversai la rue et franchis une arche sous le pont, pénétrant dans une zone remplie d’ordures ménagères et de voitures accidentées et de montagnes de gravats abandonnés là par des équipes de travaux et à l’extrémité nord du passage je pouvais voir les tours du cœur de la ville se découper sur le ciel, précises et plates sur le ciel zébré, et j’entendis le bruit des klaxons s’amplifier, la mort de dinosaure de la circulation bloquée à l’heure de pointe, appelant et répondant partout, et je parvins à sortir à l’autre bout, où les phares de voitures qui avançaient à peine, de voitures bloquées à l’arrêt, où des fleuves de lumière barytée marquaient ma progression dans les rues.
29 octobre 1962
Il était revenu à New York, la matrice du conscient, un spectacle de minuit à Carnegie Hall, près de trois mille personnes, et il était sur l’énorme scène à regarder par-dessus l’orchestre et au-delà des deux rangées de loges vers le niveau des galeries, où ils se tenaient dans les allées et encombraient les issues.
Lenny Bruce en concert.
“New York, New York. Nous le disons deux fois. Une fois pour les inciter à quitter le Kansas. Et une deuxième fois sur leur tombe.”
Ils se soulevèrent sur leurs sièges.
“New York, New York. Comme un prêtre qui fait son numéro latin. Prêchi-prêcha, prêchi-prêcha. Il le dit deux fois parce qu’il parle de merde, de pisse et de corruption et qu’il veut être sûr que vous comprenez.”
Ses gens étaient là, les types des Artistes & Répertoire du Brill Building, les collègues comiques qui tenaient les toilettes dans tout le New Jersey, les acteurs et les acteurs manques et les acteurs serveurs et les chauffeurs de taxi tous avec leur carte syndicale. Les hommes à calvitie naissante de l’Upper West Side étaient là, avec des papillotes en bataille et des signes de souffrance, et les femmes étaient avec eux – frisottées, lippues, opiniâtres, avec des corps amples et des gros visages riches et bien réels et une manière claironnante de rire.
Lenny portait un costume blanc ajusté, bien repassé, et une chemise puce à col dur de maquereau, en homme qui cherche à se rappeler qu’il est indestructible.
Il était minuit par une pluie battante, mais ils étaient tous là, musiciens et braves gens, chroniqueurs des revues les plus intellos, un éventail de personnes au visage crayeux et décharné avec des lésions sous leurs vêtements à force de piqûres, et il y avait bon nombre d’autres désincarnés qui venaient juste de finir leur taf de DMT, ce produit chimique ultrapuissant à effet immédiat que la NASA a mis au point pour nous envoyer dans la lune et nous en ramener que nous le voulions ou non.
Il regarda en l’air et en bas et à la ronde.
“Quelle semaine morbide et dingue à vous faire craquer les nerfs. On est tous vannés. On était à quelques minutes du grand feu d’artifice. Mais maintenant, mais maintenant, mais maintenant.”
Il regarda au-delà des fines colonnes dans les profondeurs de la troisième galerie et puis leva les yeux vers les visages penchés par-dessus la balustrade du pigeonnier, des jeunes gens presque lumineux sous le débordement des projecteurs placés haut sur les murs des côtés.
“Nous n’allons pas mourir !”
Il fit un pas de danse de ménestrel, bouche grande ouverte, main levée, doigts écartés, et resta là à rire un moment.
“Oui, ils nous ont sauvés. Tous les hommes de l’Ivy League avec leurs complets rayés et leurs chaussettes noires à côtes qui montent jusqu’au genou comme ça quand ils croisent les jambes à la télé on ne voit pas un bout de chair blanche spectrale entre la chaussette et le revers du pantalon. C’est tellement vulnérable, pigez un peu, cette bande de peau pâle. Les jambes des hommes de pouvoir ont tendance à être glabres, ce qui leur fait secrètement l’effet d’être faibles et efféminés, alors ils s’arrangent pour porter des chaussettes assez hautes. Les jarretières sont une affaire délicate précisément pour cette raison. Non, oui, ils nous ont sauvés. Ils l’ont fait. Les Russes consentent à retirer leurs missiles et à arrêter la construction des bases de missiles à Cuba. Khrouchtchev vomit dans ses latkes. Il prend des bains chauds pour se détendre. Comme un sachet en plastique plein de maïs qui arrive à ébullition.”
Les fans adolescents de Lenny étaient là, des jeunes de Brooklyn et de Queens qui récitaient ses sketches mot pour mot, apprenant par cœur ses disques, mais plus religieusement encore les rares bandes enregistrées en douce par les trafiquants de produits de contrebande. Et les garçons du Bronx qui arpentent le Grand Concourse pour attraper tous les films étrangers qui passent à l’Ascot, dans l’espoir d’apercevoir un téton – Lenny était leur tailleur de diamants, leur maître en vérités hors du commun, impassible et maudit.
“Ils nous ont sauvés avec leurs lunettes cerclées d’écaille et leurs coupes de cheveux raisonnables. Ils ont reçu leur formation pour la crise de missiles dans mille dîners en ville. À quoi ça tient, mon vieux. C’est le sommet de la civilisation occidentale. Pas l’art au rabais dans les musées ou les livres dans les bibliothèques où les clodos de la rue viennent infester les toilettes pour hommes. Oubliez tout ça. Oubliez les terrains de sport d’Eton. C’est le plan de table du dîner. C’est là que nous avons gagné. Parce qu’ils ont réussi à le surmonter. Parce qu’ils ont été mis à l’épreuve dans le cadre le plus cruel qui soit. Là où des forces prodigieuses entrent en jeu et des événements cruciaux se déroulent. Des dîners en ville, vous pigez, sur la toute-puissante côte est. Votre mère vous disait toujours : Va avec les autres, mon chéri. Il y avait de l’anxiété, une petite terreur cachée dans sa voix. Parce qu’elle savait. Tu vas avec les autres ou tu meurs. Et voilà pourquoi nous avons gagné. Parce que ces hommes étaient nommés et élevés pour ce moment-là. Oui, mis à l’épreuve dans mille dîners de formation. Ça commençait à l’adolescence. Placés près d’adultes, de parfaits inconnus, et forcés à faire la conversation. Quelle chose sadique à dire à un gosse. Fais la conversation. Certains n’y arrivaient pas. Certains craquaient et on les envoyait à l’école forestière. Ils fumaient des racines et des feuilles et arrêtaient de se raser. Ils développaient des relations affectives avec des animaux. Mais d’autres. Les autres. Les autres se masturbaient au son de musiques militaires et épousaient leurs cousines issues de germains et devenaient forts et dominateurs. Vous savez que ce sont des hommes puissants quand leurs femmes jouent au bridge avec les rideaux tirés. La lumière du soleil leur donne la migraine. Elles tortillent leur mouchoir en parlant. Rappelez-vous comment votre tante Tovah tortillait son mouchoir. Tiens-toi droit, disait-elle. Parle aux gens, disait-elle. Essaie. Pour moi, mon chéri.”
Pendant la longue soirée, trop longue, trois heures de suite sans interruption, trop longue parce qu’il fallait qu’elle soit trop longue, ils viennent de survivre à une crise et ont besoin d’être immodérés, et trop longue parce que Lenny est incapable de s’arrêter, il lève les yeux de sous l’arcade de l’avant-scène et voit le plafond décoré et les rangées de loges dorées et il sait que c’est le temple de Casals et de Heifetz et de Toscanini et cela lui donne une grande décharge de défonce, et trop longue parce qu’il a sécrété toute la semaine des exhalaisons de peur et qu’il se sent revivre, bien vivant, prêt à se lamenter toute la nuit.
Les disc-jockeys étaient là, des types qui faisaient du jazz tard dans la nuit avec des voix rauques et suggestives. Il y avait des célébrités dispersées à l’orchestre, qu’on appelait le Parterre avec un P majuscule. Il y avait aussi des couples racialement mixtes, exhibant une nonchalance bien affûtée. Des gens qu’ennuyait la comédie ordinaire. Des gens qui voulaient être défiés et attaqués, qui voulaient entendre leurs bons sentiments dénoncés comme autant de babillages de dîners libéraux.
Lenny dévissa le micro de son pied et les bénit tous.
“Laissez-moi vous raconter l’histoire cachée de cette semaine. Le président a appelé le pape.” Remous d’anticipation. Mais ça le déroute – il n’est pas en humeur de papes ce soir. “Ouais, ils ont été en communication secrète toute la semaine. Peu importe cette histoire à la con de séparation de l’État et de l’Église. Ils se soutiennent, ces corbeaux.” Les papes sont automatiquement drôles – ils n’ont pas besoin de Lenny pour donner de la dignité à leur numéro. “Le pape a des sous-marins, vous savez. Tou n’as qu’à démandé, Johnny, j’envoie. On les anéantit les fils dé poute. Votre Sainteté, je suis stupéfait, mon vieux. Vous avez une flotte de sous-marins à vous ?”
Lenny se désintéressa du sujet. Il bifurqua dans des sermons et des admonestations, des flots de rumination sur le patriotisme, le communisme, les impôts et les femmes qui s’introduisent des cigarettes dans la chatte et soufflent des ronds de fumée parfaits. Et quand il disait quelque chose de drôle ou produisait un occasionnel éclair d’intuition, et qu’ils applaudissaient, il disait : Non, non, s’il vous plaît – laissez-moi voler en solo.
“Je l’ai toujours su. Je le sais depuis l’enfance. Je suis aussi corrompu qu’eux. J’ai grandi ici. La police est pourrie et moi aussi. Les hommes politiques mentent et je mens encore plus. Je veux me tuer à la télévision pour que les gens puissent aller se coucher avec un visage de pécheur au bord des yeux.”
Ils voyaient le don Juan de saloon aux yeux de chambre à coucher. Ils voyaient et entendaient le gosse fringant à la voix gênée par les végétations, le garçon qui veut faire rire sa mère. Ils entendaient le causeur frénétique à la poursuite de ses idées discontinues. Ils voyaient le feignant défoncé, tout en lassitude et en faculté d’attention épuisée. Ils entendaient le croisé des mots orduriers, le philosophe social, l’avocat au style très personnel, le juif autocritique, le moralisateur chrétien et le commentateur des questions raciales.
“Je suis arrivé de Miami hier soir et j’ai pris un taxi directement pour l’Apollo Theater, où j’ai retrouvé des amis pour le dernier show parce que j’adore cette scène, et nous sommes sortis après le spectacle et j’ai une valise et un porte-habits et il est tard et il fait froid et nous ne trouvons pas de taxi parce que les taxis ne vont pas à Harlem et nous commençons donc à errer, vous pigez, et nous rencontrons un vieux type à un coin de rue qui tchatche devant trois personnes. Il doit avoir cent ans et il prêche pour trois âmes en peine et c’est comme Hyde Park Corner seulement en négatif.”
Lenny fit une assez bonne approximation de la voix du prêcheur de rue, ce qui était surprenant, et ce qui n’était pas du tout dans le ton en fait parce que même s’il avait démarré dans le métier comme imitateur, faisant Cagney et Bogart avec des accents allemands, et même s’il remettait souvent ses numéros à jour, en faisant des types contemporains de tous les genres, ce n’était pas une option pour un comique blanc en ce temps-là, de faire une voix de Noir, n’est-ce pas ?
Le vieil homme tient un billet d’un dollar par les bords. Le billet est plus vieux que lui. Il regarde par-dessus et dit : Monnaie légale. Il dit : Ce qui est un nom, je dois le dire, que je ne penserais pas moi-même à l’appeler. Il dit : On a tous vu les machines imprimer la monnaie aux actualités, en continu comme des bouteilles de soda qu’on capsule, seulement à la vitesse de l’éclair, et elles impriment, elles impriment, elles impriment, mais où ça va tout ça c’est ma question. J’en ai pas vu un seul. Vous en avez vu vous ?”
Lenny faisait la voix, légèrement voûté sous l’immense rideau drapé avec son complet blanc à l’italienne et ses bottes noires de tapette, celles avec des petites boucles idiotes par-derrière.
“Il dit : Personne ne sait le jour ni l’heure. Il est debout là en complet sombre étriqué avec des pinces à vélo autour des chevilles. Comprenez-moi quand je dis que j’avais envie de lui donner tout ce que je possède. Pas par pitié ou charité ou une quelconque merde chrétienne antique. Par estime. Par gratitude pour l’avoir vu et entendu à cette heure et en ce lieu. Parce que c’est New York, New York et nous le disons deux fois parce que c’est moitié Nous moitié Eux, à toute heure, vous pigez, en pinces à vélo. Ce type est un acteur et c’est son numéro qu’il a perfectionné pendant des dizaines d’années et je suis là à l’écouter et curieusement je m’entends, bon, ou je me vois – je m’imagine à l’âge de dix ou douze ans écoutant une voix comme celle de ce vieillard. C’est sa voix et sa semaine. Le jour et l’heure. Et il tient le billet d’un dollar. Quand l’heure viendra, dit-il, le monde sera divisé entre ceux qui savent lire le message et ceux qui ne savent pas.”
Longue pause. Silence dans la salle. Lenny semblait à moitié perdu dans une rêverie, dans une évocation, et peut-être les gens commençaient-ils à se sentir mal à l’aise parce qu’il ne semblait pas pouvoir s’arrêter de faire la voix. C’était comme si la voix avait été croisée avec la sienne. C’était comme si les voix croisées étaient inévitables, que vous le sachiez ou non, que cela vous plaise ou non, et peut-être que ce vieux Noir parlait parfois avec la voix de Lenny, seul, sans le savoir, dans sa chambre, à un certain niveau, en entendant les gammes bancales monter et descendre dans sa tête, la bousculade de la musique flûtée de Lenny, et Lenny faisait celle du vieil homme, parlait avec celle du vieil homme, inévitablement.
“Puis il nous a regardés, du côté où nous étions. Nous, c’est un type noir, un type blanc et deux femmes blanches, sauf qu’une des femmes était tout ce temps-là en train de chercher un taxi dans la rue. Il nous a regardés brièvement. Remarqués brièvement. Semblé nous connaître dans ce bref regard. Puis il est retourné à l’assistance du début, ces trois paumés de la rue, ces pauvres malheureux du monde perdu, du pays perdu qui existe ici même en Amérique. Et il a repris sa tchatche et ils sont restés là à l’écouter.”
Lenny fit la voix un peu plus longtemps et lorsqu’il eut terminé il dut s’arrêter encore pour revenir à la scène, à la salle et au public.
“J’avais envie de lui donner mon porte-habits plein de complets, ma valise pleine de drogues, ma maison dans les collines de Hollywood. Nous n’avons écouté que huit, neuf minutes. Moins. Un taxi s’est arrêté et nous sommes partis et je n’y retournerai pas parce que – je ne sais pas pourquoi, juste que je n’y retournerai pas. Mis en déroute par toute la scène. Sa vie, sa tchatche. Je ferais mieux de raconter des blagues de Polonais qui changent les ampoules.”
Un rire, enfin.
“Je ferais mieux de rester là à raconter des blagues de serveur chinois.”
Il raconta une blague de serveur chinois. Obtint un grand rire. Il fit un pot-pourri de bouts de films et ça les enchanta. Il fit des numéros qu’il faisait à l’époque où il portait un pardessus en poil de chameau, des chaussures en daim et une moustache titillante de suceur de chattes. Ils riaient, il était mélancolique. Il faisait ses vieux numéros avec l’ironie piquante qui convenait, mais ça ne faisait que les rendre plus drôles et lui plus déprimé. Ils riaient, il saignait. Lenny se sentait affreusement malheureux. Il était censé être heureux et revitalisé, mais il ne l’était pas. Ils avaient tous survécu à une semaine d’enfer et il s’était traîné dans quatre clubs où il était programmé d’une côte à l’autre dans un état de désarroi croissant et maintenant c’était fini, il était sauvé, il paraissait en concert et il aurait dû être là à chanter Nous n’allons pas mourir, nous n’allons pas mourir, nous n’allons pas mourir, les entraînant dans son chant, un mantra qui était joyeux et parodiquement joyeux en même temps parce que c’est New York, New York, et nous refusons de choisir.
Quand il croyait qu’ils allaient mourir, il avait inlassablement répété sa litanie de mort.
Mais c’était fini maintenant. Il avait oublié tout cela. Il y avait d’autres sujets, plus profonds, plus vagues. Tout, rien, lui.
“Je suis venu ici ce soir pour être aimé comme jamais personne n’a été aimé. Aimez-moi comme vous n’avez encore jamais aimé personne. Qu’il pleuve ou qu’il vente.”
Il y avait dans les yeux de Lenny une supplication inconsciente.
“Parent, enfant ou amant. Je veux baigner dans des torrents d’amour.”
Regagnez votre siège, regagnez votre siège, regagnez votre siège.
Le vieux matériau lui donnait mauvaise conscience. Et les rires étaient pires que les blagues. Les rires le démoralisaient et le décourageaient. Il bifurqua plus ou moins au milieu d’une phrase vers un sketch auquel il avait pensé avant toute cette merde des missiles, assis dans les gogues à L.A. parce que c’était là que ses meilleures idées semblaient passer à sa portée.
En vérité il a déjà fait une allusion au sujet ce soir, en passant. La réaction semblait indiquer qu’ils étaient intéressés et déroutés.
Il décida de développer le sketch sur-le-champ.
Bon. C’est une vierge illettrée aux yeux tristes qui vit dans un bordel dans un quartier misérable de San Juan. Elle a un talent particulier qui n’a rien à voir avec le sexe en soi. C’est une sorte de numéro de salon, d’accord. Les hommes paient une demi-semaine de salaire pour s’entasser dans une pièce nue en sous-sol où la fille, lisse de peau et innocente, soulève sa robe, baisse sa culotte, prend des mains de madame une cigarette allumée et se l’introduit filtre en tête dans la moule. Les hommes ouvrent de grands yeux. C’est une Kent extra-longue avec un filtre en Micronite. Puis elle contracte ses muscles labiaux ou je ne sais quoi, et inhale vaginalement, en quelque sorte, puis retire la cigarette, et se met à souffler une série de superbes ronds de fumée. Les hommes ont le souffle coupé. Des ronds de fumée parfaits qui sortent de sa touffe frisée, encore un peu mince et clairsemée.
Le public de Lenny n’avait pas exactement le souffle coupé comme les hommes du bordel, mais il y avait un certain malaise dans la salle, souligné par quelques rires nerveux ici et là.
Certains interprètent le don de la fille d’un point de vue religieux. Ils pensent que c’est un présage, un signe du ciel que le monde va à sa fin. Dieu a choisi une pauvre orpheline illettrée et sous-alimentée pour transmettre au monde un message profond. Car ne se pourrait-il pas que tous ces O sortant de sa matrice se réfèrent à la lettre grecque qui signifie La Fin ? D’autres disent, des journalistes, des savants, des prêtres – ces hommes sont venus au bordel pour assister à l’événement – et ils disent que les ronds qu’elle souffle ne sont pas des représentations de la lettre grecque oméga. Ce ne sont que des O ordinaires de vermicelle alphabet pour la soupe, si parfaitement formés soient-ils. Ces gens disent que quand la fille sera capable de souffler des vrais omégas grecs, avec l’effet en fer à cheval, vous pigez, les petits machins trucs à chaque bout de l’ouverture, alors ils commenceront à croire aux miracles.
C’est du pur matériau Lenny Bruce. C’est pour ça qu’ils sont venus, non ? Qui d’autre fait ce matériau-là ? Si c’est dégoûtant, tant mieux. Si c’est insultant pour vous en tant qu’individu, levez-vous et partez et emmenez avec vous votre mari à mots croisés.
Alors un soir arrive un riche veuf américain, qui s’encanaille avec des amis, et la fille le dévisage orgueilleusement, con dignidad. Puis elle s’introduit le bout-filtre dans la moule et souffle un rond dans un autre rond et puis encore un troisième rond tout petit à l’intérieur. Le millionnaire est choqué par le spectacle abject, mais aussi secrètement intrigué et le voilà qui y retourne soir après soir, seul, et il ne lui faut pas longtemps pour tomber amoureux de la fille, oui, de ses yeux limpides et de ses genoux à fossettes et de sa charmante toison pubienne. Il décide de l’arracher à cette vie sordide et la rachète plus ou moins à la maquerelle moyennant une énorme somme d’argent et l’emmène dans sa grandiose demeure surplombant l’Hudson, où il fait venir des équipes de médecins, de professeurs particuliers, de psychologues et de nutritionnistes et où il regarde la fille se développer intellectuellement et se muer en une saine jeune femme parlant quatre langues et manifestant quelque talent pour le hautbois.
Lenny marqua un temps d’arrêt, signalant que la fin, le mot de la fin, allait devoir impliquer une certaine réversion au type primitif, une chose que fait la fille, qui prouve la puissance d’une seule vieille habitude choquante sur toutes les influences civilisatrices possibles.
Puis il dit : “Oui, non, attendez. C’est tout à l’envers. Ce n’est pas la fille qui fait marche arrière. C’est l’homme. Pigez le coup. Il est le genre de mec qui s’interroge sur tout ce qu’il fait. Commence par se demander. Était-elle une enfant mal tournée ou une artiste ? Était-elle un gibier de potence ou une sainte ? Autrement dit avait-il commis une terrible erreur en l’amenant ici, en l’éduquant, et en bannissant les cigarettes de sa vie ? Il commence à se rappeler ces nuits délirantes à San Juan.” Lenny donna au nom de la ville un authentique grondement guttural. “Oui, ces nuits dans le sous-sol du bordel puant où elle se donnait en spectacle. Reconnais-le, idiot. Tu as détruit une étrange perversion brute, magnifique et troublante et tu l’as remplacée par un hautbois rasoir. Dont elle joue sans arrêt, à propos. Et qui de toute façon n’est qu’une version décalée de la Kent extra-longue, normalisée et concertisée.”
Lenny se tenait à l’oblique, le micro à la main, en se caressant la mâchoire.
“Il meurt d’envie de voir des ronds de fumée sortir de sa chatte, de son piège à queue. D’abord la cigarette entre ses jambes fuselées. Puis les ronds qui s’élèvent. Quand il l’a rachetée à la maquerelle, elle était sur le point d’entrelacer les trois anneaux, ce qui est soit le symbole de la Sainte Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, soit le logo de la bière Ballantine – Pureté, Corps et Saveur. De toute façon, imaginez l’affluence qu’il aurait eue.”
Il regarda dans les coulisses, songeur.
“Ils se marient lors d’une cérémonie non fumeurs sur la pelouse vallonnée. Le soir de leurs noces, toujours vierge, elle se tient en négligé à la fenêtre, orientée à l’ouest. Il entre, en pyjama et veste d’intérieur, tenant une cigarette dans un fume-cigarette, une Kent extra-longue pas allumée.”
Mais il ne savait pas trop comment finir.
“Il sort la cigarette du fume-cigarette et la tend dans sa direction, en jetant un coup d’œil au renflement sombre sous le négligé. Elle recule, horrifiée. Elle dit : Tu es devenu fou. Elle le dit en quatre langues. Elle dit presque tout en quatre langues, une habitude qu’il commence à trouver chiante.”
Puis Lenny eut une meilleure idée, plus profonde, plus provocatrice.
“Attendez, écoutez, non. Le millionnaire est un mythe, non ? On l’a mis dans l’histoire parce qu’on avait besoin d’un riche bienfaiteur faible, quoi, un respectable imbécile plein d’illusions sur lui-même qui révèle sa corruption à la fin. On l’a inventé. Disons la vérité cette fois.”
Il perçut une déception dans la salle. Ils voulaient la nuit de noces, le négligé, le boudoir, la fin cruellement désinvolte comme le sketch qu’il faisait avant, sur le garçon élevé par des loups, découvert en terre sauvage loin de tout, nourri, développé, éduqué, qui sort du MIT avec les félicitations et qui est tué huit jours plus tard en courant après une voiture dans la rue.
“Disons la vérité, dit-il. Personne n’a sauvé la fille d’une vie de perversion. Elle s’est enfuie du bordel de sa propre initiative. Elle économisait tous les maigres pourboires que lui donnaient les clients et elle a pris un avion pour New York, Cucaracha Airlines, pour retrouver sa mère, qui n’était pas morte finalement – encore un mythe facile.”
Merde, il leur gâchait le plaisir. Il pouvait sentir le refroidissement jusqu’aux places pas chères tout là-haut, où ses fans adolescents mouraient d’envie d’une grossièreté finale, penchés par-dessus les balustrades – une fin épique bien dégueu.
“Elle n’a jamais travaillé dans un bordel, dit Lenny. Elle n’a jamais baissé sa culotte ni soufflé des ronds de fumée par la chatte. En fait, elle n’a même jamais vécu à San Juan, mon chou.”
Il adorait dire San Juan. Et oui, il déconstruisait la structure entière. Il sentait leur stupéfaction et ne pouvait guère la leur reprocher.
“Faisons-la humaine. Elle est réelle comme nous. Vous prenez le métro jusqu’au South Bronx, où elle vit avec sa mère camée qui n’arrive pas à décrocher. Elle est juste à peine assez grande pour que les hommes commencent à la remarquer. Sa mère va et vient. Disparaît, revient. La compagnie du téléphone coupe le téléphone. Le propriétaire est venu plusieurs fois. Ou a glissé des avis d’expulsion sous la porte parce qu’on ne le voit jamais vraiment. Lui c’est une société qui s’appelle XYZ Immobilier avec une boîte postale au Groenland. La fille se cache dans des terrains vagues, dans le labyrinthe des cours d’immeubles, parce que sa mère est encore partie et elle pense que le propriétaire va la faire arrêter. Faisons-la humaine. Donnons-lui un nom.”
Mais il ne lui donna pas de nom. Il ne pouvait pas trouver de nom. Pas de vrai nom. Il préféra revenir aux vieilles plaisanteries. Il raconta une histoire de belle-mère et ils rirent parce qu’en vérité c’était drôle. Il raconta une histoire de mère juive, encore mieux, ça les enchanta, ils rirent, et il revint peu à peu à son vrai style, faisant les races, le sexe, la religion, et c’était le Lenny drôle et provocateur et la soirée s’acheva finalement dans un tonnerre de rires et d’applaudissements, dans les cris enthousiastes des jeunes des rangées du haut, et il resta un moment sur l’immense scène dans son stupide complet blanc, petit et bourrelé de remords, et puis il se détourna et se dirigea vers les coulisses.
9 novembre 1965
Des heures plus tard je marchais encore. Je passai devant mon hôtel et poursuivis mon chemin, un immeuble quelconque près de Times Square, où l’on me donnerait une bougie et on me montrerait la porte menant à l’escalier, et où je n’aurais qu’à monter cinq étages, mais je voulais marcher dans la nuit et voir ça.
Je voyais des taxis avec le panneau de fin de service allumé, mais les gens les prenaient quand même, ils ouvraient la portière et montaient parce que les taxis étaient prisonniers de la circulation et ne pouvaient pas s’esquiver et filer en vitesse et je relevai le col de ma veste et marchai un moment vers l’est et je passai devant une grande foule près de la bibliothèque principale et finalement je me rendis compte que c’était un arrêt de bus, six ou sept cents personnes à un arrêt de bus, oui, facilement aussi nombreux, agglutinés et plus ou moins en ordre, massés le long du trottoir et sur les marches de la bibliothèque, dans les violentes rafales de vent qui balayaient la Cinquième Avenue, et ils attendaient un bus.
Je n’avais pas de pardessus. Mon pardessus était à Evanston, Illinois. Je me recroquevillai dans ma veste et vis des gens traverser le pont de Queensboro et ils envahissaient le pont, ils marchaient à huit ou neuf de front, sur une profondeur d’une cinquantaine peut-être, suivis par une succession de voitures au pas, puis une autre bande de piétons, et ils rentraient chez eux dans le Queens.
C’est là que j’ai compris l’idée et ressenti un pincement de regret.
Je m’arrêtai pour dîner dans un restaurant éclairé aux chandelles vers la 70e Rue, où l’on me plaça avec trois autres personnes parce qu’on faisait tables communes ce soir. Il n’y avait qu’un seul sujet, bien sûr, tout au moins pendant un moment, et nous nous demandions quelle pouvait bien être l’étendue du black-out, et si c’était un sabotage, et quelqu’un dit, un éditeur avec un nœud papillon, que c’était le titre d’un des premiers films de Hitchcock, avec Sylvia Sidney, et il cita le reste de l’équipe d’une manière obsessionnelle – un film qui commence par une coupure d’électricité. Nous avons renoncé au dessert et au café par pitié pour ceux qui attendaient en faisant la queue, et je suis allé prendre un verre dans un bar voisin et je me suis dit que Jerry avait raison, Jerry Sullivan, c’était le remords, le tiraillement coupable – nous aurions dû aller dans le Bronx ce soir, Jerry et moi, pas en essayant de réquisitionner un taxi, mais en faisant tout le trajet à pied, quelque chose de fou et d’émotionnel, une expédition à travers une ville sombrée dans l’obscurité et le froid.
Mais là je me suis dit c’est idiot, non, oublie tout ça – l’intérêt de la chose serait tombé en chemin ou nous aurions dû nous battre avec des pillards et des agresseurs et nous aurions été très fatigués, ou en tout cas Jerry, et puis qu’est-ce qui se passe après ?
Un homme dirigeait la circulation avec un magazine roulé, un homme d’un certain embonpoint, mais au pied vif, esquivant et virevoltant, s’attaquant à l’extrême confusion de la 86e Rue, un homme qui répondait par un haussement d’épaules aux klaxons et faisait cent signaux, extravagant de gestes, en pardessus à col de velours, avec son bâton en papier glacé qui étincelait, et les gens s’arrêtaient pour regarder et un sentiment de grande ferveur accompagnait sa performance, qui était consciencieuse et adroite en dépit de quelques fioritures théâtrales, et cette ferveur se répandait parmi la foule dans la rue.
Mais cela aurait été extraordinaire aussi, une chose formidable, me disais-je, de traverser tout Manhattan jusque dans le Bronx, comme un geste, un souvenir, et jusque dans l’ancien quartier, en cette soirée comme aucune autre, avec le monde qui s’écroulait, mais que ferions-nous en arrivant là-bas, à deux heures du matin ?
Les gens marchaient en écoutant des radios à transistors parce qu’il y avait des stations équipées de groupes électrogènes et il y avait des hommes à la tête emmitouflée de foulards qui vendaient des lampes de poche et des bougies et il y avait des bougies à des milliers de fenêtres d’appartements et des gens qui faisaient la queue pour acheter des bougies devant le bazar et de longues files d’attente devant les cabines téléphoniques tous les deux coins de rues.
Le réseau électrique en panne. Qu’est-ce que ça signifiait ? Le système tout entier en panne. Ou pas assez bien connecté peut-être. Sylvia Sidney dans le noir.
De certains points de vue la ville tout entière n’était qu’une silhouette hantée, secrète et renfoncée, son ego de néon éteint. Cette nuit il y avait un ciel. Les tours de l’autre côté du parc étaient aplanies en une sorte de velours nocturne qui était gravé, mortel, privé de ce grésillement qui fait palpiter les nuits ardentes.
J’entendais un bruit de tambours, des roulements, pas des coups en staccato, mais des tam-tams peut-être, assourdis et doux comme la peau, en provenance du parc.
J’étais un étranger ici. Je ne connaissais Manhattan qu’au niveau de la rue, irrégulièrement, et je me sentais un peu isolé, et l’endroit m’effrayait par son air entendu, sa gloriole désinvolte, un style d’esprit et d’allure qui peut être plus difficile à apprendre qu’un dialecte du Transvaal. Tout le monde savait les sept mêmes choses. Mais ça pouvait vous prendre des années d’arriver au bout de la liste et à ce moment-là le nombre en serait différent, ou la liste entière.
Ils sortirent du parc à la 90e Rue, une bande de hippies qui défilaient aux bougies, avec des flûtes, des tam-tam et des tambourins, une cinquantaine de personnes qui psalmodiaient, et un homme avec une aiguille plantée dans sa langue saillante, et une femme avec un serpent autour du cou, et une brume de fumée odorante qui avait l’arôme d’un délit convivial, et il y avait des enfants qui marchaient avec eux et des nouveau-nés dans des sacs à dos et des châles, et les marcheurs psalmodiaient une sorte de syllabe en bourdon, avec quelque chose d’incantatoire, il me sembla entendre Bombe, une incantation qui avait la lourde tonalité de la prière, répétée, répétée, mais ils ne psalmodieraient pas un mot aussi menaçant, non, pas avec des bébés attachés sur la poitrine et dans le dos.
Et peut-être que Jerry avait dit vrai. Je n’avais pas le droit de lui refuser. Cette formidable idée qu’il avait eue, ce voyage dans le Bronx – j’avais honte de m’être défilé et d’avoir trahi une idée attendrissante.
Je regardai les marcheurs longer le parc vers le sud. Les rues s’assombrissaient, vidées de la circulation et des phares, et un calme étrange s’instaura, bordé d’appréhension. Combien de milliers, de centaines de milliers de gens prisonniers dans le métro, ou suspendus en attente dans des ascenseurs bondés. La suspicion toujours latente, la paralysie, cette chose implicite dans la ville presse-bouton, que ça va s’arrêter brutalement, nous laissant impuissants dans l’obscurité aux yeux de rats, et puis on commence à se demander tout de même, comme je le fis, comment tout ça marche.
Je marchais vers l’est dans la 96e Rue. Qui devenait vide et morte, magasins fermés, arrêts de bus désertés, cabines téléphoniques inoccupées. Ego disparu et vertige aussi, une ville privée de son rythme merengue, et une voiture s’arrêta sur la ligne centrale, une voiture anonyme qui allait dans l’autre sens, et le conducteur sortit la tête dans le vent en rafales et m’interpella.
Je dis : “Quoi ?
— Où vous allez ? Je vous emmène. Pour pas cher.”
Je le regardai. J’étais content d’avoir quitté Jerry. Ça aurait été mortel. Ça aurait été merdique. Je n’aurais pas supporté d’écouter cette merde. Je montai en voiture et dis au type où était mon hôtel. Je voulais appeler Marian de ma chambre, si les téléphones marchaient, Marian Bowman, et lui dire ce qui se passait ici et lui demander ce qu’ils en savaient là-bas.
Il y avait un trou dans le tableau de bord là où aurait dû être la radio. Mais je demandai au type s’il avait entendu des informations.
“Panne totale. L’État du Maine en panne. Boston, Massachusetts. Pennsylvanie, ma sœur vit là-bas. Ontario, Canada. Énorme, ce truc.”
Je me calai dans mon siège et regardai défiler les rues et vis ce que je pouvais voir au clair de lune.
Trois ans plus tard, nous allions nous marier. Notre fille naîtrait en 1970, l’année où un petit groupe d’extrémistes bombarda le Centre de recherche mathématique de l’armée à l’université du Wisconsin, dans la fameuse ville natale de Marian, du Club des Dix Grandes Universités, en mettant le feu à une voiture bourrée d’engrais agricoles et de mazout. Faisant un mort et cinq blessés.
Nous allions avoir un fils deux ans plus tard. Des enfants. C’était bien loin pour moi, dans la voiture de ce Roumain, ou Grec. Mariage lointain. Paternité un vague regret quelque part dans l’odeur de cuisine d’un autre pays. Les décennies pas exactement peu prometteuses, mais lointaines, et peut-être peu prometteuses aussi, dans ce Manhattan fantôme, avec juste quelques traînards en mouvement et l’obscurité si dense qu’elle avait une masse physique.
Je regardais par la vitre poussiéreuse du Grec et je pouvais voir le passé et ne jamais cesser de le voir, mais je ne pouvais pas faire surgir le futur, même en ébauche, le dimanche fort et lumineux du monde.
Nous avons roulé sans parler pendant le reste du trajet.
Et l’énormité de la nuit. On pouvait sentir la nuit se dilater, debout sur le trottoir près de Times Square, avec une sirène qui hurlait à huit cents mètres.
Je regardai les bougies alignées sur le comptoir dans le hall. Le hall était vide et les bougies projetaient leur lumière haut sur les murs. L’employé sortit d’une pièce quelque part.
“Je pourrais monter avec vous là-haut, mais franchement.
— Pas la peine.
— J’ai monté avec des gens je sais plus combien.
— Je vais juste prendre une bougie.”
L’employé avait une lampe de poche. Il gesticulait en parlant et le rai de lumière oscillait à travers le petit hall.
“Je me suis fait mal dans le dos avec les escaliers, dit-il. Mais j’ai allumé ces bougies vous pouvez en prendre, si des gens arrivent ils ont pas d’allumettes.”
Je pris une bougie et gravis l’escalier jusqu’au sixième étage. En entrant dans la chambre, je marchai droit à la fenêtre pour voir à quoi ressemblait la nuit d’ici.
Je n’appelai pas Marian. J’éprouvais une solitude, faute d’un meilleur mot, mais en fait c’est le mot, une chose que j’essayais de ne jamais admettre et dont je savais me sortir, mais quelquefois cela même ne suffisait pas, et je ne l’appelai pas parce que je ne voulais pas céder, en regardant la nuit descendre.