Brian roulait vers le nord, guettant un panneau qui le mènerait au pont. Une péniche chargée de boues descendait le fleuve, puante, au ras de l’eau. Il éprouvait sa vieille appréhension. Ce n’était pas très connu, c’était même très peu connu qu’il ressentait des choses effroyables chaque fois qu’il franchissait un pont. Plus l’envergure était longue et haute, plus la sensation de l’abîme lui coupait le souffle. Et c’était un grand pont : au-dessus d’un large cours d’eau historique. La vérité avec les ponts c’est qu’ils lui donnaient l’impression d’effectuer une sorte de giration de Möbius, de devenir monolatéral, perdant toute emprise sur les noms, les lieux, le goût des choses et les week-ends avec ses beaux-parents – en suspens, comme jamais né, dans l’espace générique.
Puis il le vit au loin, tout en rayons d’acier et en câbles, dans un envol jusqu’à la rive fortifiée. Il suivit les panneaux, passa les boucles et entama la traversée du pont, choisissant la voie supérieure parce que la longue Lincoln grise qui le précédait prenait cette voie-là. Lincoln et Washington protégez-moi. La radio retentissait d’appels, ils râlent, ils postillonnent, c’est la salve de mots et le rap de trottoir, et il imagina une longue file d’âmes souterraines en attente pour entrer sur la bande de fréquence et dire les nouvelles incognito. Il écoutait avec une gratitude solennelle. C’était une clameur si puissante qu’elle équivalait à une force de la vie, faisant franchir à ce garçon de l’Ohio son angoisse blanche et l’amenant jusque sur la rive du New Jersey.
Il cherchait la 46 ouest. Il avait noté les indications que l’homme lui avait récitées au téléphone. L’homme avait récité les directions et les rues d’une manière tellement automatique que Brian se rendait compte du nombre de pèlerins qui avaient effectué ce voyage de l’autre côté du fleuve.
Il avait les indications notées sur un papier à lettres d’hôtel et il gardait le feuillet sur le siège à côté de lui, pour y jeter un bref coup d’œil toutes les dix secondes. Après quinze cents mètres sur la 46 ouest il repéra la station-service Exxon et manœuvra pour rejoindre la 63 sud, parcourant à grande vitesse les cinq kilomètres jusqu’au Point Diner. Puis il tourna à gauche, quittant le mugissement de la circulation intensément motivée pour gagner des rues résidentielles, commençant enfin à se détendre, approchant le rond-point de Kennedy Drive, encore un président mort.
Une petite rue jusqu’à une vieille maison en bois. Marvin Lundy ouvrit la porte, un type voûté au pas traînant stylisé, près de soixante-dix ans, tenant un cigare éteint. Brian lui trouva un air de vieux comique à la retraite bien décidé à ne pas vivre une minute de plus que la dernière conversation qu’il pourrait monopoliser. Il suivit l’homme à travers deux pièces plongées dans une pénombre d’aquarium. Puis ils descendirent au sous-sol, une grande pièce bien finie qui contenait la collection de souvenirs de baseball de Marvin Lundy.
“Ma défunte épouse, elle nous servirait le thé avec des pets-de-nonne qu’elle faisait elle-même, toutes choses égales d’ailleurs.”
La pièce était pleine d’objets présentés avec goût. Des maillots d’entraînement étalés sur les murs, des casquettes avec des badges commémoratifs épinglés sur la visière, il y avait des pages de journaux encadrées et accrochées. Brian fit respectueusement le tour, examinant des battes signées alignées sur des râteliers muraux, des battes de match d’un grain magnifique, certaines avec le manche goudronné. Il y avait des sièges de stades étiquetés comme des spécimens botaniques rares – Ebbets Field, Shibe Park, Griffith Stadium. Il faillit toucher un vieux gant de baseball posé sur un piédestal, une chose balafrée, jaunie, crevée par des pointes, brûlée de soleil et patriarcale, mais il parvint à se retenir. Il regarda des balles signées dans des globes en plexiglas. Il se pencha au-dessus de vitrines qui contenaient des cartes de joueurs provenant de paquets de cigarettes, des talons de tickets d’entrée, des contrats signés par des joueurs célèbres, des jeux de société du XIXe siècle sur le baseball, des papiers de chewing-gum ornés du portrait rosâtre d’hommes de la jeunesse de Brian, dont les noms étaient une sorte de poésie flottant à travers les décennies.
“Vous mettiez de la confiture de fraises sur les pets-de-nonne, que là attention, toute vie depuis la Renaissance jusqu’à nos jours ça pâlit en comparaison.”
Rien de tout cela ne provoquait un ébahissement. C’était intéressant, et même émouvant en un sens, mais ni grandiose ni mémorable. La touche magique, la fantaisie incroyable et incomparable, c’était la grande reconstruction sur le mur du fond, une réplique du vieux tableau d’affichage des scores du Polo Grounds et de la façade du club-house. Le modèle couvrait une surface d’au moins sept mètres sur quatre, du sol au plafond, et comprenait le panneau et le slogan Chesterfield, la pendule Longines, une reproduction des fenêtres des vestiaires et du parapet, et enfin un score composé à la main dans les fentes, avec le déroulement manche par manche du fameux match de finale de 1951.
“Il fallait les manger chauds. Elle avait des principes très stricts pour vous empêcher de musarder, Eleanor, parce que tièdes on rate toute l’expérience.”
Brian se tenait près du tableau de scores, les yeux fixés sur Marvin pour obtenir la permission d’y toucher.
“J’avais un dessinateur, un menuisier, un électricien et un peintre d’enseignes, pas un peintre d’intérieur, trop imprévisible. Je leur ai montré des photos et ils ont pris des mesures et fait des croquis pour pouvoir respecter les proportions et retrouver les couleurs. Le signal de coup frappé et le E d’erreur s’allument. Où habitez-vous ?
— À Phoenix.
— Je n’y ai jamais été.”
Dans la lumière plus soutenue du sous-sol, il pouvait voir que les cheveux de Marvin Lundy étaient une plaque de tissé synthétique, bran cendré, soigneusement ramenée sur le devant, et cela évoqua pour Brian Las Vegas, les bagues au petit doigt et le cancer de la prostate.
Il dit à Marvin : “J’ai grandi dans le Midwest. Les Cleveland Indians, voilà mon équipe. Je suis arrivé hier soir en avion pour affaires, et j’ai vu un article dans le magazine de la compagnie aérienne, sur vous et sur votre collection, et j’ai eu une grande envie de prendre contact avec vous pour voir tout ça.”
Il palpa le revers soyeux de la veste de smoking de Babe Ruth.
“C’est ma fille qui m’a persuadé de faire cette interview, dit Marvin. Elle trouve que je deviens un de ces machins trucs, quoi.
— Un reclus.
— Un vieux reclus avec une moitié d’estomac. Alors maintenant voilà ma photo dans vingt mille poches de sièges d’avions. C’est ça qu’elle appelle sortir et rencontrer des gens. On me range avec les sacs à vomi.”
Brian dit : “Je suis allé voir une exposition de voitures et ça m’a fait quelque chose.
— Qu’est-ce que ça vous a fait ?
— Des voitures des années cinquante. Je ne sais pas.
— Vous vous apitoyez sur vous-même. Vous avez l’impression de rater quelque chose et vous ne savez pas quoi. Vous êtes tout seul à l’intérieur de votre vie. Vous avez un métier et une famille et un testament pleinement exécuté, déjà, à votre âge, parce que toute l’idée c’est de mourir bien préparé, mourir dans la légalité, avec tous les papiers signés. Mourir liquide, pour qu’ils puissent convertir en espèces. Dans le temps, vous aviez les mêmes dimensions que l’univers observable. Maintenant vous êtes une miette perdue. Vous regardez des vieilles voitures et ça vous rappelle un but, une destination.
— C’est ridicule, n’est-ce pas ? Mais sans doute aussi sans danger.
— Rien n’est sans danger, dit Marvin. Vous êtes inquiet et effrayé. Vous voyez la guerre froide décliner. Ça vous gêne pour respirer.”
Brian passa un tourniquet d’entrée d’un ancien stade, qui grinça avec une sorte de tendresse.
Il dit : “La guerre froide ? Je ne vois pas que la guerre froide décline. Et si je le voyais, tant mieux. J’en serais ravi.
— Permettez-moi de vous expliquer quelque chose que vous n’avez peut-être jamais remarqué.”
Marvin était assis dans un fauteuil à côté d’une vieille malle de matériel portant l’inscription au pochoir Boston Red Stockings. Il désigna le siège de l’autre côté de la malle et Brian alla s’y asseoir.
“Il faut que les dirigeants des deux camps entretiennent la guerre froide. C’est la seule constante. C’est honnête, c’est fiable. Parce que quand la tension et la rivalité prendront fin, c’est là que vos pires cauchemars commenceront. Toute la puissance et l’intimidation de l’État sourdront de votre sang. Vous ne serez plus le principal – qu’est-ce que je veux dire ?
— Je ne suis pas sûr.
— Point de référence. Parce que d’autres forces se précipiteront, exigeantes et menaçantes. La guerre froide est votre amie. Vous en avez besoin pour rester en tête.
— En tête de quoi ?
— Vous ne savez pas en tête de quoi ? Vous ne savez pas que tout ça concourt à votre domination du monde ? Vous voyez ce qu’ils ont en Angleterre. Quarante mille femmes qui encerclent une base aérienne pour protester contre les bombes et les missiles. Certaines d’entre elles sont des hommes en robe. Elles ont des tambours bouddhistes.”
Brian ne savait pas comment répondre à ces remarques. Il voulait parler des anciens joueurs, des dimensions de stades, des surnoms et des villes qui avaient des équipes de deuxième division. C’est pour ça qu’il était là, pour s’abandonner à la nostalgie, pour écouter son hôte réciter les textes anecdotiques traditionnels, toutes les histoires transmises de matches idiots et de tapage orchestré, les duels de lanceurs qui se prolongeaient dans le crépuscule, les histoires que Marvin collectionnait depuis un demi-siècle – l’éros profond de la mémoire qui sépare le baseball des autres sports.
Marvin regardait fixement le tableau d’affichage, avec son cigare à peine effiloché du côté éteint.
“Je pensais que nous allions parler de baseball.
— Nous parlons de baseball. C’est du baseball. Vous voyez la pendule, dit Marvin. Arrêtée à 15 h 58. Pourquoi ? Parce que c’est le moment où Thomson a frappé sa fameuse balle contre Branca ?”
Il l’appelait Branker.
“Ou parce que c’est le jour où nous avons découvert que les Russes avaient fait exploser une bombe atomique. Vous savez une chose à propos de ce match ?
— Quoi ? dit Brian.
— Il y avait vingt mille sièges vides. Vous savez pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Vous allez me rire au nez.
— Non, absolument pas.
— Ce n’est pas grave. Vous êtes mon invité. Je veux que vous vous sentiez chez vous.
— Pourquoi tant de sièges vides pour le match le plus important de l’année ?
— De nombreuses années, dit Marvin.
— De nombreuses années.
— Parce que certains événements contiennent un élément de peur inconsciente. Je crois du fond du cœur que les gens sentaient une catastrophe dans l’air. Pas qui allait gagner ou perdre le match. Mais une force horrible qui allait obitérer – quel est le mot ?
— Oblitérer.
— Oblitérer. Qui allait oblitérer toute l’histoire du match. Vous devez comprendre que tout au long des années cinquante, les gens restaient chez eux. Nous ne sortions que pour conduire nos voitures. Les jardins publics n’étaient pas pleins de gens comme ils le sont devenus par la suite. Un musée était une succession de salles désertes avec des chevaliers en armures où vous aviez un gardien ensommeillé tous les sept siècles.
— Autrement dit.
— Autrement dit, il y avait une mentalité cachée de restons chez nous. Parce qu’une menace était suspendue dans l’air.
— Et vous dites que les gens avaient une intuition au sujet de cette journée-là.
— On dirait qu’ils savaient. Ils sentaient qu’il y avait un lien entre ce match et un événement stupéfiant qui risquait de se produire à l’autre bout du monde.
— Ce match-là en particulier.
— Pas la veille ou le lendemain. Parce que c’était un match tout ou rien entre les deux rivaux haïs de la ville. Les gens avaient la prémonition que ce match était lié à quelque chose de beaucoup plus vaste. Ils avaient le processus mental de est-ce que je veux sortir et être dans une grande foule, ou si jamais il arrive quelque chose d’affreux c’est le pire endroit où se trouver, ou bien est-ce que je ferais mieux de rester chez moi avec ma famille et mon téléviseur tout neuf, à quoi le bon sens répond oui, dans un meuble de rangement en placage.”
À sa vive surprise, Brian ne rejetait pas cette théorie. Il n’y croyait pas nécessairement, mais il ne l’écartait pas non plus. Il y croyait provisoirement ici, dans cette pièce située au-dessous du niveau de la rue dans une maison en bois, une après-midi de semaine à Cliffside Park, New Jersey. C’était lyriquement vrai lorsque cela sortait de la bouche de Marvin Lundy pour atteindre l’oreille moyenne de Brian, indémontrablement vrai, lointainement et inacceptablement vrai, mais pas complètement anti-historique, non dénué d’une nuance d’authentique récit intérieur.
Marvin dit : “D’ailleurs, toute l’affaire est intéressante, car quand ils font une bombe atomique, écoutez ça, ils font le noyau radioactif exactement de la même taille qu’une balle de baseball.
— J’avais toujours cru que c’était un pamplemousse.
— La balle réglementaire des grands clubs, minimum neuf pouces de circonférence, selon les textes officiels.”
Il croisa les jambes, s’enfonça un doigt dans l’oreille et l’agita pour calmer une démangeaison. Marvin avait des oreilles énormes. Pour la première fois, Brian prit conscience d’une musique qui jouait quelque part dans la maison. Peut-être qu’il l’entendait depuis le début à la limite de l’assimilation, une musique qui se fondait dans la tonalité de la pièce, les avions qui descendaient sur Newark, la faible plainte de la grande vitesse sur les autoroutes des environs – un chagrin modéré, une étude au piano qui avait la texture d’une chose ancienne et adoucie, une rose séchée dans un livre.
“Les gens sentent des choses qui sont invisibles. Mais quand une chose vous dévisage en pleine figure, c’est là que vous la ratez complètement.
— Comment ça ? dit Brian.
— Ce Gorbatchev qui se promène avec ce truc sur la tête. C’est une tache de naissance, ce truc qu’il a ?
— Oui, je crois.
— C’est gros. Vous êtes d’accord ?
— Oui, c’est assez gros.
— On le remarque. On ne peut pas s’empêcher de le remarquer. J’ai pas raison ?
— Oui, bien sûr.
— Et vous reconnaissez que des millions de gens voient ça tous les jours dans le journal ?
— Oui, ils le voient.
— Ils ouvrent le journal et voilà la tête de ce type avec cette marque stupéfiante au sommet de la boule. D’accord ?
— Oui, bien sûr.
— Qu’est-ce que ça signifie ? dit Marvin.
— Pourquoi faut-il que ça signifie quelque chose ?
— Prenez-le au sens propre.
— C’est sa tête à lui, dit Brian. C’est sa tête. Une tache, une marque de naissance.
— Ce n’est pas ce que je vois.
— Qu’est-ce que vous voyez ?
— Vous me le demandez alors je vais vous le dire.”
Marvin y voyait le premier signe de l’effondrement total du système soviétique. Imprimé sur la tête de cet homme. La carte de la Lettonie.
Il le disait sans rire, que Gorbatchev annonçait les troubles auxquels était confrontée l’URSS dans ses républiques.
“Vous croyez que sa tache de naissance ? Attendez une minute.
— Excusez-moi, mais si vous tournez la carte de la Lettonie de quatre-vingt-dix degrés pour que la frontière orientale soit en haut, c’est exactement la forme qui est sur la tête de Gorbatchev. Autrement dit quand il est dans son lit la nuit et que sa femme lui apporte un verre d’eau et une aspirine, c’est la Lettonie qu’elle regarde.”
Brian essaya de se figurer la forme de la tache de vin sur la tête de Gorbatchev. Il voulait la coordonner avec un souvenir d’examens de géographie lors d’après-midi douces, les membres légèrement endoloris par des élans biologiques et la douceur de la fin de l’année scolaire. L’ancienne ligne mélodique lui revint délicieusement, Lettonie, Estonie, Lituanie. Mais les formes de la carte lui échappaient à présent, les silhouettes précises de ces anatomies encastrées.
Marvin fixait à nouveau le tableau de scores.
“Les gens collectionnent, collectionnent, collectionnent toujours. Il y a des gens, ils recherchent n’importe quoi provenant de l’Allemagne au temps de la guerre. Les maniaques du nazisme. C’est des grands collectionneurs en quête d’Histoire avec un grand H. Est-ce que ça veut dire que les objets de cette pièce sont totalement sans intérêt ? Quel est ce mot que je cherche et qui fait penser qu’on vous injecte un vaccin dans le gras du bras ?
— Innocuité.
— Innocuité. Et moi, c’est ça ma qualité, l’innocuité ? C’est de l’histoire, en dernière page. De la dernière à la première. Joyeuse, tragique, désespérée.” Marvin déplaça son regard. “Dans cette malle, là, j’ai la chose que toute ma vie depuis vingt-deux ans j’ai essayé d’avoir.”
Brian avait une vague idée.
“Je l’ai cherchée, je l’ai traquée, j’ai fini par la trouver, et je l’ai achetée il y a dix-huit mois, et je ne l’expose même pas. Je la garde dans cette malle, hors de vue.”
Maintenant c’était Brian qui contemplait le tableau d’affichage des scores.
Marvin dit d’une voix morose : “C’est la balle du home run de Bobby Thomson, et j’ai remonté la piste en commençant par les rumeurs dans le milieu. Ce n’était même pas un milieu à l’époque, juste quelques personnes intéressées avec le numéro de téléphone ou le prénom de quelqu’un, le moindre soupçon d’indice que je poursuivais furieusement.”
Il s’arrêta pour allumer son cigare. C’était un vieux mégot âcre qui ressemblait à une saucisse au soja dans une cantine d’école. Mais Brian comprenait qu’un cigare était une nécessité tribale, même si la fumée lui piquait les yeux.
Pendant les trois heures qui suivirent, Marvin parla de sa recherche de la balle. Il oubliait certains noms et en estropiait d’autres. Il perdait des villes entières, les situant dans les mauvais fuseaux horaires. Il raconta comment il suivait des fausses pistes jusqu’à des endroits lointains. Il grimpait des escaliers pour aboutir dans des pièces mansardées et il fouillait des vieilles malles pleines de linge de grand-mères et de photographies des morts.
“Je me le suis dit mille fois. Pourquoi est-ce que je veux ce truc ? Qu’est-ce que ça signifie ? Qui l’a ?”
Au fil du récit, de toute cette errance épique, effleurée ici, résumée là, Brian avait confiance que l’homme n’était brouillon que dans la narration, la recherche elle-même avait visiblement été dure, farouche, complète et épuisante.
À un moment, Marvin avait engagé un homme qui travaillait dans un labo de photo et avait accès à des équipements spéciaux. Ils étudièrent des photos de presse des tribunes du champ gauche du Polo Grounds, prises juste après l’arrivée de la balle dans ce secteur. Ils examinèrent des agrandissements et des tirages poussés. Ils allèrent dans les agences de photos et fouinèrent dans les archives. Marvin trouva des gens pour l’infiltrer dans les morgues des journaux, des agences télégraphiques et des grands magazines.
“J’ai examiné un million de photos parce que c’est la théorie des points de la réalité, que toute connaissance est accessible si vous analysez les points.”
Il y avait un léger grésillement dans sa voix qui ressemblait à des parasites causés par une perturbation dans la transmission.
Il acheta le film original. Il se fit installer une chambre noire. Il prenait ses repas avec une loupe autour du cou. La maison était pleine de planches-contacts, de tirages sur papier brillant, il y avait des agrandissements suspendus à des fils à linge tendus dans plusieurs pièces. Sa femme et sa fille s’enfuirent en Angleterre pour aller voir leur famille, car Marvin avait apparemment épousé une fille d’Albion.
Il engagea un détective privé sujet à des saignements de nez intermittents. Ils passèrent des annonces dans les magazines sportifs, pour tenter de localiser des gens qui se seraient trouvés dans la section 35, là où la balle était tombée.
Il y avait tout le travail de labo, raffinement de l’image, la comment ça s’appelle en unités plus petites.
“Résolution”, dit Brian.
Et puis il y avait le long voyage, la valise qu’on traîne dans des gares désertes, les vols dans l’hiver mordant avec de la glace sur les ailes, il y avait les longs trajets fastidieux, un mot qu’il n’entend plus guère, l’entrée dans les maisons des gens, dans leur vie – la chose elle-même, sans photos, les mains aux taches brunes et les mentons à fossette et cette perception diffuse de ce qu’ils se rappellent et de ce qu’ils oublient.
1. La veuve à Long Island qui tournait une cuillère dans sa tasse.
2. La chanteuse de gospel nommée Prestigious Booker, qui gardait une balle de baseball dans une urne contenant les cendres de son amant.
3. Le navire amarré à San Francisco – n’en parlons même pas.
4. L’homme dans sa voiture à Deaf Smith County, Texas, le patelin le plus paumé du monde.
5. Toute une génération de visages de Jésus. Partout des jeunes gens barbus et en sandales, barbus et nu-pieds – avec des petites lunettes indiscrètes à monture métallique.
6. L’impression qu’avait eue Marvin d’être perdu en Amérique, à errer dans des villes dépourvues de centre.
7. La femme à Long Island, comment s’appelle-t-elle, dont le mari avait assisté au match – elle servait du café soluble dans des tasses provenant d’un musée de poupées.
8. La famille copte à Détroit – bah, c’est trop compliqué, des émeutes et des incendies au loin, des tanks dans les rues.
9. La confusion détaillée du récit de Marvin, les souvenirs des gens mêlés aux siens, modelés sur les fluctuations du temps.
10. Une tornade touchant terre, tournoyant au ras des cimes d’un mouvement malfaisant, le ciel tout entier encrassé de débris projetés.
11. Dont le mari était dans le bout de film que Marvin analysait, dans sa quête de la balle, et tout ce qu’elle avait dans la maison c’était du soluble.
12. L’escalade du flanc d’un immeuble dans un ascenseur qui est transparent.
13. Le bateau à quai – non pas maintenant.
14. Tant de mystère autour de lui, chaque rue plongée dans un radieux effarement.
Brian écoutait tout cela et il entendait la musique s’interrompre et reprendre, le même morceau de piano, et ce n’était pas la deuxième fois qu’il l’entendait, mais peut-être la huitième ou la neuvième, et il écoutait la théorie des points de la réalité de Marvin et sentait une force latente dans ce thème de la fouille photographique implacable, un prototype qu’il ne parvenait pas à amener à une définition assez serrée.
“Mille fois je l’ai dit. Combien de temps je vais la chercher ? Pourquoi est-ce que je la veux ? Où est-elle ?”
Il passa des annonces pour se procurer des films amateurs du match, et acheta quelques minutes d’action pure qui montraient une énorme palpitation floue au-dessus du mur du champ gauche, filmées par un homme dans les gradins. Il se procura une imprimante optique. Il re-photographia le film. Il agrandit, recentra, analysa. Il découpa l’action pour la ralentir, de manière à avoir plusieurs secondes de film en un seul plan fixe. Il examina les zones perforées de la pellicule à la recherche d’une infime miette de donnée, d’une particule d’image manquante. C’était un travail d’un raffinement talmudique, en zoom et en fondu, à essayer de préciser la définition du visage d’un homme ou de lire le nom gravé sur un bracelet à la cheville d’une femme.
Brian était mortifié par les obsessions des autres. Elles révélaient sa propre médiocrité sans but, la voix qu’il entendait, douce, faible et lointaine, qui lui disait de ne pas s’en faire.
La femme et l’enfant de Marvin revinrent et repartirent. La maison était devenue un asile de fous d’images menaçantes. La grimace isolée, le grain de beauté poilu sur le menton du vieillard. Chaque image grouillant de points cristallisés. Une photo est un univers de points. Le grain, l’halogénure, les petites choses argentées agglutinées dans l’émulsion. Une fois qu’on pénètre dans un point, on accède à une information cachée, on se glisse à l’intérieur du plus infime événement.
Voilà ce que fait la technologie. Elle efface les ombres et ramène au premier plan le passé hébété et incohérent. Elle rend vraie la réalité.
Marvin Lundy ouvrit la malle.
La balle était enveloppée de papier de soie dans une vieille boîte Spalding rouge et blanche. Il y avait d’épaisses piles de photos, de correspondances et de papiers divers concernant les recherches. Des certificats de naissance, des passeports, des attestations, des testaments manuscrits, des listes détaillées de possessions des personnes, il y avait des vêtements tachés de sang dans des sacs Ziploc.
Il sortit quelques plans fixes d’une solide enveloppe marron et les montra à Brian.
C’était une séquence concernant la bagarre pour la balle, des grappes de gens, dit Marvin, se griffant et s’empoignant, et sur la dernière image un homme étrangement seul, en chemise blanche, les yeux fixés vers le bas de la rampe de sortie, le regard dur, foudroyant quelqu’un, vraisemblablement la personne qui s’était approprié la balle, mais Marvin n’avait pas pu trouver le moyen, malgré toute sa maîtrise des points, de faire tourner les têtes des gens sur la rampe pour voir le visage de l’individu en question.
“Mais vous avez identifié l’homme à la chemise blanche.
— À force de faire passer la photo dans les dernières pages des magazines, là où ils mettaient les matelas à eau et les petites annonces cochonnes.
— Et vous êtes allé voir sa femme.
— Ça, c’est des années après le match. Ce qui s’est passé c’est qu’il est mort. La veuve est assise dans une maison glaciale à tourner une cuillère dans sa tasse minuscule. J’essaie de savoir ce qu’il a pu lui dire à propos du match, de la balle, de n’importe quoi. Quel match, elle dit. J’essaie de lui expliquer les atténuations de l’affaire. Mais c’est plus de vingt ans après. Quel match, quelle balle ?”
Une femme descendit avec du café et un cheese-cake sur un plateau. Elle semblait sortir de l’histoire de Marvin, un personnage évoqué qui se serait matérialisé. Marvin referma la malle pour qu’elle puisse poser le plateau dessus. C’était sa fille, Clarice, déterminée à s’occuper de papa malgré ses objections.
“Je ne t’ai pas entendue entrer. Elle entre comme si elle était chinoise, avec les pieds étouffés.
— Tu parlais. Je pourrais être un cambrioleur à main armée, tu n’entendrais rien.”
Elle approchait de la trentaine, blonde et souple. Elle expliqua à Brian qu’elle vivait à dix minutes de là en voiture et qu’elle était sténographe au tribunal. Il pensa qu’il pourrait facilement tomber amoureux de l’intonation de feuilleton télévisé de sa voix et de la courbure de ses cuisses sous la jupe en lin.
“Nous avons presque fini, Clarice.
— Dans une centaine d’heures assommantes. Ton invité a peut-être d’autres choses à faire.
— Comme quoi ?
— Il va bientôt faire nuit.
— Nuit, jour. Ce sont des mots.”
La boîte de la balle était couchée parmi les photos éparpillées par terre et la balle avait roulé dehors, encore chiffonnée dans le papier. Clarice approcha un siège et elle et Marvin terminèrent plus ou moins l’histoire, entre des bouchées de gâteau.
“Depuis combien d’années, Clarice, est-ce que je cherche un type qui s’appelle Jackson ou Judson ?
— Viens-en au fait, dit-elle.
— Parce qu’il y avait des allusions détournées qui le désignaient comme quelqu’un à qui je devrais m’intéresser. Et puis la balle a une histoire, depuis le temps que je progresse peu à peu, là où différentes choses se complètent et se rejoignent. Mais je ne peux pas localiser ce type ou même – quoi ?
— Vérifier, dit Brian.
— Son nom exact. À ce stade, plus question de film – j’exploite des rumeurs et des rêves. Il y a une perception extrasensorielle de baseball, une quoi déjà souterraine, une conscience, et je l’entends dans mon sommeil.
— Plus vite, papa, plus vite.
— En attendant, il y a cette femme. J’essaie de trouver Judson Jackson Johnson et il y a cette femme qui a eu mon nom sur le marché des collectionneurs et elle m’appelle longue distance jour et nuit en PCV. Elle dit qu’elle a possédé cette chose que je cherche. Mystérieusement disparue pendant des années, dit-elle, de la petite boîte fermée à clé où elle la conservait.
— Geneviève Rauch.
— Dont le nom n’a jamais.
— Geneviève Rauch, dit sa fille. Et à eux deux, ils essaient d’établir les machins de base, vous savez.
— Les indices, dit Brian.
— Qui feraient de sa balle au moins une lointaine possibilité.
— Les marques et les éraflures, dit Marvin. La marque si elle est correcte. La signature du président de ligue qui était en fonction à l’époque. Sa mémoire est confuse. Je louvoie un peu, puis elle parle d’autre chose. C’est une femme, elle a un chromosome en plus pour changer de sujet. Mille fois je suis tenté de raccrocher.
— Et puis ça arrive, dit Clarice.
— Un homme dans sa voiture.
— Un homme qui roule en voiture, quelqu’un lui tire une balle dans la tête. Il se trouve que justement la victime est le mari depuis longtemps disparu de Geneviève Rauch. Il se trouve en plus qu’il s’appelle Juddy Rauch, Judson Rauch. Les deux fleuves se rejoignent. Il a fallu un meurtre pour révéler le lien.”
Marvin baissa la tête vers la malle pour boire son café à petites gorgées et Brian contempla le tissage de sa navrante moumoute.
“Quand j’avais mon estomac, je mangeais de ce cheesecake jusqu’au coma.”
Clarice expliqua comment il était allé à Deaf Smith County, Texas, où il avait engagé un avocat local de la part de Geneviève Rauch et avait fini par localiser la balle scellée sous pochette plastique, enregistrée, numérotée et emmagasinée dans le bureau de l’employé des objets trouvés. Saisie par la police avec le corps, la voiture, tout ce qu’il y avait dans la voiture y compris la balle, fourrée dans une boîte en carton remplie de vieux trucs.
Marvin tira sur son cigare.
“Je vais jusque dans le Bronx pour acheter ce cheesecake. Une boulangerie casher que vous ne pourriez pas trouver même si je vous donnais une carte routière, un guide et un comment vous appelez ça qui parle cinq langues.
— Un interprète.
— Un interprète”, dit Marvin.
Le cheese-cake était riche et crémeux, avec une personnalité d’oncle chaleureux et cossu qui connaît cent blagues cochonnes et mourra d’épuisement sexuel entre les bras de sa maîtresse.
“Et alors finalement, dit Brian, vous avez acheté la balle.
— Et j’ai remonté son histoire jusqu’au 4 octobre, lendemain du match, 1951.
— Et comment avez-vous financé cette opération pendant tant d’années ? Les voyages, l’aspect technique, tout ça.
— J’avais une chaîne locale de magasins, nettoyage à sec, que j’ai vendus après le décès de ma femme parce que je n’en avais plus besoin, le chagrin.
— Marvin le Roi du Vêtement, dit sa fille avec un peu d’affection, un peu de regret, une pointe d’ironie, une certaine fierté, une touche d’humour triste et ainsi de suite.
Elle parla à son père d’un rendez-vous chez le médecin qu’il avait le lendemain matin et il écoutait comme on écoute les informations télévisées, en fixant l’Inde d’un regard indifférent. Elle prit le plateau et s’engagea dans l’escalier. Brian imagina de la suivre avec sa voiture, de remonter à sa hauteur et de capter son regard, puis d’accélérer bruyamment et de l’entraîner vers une auberge écartée où ils prendraient une chambre et se déshabilleraient l’un l’autre des dents et de la langue sans jamais dire un mot.
Il écoutait la musique flotter dans la maison, la lamentation du clavier, et il identifia enfin la présence tapie dans le récit de la quête de Marvin, le curieux effet de redite de tout ce travail épuisant, les retouches, les agrandissements – c’était une étrange répétition des enquêtes sur les meurtres politiques des années soixante. La tentative de reconstituer un moment crucial dans le temps à partir de morceaux et de pressentiments – Marvin dans sa chambre noire empruntant un thème puissant et s’en servant pour localiser un innocent petit objet blanc qui volait et rebondissait dans un stade.
Brian dit : “Alors nous connaissons le lignage de la chose pour les époques ultérieures. De Rauch à Rauch à Lundy. Mais comment tout ça a-t-il commencé ?
— Vous me le demandez alors je vais vous le dire. Avec un homme nommé Charles, laissez-moi réfléchir, Wainwright. Un directeur de publicité. J’ai la séquence complète jusqu’à lui. La succession des propriétaires.
— Mais pas jusqu’au match même.
— Je n’ai pas le dernier lien que je pourrais rattacher de la balle de Wainwright à la balle qui a heurté la batte de Bobby Thomson.” Il regarda amèrement la pendule du tableau d’affichage. “Il me reste encore un certain nombre d’heures manquantes à découvrir. Et quand on s’occupe d’une chose distante de tant d’années, il faut faire face au taux de mortalité. Wainwright est décédé et son fils Charles Junior a maintenant quarante-deux ans et reste coincé avec le nom de Chuckie et ça fait longtemps que j’essaie de lui parler. La dernière fois qu’on l’a vu, il travaillait comme ingénieur sur un cargo qui desservait – vous aimez ce mot ?
— Desservait.
— La mer Baltique, dit Marvin. À ce propos.
— Oui ?
— Vous devriez garder un œil sur cette tache, sur la tête de Gorbatchev, pour voir si elle change de forme.
— Changer de forme ? Elle a toujours été là.
— Vous le savez ?
— Quoi, vous pensez qu’elle est apparue récemment ?
— Vous le savez ? Elle a toujours été là ?
— C’est une tache de naissance, dit Brian.
— Excusez-moi, mais ça c’est la biographie officielle. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que si j’avais un boulot sensible au gouvernement je photographierais Gorbatchev depuis l’espace à chaque instant de la journée quand il ne porte pas de chapeau pour surveiller la forme de la tache de naissance si jamais elle changeait. Parce que c’est la Lettonie en ce moment. Mais ça pourrait être la Sibérie le matin, là où ils vident leurs prisons.”
Il regarda son cigare.
“La réalité ne se produit pas avant qu’on analyse les points.”
Puis il se mit debout au prix d’un effort certain.
“Et quand la guerre froide fera faillite, vous ne pourrez plus regarder une femme dans la rue et avoir le genre de fantasme comment vous appelez ça comme vous faites aujourd’hui.
— Érotique. Mais quel est le rapport ?
— Vous ne connaissez pas le rapport ? Vous ne savez pas que tous les privilèges de votre vie et toutes les pensées de votre esprit dépendent de la capacité des deux grandes puissances à suspendre une menace au-dessus de la planète ?
— C’est surprenant de dire une chose pareille.
— Et vous ne savez pas qu’une fois cette menace en train de s’estomper ?
— Quoi ?
— Vous serez l’homme perdu de l’histoire.”
La visite semblait terminée. Mais l’hôte entraîna d’abord son invité vers un recoin couvert d’étagères près de l’escalier. C’est là qu’il gardait sa collection d’enregistrements de matches, radio et télé, des centaines de cassettes classées, remontant aux premiers commentaires radiophoniques.
“Les gens qui gardent ces battes et ces balles et qui préservent oralement les anciens récits et qui connaissent les surnoms de mille joueurs, nous sommes là dans nos sous-sols avec une histoire colossale sur nos murs. Et je vais vous dire une chose, vous verrez que j’ai raison. Il y a des hommes dans les années à venir ils paieront des fortunes pour ces objets. Ils paieront incroyable. Parce que c’est le désespoir qui parle.”
Brian regrettait que l’homme ne puisse être plus léger et plus doux. Il regarda une dernière fois le tableau d’affichage des scores. Il pensait finalement que c’était une chose impressionnante, mais peut-être un peu funèbre. Ça avait cette qualité compacte de conservation et de proportions exactes et de respect de l’histoire qui peut produire une atmosphère lugubre de mausolée.
Ils montèrent l’escalier et traversèrent les pièces sombres jusqu’à la porte d’entrée. Marvin était là avec son cigare éteint.
“Des hommes viennent ici pour voir ma collection.
— Oui.
— Ils viennent et ils ne veulent plus partir. Le téléphone sonne, c’est la famille – où est-il ? C’est la fraternité des hommes disparus.
— Je comprends.
— Comment vous appelez-vous ?
— Brian Glassic.
— Ravi de vous avoir rencontré”, dit Marvin.
Brian demanda un moyen de regagner Manhattan sans passer par le pont George-Washington. Il y avait un tunnel ici et un tunnel là et Marvin donna les deux séries d’instructions avec un certain nombre de choix attachés à chaque itinéraire. Brian le sot plissa les yeux et fit oui de la tête tout en sachant qu’il ne retiendrait rien de tout ça dès qu’il serait en voiture.
Il roula sur des échangeurs et des routes suspendues, voyant Manhattan aller et venir dans un coucher de soleil au valium, brumeux et doré. La voiture vibrait dans le tonnerre des camions lancés à toute allure, avec leurs chauffeurs perchés dans les cabines surélevées, gavés de nourriture, de boisson, de drogue et de pornographie, et les remorques semblaient tirer la petite voiture sur la route dans leur sillage mouvementé. Il longea d’énormes dépôts de carburants, des cylindres blancs trapus alignés dans les marais, et il vit des réservoirs à dômes blancs en plus petits groupements et de longues files de camions-citernes qui roulaient sur les pistes. Il dépassa des pylônes à haute tension avec leurs bras maigres repliés. Il s’engagea dans le dégueulis de fumée de plusieurs hectares de pneus de camions qui brûlaient et les avions descendaient et les grues de transit étaient alignées au terminal maritime et il vit des affiches pour Hertz et Avis et Chevy Blazer, pour Marlboro, Continental et Goodyear, et il se rendit compte que tout ce qui l’entourait, les avions qui décollaient et atterrissaient, les voitures qui filaient, les pneus sur les voitures, les cigarettes que les conducteurs des voitures écrasaient dans leurs cendriers – tout ça était sur les affiches autour de lui, systématiquement enchaîné dans une relation en boucle fermée qui semblait hermétiquement névrotique, inévitable, comme si les affiches engendraient la réalité, et bien sûr il pensa à Marvin.
En longeant l’aéroport de Newark, il s’aperçut qu’il avait dépassé toutes les bifurcations et leurs possibilités respectives. Il chercha une sortie sympathique, rurale et sans camions, et se retrouva quelque temps plus tard sur une route goudronnée à deux voies qui serpentait paresseusement parmi des marécages et des roseaux. Il sentit dans l’air des effluves piquants de saumure et après un tournant la route s’arrêta dans les cailloux et les herbes.
Il descendit de voiture et escalada un talus de terre. Le vent était assez rude pour que ses yeux se mouillent et il regarda par-dessus une étroite nappe d’eau une hauteur en terrasses de l’autre côté. Elle était brun rougeâtre, plate au sommet, monumentale, avec le coucher de soleil brûlant dans les hauteurs, et Brian pensa qu’il avait une hallucination de butte de l’Arizona. Mais elle était réelle et construite par l’homme, effleurée par des mouettes tournoyantes, et il sut que ce ne pouvait être qu’une chose – la décharge de Fresh Kills à Staten Island.
C’était la raison de son voyage à New York et il devait y rencontrer des responsables et des ingénieurs le lendemain matin. Une montagne d’ordures de quinze cents hectares architecturée et parcourue d’un réseau routier, avec des bulldozers qui repoussaient des vagues de déchets sur la face active. Brian se sentit revigoré, en regardant ce spectacle. Des péniches qu’on déchargeait, des maries-salopes qui fouillaient dans les biefs pour recueillir des ordures éparses. Il vit une équipe d’entretien qui travaillait sur des canalisations très haut sur les décrochements inclinés qui étaient conçus pour contrôler l’écoulement de l’eau de pluie. D’autres silhouettes équipées de masques et de combinaisons en butylène étaient rassemblées à la base de la construction pour inspecter le contenu toxique de matériaux isolés. C’était de la science-fiction et de la préhistoire, des ordures qui arrivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des centaines d’ouvriers, de rouleaux compresseurs qui écrasaient les déchets, des trépans munis de seaux qui foraient des puits d’échappement pour le méthane, les mouettes qui plongeaient et criaient, une file de camions dont les groins aspiraient les détritus épars.
Il imagina qu’il regardait la construction de la Grande Pyramide à Gizeh – sauf que c’était vingt-cinq fois plus grand, avec des camions-citernes qui vaporisaient de l’eau parfumée sur les routes d’accès. Il trouvait ce spectacle inspirant. Toute cette ingéniosité et ce labeur, cet effort délicat pour faire entrer le maximum de déchets dans un espace en diminution. Les tours du World Trade Center étaient visibles au loin et il décelait un équilibre poétique entre une idée et l’autre. Les ponts, les tunnels, les chalands, les remorqueurs, les cales sèches, les porte-conteneurs, tous les grands moyens de transport, de commerce et de liaison étaient finalement dirigés vers cette structure culminante. Et cette chose était organique, toujours croissante et mouvante, sa forme était agencée par ordinateur de jour en jour et d’heure en heure. Dans quelques années, ce serait la plus haute montagne de la côte atlantique entre Boston et Miami. Brian sentit le picotement d’une illumination. Il regarda toute cette ordure amoncelée et pour la première fois comprit ce que représentait son métier. Il ne s’agissait pas d’ingénierie, de transport ou de réduction à la source. Il s’agissait du comportement humain, des habitudes et des impulsions des gens, de leurs besoins incontrôlables et de leurs souhaits innocents, peut-être de leurs passions, certainement de leurs excès et de leurs faiblesses, mais aussi de leur bonté, de leur générosité, et la question était de savoir comment empêcher ce métabolisme de masse de nous engloutir.
La décharge lui montrait de plein fouet comment s’achevait le flux des déchets, où venaient s’échouer tous les appétits et les envies, les doutes pâteux, les choses qu’on voulait ardemment puis qu’on ne voulait plus. Il avait vu des centaines de décharges, mais aucune de cette ampleur. Oui, impressionnante et démoralisante. Il savait que la puanteur devait être portée par le vent jusque dans les salles à manger à des kilomètres à la ronde. Quand les gens entendaient un bruit la nuit, s’imaginaient-ils que le tas venait les encercler, glissant vers leurs maisons, terreur omnivore de cinéma venue boucher leurs portes et leurs fenêtres ?
Le vent portait la puanteur à travers le marais.
Brian prit une profonde inspiration, il emplit ses poumons. Voilà le défi auquel il aspirait, l’assaut contre sa complaisance et sa vague honte. Comprendre tout ça. Pénétrer ce secret. La montagne était là, offerte à la vue, mais personne ne la voyait ni n’y pensait, personne ne savait qu’elle existait sauf les ingénieurs, les hommes d’équipe et les riverains, un dépôt culturel unique, cinquante millions de tonnes lorsqu’on célébrerait son achèvement, taillée et modelée, et personne n’en parlait sauf les hommes et les femmes qui tentaient de la gérer, et il se voyait pour la première fois comme un membre d’un ordre ésotérique, ils étaient des adeptes et des voyants, façonnant l’avenir, les urbanistes, les gestionnaires de déchets, les techniciens du compost, les paysagistes qui allaient construire ici des jardins suspendus, créer un parc un jour à partir de tous les types d’objets de désir usagés, perdus et érodés.
Les plus grands secrets sont ceux qui s’étalent devant nous. C’était Marvin Lundy qui parlait, emplissait la tête de Brian de cette voix sèche et grésillante qui semblait sortir d’une ouverture chirurgicale de sa gorge.
Le vent propageait la puanteur de la montagne de fange.
Des points et des scintillements, des lambeaux de couleur apparaissaient dans la masse stratifiée de terre couvrante, des chutes de tissu du quartier de la confection, agitées par le vent, ou peut-être que cette chose bleu canard est un bikini qui appartenait à une secrétaire du Queens, et Brian observa qu’il pouvait susciter une toquade éclair, elle a les yeux noirs et lit la presse populaire, elle met du vernis à ongles et mange son déjeuner dans une barquette en polystyrène moulé, et il lui donne des cadeaux et elle lui donne des préservatifs, et tout s’arrête ici, journaux, limes à ongles, sous-vêtements sexy, doucement pétri en haut relief par les bulldozers grondants – imaginez ses innombrables petits spermatos avec leur histoire de grands fronts dans la famille, échoués dans une capote Ramses et enfouis dans les profondeurs moelleuses des ordures.
Il regarda plusieurs mouettes virer tout près et en vit cent autres postées sur un versant, toutes tournées dans le même sens, immobiles, attentives et unies dans leur attention, dans leur belle nature vide d’oiseaux, attendant le signal de l’envol.