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: écrase de sa masse la morale bourgeoise, la décence, la me-

& sure. Sa publication longtemps annoncée, longtemps retardée,
agite 'opinion, excite la curiosité publique a tel point qu’on ne peut plus
I'ignorer. Le scandale est trop éclatant, I’audace est trop grande. On par-
lera donc de cet ouvrage, on parlera donc de cet auteur. Aussitot cent
critiques entrainés se dressent et leur front héroique porte la marque de
leur mission. Il ne s’agit plus de reproches courtois, de réserves, de blames
discrets. Il s’agit d’'une exécution. Il faut chasser du jardin des lettres une
béte malfaisante et qui pue. C’est la ruée. Toutes les armes sont bonnes :
le gravat, la boue, I’ordure du chemin. Tout y passe. Et quand la victime
semble au point d’expirer, a bout de force eux-mémes, les vengeurs de la
coutume lui jettent le plus gros pavé, celui qui tuera siirement : « Le livre
est ennuyeux », disent-ils. Voire.

Car lentreprise avorte. La victime est toujours debout, décidément
coriace. Méme, plusieurs voix se font entendre en sa faveur. Peu nom-
breuses, mais puissantes. Et certains cris d’admiration, vivement lancés,
couvrent le concert de la haine.

Pendant ce temps, le public s’assemble, inquiet du tumulte : il va jus-

(5’;3: N LIVRE PARAIT. Il est énorme. Il rompt avec tous les usages. 1l
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qu’a en oublier les bouleversements sociaux. Et pourtant les disputes lit-
téraires ne sont pas son fait. Il s’en moque comme d’une discussion d’hor-
logers ou de pharmaciens. Parce qu’il achéte des montres ou des médica-
ments, va-t-il intervenir dans une querelle de métier ? Non. Mais cette
fois le débat déborde la boutique. Les voix dépassent le diapason normal,
gagnent la rue. On en est tout tympanisé. Que se passe-t-il donc ? Quels
sont cet auteur et ce livre qui irritent si fort les passions ? Et I'ouvrage
passe de main en main, les éditeurs se succédent, la librairie connait un
triomphe de plus.
T+

Pourquoi le public absorbe-t-il si aisément cette forte nourriture qui
léve le coeur des délicats ? Et qui donc a 'estomac gaté, de 'arbitre du
goit ou du lecteur inconnu ?

Que la critique dans son ensemble répugne a la lecture de Mort a Cré-
dit, cela n’est pas douteux. Que le public, au contraire, y prenne plai-
sir, cela aussi est hors de contexte. Et ne nous dites pas : « Les chiffres
ne prouvent rien, que la bassesse du gott, voyez Georges Ohnet et tels
contemporains imbéciles dont les livres se vendent par centaines de mil-
liers. » Nous répondrions : « Vous savez que Mort a Crédit se présente
en bloc et nu, sans aucune de ces séductions qui plaisent a I’amateur de
littérature dite commerciale. Vous le savez, jamais livre ne déploya moins
de graces, jamais livre ne s’imposa plus vite. De votre aveu méme, si ce
roman est haissable, il n’est pas médiocre. » Ecartons donc cet argument
et voyons quelles sont les raisons de ces divergences du lecteur et de la
critique.

Parmi les journalistes qui se sont élevés contre ce roman, on en
compte plusieurs dont les arréts sont écoutés par un public trop pressé
pour ne pas étre docile. Quand on n’a pas le temps de réfléchir, il est
commode d’acheter une opinion exprimée selon les regles. Depuis I’ave-
nement des rotatives, tout le monde a de I'esprit. C’est bien connu.

Dans le cas qui nous occupe, le censeur devrait I’emporter sans dis-
cussion. Ne montre-t-il pas une sévérité rare a notre époque ? Sa bonne
foi n’est-elle pas éclatante ? Et les sept cents pages de ce volume énorme
ne sont-elles déja pas une condamnation ?

Absolument pas. On lit Mort a Crédit partout. Et contre I’avis officiel.
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On le lit a Paris et en province. On le lit a 'étranger. On le lit aux anti-
podes. Nous ne parlons pas des salons. Les salons lisent les yeux fermés,
comme ils écoutent la musique en se bouchant les oreilles. Non, nous par-
lons du public qui lit pour son plaisir, du lecteur qui achéte un livre chez
le libraire, apres en avoir feuilleté plusieurs. Du lecteur qui sait le prix du
divertissement qu’il se propose et qui ne se décide qu’apres réflexion. Du
lecteur qui se fera demain le propagandiste de ce livre honni.

Les critiques ont-ils donc raison contre ce lecteur ? Et s’ils se trompent,
pourquoi se trompent-ils ?

L’histoire littéraire nous répondra. Jamais dossier ne fut plus fourni.
Et sans remonter plus haut que le siécle dernier, il suffit de feuilleter les
journaux, pour avoir sous les yeux un incroyable catalogue d’erreurs, une
collection invraisemblable de bévues et d’arrétés ineptes. Quels roman-
ciers porte-t-on aux nues ? A qui décerne-t-on la louange la plus chaleu-
reuse ? A Balzac, a Stendhal, a Flaubert, a Zola ? Non, bien entendu. Mais
a Frédéric Soulié, a Octave Feuillet, & Victor Cherbuliez, a Paul de Kock.

Tt

Balzac est injurié, villipendé. Les journaux accusent Le Pére Goriot
d’immoralité. « L’auteur savait bien — note Balzac dans la préface d’'une
réimpression de ce roman — qu’il était dans la destinée du pere Goriot
de souffrir pendant sa vie littéraire comme il avait souffert pendant sa
vie réelle. Pauvre homme ! ses filles ne voulaient pas le reconnaitre parce
qu’il était sans fortune; et les feuilles publiques aussi 'ont renié, sous
prétexte qu’il était immoral. »

Et ailleurs, il ajoute : « Je dois rendre justice a la presse, il y a chez
elle une honorable unanimité contre moi... » Et comme I’événement le
confirme dans cette opinion, il ne publie plus un livre sans préface expli-
cative. Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le voit, qu’un romancier en appelle
au public. C’est méme le seul recours. Car que peut faire un auteur contre
la presse ? Le droit de répondre n’est qu'un leurre : « Vouloir démentir
un journal, c’est imiter le chien qui aboie apres une chaise de poste. Le
numéro qui vous tue et vous déshonore... est bien loin de vous quand
vous vous plaignez. Ceux qui ont lu Pattaque ne lisent pas toujours la
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réponse. » '

« Si le journal invente une infime calomnie, on la lui a dite. A I'in-
dividu qui se plaint, il en sera quitte pour demander pardon de sa liberté
grande. S’il est trainé devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas
venu lui demander une rectification ; mais demandez-la lui ? Il refuse en
riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle
triomphe. » ?

Flaubert n’a pas été mieux servi que Balzac. Dans une lettre a George
Sand il écrit : « Ca va bien, Chére Maitre, les injures s’accumulent ! C’est
un concerto, une symphonie ou tous s’acharnent dans leurs instruments.
J ai été éreinté depuis Le Figaro jusqu’a la Revue des Deux-Mondes, en pas-
sant par la Gazette de France et le Constitutionnel... Et ils n’ont pas fini !...
Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces critiques une haine
contre moi, contre mon individu, un parti pris de dénigrement, dont je
cherche la cause. »

Tt

Nous essaierons plus loin d’analyser les raisons de cette haine qui
poursuit un Flaubert ou un Céline. Voyons d’abord ce qu’on reproche a
Pauteur de Mort a Crédit. Il n’y a pas deux mois que ce livre est publié et
déja plus de trois cents journalistes ’ont jugé, du haut de la plume, et sans
appel. Les articles les plus violents sont évidemment anonymes. Tout se
passe dans les régles.

Voici, comme premier échantillon, quelques lignes d’une chronique
signée naivement Marchenoir et publiée dans une revue de « jeunes ».
L’auteur n’a pu emprunter qu'une signature a Léon Bloy. On jappe quand
on ne sait point rugir. Mais peu importe, lisons Marchenoir : « ... Son obs-
cénité — dit cet espoir de la polémique — plus scatologique qu’érotique,
plus ennuyeuse et plus laide encore que malodorante n’est que le bas pro-
cédé d’un industriel, d’'un cacographe — au sens le plus nauséabond du
mot... Il n’est donc pas besoin de rétablir les bichers de 'Inquisition, il
suffira, sans doute, d’attirer sur ce cas 'attention de la voirie pour que
Céline, son éditeur, ses livres, tout ce qui les touche, soient proprement

1. Le Lys dans la Vallée.
2. Les Illusions Perdues
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briilés. A 'exception de ses seuls lecteurs que 'ennui aura suffisamment
punis... »

Dans une autre revue, les rédacteurs se sont mis a sept — dont un
comptable sans doute — pour protester contre la publicité des éditeurs
qui, assurent-ils, doit coiiter au bas mot une centaine de mille francs. Et les
Sept de conclure dans un joli mouvement d’indépendance :

« Nous ne sommes pas, ici, pour la censure. Nous n’avons aucun dé-
sir de voir un jour ’Etat s’immiscer dans la production littéraire pour y
introduire son contrdle. Mais il faut avouer que de telles publications 1é-
gitiment les censures et les appellent ; et quand la police hitlérienne va
interdire I’entrée en Allemagne de cette laborieuse saleté nous ne pour-
rons pas lui donner tort. »*

M. René Lalou, a qui nous devons déja trois articles attristés sur Mort
a Crédit, interroge sa conscience : « Peut-on parler en toute impartialité
du nouveau livre de Céline ? Entendez : sans étre accusé de céder a la
crainte de ne point paraitre audacieux ou bien au désir de lui faire expier
un premier succes ? J'en demeure persuadé... » Il ajoute ailleurs : « Mort
a Crédit a dégu toutes mes espérances. Il me semble, en effet, impossible,
d’échapper a 'impression que presque tout dans cette oeuvre est factice. »

Quant a M. Pierre Humbourg, il hésite devant une condamnation aussi
nette. Mais il voudrait que L.-F. Céline fit plus distingué dans son langage.
Dans sa chronique, curieusement intitulée « L’Esprit de ’escalier » on lit
cette phrase : « J’aimerais — sil’on peut se permettre de donner un conseil
aun auteur annoncé a grand fracas ? — que M. Céline médite cette pensée
de Ruskin. « La vulgarité est une image de la mort ». La littérature ne veut
pas mourir encore. »

Dans Le Peuple ; M. Marcel Lapierre s’exprime gaillardement : « Cé-
line... aligne les ordures pour rien, pour son plaisir peut-étre, pour la dé-
lectation des lecteurs spéciaux qui jouent a s’encanailler. »

Au tour des éditeurs maintenant : « C’est, en somme, du raccrochage
et ca rappelle I'industrie des péles rabatteurs qui sillonnnent le faubourg
Montmartre en proposant aux passants : « Voulez-vous voir le cinéma
cochon ? » ou en sussurant : « J’ai des cartes postales qui vous intéresse-

3. La traduction allemande de Mort a Crédit est annoncée pour 'hiver prochain.
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ront. »

« Technique semblable.

« Ce que M. Bernard Grasset nomme « La chose littéraire » a de sin-
guliers prolongements... »

Apreés ces gracieusetés, il n’y a plus rien a dire. Mais Le Mois va plus
loin encore dans sa réprobation. Ce périodique exprime le point de vue
des anti-céliniens intégraux.

« Les sept cent pages de Mort a Crédit sont autant de preuves mono-
tones et ennuyeuses que Céline ne traduit nullement un sentiment sin-
cere, mais que tout son propos est de surprendre par I’arbitraire et de
scandaliser par 'ordure. Aucun livre n’est plus visiblement faux, factice,
artificiel, fabriqué dans un but qui n’a rien de littéraire. Et la méme chose
était a dire du Voyage au bout de la Nuit qui fut si stupidement couvert
de louanges, il y a quatre ans... Dans un cas comme dans I'autre il s’agit
d’un bluff organisé, d’'un « chiqué » monstre. »

Arrétons-nous. Ces citations résument les plaintes de nos adver-
saires. Nous pourrions les multiplier. Inutile. Elles seraient toutes pa-
reilles, comme les bornes du chemin. Quand nous en aurions rempli un
volume, le lecteur ne serait pas plus avancé. Toutefois, nous ne résistons
pas au plaisir de publier ici un petit paralléle que nous nous sommes di-
verti a établir.
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Ce qui ajoute au piquant de ce rapprochement, c’est que La Terre et
P’Assommoir sont — et de loin — les deux plus gros succes de Zola. Et la
critique officielle tient aujourd hui I’Assommoir pour un chef-d’oeuvre.

T

On reproche donc a L.-F. Céline : 1° d’avoir écrit un livre monotone
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et profondément ennuyeux ; 2° de ne devoir son succés qu’a la réclame ;
3° d’user d’un langage tout artificiel ; 4° d’user et d’abuser de I'obscénité.
Ses éditeurs, au surplus, ne sont que des commercants cyniques.

Voila des attaques précises et nous saurons bient6t ce qu’il faut y ré-
pondre. Mais auparavant voyons un peu qui est ce L.-F. Céline. Le public,
si avide de détails sur la vie privée des écrivains, ignore tout de lui. On
ne voit point le portrait de cet auteur aux étalages, on ne sait si 'inspi-
ration le visite le matin ou I'apres-midi, s’il réve au crépuscule, s’il plaint
les opprimés de I’Afghanistan, s’il se distrait de ses pensées en jouant de
le flate ou du piston, s’il aime les chats siamois ou les poissons rouges.

L.-F. Céline est un monstrueux égoiste. Il tient volontiers le lecteur
dans I'ignorance de ses petites passions. Il ne fréquente ni les salles de
rédactions, ni les salons, ni les réunions politiques. A peine le voit-on
chez ses éditeurs quand il publie un livre. Ce réfractaire se dérobe aux
interviews et aux enquétes. Cet empécheur d’écrire en rond ne préside pas
de banquets, ne signe pas de manifestes, ne donne pas de chroniques aux
journaux. Et, singularité derniere, il ne fait pas partie d’un jury littéraire.

L.-F. Céline est médecin quelque part en banlieue. L.-F. Céline a publié
deux romans.

C’est la le fait, on en conviendra, d’'un homme scandaleux. Pourquoi
s’il ne publie pas d’études sur ses contemporains, n’accorde-t-il pas de
temps en temps une préface a quelque disciple plus instruit des usages ?
— L.-F. Céline n’ignore tout de méme pas que la critique est presque tou-
jours une monnaie. « Passe-moi la rhubarbe », comme disait I’autre. L.-F.
Céline n’a rien a échanger. Tant pis pour lui.

Encore s’il s’affiliait a quelque groupe ! Un auteur habile s’appuie au-
jourd’hui sur une école, dirige un mouvement. On est écrivain de gauche
ou de droite, moins-de-trente-ans ou académique, populiste ou salonnard,
« maison de la culture » ou « action francaise », idéaliste, irréaliste, ré-
gionaliste, polyphonique, tout ce que ’on voudra. Mais on ne se tient pas
a I’écart, on suit la régle du jeu. Ou alors, il faut s’attendre a tout et, par
exemple, a étre le seul auteur éreinté en France depuis quarante ans.

Tt

Donc Céline est un auteur ennuyeux et son livre endort le lecteur.

Qui dit cela ? Mais la critique. — Le dit-elle de tout le roman ? N’y a-t-il
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pas dans cet ouvrage de dimensions inaccoutumées, quelques pages qui
méritent ’absolution ? — Bien stir ! Ne nous faites pas plus méchants que
nous ne sommes. Nous ne voulons point passer pour sauvages et nous
reconnaissons volontiers que M. Céline a parfois du génie. Nous dirons
méme que certains passages de Mort a Crédit sont entrainants. — Tenez !
moi, je vous accorde cinquante pages et la mesure est bonne. — Et vous ? —
Je vous en passe cent, mais ne m’en demandez pas davantage. — Et vous,
Monsieur, accordez-vous quelque chose ? — Volontiers. Je tiens tout un
chapitre pour admirable, mais vous en conviendrez, dans un pareil amas,
ce n’est guére. — J’en conviens. — Mais dites-moi, quelles sont ces pages ?

C’est ici que le plaisir commence. M. André Rousseaux rejette toute
la premiére partie du livre, mais a partir de la page 399, Mort a Crédit
devient « un chef d’oeuvre d’invention romanesque, capable de réconci-
lier avec I’art du roman les lecteurs les plus blasés. La fantaisie, non pas
fantaisie aérienne et gracile, mais fantaisie puissante et riche, le dispute a
la truculence et a la cocasserie dans cette vie héroi-comique d’un escroc
parisien, hébleur, ingénieux naif et retors a la fois, canaille et pittoresque.
»

C’est pour le début du livre que M. Jean-Pierre Maxence annonce des
préférences : « En de rares moments, M. Céline nous donne, en effet, des
tableaux d’une étrange beauté. Alors, mais alors seulement, il sait méler
la lumiéres aux ombres. Ainsi en cette visite qu’il fait & une petite malade,
etc... »

Le gotit de M. Gabriel Brunet n’est point du tout celui de ses confreres : «
Que choisir dans cet immense grouillement ? Pas d’hésitation : L’épisode
de Nora, la femme du maitre de pension anglais! Il faudrait le détacher,
en faire un petit livre a part, je lui prédirais un beau succes. »

Et M. Georges Le Cardonnel fait encore un choix différent : « Il ar-
rive a ce visionnaire, écrit-il, d’atteindre a une énorme fantaisie burlesque
comme dans la scéne de la traversée de la Manche... ou bien a une rare
puissance dramatique quand le pére de Ferdinand, épuise sa rage homi-
cide en criblant de balles les tonneaux de sa cave. »

C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix personnes qui effacent
d’un livre une expression ou un sentiment, I’on en fournit aisément un
pareil nombre qui les réclame... tous sont connaisseurs et passent pour

10
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tels. Quel autre parti pour un auteur, que d’oser pour lors étre du parti de
ceux qui I'approuvent ?

On ne peut mieux dire. La Bruyére est un esprit fort raisonnable. Sui-
vons donc ses conseils. Soyons jusqu’au bout du parti de ceux qui nous
approuvent. Et puisque M. Rousseaux nous accorde le fragment que M.
Gabriel Brunet répudie, tenons ce fragment pour un chef-d’oeuvre. Ce
morceau d’une étrange beauté que M. Jean-Pierre Maxence nous concede,
acceptons-le de méme. Et pourquoi refuser I’épisode plein de génie que M.
Brunet nous désigne formellement ? Sans grand effort, en faisant appel a
deux ou trois autres censeurs, débordants de gentillesse et de contradic-
tions, nous arrivons a reconstituer le chef-d’oeuvre intégral. Et au lieu
de voir « 'ouvrage fondre tout entier au milieu de la critique », nous
assistons a son apothéose. Nous arrivons a prouver — soutenus par nos
détracteurs — que Mort a Crédit — livre dit « ennuyeux » — est ce que le
roman contemporain a produit de plus fantastique, de plus émouvant, de
plus varié, de plus puissant, de plus comique et de plus tragique a la fois
et, en somme, de plus original.

Et cette conclusion nous plait fort.

Tt

Nous serons brefs sur le chapitre de la réclame. Certains nous accusent
de Pavoir voulue trop forte, trop insistante. Ceux-1a ne sont point auteurs
ou s’ils ont publié des livres, ce fut obscurément.

N’importe quel petit commis de librairie sait que la réclame ne fait
point le succeés. Un livre qui ne « part pas », comme on dit en argot de
métier, vous aurez beau le pousser au train, en proclamant le génie de
Pauteur, sa marche n’en deviendra pas plus rapide. Mais si un ouvrage
éveille lintérét, s’il pique la curiosité, s’il devient 'objet des conversa-
tions, alors — mais alors seulement — il faut aider a sa popularité, alors il
convient de reproduire dans les journaux les éloges que chacun colporte,
alors il faut, sans vaines pudeurs, carilloner sa gloire et la dire peut-étre
plus grande qu’elle n’est afin que dans un avenir proche le triomphe de
Pouvrage soit égal a sa renommée. Et un jour la diffusion du livre prendra
un tel élan que I’éditeur n’aura plus a s’en soucier. Ses meilleurs agents
de publicité, c’est chez les lecteurs qu’il les recrutera et sans dépense.

Nous n’en avons pas usé autrement pour L.-F. Céline. Si les ouvrages

11
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de ce romancier ont un énorme succes, c’est a leur force qu’ils le doivent.
Et comme le dit Baudelaire dans ses « Conseils aux jeunes littérateurs »,
cette force-1a, c’est « la justice supréme ».

Tt

— Parlez-nous un peu de ces fameuses suppressions ! De ces passages
que vous n’avez pas voulu imprimer ! Le coeur vous a-t-il donc manqué ?

— Nous y voila! A en juger par les commentaires qu’ils ont soulevés,
ces passages ont été lus — sil’on peut dire — plus que d’autres. De braves
gens nous écrivent : « De quel droit mutilez-vous un texte que le public
voulait intégral ? » D’autres, comme le gaillard M. Lapierre, nous accusent
d’attirer le lecteur par des procédés qui ne relévent pas habituellement de
I'édition. Enfin, les plus nombreux se demandent sur le ton de I'effroi ce
que pouvaient contenir les lignes censurées.

Mettons les choses au point. L.-F. Céline, a notre demande, disons
méme sur nos instances, a supprimé la valeur de trois pages de son ro-
man. Les passages sacrifiés étaient plus violents, beaucoup plus violents
que le contexte. L’artiste, emporté par son sujet, avait oublié les limites
ou la loi entend le contenir. Nous les lui avons rappelées. Avec nous, il dé-
cida alors de faire subir a Mort a Crédit une censure préalable, plutdt que
d’assiter a la saisie de 'ouvrage par I'autorité de justice. Mais comme la
coupure rompait I’élan de la phrase ou du chapitre, il exigea que la cou-
pure fut marquée par un blanc. Il consentait a amputer son texte, mais
non a le remanier.

On a pris prétexte de cette franchise pour nous accuser de manoeuvres
ignobles.

T+

Venons-en maintenant maintenant au principal grief. L.-F. Céline s’est
créé un langage artificiel. Tout son propos est de surprendre par I’arbi-
traire et de scandaliser par 'ordure.

L.-F. Céline a répondu lui-méme au reproche par une lettre que M.
André Rousseaux cite dans Figaro :

« Pourquoi je fais tant d’emprunts a la langue, au « jargon », a la
syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-méme si tel est mon besoin
de l'instant ? Parce que, vous l'avez dit, elle meurt vite, cette langue, donc
elle a vécu, elle vit tant que je I’emploie.

12



Apologie de Mort a Crédit Robert Denoél

« ... Une langue c’est comme le reste, ¢ca meurt tout le temps. Ca doit
mourir. Il faut s’y résigner. La langue des romans habituels est morte,
syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bient6t sans doute.
Mais ils auront eu la petite supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant
un an, un mois, un jour, vécu.

« Tout est 1a. Le reste n’est que grossiere, imbécile, giteuse vantar-
dise. Dans toute cette recherche d’un francais absolu, il existe une niaise
prétention insupportable, a I’éternité d’une forme d’écrire. »

Il faut beaucoup d’orgueil ou d’humilité pour parler ainsi.

Seul, L.-F. Céline a le droit de le faire, qui s’est créé un langage entiére-
ment original, toujours expressif, sans une faille, sans une scorie. Comme
le dit M. Fortunat Strowski, Céline nous donne une bonne lecon d’art
d’écrire. 11 est le premier « syntaxier » de ce temps, au-dessus de tous!
Pour s’en convaincre, il n’est que de lire les pastiches de ceux qui haussent
les épaules, lair de dire : « Voyez, j’en fais autant ! »

Ce n’est que viande creuse ou bouillon maigre.

Mais il est temps de nous retirer. Notre constat est terminé. Cédons
la place. L.-F. Céline compte dans la presse de vigoureux défenseurs. Ils
ne sont pas nombreux. Ils ne forment pas bloc. Mais ces admirateurs dé-
cidés ont répondu a I’avance a toutes les objections, a tous les blames,
a toutes les injures. Notre tache s’en trouve simplifiée. Cherchons nous
des arguments, nous en trouvons a foison dans les admirables articles de
MM. Noél Sabord, Eugéne Marsan, Robert Kemp, Francois Porché, Robert
Poulet, Ramon Fernandez, Fortunat Strowski, Louis Laloy et P. Chatelain-
Tailhade, pour ne citer que des écrivains de langue francaise. Car si nous
voulions en appeler a I’étranger, nous pourrions produire dix études, so-
lidement pensées, ou L.-F. Céline parait comme un des plus grands écri-
vains de I’époque *.

Mais il est un article qui résume le débat. L’auteur, M. Charles Ber-
nard, I’éminent critique de La Nation Belge, a tout dit sur le sujet et de la
maniére la plus généreuse. Au terme de cette apologie, nous ne pouvons
mieux faire que de publier cette page qui honore son auteur autant que

4. Une étude comme celle de The Statesman, par exemple, ou du Times litterary supple-
ment, qui ne passent point pour des journaux légers.
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I’homme et 'ouvrage qu’elle veut honorer :

« C’est un gros événement qu’un livre de M. Louis-Ferdinand Céline,
Mort a Crédit qui parait chez Denoél et Steele, est aussi un tres gros livre.
Déja le fameux Voyage au bout de la Nuit était d’aspect dense, compact,
comme son contenu. Mort a Crédit avec ses 700 pages bien tassées, son
format grand in-octavo, fait un bloc, un vaste parallélépipéde de papier
aux plans lisses, aux arrétes coupantes, pareil a une pierre soigneusement
taillée.

« Ce symbolisme a sa valeur. On n’aborde pas un tel livre comme tel
autre qui n’en pése que le quart. Frivolité et sérieux sont une question
de poids. C’est pourquoi 'on a vu certains auteurs affirmer leur gravité
dans des oeuvres considérables par leur étendue, dans des suites aussi,
comme Marcel Proust, et, plus prés de nous, M. Jules Romains. Mais le
cycle malgré tout se digére par tranches. On se rend compte que 'auteur
a pris son temps. Au contraire, les 700 pages de I’Ulysse de James Joyce
ont lair d’avoir été écrites d’'une haleine. Les 700 pages de Mort a Crédit
également. C’est ce caractére touffu, abondant, fourmillant qui est extra-
ordinaire. L’auteur a voulu tout mettre dans son livre. Comme on met
tout dans une cathédrale, la terre, le ciel, I'enfer, le purgatoire, les vertus,
les péchés, les saisons, la chair et Uesprit. Il n’y a pas que les piliers, les
voltes, les murs, les contreforts, tout 'appareil architectural. Il y a les
statues, les milliers de statues, le pullulement inoui des statues. Et parmi
ces statues s’il en est d’édifiantes, il en est de fort inconvenantes aussi. Ne
parlions-nous pas de péchés ? Les huchiers du Moyen Age n’ont jamais
hésité a nous les montrer tout crus, avec une sorte d’exubérance joviale,
un naturalisme d’autant plus brutal qu’il devait servir de contraste aux
vertus, aux saints, aux anges, a tout ce qui de cette fange nous emportait
vers le ciel.

« Nous n’avons plus la mentalité des gothiques si d’autres artistes
et écrivains sont encore possédés de leurs instincts gargantuesques. Les
éditeurs de Mort a Crédit ont prudemment engagé 'auteur a supprimer
quelques mots qui appartiennent au Dictionnaire spécial de Delvau et
des passages trop précis. Aussi quelques pages espacées de blanc ont l'as-
pect des feuilles qui paraissaient en temps de guerre sous le régime de
la censure. Dans cet état, pourtant, le livre de M. Céline, pas plus que le
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Voyage au bout de la Nuit ne peut étre mis dans toutes les mains. Tant s’en
faut! Un roman n’est pas toujours un divertissement pour jeunes filles.
Et celui-ci apparait plutét comme un document de psychiatrie.

« Un document formidable. Confession ? La forme d’une confession
et qui sans honte, sans rien qui de loin ou de prés ressemble au respect
humain, avec une sorte de verve géniale dévide tout le fond du sac. Disons
tout de suite qu’elle n’elit pas été possible en langue classique. Elle efit été
impossible a dire pour la raison que le francais ne peut pas a ce point bra-
ver ’honnéteté. Que grace aux tournures populaires, populacieres sou-
vent, grace a argot, il s’établit un équilibre, une harmonie entre le fond
et la forme qui permet de tout faire passer. Et on peut bien dire que tout
y passe...

... Il me connait bien Gustin... Il est expert en joli style. On peut se fier
a ses avis. Il est pas jaloux pour un sou... Gustin, c’est un coeur d’élite. I1
changera pas avant de mourir.

Entre temps il boit un petit peu...

Mon tourment a moi c’est le sommeil. Si j’avais bien dormi toujours
j'aurais jamais écrit une ligne.

« Tu pourrais, c’était ’opinion a Gustin, raconter des choses agréables...
de temps en temps... C’est pas toujours sale dans la vie... » Dans un sens
C’est assez exact. Y a de la manie dans mon cas, de la partialité. La preuve
c’est qu’a I’époque ou je bourdonnais des deux oreilles et encore bien
plus qu’a présent, que j’avais des fievres toutes les heures, j'étais bien
moins mélancolique... Je trafiquais de trés beaux réves... Mme Vitruve,
ma secrétaire, elle m’en faisait aussi la remarque. Elle connaissait bien
mes tourments. Quand on est si généreux on éparpille ses trésors, on les
perd de vue... Je me suis dit alors : « La garce de Vitruve c’est elle qui
les a planqués quelque part... » De véritables merveilles... des bouts de
Légende... de la pure extase...

« Ce petit persiflage du début nous fixe tout de suite. L’auteur a
tordu le col au cygne. Pour le reste, aegri somnia. Nous voici réembar-
qués pour le voyage au bout de la nuit. « De ma nuit », pourrait rectifier
lauteur — voyage prodigieux pourtant circonscrit dans les limites d’une
pietre existence de misérable. Mais tout est en nous. Méme l’aventure,
surtout I’aventure. Cette prodigieuse aventure de la vie vis-a-vis de quoi
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les événements les plus extraordinaires que nous vivons au dehors ne sont
que des épisodes sans importance. Nous touchons ici au plus pur clas-
sique, si déconcertant qu’il paraisse de parler de classique a propos d’un
livre qui de la premieére a la derniére de ces cinquante mille lignes met en
déroute tout ce que les manuels enseignent sur Part d’écrire. L’ important,
selon le classique, n’est pas I’événement, c’est la facon dont il réagit sur
nous. Mais nous, ’homme, mon frére, comme disait 'autre, qui ’a jamais
approché, compris, raconté, comme il est ?

« Céline nous oblige a réviser des valeurs, des jugements, par le fait
méme qu’il trouve encore tant de nouveau a dire, qu’il nous fait sentir
que derriére ce qu’il découvre il y a peut-étre encore tout a découvrir.
Imaginons ce que, voici cinquante ans, un écrivain naturaliste aurait fait
de cette confession du petit Ferdinand, gamin de Paris, né de parents be-
sogneux, bricoleurs et geignards. De cet effroyable drame de la médio-
crité, de ce déchainement de toutes les forces économiques et sociales,
qui écrasent le pauvre. Un mince procés-verbal agrémenté de quelques
traits descriptifs extérieurs, le maquillage de crasse que se met un acteur
avant d’entrer en scéne. Disons tout de suite un proces-verbal de carence.
C’est comme en peinture. Il ne s’agit pas de voir les choses de la nature
mais la nature des choses. C’est par la qu'un Céline dépasse de si loin et
si haut toutes les pauvretés du naturalisme. Qu’ici la question ne se pose
plus d’'un terme bas, crapuleux, ordurier. Non, il faudrait les prendre a
la pelle, mais que tout s’enléve dans un plan poétique vertigineux, qu’au
travers de cette fange, de cet océan de boue et de gadoue, comme brusque-
ment jaillit et fulgure le lingot d’or pur tiré d’'une montagne de minerais
broyés, malaxés, concassés, on voit enfin face a face I’ame, le prodigieux
don de ’homme, dans une splendide illumination.

« Voila ce livre, plein de génie et de bassesse. Au moins ne reprochera-
t-on pas a I'auteur d’avoir voulu faire I’ange. En montrant la béte comme
elle est, toute la béte, rien que la béte, il a ménagé la meilleure part a
Pesprit. De ce point de vue Mort a Crédit ressortit au plus véridique spiri-
tualisme. Celui des hommes au Moyen Age, les batisseurs de cathédrales,
qui savaient regarder 'enfer, qui 'inventoriaient, poussaient péle-méle
diables et damnés sur le marché public a grands coups de balai et en riant
tres haut des sorciéres désarconnées et de I'ignominieux sabbat.
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« Il y a toujours la méme distinction a faire entre ce qu’on voit et ce
qu’on ne voit pas. Ce qu’on voit, c’est un gosse vicieux entre une meére
un peu infirme et qui se tue au travail, et un pere phraseur, moralisateur,
non moins trimard, a qui la guigne a donné une mentalité catastrophique.
Une malchance qui annihile également les meilleures résolutions du jeune
Ferdinand qui, excédé des lecons de morale, d’engu... et de gifles, finit par
se jeter sur le vieux et I’étrangle a moitié. Ce qu’'on ne voit pas c’est tout
Parriere-fond de miseére et de rancoeur, I'ironie d’une lutte inégale, impos-
sible, dérisoire, entre un libre arbitre bafouillant et le destin implacable,
la grandeur malgré tout du sort ridicule et lamentable, de la calamiteuse
condition humaine. Et c’est cela que nous fait voir Céline, c’est par 1a que
nous nous réconcilions avec nous-mémes comme avec ses personnages
qui deviennent sympathiques malgré tout.

« Grace a quoi, aussi, il a pu se livrer & une formidable débauche
d’écriture sans jamais tirer a la ligne, sans jamais s’essouffler. Non que
tout soit de la méme qualité. Nous préférons la premiére moitié de son
roman a la seconde. Elle est plus variée, plus étoffée. L’épisode du séjour
de Ferdinand en Angleterre, au Meanwell College de Rochester, est une
chose étonnante. Et sa sortie dramatique avec le suicide de Nora... Mais
puisque les événements n’ont aune importance ? Nous parlions de poésie.
Nous devrions aussi parler d’éloquence, de rhétorique. Cette rhétorique
peuple qui atteint des sommets, que jamais encore on n’avait reproduite
et que Céline transcrit avec une sorte d’emportement sauvage, une grise-
rie dionysiaque. Et comme c’est plus ample, plus étoffé que du Cicéron,
avec le roulis des cailloux que méachait Démosthéne ! De 'argot et a pleine
bouche, soyons polis, mais quel accent, quelle couleur, quelle force dans
la répétition, surtout. Céline, sans doute, décrit ses personnages, il les
campe nature, mais, surtout, il les fait parler. Ainsi ce n’est pas lui qui les
crée, ils se créent eux-mémes, devant nous. D’ou cette vérité, cette vie, ce
bouillonnement, ce renouvellement perpétuel.

« On se demandait ou irait 'auteur du Voyage au bout de la Nuit. S’il
pourrait continuer son effort. Rebrosser avec un égal succes tant de lai-
deurs, de miséres pour I’élaboration et le rayonnement de sa lumiére a
lui. Il a rempli la gageure. En nous laissant la certitude qu’il continuera.
Que ses réserves de compassion sont illimitées comme sa puissance d’ex-
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pression, son éloquence torrentueuse, son extraordinaire génie verbal.

« Du neuf, enfin, dans la littérature ? Une forme renouvellée, des filons
inexplorés, la découverte d’'un champ vierge ou, a la suite de Céline, des
concurrents vont s’élancer ? Nous serions plut6t enclins a dire en marge
de la littérature. L’autre cdté mystérieux, redoutable, d'un mur que bien
peu auront le courage de franchir. Derriére lequel il y a la nuit qui n’a pas
de bout... »

Tt

Nous n’ajouterons rien a cette lumineuse étude. Elle est pour nous
définitive. Et il ne nous reste qu’a saluer son auteur, le coeur ravi et 'esprit
comblé.

-}
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