

ROBERT DENOËL

**APOLOGIE DE MORT
À CRÉDIT**

BIBEBOOK

ROBERT DENOËL

APOLOGIE DE MORT À CRÉDIT

1936

**Un texte du domaine public.
Une édition libre.**

ISBN—978-2-8247-1718-0

BIBEBOOK

www.bibebook.com

À propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur [Bibebook.com](http://www.bibebook.com) de lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise en page, à la typographie, à la navigation à l'intérieur du livre, et à la cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles de l'Association de Promotion de l'Écriture et de la Lecture, qui a comme objectif : *la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection, la conservation et la restauration de l'écrit.*

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

<http://www.bibebook.com/joinus>

Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

<http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1718-0>

Credits

Sources :

- Denoël et Steele
- ELG

Ont contribué à cette édition :

- Association de Promotion de l'Écriture et de la Lecture

Fontes :

- Philipp H. Poll
- Christian Spremberg
- Manfred Klein

Licence

Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité sous la licence Creatives Commons BY-SA

 Except where otherwise noted, this work is licensed under <http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/>

[Lire la licence](#)

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui signifie que vous pouvez légalement la copier, la redistribuer, l'envoyer à vos amis. Vous êtes d'ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez attribuer l'œuvre aux différents auteurs, y compris à Bibebook.

Cette oeuvre est une honte. Il est impossible de ne pas reconnaître que la musique de Beethoven est une musique d'ivrogne. Il n'en restera rien.

WIECK
(critique musical, mort en 1850)

UN LIVRE PARAÎT. Il est énorme. Il rompt avec tous les usages. Il écrase de sa masse la morale bourgeoise, la décence, la mesure. Sa publication longtemps annoncée, longtemps retardée, agite l'opinion, excite la curiosité publique à tel point qu'on ne peut plus l'ignorer. Le scandale est trop éclatant, l'audace est trop grande. On parlera donc de cet ouvrage, on parlera donc de cet auteur. Aussitôt cent critiques entraînés se dressent et leur front héroïque porte la marque de leur mission. Il ne s'agit plus de reproches courtois, de réserves, de blâmes discrets. Il s'agit d'une exécution. Il faut chasser du jardin des lettres une bête malfaisante et qui pue. C'est la ruée. Toutes les armes sont bonnes : le gravat, la boue, l'ordure du chemin. Tout y passe. Et quand la victime semble au point d'expirer, à bout de force eux-mêmes, les vengeurs de la coutume lui jettent le plus gros pavé, celui qui tuera sûrement : « Le livre est ennuyeux », disent-ils. Voire.

Car l'entreprise avorte. La victime est toujours debout, décidément coriace. Même, plusieurs voix se font entendre en sa faveur. Peu nombreuses, mais puissantes. Et certains cris d'admiration, vivement lancés, couvrent le concert de la haine.

Pendant ce temps, le public s'assemble, inquiet du tumulte : il va jus-

qu'à en oublier les bouleversements sociaux. Et pourtant les disputes littéraires ne sont pas son fait. Il s'en moque comme d'une discussion d'horlogers ou de pharmaciens. Parce qu'il achète des montres ou des médicaments, va-t-il intervenir dans une querelle de métier ? Non. Mais cette fois le débat déborde la boutique. Les voix dépassent le diapason normal, gagnent la rue. On en est tout tympanisé. Que se passe-t-il donc ? Quels sont cet auteur et ce livre qui irritent si fort les passions ? Et l'ouvrage passe de main en main, les éditeurs se succèdent, la librairie connaît un triomphe de plus.

††

Pourquoi le public absorbe-t-il si aisément cette forte nourriture qui lève le coeur des délicats ? Et qui donc a l'estomac gâté, de l'arbitre du goût ou du lecteur inconnu ?

Que la critique dans son ensemble répugne à la lecture de *Mort à Crédit*, cela n'est pas douteux. Que le public, au contraire, y prenne plaisir, cela aussi est hors de contexte. Et ne nous dites pas : « Les chiffres ne prouvent rien, que la bassesse du goût, voyez Georges Ohnet et tels contemporains imbéciles dont les livres se vendent par centaines de milliers. » Nous répondrions : « Vous savez que *Mort à Crédit* se présente en bloc et nu, sans aucune de ces séductions qui plaisent à l'amateur de littérature dite commerciale. Vous le savez, jamais livre ne déploya moins de grâces, jamais livre ne s'imposa plus vite. De votre aveu même, si ce roman est haïssable, il n'est pas médiocre. » Ecartons donc cet argument et voyons quelles sont les raisons de ces divergences du lecteur et de la critique.

Parmi les journalistes qui se sont élevés contre ce roman, on en compte plusieurs dont les arrêts sont écoutés par un public trop pressé pour ne pas être docile. Quand on n'a pas le temps de réfléchir, il est commode d'acheter une opinion exprimée selon les règles. Depuis l'avènement des rotatives, tout le monde a de l'esprit. C'est bien connu.

Dans le cas qui nous occupe, le censeur devrait l'emporter sans discussion. Ne montre-t-il pas une sévérité rare à notre époque ? Sa bonne foi n'est-elle pas éclatante ? Et les sept cents pages de ce volume énorme ne sont-elles déjà pas une condamnation ?

Absolument pas. On lit *Mort à Crédit* partout. Et contre l'avis officiel.

On le lit   Paris et en province. On le lit   l' tranger. On le lit aux anti-podes. Nous ne parlons pas des salons. Les salons lisent les yeux ferm s, comme ils  coulent la musique en se bouchant les oreilles. Non, nous parlons du public qui lit pour son plaisir, du lecteur qui ach te un livre chez le libraire, apr s en avoir feuillet  plusieurs. Du lecteur qui sait le prix du divertissement qu'il se propose et qui ne se d cide qu'apr s r flexion. Du lecteur qui se fera demain le propagandiste de ce livre honni.

Les critiques ont-ils donc raison contre ce lecteur ? Et s'ils se trompent, pourquoi se trompent-ils ?

L'histoire litt raire nous r pondra. Jamais dossier ne fut plus fourni. Et sans remonter plus haut que le si cle dernier, il suffit de feuilleter les journaux, pour avoir sous les yeux un incroyable catalogue d'erreurs, une collection invraisemblable de b vues et d'arr t s ineptes. Quels romanciers porte-t-on aux nues ? A qui d cerne-t-on la louange la plus chaleureuse ? A Balzac,   Stendhal,   Flaubert,   Zola ? Non, bien entendu. Mais   Fr d ric Souli ,   Octave Feuillet,   Victor Cherbuliez,   Paul de Kock.

††

Balzac est injuri , villipend . Les journaux accusent *Le P re Goriot* d'immoralit . « L'auteur savait bien — note Balzac dans la pr face d'une r impression de ce roman — qu'il  tait dans la destin e du p re Goriot de souffrir pendant sa vie litt raire comme il avait souffert pendant sa vie r elle. Pauvre homme ! ses filles ne voulaient pas le reconnaître parce qu'il  tait sans fortune ; et les feuilles publiques aussi l'ont reni , sous pr texte qu'il  tait immoral. »

Et ailleurs, il ajoute : « Je dois rendre justice   la presse, il y a chez elle une honorable unanimit  contre moi... » Et comme l' v nement le confirme dans cette opinion, il ne publie plus un livre sans pr face explicative. Ce n'est pas d'aujourd'hui, on le voit, qu'un romancier en appelle au public. C'est m me le seul recours. Car que peut faire un auteur contre la presse ? Le droit de r pondre n'est qu'un leurre : « Vouloir d mentir un journal, c'est imiter le chien qui aboie apr s une chaise de poste. Le num ro qui vous tue et vous d shonore... est bien loin de vous quand vous vous plaignez. Ceux qui ont lu l'attaque ne lisent pas toujours la

r ponse. » ¹

« Si le journal invente une inf me calomnie, on la lui a dite. A l'individu qui se plaint, il en sera quitte pour demander pardon de sa libert  grande. S'il est tra n  devant les tribunaux, il se plaint qu'on ne soit pas venu lui demander une rectification ; mais demandez-la lui ? Il refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. » ²

Flaubert n'a pas  t  mieux servi que Balzac. Dans une lettre   George Sand il  crit : «  a va bien, Ch re Ma tre, les injures s'accumulent ! C'est un concerto, une symphonie o  tous s'acharnent dans leurs instruments. J'ai  t   reint  depuis *Le Figaro* jusqu'  la *Revue des Deux-Mondes*, en passant par la *Gazette de France* et le *Constitutionnel*... Et ils n'ont pas fini !... Ce qui m' tonne, c'est qu'il y a sous plusieurs de ces critiques une haine contre moi, contre mon individu, un parti pris de d nigrement, dont je cherche la cause. »

††

Nous essaierons plus loin d'analyser les raisons de cette haine qui poursuit un Flaubert ou un C line. Voyons d'abord ce qu'on reproche   l'auteur de *Mort   Cr dit*. Il n'y a pas deux mois que ce livre est publi  et d j  plus de trois cents journalistes l'ont jug , du haut de la plume, et sans appel. Les articles les plus violents sont  videmment anonymes. Tout se passe dans les r gles.

Voici, comme premier  chantillon, quelques lignes d'une chronique sign e na vement *Marchenoir* et publi e dans une revue de « jeunes ». L'auteur n'a pu emprunter qu'une signature   L on Bloy. On jappe quand on ne sait point rugir. Mais peu importe, lisons *Marchenoir* : « ... Son obsc nit  — dit cet espoir de la pol mique — plus scatologique qu' rotique, plus ennuyeuse et plus laide encore que malodorante n'est que le bas proc d  d'un industriel, d'un cacographe — au sens le plus naus abond du mot... Il n'est donc pas besoin de r tablir les b chers de l'Inquisition, il suffira, sans doute, d'attirer sur ce cas l'attention de la voirie pour que C line, son  diteur, ses livres, tout ce qui les touche, soient proprement

1. Le Lys dans la Vall e.

2. Les Illusions Perdues

brûlés. A l'exception de ses seuls lecteurs que l'ennui aura suffisamment punis... »

Dans une autre revue, les rédacteurs se sont mis à sept — dont un comptable sans doute — pour protester contre la publicité des éditeurs *qui*, assurent-ils, *doit coûter au bas mot une centaine de mille francs*. Et les *Sept* de conclure dans un joli mouvement d'indépendance :

« Nous ne sommes pas, ici, pour la censure. Nous n'avons aucun désir de voir un jour l'Etat s'immiscer dans la production littéraire pour y introduire son contrôle. Mais il faut avouer que de telles publications légitiment les censures et les appellent ; et quand la police hitlérienne va interdire l'entrée en Allemagne de cette laborieuse saleté nous ne pourrions pas lui donner tort. »³

M. René Lalou, à qui nous devons déjà trois articles attristés sur *Mort à Crédit*, interroge sa conscience : « Peut-on parler en toute impartialité du nouveau livre de Céline ? Entendez : sans être accusé de céder à la crainte de ne point paraître audacieux ou bien au désir de lui faire expier un premier succès ? J'en demeure persuadé... » Il ajoute ailleurs : « *Mort à Crédit* a déçu toutes mes espérances. Il me semble, en effet, impossible, d'échapper à l'impression que presque tout dans cette oeuvre est factice. »

Quant à M. Pierre Humbourg, il hésite devant une condamnation aussi nette. Mais il voudrait que L.-F. Céline fût plus distingué dans son langage. Dans sa chronique, curieusement intitulée « L'Esprit de l'escalier » on lit cette phrase : « J'aimerais — si l'on peut se permettre de donner un conseil à un auteur annoncé à grand fracas ? — que M. Céline médite cette pensée de Ruskin. « La vulgarité est une image de la mort ». La littérature ne veut pas mourir encore. »

Dans *Le Peuple* ; M. Marcel Lapierre s'exprime gaillardement : « Céline... aligne les ordures pour rien, pour son plaisir peut-être, pour la délectation des lecteurs spéciaux qui jouent à s'encanailler. »

Au tour des éditeurs maintenant : « C'est, en somme, du raccrochage et ça rappelle l'industrie des pâles rabatteurs qui sillonnent le faubourg Montmartre en proposant aux passants : « Voulez-vous voir le cinéma cochon ? » ou en sussurant : « J'ai des cartes postales qui vous intéresse-

3. La traduction allemande de *Mort à Crédit* est annoncée pour l'hiver prochain.

ront. »

« Technique semblable.

« Ce que M. Bernard Grasset nomme « La chose littéraire » à de singuliers prolongements... »

Après ces gracieusetés, il n'y a plus rien à dire. Mais *Le Mois* va plus loin encore dans sa réprobation. Ce périodique exprime le point de vue des anti-céliniens intégraux.

« Les sept cent pages de *Mort à Crédit* sont autant de preuves monotones et ennuyeuses que Céline ne traduit nullement un sentiment sincère, mais que tout son propos est de surprendre par l'arbitraire et de scandaliser par l'ordure. Aucun livre n'est plus visiblement faux, factice, artificiel, fabriqué dans un but qui n'a rien de littéraire. Et la même chose était à dire du *Voyage au bout de la Nuit* qui fut si stupidement couvert de louanges, il y a quatre ans... Dans un cas comme dans l'autre il s'agit d'un bluff organisé, d'un « chiqué » monstre. »

Arrêtons-nous. Ces citations résument les plaintes de nos adversaires. Nous pourrions les multiplier. Inutile. Elles seraient toutes pareilles, comme les bornes du chemin. Quand nous en aurions rempli un volume, le lecteur ne serait pas plus avancé. Toutefois, nous ne résistons pas au plaisir de publier ici un petit parallèle que nous nous sommes diverti à établir.



Ce qui ajoute au piquant de ce rapprochement, c'est que *La Terre* et *l'Assommoir* sont — et de loin — les deux plus gros succès de Zola. Et la critique officielle tient aujourd'hui *l'Assommoir* pour un chef-d'oeuvre.

††

On reproche donc à L.-F. Céline : 1° d'avoir écrit un livre monotone

et profond ment ennuyeux ; 2  de ne devoir son succ s qu'  la r clame ; 3  d'user d'un langage tout artificiel ; 4  d'user et d'abuser de l'obscenit . Ses  diteurs, au surplus, ne sont que des commer ants cyniques.

Voil  des attaques pr cises et nous saurons bient t ce qu'il faut y r pondre. Mais auparavant voyons un peu qui est ce L.-F. C line. Le public, si avide de d tails sur la vie priv e des  crivains, ignore tout de lui. On ne voit point le portrait de cet auteur aux  talages, on ne sait si l'inspiration le visite le matin ou l'apr s-midi, s'il r ve au cr puscule, s'il plaint les opprim s de l'Afghanistan, s'il se distrait de ses pens es en jouant de la fl te ou du piston, s'il aime les chats siamois ou les poissons rouges.

L.-F. C line est un monstrueux  go ste. Il tient volontiers le lecteur dans l'ignorance de ses petites passions. Il ne fr quente ni les salles de r dactions, ni les salons, ni les r unions politiques. A peine le voit-on chez ses  diteurs quand il publie un livre. Ce r fractaire se d robe aux interviews et aux enqu tes. Cet emp cheur d' crire en rond ne pr sident pas de banquets, ne signe pas de manifestes, ne donne pas de chroniques aux journaux. Et, singularit  d ni re, il ne fait pas partie d'un jury litt raire.

L.-F. C line est m decin quelque part en banlieue. L.-F. C line a publi  deux romans.

C'est l  le fait, on en conviendra, d'un homme scandaleux. Pourquoi s'il ne publie pas d' tudes sur ses contemporains, n'accorde-t-il pas de temps en temps une pr face   quelque disciple plus instruit des usages ? – L.-F. C line n'ignore tout de m me pas que la critique est presque toujours une monnaie. « Passe-moi la rhubarbe », comme disait l'autre. L.-F. C line n'a rien    changer. Tant pis pour lui.

Encore s'il s'affiliait   quelque groupe ! Un auteur habile s'appuie aujourd'hui sur une  cole, dirige un mouvement. On est  crivain de gauche ou de droite, moins-de-trente-ans ou acad mique, populiste ou salonnard, « maison de la culture » ou « action fran aise », id aliste, irr aliste, r gionaliste, polyphonique, tout ce que l'on voudra. Mais on ne se tient pas   l' cart, on suit la r gle du jeu. Ou alors, il faut s'attendre   tout et, par exemple,    tre *le seul auteur*  reint  en France depuis quarante ans.

††

Donc C line est un auteur ennuyeux et son livre endort le lecteur. Qui dit cela ? Mais la critique. – Le dit-elle de tout le roman ? N'y a-t-il

pas dans cet ouvrage de dimensions inaccoutum es, quelques pages qui m ritent l'absolution ? — Bien s r ! Ne nous faites pas plus m chants que nous ne sommes. Nous ne voulons point passer pour sauvages et nous reconnaissons volontiers que M. C line a parfois du g nie. Nous dirons m me que certains passages de *Mort   Cr dit* sont entra nants. — Tenez ! moi, je vous accorde cinquante pages et la mesure est bonne. — Et vous ? — Je vous en passe cent, mais ne m'en demandez pas davantage. — Et vous, Monsieur, accordez-vous quelque chose ? — Volontiers. Je tiens tout un chapitre pour admirable, mais vous en conviendrez, dans un pareil amas, ce n'est gu re. — J'en conviens. — Mais dites-moi, quelles sont ces pages ?

C'est ici que le plaisir commence. M. Andr  Rousseaux rejette toute la premi re partie du livre, mais   partir de la page 399, *Mort   Cr dit* devient « un chef d'oeuvre d'invention romanesque, capable de r concilier avec l'art du roman les lecteurs les plus blas s. La fantaisie, non pas fantaisie a rienne et gracieuse, mais fantaisie puissante et riche, le dispute   la truculence et   la cocasserie dans cette vie h ro -comique d'un escroc parisien, h bleur, ing nieux na f et retors   la fois, canaille et pittoresque. »

C'est pour le d but du livre que M. Jean-Pierre Maxence annonce des pr f rences : « En de rares moments, M. C line nous donne, en effet, des tableaux d'une  trange beaut . Alors, mais alors seulement, il sait m ler la lumi re aux ombres. Ainsi en cette visite qu'il fait   une petite malade, etc... »

Le go t de M. Gabriel Brunet n'est point du tout celui de ses confr res : « Que choisir dans cet immense grouillement ? Pas d'h sitation : L' pisode de Nora, la femme du ma tre de pension anglais ! Il faudrait le d tacher, en faire un petit livre   part, je lui pr dirais un beau succ s. »

Et M. Georges Le Cardonnell fait encore un choix diff rent : « Il arrive   ce visionnaire,  crit-il, d'atteindre   une  norme fantaisie burlesque comme dans la sc ne de la travers e de la Manche... ou bien   une rare puissance dramatique quand le p re de Ferdinand,  puse sa rage homicide en criblant de balles les tonneaux de sa cave. »

C'est une exp rience faite que, s'il se trouve dix personnes qui effacent d'un livre une expression ou un sentiment, l'on en fournit ais ment un pareil nombre qui les r clame... tous sont connaisseurs et passent pour

tels. Quel autre parti pour un auteur, que d'oser pour lors être du parti de ceux qui l'approuvent ?

On ne peut mieux dire. La Bruyère est un esprit fort raisonnable. Suivons donc ses conseils. Soyons jusqu'au bout du parti de ceux qui nous approuvent. Et puisque M. Rousseaux nous accorde le fragment que M. Gabriel Brunet répudie, tenons ce fragment pour un chef-d'oeuvre. Ce morceau d'une étrange beauté que M. Jean-Pierre Maxence nous concède, acceptons-le de même. Et pourquoi refuser l'épisode plein de génie que M. Brunet nous désigne formellement ? Sans grand effort, en faisant appel à deux ou trois autres censeurs, débordants de gentillesse et de contradictions, nous arrivons à reconstituer le chef-d'oeuvre intégral. Et au lieu de voir « l'ouvrage fondre tout entier au milieu de la critique », nous assistons à son apothéose. Nous arrivons à prouver — soutenus par nos détracteurs — que *Mort à Crédit* — livre dit « ennuyeux » — est ce que le roman contemporain a produit de plus fantastique, de plus émouvant, de plus varié, de plus puissant, de plus comique et de plus tragique à la fois et, en somme, de plus original.

Et cette conclusion nous plaît fort.

††

Nous serons brefs sur le chapitre de la réclame. Certains nous accusent de l'avoir voulue trop forte, trop insistante. Ceux-là ne sont point auteurs ou s'ils ont publié des livres, ce fut obscurément.

N'importe quel petit commis de librairie sait que la réclame ne fait point le succès. Un livre qui ne « part pas », comme on dit en argot de métier, vous aurez beau le pousser au train, en proclamant le génie de l'auteur, sa marche n'en deviendra pas plus rapide. Mais si un ouvrage éveille l'intérêt, s'il pique la curiosité, s'il devient l'objet des conversations, alors — mais alors seulement — il faut aider à sa popularité, alors il convient de reproduire dans les journaux les éloges que chacun colporte, alors il faut, sans vaines pudeurs, carillonner sa gloire et la dire peut-être plus grande qu'elle n'est afin que dans un avenir proche le triomphe de l'ouvrage soit égal à sa renommée. Et un jour la diffusion du livre prendra un tel élan que l'éditeur n'aura plus à s'en soucier. Ses meilleurs agents de publicité, c'est chez les lecteurs qu'il les recrutera et sans dépense.

Nous n'en avons pas usé autrement pour L.-F. Céline. Si les ouvrages

de ce romancier ont un énorme succès, c'est à leur force qu'ils le doivent. Et comme le dit Baudelaire dans ses « Conseils aux jeunes littérateurs », cette force-là, c'est « la justice suprême ».

††

— Parlez-nous un peu de ces fameuses suppressions ! De ces passages que vous n'avez pas voulu imprimer ! Le coeur vous a-t-il donc manqué ?

— Nous y voilà ! A en juger par les commentaires qu'ils ont soulevés, ces passages ont été lus — si l'on peut dire — plus que d'autres. De braves gens nous écrivent : « De quel droit mutilez-vous un texte que le public voulait intégral ? » D'autres, comme le gaillard M. Lapierre, nous accusent d'attirer le lecteur par des procédés qui ne relèvent pas habituellement de l'édition. Enfin, les plus nombreux se demandent sur le ton de l'effroi ce que pouvaient contenir les lignes censurées.

Mettons les choses au point. L.-F. Céline, à notre demande, disons même sur nos instances, a supprimé la valeur de trois pages de son roman. Les passages sacrifiés étaient plus violents, beaucoup plus violents que le contexte. L'artiste, emporté par son sujet, avait oublié les limites où la loi entend le contenir. Nous les lui avons rappelées. Avec nous, il décida alors de faire subir à *Mort à Crédit* une censure préalable, plutôt que d'assister à la saisie de l'ouvrage par l'autorité de justice. Mais comme la coupure rompait l'élan de la phrase ou du chapitre, il exigea que la coupure fut marquée par un blanc. Il consentait à amputer son texte, mais non à le remanier.

On a pris prétexte de cette franchise pour nous accuser de manoeuvres ignobles.

††

Venons-en maintenant maintenant au principal grief. L.-F. Céline s'est créé un langage artificiel. Tout son propos est de surprendre par l'arbitraire et de scandaliser par l'ordure.

L.-F. Céline a répondu lui-même au reproche par une lettre que M. André Rousseaux cite dans *Figaro* :

« Pourquoi je fais tant d'emprunts à la langue, au « jargon », à la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-même si tel est mon besoin de l'instant ? Parce que, vous l'avez dit, elle meurt vite, cette langue, donc elle a vécu, elle *vit* tant que je l'emploie.

« ... Une langue c'est comme le reste,  a meurt tout le temps.  a doit mourir. Il faut s'y r signer. La langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bient t sans doute. Mais ils auront eu la petite sup riorit  sur tant d'autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, *v cu*.

« Tout est l . Le reste n'est que grossi re, imb cile, g teuse vantardise. Dans toute cette recherche d'un fran ais absolu, il existe une niaise pr tention insupportable,   l' ternit  d'une forme d' crire. »

Il faut beaucoup d'orgueil ou d'humilit  pour parler ainsi.

Seul, L.-F. C line a le droit de le faire, qui s'est cr e un langage enti rement original, toujours expressif, sans une faille, sans une scorie. Comme le dit M. Fortunat Strowski, C line nous donne une bonne le on d'art d' crire. Il est le premier « syntaxier » de ce temps, au-dessus de tous ! Pour s'en convaincre, il n'est que de lire les pastiches de ceux qui haussent les  paules, l'air de dire : « Voyez, j'en fais autant ! »

Ce n'est que viande creuse ou bouillon maigre.

Mais il est temps de nous retirer. Notre constat est termin . C dons la place. L.-F. C line compte dans la presse de vigoureux d fenseurs. Ils ne sont pas nombreux. Ils ne forment pas bloc. Mais ces admirateurs d cid s ont r pondu   l'avance   toutes les objections,   tous les bl mes,   toutes les injures. Notre t che s'en trouve simplifi e. Cherchons nous des arguments, nous en trouvons   foison dans les admirables articles de MM. No l Sabord, Eug ne Marsan, Robert Kemp, Fran ois Porch , Robert Poulet, Ramon Fernandez, Fortunat Strowski, Louis Laloy et P. Ch telain-Tailhade, pour ne citer que des  crivains de langue fran aise. Car si nous voulions en appeler   l' tranger, nous pourrions produire dix  tudes, solidement pens es, o  L.-F. C line para t comme un des plus grands  crivains de l' poque ⁴.

Mais il est un article qui r sume le d bat. L'auteur, M. Charles Bernard, l' minent critique de *La Nation Belge*, a tout dit sur le sujet et de la mani re la plus g n reuse. Au terme de cette apologie, nous ne pouvons mieux faire que de publier cette page qui honore son auteur autant que

4. Une  tude comme celle de *The Statesman*, par exemple, ou du *Times literary supplement*, qui ne passent point pour des journaux l gers.

l'homme et l'ouvrage qu'elle veut honorer :

« C'est un gros  v nement qu'un livre de M. Louis-Ferdinand C line, *Mort   Cr dit* qui para t chez Deno l et Steele, est aussi un tr s gros livre. D j  le fameux *Voyage au bout de la Nuit*  tait d'aspect dense, compact, comme son contenu. *Mort   Cr dit* avec ses 700 pages bien tass es, son format grand in-octavo, fait un bloc, un vaste parall l pip de de papier aux plans lisses, aux arr tes coupantes, pareil   une pierre soigneusement taill e.

« Ce symbolisme a sa valeur. On n'aborde pas un tel livre comme tel autre qui n'en p se que le quart. Frivolit  et s rieux sont une question de poids. C'est pourquoi l'on a vu certains auteurs affirmer leur gravit  dans des oeuvres consid rables par leur  tendue, dans des suites aussi, comme Marcel Proust, et, plus pr s de nous, M. Jules Romains. Mais le cycle malgr  tout se dig re par tranches. On se rend compte que l'auteur a pris son temps. Au contraire, les 700 pages de l'*Ulysse* de James Joyce ont l'air d'avoir  t   crites d'une haleine. Les 700 pages de *Mort   Cr dit*  galement. C'est ce caract re touffu, abondant, fourmillant qui est extraordinaire. L'auteur a voulu tout mettre dans son livre. Comme on met tout dans une cath drale, la terre, le ciel, l'enfer, le purgatoire, les vertus, les p ch s, les saisons, la chair et l'esprit. Il n'y a pas que les piliers, les vo tes, les murs, les contreforts, tout l'appareil architectural. Il y a les statues, les milliers de statues, le pullulement inou  des statues. Et parmi ces statues s'il en est d' difiantes, il en est de fort inconvenantes aussi. Ne parlions-nous pas de p ch s ? Les huchiers du Moyen Age n'ont jamais h sit    nous les montrer tout crus, avec une sorte d'exub rance joviale, un naturalisme d'autant plus brutal qu'il devait servir de contraste aux vertus, aux saints, aux anges,   tout ce qui de cette fange nous emportait vers le ciel.

« Nous n'avons plus la mentalit  des gothiques si d'autres artistes et  crivains sont encore poss d s de leurs instincts gargantuesques. Les  diteurs de *Mort   Cr dit* ont prudemment engag  l'auteur   supprimer quelques mots qui appartiennent au Dictionnaire sp cial de Delvau et des passages trop pr cis. Aussi quelques pages espac es de blanc ont l'aspect des feuilles qui paraissaient en temps de guerre sous le r gime de la censure. Dans cet  tat, pourtant, le livre de M. C line, pas plus que le

Voyage au bout de la Nuit ne peut  tre mis dans toutes les mains. Tant s'en faut ! Un roman n'est pas toujours un divertissement pour jeunes filles. Et celui-ci appara t plut t comme un document de psychiatrie.

« Un document formidable. Confession ? La forme d'une confession et qui sans honte, sans rien qui de loin ou de pr s ressemble au respect humain, avec une sorte de verve g niale d vide tout le fond du sac. Disons tout de suite qu'elle n'e t pas  t  possible en langue classique. Elle e t  t  impossible   dire pour la raison que le fran ais ne peut pas   ce point braver l'honn tet . Que gr ce aux tournures populaires, populaci res souvent, gr ce   l'argot, il s' tablit un  quilibre, une harmonie entre le fond et la forme qui permet de tout faire passer. Et on peut bien dire que tout y passe...

... Il me conna t bien Gustin... Il est expert en joli style. On peut se fier   ses avis. Il est pas jaloux pour un sou... Gustin, c'est un coeur d' lite. Il changera pas avant de mourir.

Entre temps il boit un petit peu...

Mon tourment   moi c'est le sommeil. Si j'avais bien dormi toujours j'aurais jamais  crit une ligne.

« Tu pourrais, c' tait l'opinion   Gustin, raconter des choses agr ables... de temps en temps... C'est pas toujours sale dans la vie... » Dans un sens c'est assez exact. Y a de la manie dans mon cas, de la partialit . La preuve c'est qu'  l' poque o  je bourdonnais des deux oreilles et encore bien plus qu'  pr sent, que j'avais des fi vres toutes les heures, j' tais bien moins m lancolique... Je trafiquais de tr s beaux r ves... Mme Vitruve, ma secr taire, elle m'en faisait aussi la remarque. Elle connaissait bien mes tourments. Quand on est si g n reux on  parpille ses tr sors, on les perd de vue... Je me suis dit alors : « La garce de Vitruve c'est elle qui les a planqu s quelque part... » De v ritables merveilles... des bouts de L gende... de la pure extase...

« Ce petit persiflage du d but nous fixe tout de suite. L'auteur a tordu le col au cygne. Pour le reste, *aegri somnia*. Nous voici r embarqu s pour le voyage au bout de la nuit. « De ma nuit », pourrait rectifier l'auteur – voyage prodigieux pourtant circonscrit dans les limites d'une pi tre existence de mis rable. Mais tout est en nous. M me l'aventure, surtout l'aventure. Cette prodigieuse aventure de la vie vis- -vis de quoi

les événements les plus extraordinaires que nous vivons au dehors ne sont que des épisodes sans importance. Nous touchons ici au plus pur classique, si déconcertant qu'il paraisse de parler de classique à propos d'un livre qui de la première à la dernière de ces cinquante mille lignes met en déroute tout ce que les manuels enseignent sur l'art d'écrire. L'important, selon le classique, n'est pas l'événement, c'est la façon dont il réagit sur nous. Mais nous, l'homme, mon frère, comme disait l'autre, qui l'a jamais approché, compris, raconté, comme il est ?

« Céline nous oblige à réviser des valeurs, des jugements, par le fait même qu'il trouve encore tant de nouveau à dire, qu'il nous fait sentir que derrière ce qu'il découvre il y a peut-être encore tout à découvrir. Imaginons ce que, voici cinquante ans, un écrivain naturaliste aurait fait de cette confession du petit Ferdinand, gamin de Paris, né de parents besogneux, bricoleurs et geignards. De cet effroyable drame de la médiocrité, de ce déchaînement de toutes les forces économiques et sociales, qui écrasent le pauvre. Un mince procès-verbal agrémenté de quelques traits descriptifs extérieurs, le maquillage de crasse que se met un acteur avant d'entrer en scène. Disons tout de suite un procès-verbal de carence. C'est comme en peinture. Il ne s'agit pas de voir les choses de la nature mais la nature des choses. C'est par là qu'un Céline dépasse de si loin et si haut toutes les pauvretés du naturalisme. Qu'ici la question ne se pose plus d'un terme bas, crapuleux, ordurier. Non, il faudrait les prendre à la pelle, mais que tout s'enlève dans un plan poétique vertigineux, qu'au travers de cette fange, de cet océan de boue et de gadoue, comme brusquement jaillit et fulgure le lingot d'or pur tiré d'une montagne de minerais broyés, malaxés, concassés, on voit enfin face à face l'âme, le prodigieux don de l'homme, dans une splendide illumination.

« Voilà ce livre, plein de génie et de bassesse. Au moins ne reprochera-t-on pas à l'auteur d'avoir voulu faire l'ange. En montrant la bête comme elle est, toute la bête, rien que la bête, il a ménagé la meilleure part à l'esprit. De ce point de vue *Mort à Crédit* ressortit au plus véridique spiritualisme. Celui des hommes au Moyen Age, les bâtisseurs de cathédrales, qui savaient regarder l'enfer, qui l'inventoriaient, poussaient pêle-mêle diables et damnés sur le marché public à grands coups de balai et en riant très haut des sorcières désarçonnées et de l'ignominieux sabbat.

« Il y a toujours la m me distinction   faire entre ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. Ce qu'on voit, c'est un gosse vicieux entre une m re un peu infirme et qui se tue au travail, et un p re phraseur, moralisateur, non moins trimard,   qui la guigne a donn  une mentalit  catastrophique. Une malchance qui annihile  galement les meilleures r solutions du jeune Ferdinand qui, exc d  des le ons de morale, d'engu... et de gifles, finit par se jeter sur le vieux et l' trangle   moiti . Ce qu'on ne voit pas c'est tout l'arri re-fond de mis re et de rancoeur, l'ironie d'une lutte in gale, impossible, d risoire, entre un libre arbitre bafouillant et le destin implacable, la grandeur malgr  tout du sort ridicule et lamentable, de la calamiteuse condition humaine. Et c'est cela que nous fait voir C line, c'est par l  que nous nous r concilions avec nous-m mes comme avec ses personnages qui deviennent sympathiques malgr  tout.

« Gr ce   quoi, aussi, il a pu se livrer   une formidable d bauche d' criture sans jamais tirer   la ligne, sans jamais s'essouffler. Non que tout soit de la m me qualit . Nous pr f rons la premi re moiti  de son roman   la seconde. Elle est plus vari e, plus  toff e. L' pisode du s jour de Ferdinand en Angleterre, au Meanwell College de Rochester, est une chose  tonnante. Et sa sortie dramatique avec le suicide de Nora... Mais puisque les  v nements n'ont aucune importance ? Nous parlions de po sie. Nous devrions aussi parler d' loquence, de rh torique. Cette rh torique peuple qui atteint des sommets, que jamais encore on n'avait reproduite et que C line transcrit avec une sorte d'emportement sauvage, une griserie dionysiaque. Et comme c'est plus ample, plus  toff  que du Cic ron, avec le roulis des cailloux que m chait D mosth ne ! De l'argot et   pleine bouche, soyons polis, mais quel accent, quelle couleur, quelle force dans la r p tition, surtout. C line, sans doute, d crit ses personnages, il les campe nature, mais, surtout, il les fait parler. Ainsi ce n'est pas lui qui les cr e, ils se cr ent eux-m mes, devant nous. D'o  cette v rit , cette vie, ce bouillonnement, ce renouvellement perp tuel.

« On se demandait o  irait l'auteur du *Voyage au bout de la Nuit*. S'il pourrait continuer son effort. Rebrosser avec un  gal succ s tant de laideurs, de mis res pour l' laboration et le rayonnement de sa lumi re   lui. Il a rempli la gageure. En nous laissant la certitude qu'il continuera. Que ses r serves de compassion sont illimit es comme sa puissance d'ex-

pression, son  loquence torrentueuse, son extraordinaire g nie verbal.

« Du neuf, enfin, dans la litt rature ? Une forme renouvel e, des filons inexplor s, la d couverte d'un champ vierge o ,   la suite de C line, des concurrents vont s' lancer ? Nous serions plut t enclins   dire en marge de la litt rature. L'autre c t  myst rieux, redoutable, d'un mur que bien peu auront le courage de franchir. Derri re lequel il y a la nuit qui n'a pas de bout... »

††

Nous n'ajouterons rien   cette lumineuse  tude. Elle est pour nous d finitive. Et il ne nous reste qu'  saluer son auteur, le coeur ravi et l'esprit combl .



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achévé d'imprimer en France le 13 novembre 2015.