Theodore Dreiser

Une tragédie

américaine

Roman traduit de l’anglais par Victor Llona

Traduction revue et corrigée par Victor Loupan

Livre premier

Chapitre premier

Le crépuscule d’un soir d’été.

Et les hautes murailles au cœur commercial d’une ville américaine de 400 000 habitants, ces murs qui, dans les temps à venir, prendront, peut-être, figure de légende.

Et, remontant la large rue, à cette heure relativement calme, une petite troupe de six personnes, un homme d’une cinquantaine d’années, court, trapu, fort insignifiant d’aspect, sa chevelure s’échappant de dessous un chapeau rond en feutre noir et chargé d’une de ces petites orgues portatives dont se servent couramment les prédicateurs et les chanteurs ambulants. Une femme de cinq ans plus jeune que lui l’accompagne, plus grande, pas aussi forte, mais solidement bâtie et vigoureuse, aussi quelconque de visage que de costume, sans être pourtant laide, et qui d’une main tient celle d’un garçonnet de sept ans et, de l’autre, une bible et plusieurs recueils de cantiques. Cheminant derrière ces trois-là, à une certaine distance, une jeune fille de quinze ans, un garçon de douze et une autre fillette de neuf, les suivent docilement, mais sans trop d’enthousiasme.

Il fait chaud, et cependant une suave langueur est répandue dans l’air.

Coupant à angle droit la grande artère dans laquelle ils cheminent, il y a une autre voie semblable à une gorge de montagne où se presse la foule parmi les voitures et les tramways qui font retentir leurs timbres et avancent du mieux qu’ils peuvent à travers les courants rapides du trafic. Pourtant le petit groupe ne semble avoir conscience de rien, si ce n’est d’une volonté tenace de se glisser entre les files de piétons et de véhicules qui s’écoulent en bouillonnant à leurs côtés.

Parvenu à un croisement situé à une certaine distance de la seconde artère principale — en réalité il ne s’agit que d’une sorte d’allée séparant deux hauts buildings et à présent complètement déserte –, l’homme pose l’orgue à terre. La femme l’ouvre immédiatement, puis dresse un pupitre à musique sur lequel elle place un livre de cantiques large et plat. Ayant ensuite tendu la bible à l’homme, elle se place à côté de lui, tandis que le gamin de douze ans installe devant l’orgue un petit siège pliant. L’homme — il est père de cette famille — jette autour de lui, avec une feinte assurance, un regard de ses yeux écarquillés, et annonce, sans paraître s’inquiéter s’il a ou non un auditoire :

— Nous allons commencer par chanter un hymne d’action de grâces pour que ceux qui désirent louer le Seigneur puissent se joindre à nous. S’il te plaît, Hester.

À ces mots, la plus âgée des filles, qui jusqu’à ce moment a affecté une désinvolture et une indifférence extrêmes, confie à la chaise pliante sa personne fluette et incomplètement développée, et se met à feuilleter le livre de cantiques et à pomper l’orgue, tandis que sa mère fait observer :

— Il me semble qu’il conviendrait de chanter ce soir le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».

Plusieurs personnes, appartenant à des classes et à des professions diverses et qui regagnent leurs domiciles respectifs, ont ralenti le pas pour les regarder ou se sont arrêtées pour voir ce qui se passe. Cette hésitation, l’homme l’a apparemment interprétée comme une marque d’attention, pour fugitive qu’elle puisse être, et il s’empresse d’en profiter en les interpellant, comme si elles n’étaient là que pour l’écouter.

— Chantons donc tous le n° 27 : « Combien est doux le baume de l’amour de Jésus ».

La jeune fille attaque alors l’accompagnement en tirant de l’orgue des sons faibles mais justes, tout en joignant sa voix, un soprano aigu, à celle de sa mère et au baryton assez mal assuré du père. Les autres enfants piaillent en même temps, le gamin et la fillette ayant pris chacun un livre de cantiques dans la pile entassée sur le couvercle de l’orgue. Tandis qu’ils chantent, leur auditoire de passants indifférents les dévisage, retenu par la singularité d’une famille aussi insignifiante d’aspect qui élève collectivement la voix contre le vaste scepticisme et l’apathie de l’existence. Certains sont intrigués ou touchés de sympathie par l’air timide et perdu de la jeune fille à l’orgue, d’autres par le manque évident de sens pratique et d’énergie du père, dont les yeux bleus et ternes et le corps flasque et mal vêtu trahissent l’insuccès au premier coup d’œil. De ce groupe, seule la mère se détache, seule elle semble posséder cette vigueur et cette décision qui, pour aveugles ou mal employées qu’elles puissent être, assurent du moins l’existence, sinon la réussite. Plus qu’aucun de la famille, elle se dresse avec un air de conviction, ignorante et pourtant digne d’un certain respect. Si vous pouviez l’observer, le recueil de cantiques dans sa main baissée contre sa cuisse, le regard fixé droit devant elle dans l’espace, vous diriez : « Voici une femme qui, dans la mesure du possible, quels que soient ses défauts, agit probablement suivant ses croyances. » Une sorte de foi, dure et combative, en la sagesse et en la charité de cette puissance déterminée, suprême et vigilante qu’elle atteste, s’inscrit dans chacun de ses traits, dans chacun de ses gestes :

L’amour de Jésus me sauve tout entière

L’amour de Dieu dirige tous mes pas,

chante-t-elle d’une voix sonore bien que légèrement nasillarde entre les vertigineuses parois des buildings environnants.

Le gamin ne cesse de se tortiller, porte son poids d’un pied sur l’autre, garde les yeux baissés et, la plupart du temps, se contente de chantonner. Mince et de taille élevée, avec une tête et des traits qui se font remarquer, teint blanc, cheveux noirs, il paraît être un observateur plus aigu, en tout cas plus sensible, que la plupart de ses compagnons. Il semble à coup sûr éprouver quelque gêne, quelque souffrance même, de la situation dans laquelle il se trouve. Visiblement profane plutôt que dévot, la vie l’intéresse, bien qu’il ne s’en rende encore pas tout à fait compte. Tout ce que l’on peut dire de lui avec certitude, pour le moment, c’est que rien de ce qui se passe ici n’exerce sur lui le moindre attrait. Il est trop jeune, son esprit est trop accessible à des préoccupations de beauté et de plaisir qui n’ont rien de commun avec l’illusion romanesque et lointaine qui absorbe l’esprit de ses parents.

En réalité, la vie que ce garçon mène chez lui et les divers contacts, matériels et moraux, qu’il a éprouvés jusqu’ici, ne sont pas pour le convaincre de la réalité ou de la force de ce que, avec tant d’assurance, ses parents semblent croire et proclamer.

Ceux-ci paraissent, à vrai dire, mener une existence assez inquiète, du moins en ce qui concerne la vie matérielle. Son père ne cesse de commenter la Bible et de parler en public dans différents endroits, mais surtout dans la « mission » qu’il dirige avec sa femme non loin de ce carrefour. En même temps, comme le comprend le petit garçon, ils reçoivent un peu d’argent de divers hommes d’affaires charitables qui s’intéressent à leur œuvre et paraissent avoir foi dans ce genre d’entreprise philanthropique. Néanmoins, la famille est toujours besogneuse, jamais très bien vêtue et privée de ce bien-être et de ces plaisirs qui semblent de règle chez les autres. Cela n’empêche pas ses parents d’affirmer sans répit que Dieu est miséricordieux et plein de sollicitude envers eux comme envers tous. Il y a ici, cela est évident, quelque chose qui ne « colle » pas. Il ne peut pas voir clair dans tout cela, et pourtant il ne peut s’empêcher de respecter sa mère, cette femme dont la force, la sincérité et la douceur ont tant d’attraits pour lui. En dépit de tout le travail qu’elle accomplit à la mission et de ses soucis domestiques, elle parvient à se montrer, sinon gaie, du moins pleine de courage, déclarant souvent, du ton le plus péremptoire : « Dieu y pourvoira », ou « Dieu montrera la route », en particulier aux moments où le besoin de nourriture ou d’habits se fait sentir le plus vivement. Mais malgré tout, le Seigneur, comme lui et les autres enfants peuvent le constater, ne montre pas très clairement la route, bien que l’état de leurs affaires ne cesse de réclamer avec urgence une intervention favorable de sa part.

Ce soir-là, tout en suivant cette large rue avec ses sœurs et avec son frère, il s’est dit qu’il voudrait bien n’y être plus forcé, n’être plus contraint de participer à ces démonstrations. Les autres garçons ne font pas des choses pareilles ; et, en plus, cela lui fait l’effet d’une activité en somme méprisable et même dégradante. Plus d’une fois, avant qu’on l’emmenât ainsi dans la rue, des gamins l’avaient interpellé en se moquant de son père, parce que ce dernier ne cessait de proclamer en public ses convictions religieuses. C’est ainsi que, dans le quartier où ils vivaient quand il n’avait que sept ans, comme son père commençait toutes ses phrases par ces mots : « Dieu soit loué », il avait entendu des gamins s’écrier : « Voici Dieu-soit-loué-Griffiths ! » Ils lui criaient aussi : « Hé, toi, là-bas, le type dont la sœur joue de l’orgue… Est-ce qu’elle sait jouer à autre chose ? »

« Pourquoi faut-il qu’il dise tout le temps : Dieu soit loué ? Les autres gens ne font pas ça. »

C’est le besoin inné et général qu’ont les hommes de se ressembler en tout qui les troublait, eux et lui. Ni son père ni sa mère n’étaient comme les autres, parce qu’ils accordaient une trop grande importance à la religion. Et voici qu’à présent ils en font une entreprise commerciale.

Ce soir, dans cette grande artère pleine de trams et d’une multitude affairée, et bordée de hauts édifices, il a honte, car il se sent arraché à la vie normale, pour être donné en spectacle, livré aux moqueries. Les belles voitures qui passent rapidement ; les piétons qui s’acheminent en flânant vers des occupations et un bien-être qu’il ne peut qu’imaginer ; les couples jeunes et gais, qui rient et plaisantent, les gosses qui le dévisagent, tout cela lui impose la constatation troublante qu’il existe quelque chose d’autre, qui est meilleur et plus beau que sa vie, ou plutôt que leur vie à eux tous.

Et voici que parmi la cohue errante et instable des rues, qui ne cesse de se mouvoir et de changer autour d’eux, certains individus semblent s’apercevoir de l’erreur psychologique que constitue l’emploi qui est fait de ces enfants : ils échangent des coups de coude, les plus cyniques ou les plus philosophes lèvent les sourcils et sourient avec dédain, les plus bienveillants ou les plus expérimentés commentent la présence inutile des pauvres petits.

— C’est presque tous les soirs, à présent, que je vois ces gens par ici, en tout cas deux ou trois fois par semaine, dit un jeune employé qui vient de retrouver son amie et se dirige avec elle vers un restaurant. Je crois que c’est un truc à attraper les nigauds sous prétexte de religion.

— L’aîné des gosses, y donnerait gros pour ne pas être là. Y s’sent pas à sa place, je le vois bien, moi. C’est pas régulier de trimbaler comme ça un pauv’gosse s’y n’est pas consentant. Qu’est-ce qu’y peut bien piger à tous ces trucs-là ? fait un badaud d’une quarantaine d’années, de ceux qui rôdent autour du centre commercial de toutes les villes, en s’adressant à un étranger qui vient de s’arrêter et qui lui semble accueillant.

— Oui, je crois que vous avez raison, approuve l’autre en étudiant la conformation singulière de la tête et du visage du gamin.

La gêne et la contrainte qui se peignent sur sa figure chaque fois qu’il la lève suffiraient à justifier l’opinion qu’il est aussi barbare qu’inutile d’imposer ainsi en public, à une nature qui n’est pas encore capable de saisir sa portée, une activité religieuse et psychique qui conviendrait mieux à des tempéraments réfléchis et plus mûrs.

Et pourtant, c’est exactement ça qui se passe ici.

Quant au reste de la famille, les deux cadets, fille et garçon, sont trop petits pour comprendre ce dont il s’agit ou pour s’en préoccuper. Devant son orgue, l’aînée semble moins s’en soucier que se réjouir de l’attention et des commentaires que suscitent sa présence et son chant, car plus d’une fois, non seulement des étrangers, mais ses parents eux-mêmes lui ont affirmé qu’elle possède une voix agréable et émouvante, ce qui n’est d’ailleurs vrai qu’en partie. Sa voix n’est pas réellement bonne, et ces gens n’entendent rien à la musique. Au physique, la jeune fille est, par nature, incolore, molle et inconsistante, dépourvue de force et de profondeur véritables, et il n’a pas été difficile de lui faire sentir que ces exhibitions sont un moyen excellent de se distinguer et d’attirer l’attention. Les parents enfin sont bien décidés à évangéliser le monde dans toute la mesure du possible. L’hymne achevé, le père se lance dans une description banale des joies que procure, grâce à la compréhension de la charité divine, de l’amour du Christ et des desseins de Dieu sur les pécheurs, l’apaisement d’une conscience bourrelée de remords.

— Devant Dieu, déclare-t-il, tous les hommes sont des pécheurs. S’ils ne se repentent pas, s’ils n’acceptent pas le Christ, Son amour et Son pardon, ils ne connaîtront jamais le bonheur de posséder une âme intacte et nette. Oh, mes amis, si vous saviez quelle paix et quel contentement apporte la conviction intime que le Christ a vécu et est mort pour nous et qu’Il chemine à nos côtés, chaque jour, à toute heure, dans la lumière comme dans l’obscurité, à l’aube comme au crépuscule, pour nous garder et nous fortifier en vue des besognes et des soucis du monde qui se présentent à nous ! Oh ! les pièges et les embûches qui nous menacent sans cesse ! Mais quelle consolation de savoir que le Christ est toujours avec nous, pour nous conseiller, nous aider, nous encourager, pour panser nos blessures et pour nous rendre forts et purs ! Oh ! la paix, la satisfaction, le bien-être, la gloire de tout cela !

— Amen ! dit sa femme.

Et sa fille Hester, ou Esta, comme on l’appelle dans la famille, mue par le besoin de leur concilier à tous la sympathie du public, lui fait écho.

Clyde, l’aîné des garçons, et les deux cadets se contentent de regarder fixement le sol ou, de temps à autre, leur père, avec le sentiment que tout cela est peut-être vrai et important sans être, en somme, aussi significatif ou séduisant que bien d’autres choses de la vie. Ils n’entendent que trop parler de tout cela ; pour des esprits aussi jeunes et aussi avides, la vie est faite pour autre chose que des tirades de cette espèce, débitées en pleine rue ou dans la salle de la mission.

Enfin, après un second hymne et une allocution de Mme Griffiths, dont elle profite pour faire allusion à l’œuvre de salut qu’ils accomplissent tous ensemble dans une rue voisine et aux services qu’ils rendent en général à la cause du Christ, on entonne un troisième hymne, on distribue des prospectus décrivant le travail d’édification accompli par la mission ; puis Asa, le père, se met en devoir de recueillir les contributions qui lui sont spontanément offertes. On referme le petit orgue, on replie la chaise qu’on confie à Clyde, Mme Griffiths ramasse la Bible et les recueils de cantiques, et, emportant l’orgue que supporte une courroie passée sur l’épaule de Griffiths aîné, on s’achemine enfin vers la mission.

Pendant tout ce temps, Clyde n’a cessé de se dire qu’il ne veut plus se prêter à ces simagrées, que lui et ses parents font figure de faibles d’esprit, de malheureux au-dessous de la normale — « communs » est le mot qu’il emploierait s’il pouvait se décider à exprimer la pleine mesure du ressentiment qu’il éprouve de se voir contraint à y participer de cette manière — et qu’il ne s’y prêtera plus s’il peut l’éviter. De quel profit sa présence est-elle pour eux ? Il ne devrait pas mener une existence pareille. Les autres garçons ne sont pas forcés de faire ce à quoi on le contraint ! Il médite avec plus de décision que jamais sur la révolte qui l’affranchirait de la nécessité de s’exhiber ainsi. Que sa sœur aînée le fasse si ça lui plaît : elle aime ça. Sa sœur cadette et son petit frère sont peut-être trop jeunes pour s’en soucier. Mais lui…

— Il me semble qu’ils étaient un peu plus attentifs que d’habitude, dit Griffiths à sa femme tout en marchant, la douceur de cette soirée d’été lui inspirant une interprétation plus généreuse que de coutume de l’indifférence habituelle des passants.

— Oui : 27 personnes ont pris des prospectus ; contre 18 jeudi dernier.

— L’amour du Christ finira bien par triompher, affirme le père, autant pour se donner du courage à lui-même que pour en donner à sa femme. Les plaisirs et les préoccupations de ce monde absorbent un très grand nombre, mais quand la douleur s’abat sur eux, certaines des semences prennent racine.

— J’en suis sûre. C’est là la pensée qui me donne du courage. La douleur et le poids du péché finiront par faire voir à quelques-uns d’entre eux l’erreur de leur conduite.

Ils pénètrent enfin dans l’étroite rue latérale d’où ils sont sortis et, ayant dépassé une douzaine de portes à partir du coin de la rue, ils franchissent le seuil d’une maison en bois badigeonnée de jaune et à un seul étage, dont la grande fenêtre et les deux carreaux vitrés qui en garnissent la porte ont été peints en un gris blanchâtre. À travers la fenêtre et les deux carreaux plus petits des doubles battants, on lit ces mots :

LA PORTE DE L’ESPÉRANCE

Mission indépendante de Béthel.
Réunion tous les mercredis et samedis de 8 à 10 heures.
Dimanche, à 11, 15 et 18 heures.
Tout le monde est le bienvenu.

Sous cette légende et sur chaque fenêtre sont imprimés les mots : « Dieu est tout » et sous ceux-ci, encore, en caractères plus petits : « Depuis combien de temps n’avez-vous pas écrit à votre Mère ? »

La petite troupe franchit la banale porte jaune et disparaît.

Chapitre II

Que la famille dont on vient de tracer cette brève esquisse dût avoir une histoire assez singulière, voilà qui est facile à prévoir. Elle présentait en réalité une de ces anomalies faites de réflexes psychiques et sociologiques et de mobiles qui mettraient à rude épreuve la perspicacité, non seulement d’un psychologue, mais encore d’un chimiste et d’un physicien s’il s’agissait de les analyser. En premier lieu, le père, Asa Griffiths était un de ces individus mal adaptés et mal équilibrés que produisent les milieux et les théories à tendance religieuse. Par surcroît, il était totalement dénué de jugement, bien qu’il fût sensible et, par suite, fortement émotif, sans posséder le moindre sens pratique. En réalité, il serait difficile de dire quel attrait la vie pouvait avoir exactement pour lui, et quelle était la couleur véritable de sa sensibilité. D’autre part, comme on l’a indiqué, sa femme était d’une fibre plus solide sans, au fond, posséder pour cela une vision plus juste ou plus pratique des choses.

L’histoire de cet homme et de cette femme ne présente pour nous aucun intérêt particulier, sauf en ce qui concerne l’influence qu’elle pouvait exercer sur leur petit garçon âgé de douze ans et nommé Clyde Griffiths. Impressionnable et romanesque, traits qu’il tenait de son père plutôt que de sa mère, cet enfant faisait preuve d’une imagination plus vive et plus intelligente que la leur et ne cessait de réfléchir aux moyens par lesquels il pourrait améliorer sa situation, aux lieux où il pourrait se rendre, aux choses qu’il pourrait voir, à l’existence bien différente qu’il pourrait mener, si telle ou telle circonstance favorable venait à se produire. Ce qui devait surtout troubler Clyde jusqu’à sa quinzième année, et longtemps après par effet rétroactif, c’est la conviction que le métier ou la profession de ses parents était bien la chose dérisoire qu’elle semblait être aux yeux d’autrui. Car souvent, au cours de son enfance et dans les diverses villes où ses parents avaient dirigé des missions ou prêché dans les rues, Grand Rapids, Detroit, Milwaukee, Chicago et, pour finir, Kansas City, il avait pu constater que les gens, du moins les enfants, garçons ou filles, qu’il rencontrait les tenaient en mépris, lui, son frère et ses sœurs, à cause de leurs parents. À plusieurs reprises, et à l’insu de ceux-ci, car ils ne toléraient jamais de semblables écarts, il s’était battu avec des gamins de son âge. Mais toujours, qu’il sortît vaincu ou victorieux de ces combats, on lui avait fait sentir que la besogne à laquelle se livraient ses parents n’avait pas l’approbation du public, qu’elle était humiliante et futile. Et il songeait sans répit à ce qu’il ferait quand il trouverait l’occasion de s’échapper du cercle familial.

C’est aussi que les parents de Clyde avaient montré une imprévoyance totale en ce qui concernait l’avenir de leurs enfants. Ils ne comprenaient ni l’importance ni le besoin de leur faire apprendre un métier. Bien au contraire, absorbés qu’ils étaient par l’ambition d’évangéliser la terre, ils avaient négligé de veiller à ce que leurs enfants fréquentassent l’école avec quelque assiduité. Ils erraient de ci, de là, même en pleine période scolaire, attirés tour à tour par des champs plus vastes ou plus avantageux au point de vue religieux. Et puis il y avait des moments où, comme le travail s’avérait franchement improductif, et qu’Asa démontrait une fois de plus son impuissance à gagner suffisamment d’argent en s’adonnant à l’une ou l’autre des deux occupations qu’il entendait le mieux, celles du maraîcher ou du camelot, tout le monde se trouvait dépourvu de nourriture et de vêtements présentables, et les enfants ne pouvaient plus aller à l’école. Devant des situations pareilles, quoi que pussent en penser les enfants, Asa et sa femme conservaient ou affectaient de conserver le même optimisme, la même foi dans le Seigneur et dans son intention de pourvoir à leurs besoins.

Le logis, foyer et mission à la fois, qu’occupait cette famille était suffisamment lugubre pour décourager des enfants doués de quelque sensibilité. Il consistait en tout et pour tout dans le long rez-de-chaussée d’un immeuble en bois, sans beauté et sans charme, situé dans cette partie de Kansas City qui s’étend au nord d’Independence Boulevard et à l’ouest de Troost Avenue. La rue portait le nom de Bickel ; c’est une voie très courte qui débouche de Missouri Avenue, artère un peu plus longue mais non moins insignifiante qu’elle. Le quartier, par surcroît, restait légèrement, mais assez désagréablement imprégné de la vie commerciale qui depuis longtemps avait émigré vers le sud et vers l’ouest. Ce quartier se trouvait à présent éloigné de cinq « blocks » environ, c’est-à-dire de la longueur de cinq îlots de maisons, du lieu où deux fois par semaine se célébraient les réunions en plein air de ces enthousiastes du prosélytisme religieux.

Le rez-de-chaussée de cet immeuble qui donnait d’une part sur Bickel Street, et de l’autre, sur les cours intérieures d’un certain nombre de maisons de bois aussi lugubres que lui, était aménagé côté rue en une salle de 12 mètres sur 8, où l’on avait disposé une soixantaine de chaises pliantes, un lutrin, une carte de la Palestine ou Terre sainte, et, en guise de décorations murales, environ 25 devises imprimées, mais sans cadres, dont voici quelques échantillons :

« Le vin est moqueur : les boissons fortes sont tumultueuses ; quiconque en fait excès n’est pas sage. »

« Saisis l’écu et le bouclier, et lève-toi pour me secourir. » (Psaumes, 35, 2.)

« Vous, mes brebis, brebis de mon pâturage, vous êtes des hommes ; moi, je suis votre Dieu, dit le Seigneur, l’Éternel. » (Ézéchiel, 34, 31.)

« Ô Dieu ! tu connais ma folie, et mes fautes ne te sont point cachées. » (Psaumes, 69, 5.)

« Si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : "Transporte-toi de-ci de-là" et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible. » (Matthieu, 17, 20.)

« Le jour de l’Éternel est proche. » (Abdias, 15.)

« Il n’y a point d’avenir pour celui qui le fait » (Proverbes, 24, 20.)

« Ne regarde point le vin qui paraît d’un beau rouge : il finit par mordre comme un serpent, et par piquer comme un basilic. » (Proverbes, 23, 31-32.)

Ces éloquentes adjurations étaient comme autant de plats d’or et d’argent accrochés à un mur de rouille.

La partie postérieure de ce banal rez-de-chaussée était subdivisée suivant un plan compliqué, mais régulier, en trois petites chambres à coucher, un petit salon donnant sur l’enclos de derrière et les palissades d’autres enclos qui ne valaient pas mieux ; une cuisine qui servait également de salle à manger et mesurait tout juste dix pieds carrés, et un débarras où s’entassaient les circulaires de la mission, les recueils de cantiques, les caisses, les malles et toutes les possessions de la famille qui, sans être d’un usage immédiat, n’en avaient pas moins de la valeur à ses yeux. Dans cette petite pièce, qui faisait suite à la salle de la mission proprement dite, M. et Mme Griffiths s’isolaient d’ordinaire avant ou après le prêche, quand ils sentaient le besoin de se consulter et aussi de temps à autre pour se recueillir ou pour prier.

Clyde, de même que ses frère et sœurs, avait souvent vu sa mère ou son père, ou tous les deux ensemble, conférer dans cette pièce avec des pécheurs égarés ou à demi repentants, venus en quête de conseils ou de secours, mais le plus souvent de secours. Et c’était encore là que ses parents se réfugiaient pour réfléchir, quand les difficultés matérielles leur apparaissaient insurmontables, ou, comme Asa Griffiths disait parfois d’un air qui trahissait son impuissance, « afin de chercher la route par le moyen de la prière », moyen plutôt inefficace, comme Clyde devait se le dire plus tard.

Le quartier, par ailleurs, était si lugubre et si misérable que l’enfant ne pouvait se résigner à l’habiter, sans parler du dégoût qu’il éprouvait de collaborer à une occupation qui imposait à ses parents une mendicité continuelle, accompagnée de prières et suivie d’actions de grâces interminables.

Avant d’épouser Asa, Elvire Griffiths n’avait été qu’une fille de ferme sans instruction, élevée en dehors de toute préoccupation religieuse. Mais, s’étant éprise de lui, elle n’avait pas tardé à succomber au virus d’évangélisme et de prosélytisme dont il était infecté, et elle l’avait suivi avec une joie enthousiaste dans toutes ses entreprises et dans tous ses vagabondages. Flattée par la découverte qu’elle aussi était capable de prêcher et de chanter, d’influencer, convaincre et dominer les gens par la « parole de Dieu », telle, du moins, qu’elle la comprenait, elle avait acquis une confiance croissante en son propre pouvoir et s’était aisément laissé persuader de continuer à l’exercer.

Il arrivait qu’un petit groupe suivît les prédicateurs jusqu’à la mission, ou s’y rendît plus tard après avoir été informé de son existence par leur prédication en plein-vent, il s’agissait en l’espèce de ces êtres bizarres, inquiets ou détraqués qu’on trouve partout. Pendant toutes les années où la moindre initiative personnelle lui demeurait interdite, Clyde avait dû assister à ces diverses réunions. Et il avait toujours reçu une impression somme toute défavorable des hommes et des femmes qui fréquentaient la mission, c’étaient surtout des hommes, manœuvres sans travail, oisifs, ivrognes, dévoyés, tous les loqueteux, toutes les épaves, qui venaient échouer là parce qu’ils ne savaient plus où aller. Ces malheureux ne cessaient de proclamer comment Dieu, ou le Christ, ou la Grâce divine les avait tirés de tel ou tel embarras, jamais comment eux-mêmes en avaient tiré autrui. Et son père et sa mère de dire « Amen » et « Dieu soit loué ! » et d’entonner des hymnes suivis d’une quête destinée à couvrir les frais, quêtes qui, il s’en rendait bien compte, ne rapportaient pas grand-chose, à peine de quoi subvenir aux diverses missions qu’ils avaient fondées.

La seule chose qui l’intéressait vraiment, par rapport à ses parents, était l’existence dans une petite ville de l’Est, nommée Lycurgue, près d’Utica, du moins on le lui avait donné à entendre, d’un oncle, frère de son père, qui était manifestement d’une autre espèce. Cet oncle, Samuel Griffiths, était riche. Par bribes, au hasard de phrases échappées à ses parents, Clyde avait eu connaissance de ce que cet oncle aurait pu faire pour la famille s’il l’avait bien voulu ; il avait cueilli au vol des allusions au fait qu’il était un homme d’affaires habile et endurci, qu’il possédait à Lycurgue un vaste hôtel particulier et une importante manufacture de faux cols et de chemises, où travaillaient au moins trois cents personnes ; qu’il avait un fils qui devait avoir le même âge que Clyde, et plusieurs filles, deux au moins. Et Clyde d’imaginer la vie luxueuse que tout ce monde devait mener à Lycurgue. Ces renseignements avaient apparemment été colportés dans l’Ouest par des gens qui connaissaient Asa et son frère. Clyde se dépeignait cet oncle sous les espèces d’un Crésus, vivant somptueusement là-bas, dans l’Est, pendant qu’ici, dans l’Ouest, à Kansas City, lui, ses parents, son frère et ses sœurs végétaient dans la situation misérable et précaire qui avait toujours caractérisé leur existence.

Mais à cela, hormis ce qu’il pourrait faire un jour par lui-même, comme il le comprit de bonne heure, il n’y avait point de remède. Car, dès l’âge de quinze ans, et même un peu plus tôt, Clyde commença de comprendre que son éducation, comme celle de son frère et de ses sœurs, avait été lamentablement négligée. Il lui serait assez difficile de surmonter cet obstacle, puisque d’autres garçons et d’autres filles, disposant de revenus et d’un foyer bien supérieurs aux siens, bénéficiaient d’une instruction destinée à les préparer à des emplois définis. Comment débuter dans la vie dans de telles conditions ? Déjà, quand, à l’âge de treize, quatorze et quinze ans, il s’était mis à étudier les petites annonces des journaux que leur caractère frivole excluait de la maison paternelle, il avait pu constater que ce que l’on demandait, c’était surtout des employés expérimentés, ou des jeunes gens désireux d’apprendre des métiers auxquels pour le moment il ne portait guère d’intérêt. Car, fidèle à l’idéal que s’est fixé la jeunesse américaine ou à l’attitude générale des Américains envers la vie, il se croyait supérieur à tout labeur d’ordre purement manuel. Quoi ! Manœuvrer une machine, poser des briques, apprendre le métier de charpentier, de plâtrier, ou de plombier, quand les garçons qui ne valaient pas mieux que lui étaient aides-pharmaciens, comptables, employés de banque ou d’agences immobilières ! Ne serait-ce pas se condamner à une existence servile, aussi misérable que celle qu’il avait vécue jusqu’à présent, que de porter des vêtements fripés, de se lever d’aussi bonne heure et d’accomplir toutes les basses besognes auxquelles ces gens se trouvaient condamnés ? Car Clyde était vaniteux et fier autant qu’il était pauvre. Il appartenait à cette intéressante catégorie d’individus qui se tiennent pour des êtres d’exception ; jamais il ne se solidarisait entièrement avec la famille à laquelle il appartenait, jamais il ne ressentait d’obligations profondes envers ceux qui lui avaient donné le jour. Au contraire, il était porté à étudier ses parents, sans trop de causticité ni d’amertume d’ailleurs, mais avec un sens très juste de leurs vertus et de leurs capacités. Et pourtant, lui, qui, dans ce sens, faisait preuve d’une telle perspicacité, ne se montra jamais capable, du moins jusqu’à ce qu’il eût atteint sa seizième année, d’établir pour lui-même une ligne de conduite, et quand il y parvint, ce ne fut que d’une manière assez maladroite et hasardée. Vers cette même époque, l’attrait sexuel avait commencé de se manifester chez lui. Déjà il portait un intérêt intense à la beauté féminine, qui le troublait, tant par l’attirance qu’il ressentait pour elle que par celle qu’il inspirait. Et, naturellement, par contrecoup, la question de son habillement et de son apparence s’était posée pour lui, l’impression qu’il pouvait produire, celle que produisaient les autres garçons. Il lui était devenu pénible de penser que ses vêtements n’étaient pas présentables ; qu’il n’était pas aussi beau qu’il aurait pu l’être, pas aussi intéressant. Quelle triste chose que d’être né pauvre, de n’avoir personne qui s’occupe de vous, de se sentir impuissant à améliorer son sort !

À force de s’examiner à la dérobée dans tous les miroirs qu’il trouvait sur son passage, il acquit la conviction qu’il n’avait pas trop mauvaise allure, un nez droit et bien dessiné, un front haut et blanc, des cheveux noirs ondulés et lustrés, des yeux noirs qui étaient parfois assez mélancoliques. Néanmoins, l’indigence de sa famille, le manque d’amitiés véritables, la conviction qu’il ne pourrait jamais en avoir à cause du métier qu’exerçaient ses parents, tout cela tendait de plus en plus à produire en lui une dépression morale, une mélancolie qui ne présageait rien de bon pour l’avenir. Elle contribuait à le rendre par moments rebelle ou apathique. À cause de ses parents, et en dépit de son aspect physique, lequel était en réalité agréable et plus séduisant que celui de bien d’autres, il inclinait à donner une interprétation erronée aux regards pleins d’intérêt que lui décochaient parfois des jeunes filles d’un milieu bien différent du sien, l’air dédaigneux et pourtant provocant dont elles le regardaient pour découvrir s’il s’intéressait à elles ou non, s’il était courageux ou lâche.

Et pourtant, avant même d’avoir commencé de gagner de l’argent, il avait toujours aspiré à porter un meilleur faux col, une chemise plus jolie, un complet élégant, un pardessus chic comme ceux que possédaient d’autres garçons. Oh, les beaux vêtements, les belles maisons, les montres, les bagues, les épingles de cravate dont certains garçons tiraient vanité ! Quels dandies étaient déjà devenus certains jeunes gens de son âge ! Quelques-uns avaient des parents qui allaient jusqu’à leur offrir des voitures dont ils faisaient l’usage qui leur convenait. On les voyait dans les rues principales de Kansas City, voltigeant çà et là comme des mouches. Et en compagnie de jolies filles. Et lui, il ne possédait rien. Jamais il n’avait possédé quoi que ce fût.

Et dire qu’il y avait tant de choses à faire en ce monde, tant de gens étaient si heureux, avaient tant de succès ! Que faire ? De quel côté se tourner ? Que devait-il entreprendre ? De quel levier se servir ? Il l’ignorait. Et ses singuliers parents étaient trop éloignés de la vie pour l’aider de leurs conseils.

Chapitre III

Une des choses qui contribuèrent à assombrir l’humeur de Clyde à l’époque où il cherchait une solution pratique à ses problèmes, sans parler du découragement profond qui en résulta pour la famille Griffiths dans son ensemble, ce fut que sa sœur Esta, à qui il portait une vive tendresse, bien qu’en réalité ils eussent peu d’intérêts communs, s’enfuit de la maison avec un comédien en tournée à Kansas City qui s’était pris pour elle d’une passion éphémère.

La vérité était qu’en dépit d’une éducation rigoureuse et de la ferveur religieuse et morale qu’elle semblait éprouver par moments, Esta n’était au fond qu’une fillette sensuelle et faible, incapable encore de saisir la portée de ce qu’elle professait de croire. Malgré l’ambiance qui l’entourait, elle y restait, au fond, étrangère. Comme la plupart des gens qui observent et qui répètent chaque jour les dogmes et les rites de ce monde, c’est par des degrés si insensibles que dès sa plus tendre enfance elle s’était accoutumée aux pratiques et à l’attitude qu’elle observait, que jusqu’alors et plus tard même, elle en ignorait le sens véritable. En effet, les conseils et la discipline, fondés sur la vérité « révélée », avaient suppléé pour elle à la nécessité de penser, de sorte qu’aussi longtemps que d’autres théories, d’autres situations, d’autres élans extérieurs ou même intérieurs n’entreraient pas en conflit avec cet enseignement, elle devait jouir d’une sécurité relative. Mais dès que cela se serait produit, il était inévitable que ses idées religieuses, qui n’étaient étayées par aucune conviction ou tournure d’esprit inhérentes à sa nature, seraient incapables de résister au choc. Si bien que d’une manière qui rappelait celle de son frère Clyde, ses pensées de même que ses émotions ne cessaient d’errer çà et là, vers l’amour et le bien-être, vers des choses qui somme toute n’avaient aucun rapport avec une théorie religieuse d’abnégation et d’immolation de soi. Il se produisait en elle un véritable processus chimique sous forme de rêveries qui agissait à l’encontre de tout ce que ses parents pouvaient lui dire.

Cependant elle ne possédait ni la vigueur morale de Clyde ni sa résistance. Elle n’était qu’une épave, animée du vague désir de posséder de jolies robes, des chapeaux, des souliers et autres objets de ce genre auquel se superposait le sentiment ou la notion religieuse qu’elle ne devrait pas nourrir de tels désirs. Il y avait pour la séduire les longues rues étincelantes de lumière, du matin et de l’après-midi, après l’école, et du soir. Le charme de certaines filles qui déambulaient en se déhanchant, entrelacées, se chuchotant des secrets, celui des garçons, qui tout en faisant les pitres, n’en révélaient pas moins à travers une ridicule animalité la puissance et le sens de ce processus chimique, de cette aspiration à l’accouplement qui s’agite derrière toutes les pensées et tous les actes de la jeunesse. Quand elle observait des couples amoureux ou encore quand des badauds flânant en quête d’aventures, au coin des rues ou sur le seuil des portes, la regardaient avec désir et avec effronterie, il se produisait en elle un bouillonnement, une palpitation nerveuse qui exprimait nettement une convoitise des choses passant pour purement matérielles de la vie, et non des insipides plaisanteries du paradis.

Ces regards la transperçaient comme autant de rayons invisibles car elle était agréable à voir et devenait d’heure en heure plus séduisante. Et ces dispositions chez les autres éveillaient en elle des dispositions correspondantes, ces processus chimiques d’attraction sur lesquels repose toute la moralité ou l’immoralité du monde.

Or, un jour, comme elle sortait de l’école, un jeune homme appartenant à cette catégorie qui « fait du plat » aux femmes, lia conversation avec elle, poussé surtout par un regard et une allure qui semblaient l’y engager. Quant à elle, ce qui pouvait la retenir n’était que peu de chose, car elle était de nature sinon amoureuse, du moins consentante. Si efficace pourtant était l’enseignement qu’elle avait reçu chez elle quant à la nécessité d’observer la pudeur, la circonspection, la pureté et tout ce qui s’ensuit, qu’en cette occasion du moins, il n’y avait pour elle aucun danger de chute. Mais d’autres assauts suivirent, qu’elle agréa, ou du moins ne repoussa qu’avec une énergie diminuée. Par degrés, ils eurent l’effet de pratiquer une brèche dans la pudeur que l’éducation avait élevée autour d’elle comme un rempart. Elle devint cachottière et dissimula ses agissements à ses parents.

De temps à autre, des jeunes gens la suivaient et lui parlaient malgré qu’elle en eût. Ils démolissaient ainsi l’excessive timidité qui avait été sienne et qui avait servi à écarter d’elle d’autres, du moins pour un certain temps. Elle souhaitait de nouveaux contacts, rêvait d’un amour brillant, gai, merveilleux.

Finalement, après une lente mais vigoureuse poussée intérieure de caprice et de désir, se présenta cet acteur, une de ces personnalités masculines vaniteuses, belles, animales, tout en oripeaux et en grands airs, mais sans moralité (voire sans goût, sans galanterie ni véritable tendresse), mais d’un magnétisme irrésistible, qui, dans le bref espace d’une semaine et à la faveur d’un petit nombre de rencontres, réussit à la troubler et à l’appâter si bien, qu’elle se trouva bientôt à son entière discrétion. Or, au fond, il ne se souciait guère d’elle. Pour lui, dans sa suffisance, ce n’était qu’une conquête de plus, assez jolie, visiblement sensuelle et naïve, une tête folle qui se laisserait prendre grâce à quelques paroles de douceur, à des démonstrations d’affection sincère, des phrases sur l’existence vagabonde plus large et plus libre qu’elle mènerait dans d’autres grandes villes, quand elle serait devenue sa femme.

Pourtant ces discours étaient ceux d’un homme épris dont on pouvait attendre qu’il se montrerait fidèle. Elle n’avait, il le lui expliquait, qu’à partir avec lui et il l’épouserait, tout de suite, au moment même. Le moindre retard était superflu quand il s’agissait de la rencontre de deux êtres tels qu’eux. Dans la ville où il se trouvait, le mariage présentait pour lui des difficultés qu’il ne pouvait expliquer, il s’agissait d’amis, mais à Saint-Louis il connaissait un ministre qui les marierait. Elle serait vêtue de neuf mieux qu’elle ne l’avait jamais été, connaîtrait des aventures délicieuses, l’amour. Elle voyagerait avec lui et verrait le vaste monde. Plus jamais elle n’aurait besoin de s’inquiéter de quoi que ce fût, si ce n’est de son mari ; et bien que toutes ces promesses fussent pour elle vérité pure, confirmation verbale d’une passion véritable, pour lui ce n’était qu’eau bénite de cour, la plus ancienne et la plus efficace.

Ainsi donc en une seule semaine, dans des moments perdus, matin, après-midi et soir, s’accomplit l’œuvre d’ensorcellement chimique.

En rentrant assez tard un samedi du mois d’avril après une promenade qu’il avait entreprise dans le centre commercial de la ville pour se soustraire au service qu’on célébrait régulièrement ce jour-là à la mission, Clyde trouva son père et sa mère préoccupés de l’absence prolongée d’Esta. Elle avait joué et chanté comme de coutume pendant le meeting et avait paru tout à fait comme à son ordinaire. Après le meeting, elle s’était retirée dans sa chambre, en déclarant qu’étant un peu souffrante, elle voulait se coucher de bonne heure. Mais vers onze heures, quand Clyde fut rentré, sa mère jeta par hasard un coup d’œil dans sa chambre et constata qu’elle était vide. La jeune fille ne se trouvait non plus dans aucune autre partie du logement. Un certain vide de la pièce, des bibelots et des vêtements avaient disparu, une vieille valise dont la présence était familière à tous restait introuvable : tout cela avait tout d’abord attiré l’attention de la mère. Puis, comme de nouvelles recherches avaient prouvé que la jeune fille n’était nulle part dans la maison, Asa était sorti pour inspecter la rue. Esta en effet se promenait souvent seule, ou se tenait, assise ou debout, devant la mission, aux moments de relâche ou de fermeture.

Cette inspection n’ayant rien révélé, il avait marché avec Clyde jusqu’au carrefour voisin puis le long de Missouri Avenue. Pas d’Esta. À minuit, ils rentrèrent ensemble et bien entendu, la curiosité ne fit que croître.

On commença par se dire qu’elle avait dû entreprendre une promenade inexplicable, mais comme minuit et demi, puis une heure, puis une heure et demie avaient sonné sans qu’on l’eût vue revenir, on était sur le point d’alerter la police quand Clyde, qui avait pénétré dans la chambre de sa sœur, aperçut un billet épinglé sur l’oreiller du petit lit de sangle, missive qui avait échappé à l’œil de sa mère. Il se précipita sur le papier avec curiosité mais ayant tout compris d’emblée, car il s’était souvent demandé de quelle manière, en admettant qu’il voulût s’en aller un jour subrepticement, il le notifierait à ses parents, sachant qu’ils ne toléreraient jamais son départ s’ils n’en pouvaient régler eux-mêmes tous les détails. Or, voilà qu’Esta manquait à l’appel, et c’était là une communication comme celle qu’il aurait pu laisser lui-même. Il s’en saisit, avide de la lire, mais à ce moment sa mère entra dans la chambre et, voyant le billet dans sa main, s’exclama : « Qu’est-ce que c’est ? Une lettre ? D’elle ? » Il le lui remit, elle le déplia et le parcourut rapidement. Il observa que son large et puissant visage, tanné d’un brun rougeâtre, pâlissait pendant qu’elle se tournait vers la pièce extérieure. Sa bouche assez grande se figeait en une ligne dure et droite. La grande et forte main qui tenait le billet tremblait légèrement.

— Asa ! appela-t-elle.

Puis, entrant dans la chambre voisine où se tenait son mari, dont les cheveux gris et frisottés formaient des boucles folles autour de son crâne, elle dit : « Lisez ceci. »

Clyde, qui avait suivi, le vit prendre le papier dans sa main bouffie avec une certaine nervosité, ses lèvres, qui avaient toujours été pendantes et qui commençaient maintenant à se détendre à cause de l’âge, remuant d’une façon singulière. Quelqu’un qui aurait connu l’histoire de sa vie aurait dit que c’était là l’expression, légèrement accentuée, avec laquelle il avait accueilli la plupart des coups que la vie lui avait assénés dans le passé.

« Tst ! Tst ! Tst ! » tel fut l’unique son qu’il émit tout d’abord, un bruit de succion produit par la langue sur le palais, bien faible et bien peu conforme à la situation, se dit Clyde. De nouveau : « Tst ! Tst ! Tst ! » et sa tête se mit à osciller. Puis : « Mais qu’est-ce que vous croyez qui l’a poussée à faire ça ? » Et il se retourna pour regarder sa femme, qui, à son tour, le regarda d’un œil vide. Puis, allant et venant, les mains derrière le dos, ses courtes jambes faisant inconsciemment de grandes enjambées, sa tête se remettant à osciller, il émit un autre : « Tst ! Tst ! Tst ! » aussi vague.

Mme Griffiths, qui avait toujours été plus émotive que son mari, se montra dans ses conjonctures autrement énergique et active : une sorte d’irritation ou de mécontentement contre la vie même, alliée à une évidente détresse physique, semblèrent passer sur elle comme une ombre visible. À peine son mari s’était-il levé, elle avait étendu le bras et repris le billet, sur lequel elle jeta un simple coup d’œil, le visage figé en des lignes dures et pourtant douloureuses et émouvantes. Elle avait l’attitude de quelqu’un qui est à la fois bouleversé et furieux, qui s’acharne sur un nœud qu’il ne peut défaire, qui voudrait ne pas se plaindre, tout en aspirant à se plaindre avec véhémence, avec colère. Car derrière elle se dressaient toutes ces années de labeur, de foi religieuse, qui en quelque sorte, dans sa conscience sommairement développée, semblaient affirmer obscurément qu’en toute justice une telle épreuve aurait dû lui être épargnée. Où était son Dieu, son Christ, à cette heure où s’accomplissait une mauvaise action aussi patente ? Pourquoi n’était-il pas intervenu en sa faveur ? Comment allait-il expliquer cela ? Ses promesses bibliques ! Sa gouverne perpétuelle ! Sa charité déclarée !

Devant une pareille calamité, il lui était bien difficile, comme Clyde pouvait le constater, de démêler tout ceci, sur le moment du moins, bien que, comme Clyde en avait l’expérience, elle ne dût pas manquer de le faire par la suite. Car, par un raisonnement aveuglément « dualiste », ils insistaient tous deux, elle et Asa, comme en usent tous les esprits religieux, pour dissocier Dieu du mal, de l’erreur et de la souffrance, tout en lui accordant le gouvernement suprême. Ils chercheraient autre chose, une puissance maléfique, fourbe et trompeuse qui, en face de l’omniscience et de l’omnipotence de Dieu, trompe pourtant et trahit, et cette puissance, ils finiraient par la découvrir dans les errements et dans la perversité du cœur humain, que Dieu a créé, mais qu’il ne gouverne point, parce qu’il ne veut point le gouverner.

Mais à ce moment, seules la douleur et la rage étaient en elle, sans que pourtant ses lèvres s’agitassent convulsivement comme celles d’Asa, sans que ses yeux trahissent une profonde détresse comme les siens. Au lieu de se livrer à de telles manifestations, elle fit un pas en arrière et relut la lettre, presque avec colère, puis elle dit à Asa : « Elle s’est enfuie avec quelqu’un et elle ne dit pas… » Elle s’interrompit brusquement, se rappelant la présence des enfants, Clyde, Julia et Frank, qui regardaient, les yeux écarquillés, avec une curiosité passionnée et incrédule. « Entrons ici, dit-elle à son mari, je veux vous parler une minute. Vous, les enfants, allez vous coucher. Nous serons rentrés dans un instant. »

Là-dessus, elle se précipita avec Asa dans la petite pièce située derrière la salle de la mission. On entendit le déclic du commutateur. Puis leurs voix qui dialoguaient tout bas, tandis que Clyde, Julia et Frank s’entreregardaient, même si de Frank, qui était bien jeune, il n’avait que 10 ans, on n’eût guère pu dire qu’il avait pleinement compris. Julia elle-même ne saisissait guère la portée de l’événement. Quant à Clyde, grâce à son expérience plus large de la vie et à l’exclamation de sa mère, (« Elle s’est enfuie avec quelqu’un »), il comprenait assez bien. Esta en avait eu assez de cette vie, comme il en avait assez lui-même. Peut-être était-elle partie avec un de ces types élégants qu’il voyait dans les rues, en compagnie des plus jolies filles. Mais par où ? Et comment était cet homme ? Ce billet disait quelque chose, toutefois sa mère ne lui avait pas laissé voir. Elle le lui avait enlevé trop vite. Si seulement il l’avait regardé d’abord, sans rien dire !

— Crois-tu qu’elle se soit sauvée pour de bon ? demanda-t-il à Julia d’un air sceptique, pendant que ses parents étaient absents de la pièce ; et Julia elle-même semblait si consternée et si étrange !

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? répliqua-t-elle avec un peu d’irritation, troublée qu’elle était par la détresse de ses parents et par tout ce secret, autant que par l’acte d’Esta. Elle ne m’a jamais rien dit. Il me semble qu’elle devrait avoir honte, si c’est ça qu’elle veut faire.

Moins impulsive qu’Esta et que Clyde, Julia montrait plus de considération pour ses parents dans le sens conventionnel, et en conséquence elle éprouvait davantage de pitié pour eux. Il est vrai qu’elle ne saisissait pas pleinement ce que tout cela voulait dire, mais elle soupçonnait quelque chose, car elle n’avait pas été sans parler avec d’autres fillettes, mais d’une manière très réservée et très réticente. Mais à présent, c’était plutôt la manière qu’Esta avait choisie pour s’en aller, en l’abandonnant ainsi que ses parents et ses frères, qui lui inspirait de la colère contre elle ; en effet, pourquoi faisait-elle une chose qui devait plonger les siens dans une détresse aussi atroce ? C’était affreux. L’air en était épaissi de douleur.

Et, tandis que ses parents s’entretenaient dans leur petite chambre, Clyde réfléchissait lui aussi tristement, car il portait déjà une curiosité prodigieuse aux choses de la vie. Qu’est-ce qu’Esta avait réellement fait ? S’agissait-il, comme il le craignait et le pensait, d’un de ces horribles rapts ou d’une de ces manifestations répugnantes de la sexualité dont les gamins ne cessaient de parler en cachette dans les rues ? Quelle honte, si c’était cela ! Elle ne reviendrait peut-être jamais. Elle était partie avec un homme. Il y avait quelque chose de mal à cela, sans doute, pour une fille du moins, car il n’avait jamais entendu dire qu’une chose, et c’était que tout contact moral entre garçons et filles, femmes et hommes ne devait aboutir qu’au mariage. Or, voilà qu’Esta, pour mettre le comble à tous leurs ennuis, avait fait ça. Certes, leur vie à tous était déjà bien sombre, et voici qu’elle allait devenir plus sombre encore à cause d’elle.

Ses parents revinrent bientôt. Le visage de Mme Griffiths, encore qu’il fût toujours figé et contraint, était en quelque sorte différent, moins féroce peut-être, plus désespérément résigné.

— Esta a cru devoir nous quitter, pour un certain temps du moins. (Telles furent les paroles qu’elle prononça en voyant les enfants qui attendaient, dévorés de curiosité.) Mais ne vous inquiétez pas et ne songez plus à ceci. Elle reviendra dans quelque temps, j’en ai la conviction. Elle a choisi de suivre son propre chemin pendant un certain temps, pour un motif qu’elle connaît. Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! (« Béni soit le nom du Seigneur ! » glissa Asa.) Je croyais qu’elle était heureuse avec nous, mais il apparaît qu’elle ne l’était pas. Il faut qu’elle voie le monde par elle-même, je suppose. (Ici, Asa émit un autre « Tst ! Tst ! Tst ! ») Mais nous ne devons pas abriter des pensées sévères. Cela ne ferait aucun bien, rien que des pensées d’amour et de bonté. (Ceci, elle le dit pourtant avec une austérité qui démentait en quelque sorte ses paroles, un claquement de la voix, pour ainsi dire.) Il ne nous reste qu’à espérer qu’elle se rendra bientôt compte de la sottise qu’elle a commise, de son étourderie, et qu’elle nous reviendra. Elle ne peut prospérer dans la voie où elle s’est engagée. Ce n’est ni la voie ni la volonté du Seigneur. Elle est trop jeune et elle s’est trompée. Mais nous pouvons lui pardonner. Il le faut. Nos cœurs doivent lui rester ouverts, doux et tendres. (Elle parlait comme si elle s’adressait à un auditoire de meeting, mais avec une voix et un visage durs, tristes et glacés.) Maintenant, vous allez tous vous coucher. Pour le moment, nous ne pouvons que prier et qu’espérer, le matin, à midi et le soir, que rien de mal ne lui advienne. Je voudrais qu’elle n’ait pas fait cela, ajoutait-elle, en désaccord avec le reste de sa déclaration et sans songer que les enfants étaient présents, ne songeant qu’à Esta.

Mais Asa !

Quel père ! comme Clyde devait se le dire souvent, plus tard.

À part sa propre détresse, il ne semblait remarquer que le chagrin plus significatif de sa femme, et seul ce chagrin semblait l’impressionner. Pendant toute cette scène, il s’était niaisement mis à l’écart, petit, gris, frisotté, insuffisant.

— Eh bien, que le nom du Seigneur soit béni ! intercalait-il de temps en temps. Nos cœurs doivent rester ouverts. Oui, nous ne devons pas juger. Nous ne pouvons qu’espérer pour le mieux. Oui, oui ! Loué soit le Seigneur, nous devons louer le Seigneur ! Amen ! Oh, oui ! Tst ! Tst ! Tst !

— Si quelqu’un demande où elle est, reprit Mme Griffiths au bout d’un certain temps, sans prêter la moindre attention à son mari et ne s’adressant qu’aux enfants, qui s’étaient rapprochés d’elle, nous dirons qu’elle est allée rendre visite à des parents à moi, à Tonawanda. Cela ne sera pas exactement la vérité, mais nous ne savons pas où elle est ni quelle est la vérité, et il se peut qu’elle revienne. Aussi ne devons-nous pas dire ou faire quoi que ce soit qui puisse lui causer le moindre tort jusqu’à ce que nous sachions.

— Oui, le Seigneur soit loué ! fit Asa faiblement.

— Donc, si quelqu’un s’enquiert d’elle à un moment quelconque, tant que nous ne savons pas, c’est cela que nous dirons.

« Bien sûr », fit Clyde dans un transport d’espérance, et Julia ajouta : « C’est entendu. »

Mme Griffiths s’arrêta et contempla ses enfants d’un regard assuré et qui pourtant semblait vouloir se justifier. Asa, pour sa part, émit un nouveau « Tst ! Tst ! Tst ! » ; après quoi, sur un signe, les enfants allèrent se coucher.

Ainsi donc Clyde, qui désirait ardemment savoir ce que contenait la lettre d’Esta, mais qui était convaincu par une longue expérience que sa mère ne le lui laisserait savoir que si elle décidait de le faire, retourna dans sa chambre, car il était fatigué. Pourquoi ne faisaient-ils pas des recherches, s’il y avait espoir de la retrouver ? Où était-elle à présent, à cette minute ? À bord d’un train filant vers une destination inconnue ? Il était évident qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouvât. Elle était probablement mécontente de l’existence, tout comme lui. Alors que, récemment encore, il songeait lui-même à s’en aller, se demandant comment sa famille prendrait la chose, voilà qu’elle l’avait devancé. Comment cela devait-il affecter son point de vue et ses actes dans l’avenir ? Vraiment, et en dépit du chagrin de son père et de sa mère, il ne trouvait pas que ce départ fût une telle calamité, du point de vue départ, en tout cas. Ce n’était, somme toute, qu’une nouvelle indication de ce que tout n’allait pas pour le mieux à la maison. Ce travail de mission n’était rien qui vaille. Toute cette exaltation, tous ces discours religieux n’étaient pas grand-chose non plus. Cela n’avait pas sauvé Esta. Évidemment, comme lui-même, elle n’y croyait pas tellement.

Chapitre IV

L’effet que produisit sur Clyde cette dernière déduction fut de ramener plus que jamais ses pensées sur lui-même. Et le principal résultat de ses réflexions fut qu’il devenait urgent de prendre un parti. Jusqu’alors il n’avait pu s’employer qu’à ces besognes de rencontre qui s’offrent à tous les gamins de douze à quinze ans : c’est ainsi qu’il avait servi d’assistant pendant un été à un distributeur de journaux et travaillé dans les sous-sols d’un magasin à prix unique pendant tout un été, et le samedi, pendant tout un hiver, à déclouer des caisses et déballer des marchandises, touchant en rémunération de ses services la somme extravagante de 5 dollars par semaine qui, à l’époque, lui faisait l’effet d’une fortune. Il se sentait riche et, bravant l’opposition de son père et de sa mère, qui ne voulaient entendre parler ni du théâtre, ni du cinéma, divertissements qu’ils jugeaient entachés non seulement de frivolité, mais même de péché, il put s’y rendre de temps à autre, au poulailler, tout en se cachant soigneusement de ses parents. D’ailleurs, la nécessité de dissimuler n’était point pour le retenir. Il s’estimait en droit de s’adonner à ces plaisirs, puisqu’il les payait de ses propres deniers, tout comme d’y faire participer Frank, son frère cadet, lequel était trop heureux de l’accompagner et de garder le secret.

Un peu plus tard, la même année, désireux de quitter l’école parce qu’il se sentait déjà très distancé dans la course au succès, il se procura l’emploi d’aide du commis au comptoir des rafraîchissements dans une pharmacie assez médiocre, mais qui, étant voisine d’un théâtre, n’en jouissait pas moins d’une assez bonne clientèle. Ce fut l’écriteau : « On demande un jeune homme » — qu’il ne pouvait manquer de voir car il passait devant en se rendant à l’école — qui l’attira en premier lieu. Par la suite, la conversation qu’il eut avec le jeune homme, dont il pourrait devenir l’adjoint et qui lui enseignerait le métier s’il montrait suffisamment de bonne volonté et de dispositions, lui apprit que, s’il se rendait maître de cet art, il gagnerait jusqu’à 15 et même 18 dollars par semaine. On racontait que chez Froud, au coin de la 14e et de Baltimore Street, on payait un tel salaire à deux de ses employés. La boutique à laquelle il s’était présenté n’en payait que douze, salaire normal de la plupart des pharmacies.

Mais il apprit aussi que, pour acquérir cet art, il fallait du temps et l’aide bienveillante d’un expert. S’il consentait à travailler pour 5 dollars, mettons 6, puisqu’il avait l’air si atterré, il pourrait espérer en savoir long bientôt sur l’art de préparer les boissons non spiritueuses et parfumer de sirops une grande variété d’« ice-creams » pour les transformer en « sundaes ». Pour commencer, l’apprentissage se limitait à l’entretien des appareils et ustensiles du comptoir, à quoi venaient s’ajouter l’ouverture et le balayage de la boutique dès sept heures et demie, l’époussetage et la livraison des commandes que le propriétaire aurait à faire porter à domicile. Dans ses moments de loisir, quand son chef immédiat, un nommé Sieberling brillant garçon d’une vingtaine d’années, plein d’assurance et fort bavard aurait trop à faire pour servir lui-même tous les clients, on lui demanderait, à lui, Clyde, de préparer les boissons de consommation courante, citronnades, Coca-Cola et autres du même genre, que les clients pourraient demander.

Après avoir, bien entendu, pris l’avis de sa mère, il décida d’accepter cet intéressant emploi. En premier lieu, il lui procurerait gratis, il le présumait du moins, tous les « ice-cream sodas » dont il aurait envie, avantage qui n’était pas à dédaigner. Puis, du moins le supposait-il, cet emploi lui permettrait d’apprendre un métier ; or, c’était là ce qu’il cherchait surtout. De plus, ce qui à ses yeux ne constituait point un inconvénient, la boutique exigeait sa présence jusqu’à minuit, avec, en guise de compensation, certaines heures de liberté pendant la journée. Or, ceci l’éloignerait le soir de la maison, le ferait sortir enfin de la catégorie des gosses qu’on couche à dix heures. On ne pourrait plus exiger de lui qu’il assistât à des meetings, fût-ce à ceux du dimanche, puisqu’il serait censé travailler l’après-midi et la soirée de ce jour-là.

Ensuite, le commis au comptoir de soda recevait très régulièrement des billets de faveur du directeur du théâtre voisin, dans le vestibule duquel donnait une des portes de la pharmacie, éventualité des plus passionnantes pour Clyde. Il lui parut d’un intérêt prodigieux de travailler pour une pharmacie qui entretenait des rapports aussi étroits avec un théâtre.

Enfin, avantage qui surpassait tous les autres, comme Clyde le découvrit avec un plaisir qui devait parfois se transformer en désespoir, la boutique recevait la visite, un peu avant et tout de suite après la représentation, les jours de matinée, d’un essaim de jeunes filles, seules ou en bande, qui, s’installant devant le comptoir, poussaient des rires étouffés, bavardaient et donnaient la dernière touche devant la glace à leur coiffure et à leur teint. Et Clyde, novice et inexpérimenté dans les voies de ce monde et celles du sexe opposé, ne se lassait jamais d’observer la beauté, l’effronterie, l’assurance et la gentillesse de ces jeunes personnes. Pour la première fois de sa vie, pendant qu’il s’affairait à laver les verres, à remplir les récipients de glace et de sirop, à disposer citrons et oranges sur les plateaux, il pouvait presque sans interruption étudier de près ces jeunes filles. Quelles merveilles ! La plupart étaient si bien mises, si chic, les bagues, les broches, les fourrures, les ravissants chapeaux, les jolis souliers qu’elles portaient ! Et il les entendait souvent discuter de choses passionnantes — réceptions, bals, dîners, pièces de théâtre qu’elles avaient vues, endroits dans Kansas City et aux environs qu’elles visiteraient bientôt, différences entre la mode de l’année précédente et celle de la saison en cours, avantages de certains acteurs et actrices, de ceux-là surtout qui jouaient dans la ville ou qui devaient venir. Et lui qui n’avait jamais entendu parler chez lui de choses pareilles !

Très souvent une de ces jeunes beautés était escortée par un cavalier en habit de soirée, chapeau haut de forme, chemise empesée, cravate blanche, gants en chevreau blanc et escarpins vernis, costume qu’à cette époque Clyde tenait pour le dernier mot de la véritable distinction, de la beauté, de la galanterie et de la béatitude. Être capable de porter l’habit avec cette aisance, avec cet air ! Être capable de parler à une jeune fille avec les manières et le sang-froid de ces galants ! C’était là vraiment la véritable pierre de touche de la distinction. Aucune jolie fille, il le sentait alors, ne consentirait à avoir le moindre rapport avec lui s’il ne possédait point cet art. Cet art évidemment était indispensable, c’était ce qu’il lui fallait acquérir. Et une fois qu’il l’aurait acquis, une fois qu’il pourrait porter des vêtements comme ceux-ci, eh bien, ne serait-il pas alors sur le chemin qui mène à toutes les félicités ? Assurément, toutes les joies de la vie s’étaleraient alors devant lui. Les sourires de sympathie ! Les furtives pressions des doigts, peut-être, un bras passé autour de la taille de l’une ou de l’autre, un baiser, une promesse de mariage, et alors, alors…

Et tout cela était comme un éclair révélateur après toutes ces années de vagabondage dans les rues en compagnie de ses parents, quand la famille se rendait aux meetings de prières, après toutes ces années passées à la chapelle à écouter des individus bizarres et indéfinissables, gens déprimants et déconcertants, qui racontaient comment le Christ les avait sauvés, ce que Dieu avait fait pour eux. Pour sûr que maintenant il allait se soustraire à tout cela. Il allait travailler, mettre de l’argent de côté, devenir quelqu’un. Décidément, toute cette banalité présentait à ses yeux le lustre et l’émerveillement d’une transfiguration spirituelle, le mirage qui éblouit le voyageur perdu, assoiffé et errant dans le désert.

Toutefois, l’inconvénient de cet emploi, le temps ne tarda guère à le démontrer, était que, pour autant qu’il devait apprendre à Clyde à préparer des boissons et à lui faire gagner éventuellement 12 dollars par semaine, il n’apportait aucune satisfaction immédiate aux aspirations et aux ambitions qui le rongeaient déjà. Car Albert Sieberling, son supérieur immédiat, était bien déterminé à se réserver la majeure partie de son savoir, de même que les besognes les plus agréables. En plus, il s’accordait avec le pharmacien pour lequel ils travaillaient tous deux, pour penser que Clyde, sans détriment de l’aide qu’il était censé lui donner au comptoir, devait aussi faire les courses, ce qui eut pour effet d’occuper presque tout son temps pendant les heures de présence.

En conséquence, cette nouvelle occupation ne produisit aucun résultat immédiat. Clyde ne put espérer se vêtir mieux. Ce qui fut pire, il fut amené à constater qu’il possédait très peu d’argent et très peu de relations, si peu qu’en dehors de chez lui il se sentait isolé, et guère moins chez lui. La fuite d’Esta avait refroidi le zèle religieux de ses parents, et comme elle n’était pas encore revenue, ils songeaient, il l’apprit alors, à abandonner la partie et à se transporter, faute de mieux, à Denver (Colorado). Mais Clyde était bien convaincu à présent qu’il ne désirait pas les accompagner. À quoi cela servirait-il ? se demandait-il. Là-bas, il n’y aurait, tout compte fait, qu’une autre mission comme celle d’ici.

Il avait toujours vécu dans sa famille, dans les pièces situées derrière la salle de réunion de Bickel Street, mais cette contrainte, il l’abominait. Dès sa onzième année, depuis que sa famille résidait à Kansas City, il avait eu honte d’y recevoir ses camarades, ne fût-ce qu’aux environs de la demeure. Pour cette raison, il avait toujours évité de se lier avec des garçons, se contentant de se promener et de jouer tout seul, ou avec son frère et ses sœurs.

Mais à présent qu’il avait seize ans, qu’il était en âge de faire son chemin par lui-même, il devenait indispensable de se libérer de ces contraintes. Or, il ne gagnait presque rien, pas assez pour vivre seul, et il n’avait encore acquis ni la dextérité ni le courage nécessaires pour améliorer sa situation.

Néanmoins, et dès que ses parents commencèrent à parler de se transporter à Denver, et qu’ils lui suggérèrent qu’il pourrait se procurer du travail dans cette ville, sans s’imaginer un seul instant qu’il pourrait refuser de s’y rendre avec eux, il se mit à faire des allusions voilées à ce qu’il serait peut-être préférable qu’il s’en abstînt. Il se plaisait à Kansas City. Pourquoi changer ? Il avait une place et l’espoir d’en trouver une meilleure. Mais, songeant à Esta et au sort qui lui était échu, ses parents se montrèrent fort sceptiques quant à l’issue qu’une aventure pareille pouvait avoir pour leur fils. Eux partis, où habiterait-il ? Avec qui ? Quelle influence dominerait sa vie, qui serait là pour l’aider, le conseiller, le guider dans le sentier du devoir et de la vertu, comme eux l’avaient fait jusqu’à présent ? C’étaient là choses auxquelles il fallait réfléchir.

Mais, aiguillonné par l’imminence de l’exode à Denver, qui semblait se rapprocher de jour en jour, et par le fait que peu après M. Sieberling, à cause de sa trop évidente assiduité auprès du beau sexe, avait perdu sa place et avait été remplacé par un nouvel employé, homme sec et froid, qui ne semblait pas vouloir du jeune garçon comme assistant, Clyde décida de renoncer à son emploi, non point sur-le-champ, mais de chercher, à la faveur des courses qui le conduiraient au dehors, s’il ne pourrait découvrir autre chose. Incidemment, alors qu’il cherchait un peu partout, l’idée lui vint un jour de s’adresser au chef du comptoir des rafraîchissements de la grande pharmacie installée dans le principal hôtel de la ville, lequel occupait un bâtiment de douze étages qui représentait à ses yeux la quintessence du luxe et du confort. Les fenêtres en étaient toujours drapées de lourds rideaux ; l’entrée principale (il ne s’était jamais aventuré à regarder plus loin) était magnifique et somptueusement abritée par une marquise de verre et de fer et prolongée par une allée de marbre toute garnie de palmiers. Souvent il était passé devant, se demandant avec une curiosité enfantine ce que pouvait bien être l’existence dans un endroit pareil. Devant ses portes stationnait sans cesse une foule de taxis et de voitures de maître.

Ce jour-là, poussé par la nécessité de faire quelque chose pour améliorer sa situation, il pénétra dans la pharmacie qui occupait le coin principal du carrefour, face à la 14e Rue, dans Baltimore Avenue, et, découvrant une jeune caissière enfermée dans une petite cage vitrée, près de la porte, il la pria de lui indiquer la personne qui s’occupait du comptoir des rafraîchissements. Intéressée par son allure incertaine et timide, ainsi que par ses yeux profonds et assez séduisants, et jugeant d’instinct qu’il cherchait du travail, elle répondit : « Mais c’est M. Secor, là-bas, notre gérant. » Elle montra du menton un homme de petite taille, vêtu avec un soin méticuleux, âgé de 35 ans environ, qui était en train de disposer un assortiment de produits de toilette sur le couvercle d’une vitrine. Clyde s’approcha de lui, mais comme il n’était pas encore très au courant de la manière dont il faut s’y prendre pour obtenir ce qu’on veut dans la vie, et comme il voyait que l’homme était très absorbé par son travail, il s’arrêta près de lui et attendit, portant alternativement son poids d’un pied sur l’autre, jusqu’à ce qu’enfin, sentant quelqu’un derrière son dos, M. Secor se retournât et fît :

— Eh bien ?

— Vous n’auriez pas besoin d’un aide pour les rafraîchissements, par hasard ?

Clyde lui lança un regard qui disait aussi explicitement que possible : « Si vous avez un tel emploi à donner, je voudrais bien que vous ayez la bonté de me le donner à moi. J’en ai besoin. »

— Du tout, du tout, répliqua l’homme, qui était blond et robuste et de tempérament assez irritable et querelleur.

Il allait se détourner, mais voyant une ombre de déception et d’abattement passer sur le visage de Clyde, il ajouta :

— Vous avez déjà travaillé dans des maisons comme celle-ci ?

— Pas dans une maison aussi belle, non, Monsieur, répliqua Clyde, qui était fort impressionné par tout ce qui l’entourait. Je travaille chez M. Kinkle, 7e Rue et Brooklyn, mais ça ne ressemble en rien à ceci, et je voudrais obtenir une meilleure place si possible.

— Heu ! reprit l’autre, assez flatté par le naïf hommage rendu à la supériorité de son magasin. Eh bien ! voilà qui me paraît raisonnable. Mais je n’ai rien à vous offrir pour le moment. Nous ne faisons pas souvent de changements dans notre personnel. Mais si vous voulez être groom, je peux vous indiquer un endroit où vous trouverez peut-être une place. On a justement besoin d’un boy dans l’hôtel à côté. Le chef des grooms me disait justement qu’il lui en fallait un. J’imagine que cet emploi vaut bien celui d’aide dans un comptoir de rafraîchissements.

Alors, voyant le visage de Clyde s’illuminer subitement, il ajouta :

— Mais il ne faut pas dire que c’est moi qui vous envoie, car je ne vous connais pas. Demandez tout simplement M. Squires, à l’intérieur de l’hôtel, sous l’escalier. Il vous donnera tous les renseignements nécessaires.

À la simple mention d’un emploi possible dans un établissement aussi imposant que le Green-Davidson, Clyde resta d’abord les yeux fixes, tout frémissant de surexcitation, puis, ayant remercié son conseiller, il se dirigea vers une porte dont l’embrasure était revêtue de marbre vert et qui communiquait par le fond de la pharmacie avec le hall de l’hôtel. Quand il en eut franchi le seuil, il contempla une salle qui, bien qu’il ne fût plus un enfant, mais à cause de la craintive pauvreté qui l’avait toujours retenu d’explorer un monde pareil, lui sembla être ce qu’il avait jamais vu de plus imposant, si grande était la prodigalité que tout y dénotait. Sous ses pieds, il avait un carrelage de marbre blanc et noir. Au-dessus de sa tête, un plafond garni de bronze, de peintures et d’or. Et, pour le soutenir, une véritable forêt de colonnes en marbre noir aussi polies que le plancher, lisses comme verre. Et, entre les colonnes qui rayonnaient vers trois entrées distinctes, une à droite, une autre à gauche et la troisième en face de lui, vers Dalrymple Avenue, s’entassaient lampes, statues, tapis, palmiers, sièges, divans, causeuses, dans une profusion inconcevable. Au vrai, le tout était mastoc, de ce luxe naïf destiné, comme l’a sarcastiquement fait observer quelqu’un, à mettre « la somptuosité à la portée des masses ». En effet, pour un palace ordinaire de grande ville commerciale et prospère d’Amérique, la richesse de celui-ci était presque exagérée. Ses chambres, son hall, ses vestibules et ses restaurants étaient trop surchargés d’ornement et ne possédaient pas la grâce rédemptrice de la simplicité pratique.

En regardant autour de lui, Clyde aperçut dans ce hall une foule nombreuse, des femmes et des enfants, mais surtout des hommes, qui déambulaient en flânant, bavardaient debout ou en se promenant, ou se reposaient dans des fauteuils, en compagnie ou seuls. D’autres groupes se tenaient dans des niches isolées par de lourdes draperies et richement meublées, où ils avaient à leur disposition des bureaux pour écrire, des collections de journaux, un bureau télégraphique, la boutique d’un chemisier et un kiosque de fleuriste. Un congrès de dentistes se tenait dans la ville, et un certain nombre d’entre eux, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, s’étaient rassemblés dans l’hôtel ; mais pour Clyde, qui ne le savait pas, qui ignorait les méthodes et la signification de ces congrès, c’était là l’aspect ordinaire, quotidien de ce palace.

Il jeta les yeux autour de lui avec un étonnement respectueux, puis, se rappelant le nom de Squires, il chercha celui-ci dans son bureau, « sous l’escalier ». À sa droite s’élevait un grandiose escalier blanc et noir, à double révolution, dont les deux ailes se déployaient avec de vastes courbes, du rez-de-chaussée à l’étage supérieur. C’est entre ces deux ailes que se trouvait manifestement le bureau de l’hôtel, car un grand nombre d’employés se concentrait à cet endroit. Mais derrière l’aile de l’escalier la plus rapprochée de lui, et contre le mur qu’il venait de franchir, se dressait un haut pupitre derrière lequel se tenait un jeune homme à peu près du même âge que lui, vêtu d’un uniforme lie-de-vin garni de nombreux boutons de cuivre. Sur sa tête était posé un petit calot rond, de la forme d’une boîte à pilules, coquettement incliné sur l’oreille. Il était occupé à écrire avec son crayon dans un registre ouvert devant lui. D’autres gamins de son âge et portant le même uniforme étaient assis sur une longue banquette non loin de lui ou s’affairaient çà et là, se présentant devant lui de temps à autre avec un papier, une clé ou un billet, pour prendre place ensuite sur la banquette et attendre sans doute un nouvel appel, qui d’ailleurs ne tardait guère à venir. Sur l’étroit pupitre derrière lequel se tenait le jeune homme en uniforme, un téléphone ne cessait de bourdonner. Quand il s’était enquis de ce que l’on désirait, ce jeune homme frappait un petit timbre devant lui ou criait : « Groom ! » et le premier des grooms assis sur la banquette répondait à ce signal. Dès qu’ils étaient appelés, ces gamins se hâtaient de grimper l’escalier ou gagnaient une des entrées ou les ascenseurs, et presque invariablement on les voyait revenir, escortant des individus dont ils portaient les valises, les sacs, les pardessus et les clubs de golf. Il y en avait d’autres qui disparaissaient et revenaient, chargés de bouteilles et de verres posés sur des plateaux, ou d’un colis quelconque, qu’ils portaient dans une des chambres du haut. Il était clair que c’était là le travail que Clyde serait appelé à exécuter s’il avait la chance d’entrer au service de l’établissement.

Et toute cette besogne s’accomplissait dans un mouvement si alerte et si vif, qu’il aspira à la bonne fortune d’obtenir un emploi dans cette maison. Mais l’aurait-il ? Et où était ce M. Squires ? Il aborda le jeune homme du pupitre :

— Pourriez-vous me dire où se trouve M. Squires ? lui demanda-t-il.

— Le voilà qui s’amène, répliqua le jeune homme, qui leva les yeux et examina Clyde de ses yeux gris et aigus.

Clyde regarda dans la direction qu’on lui indiquait et vit s’approcher un individu aux allures brusques, bien mis et l’air très recherché, âgé d’une trentaine d’années. Il était si mince, avec des yeux perçants et une figure en lame de couteau, si bien vêtu que Clyde ne fut pas seulement impressionné, mais épouvanté, l’individu avait en effet l’air très pénétrant et très astucieux. Son nez était si long et si fin, ses yeux si aigus, ses lèvres si minces, son menton si pointu !

— Vous avez vu cet homme grisonnant et de haute taille, portant un châle écossais, qui vient de passer par ici ? demanda-t-il à son adjoint du pupitre. (L’adjoint hocha la tête.) Eh bien ! il paraît que c’est le comte de Landreil. Il est arrivé ce matin avec quatorze malles et quatre domestiques. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Il est quelqu’un en Écosse. On me dit pourtant que ce n’est pas sous ce nom qu’il voyage. Il s’est inscrit sous le nom de Blunt. Ces Anglais sont impayables. Il n’y a pas à dire, ils s’y connaissent en chic, hein ?

— Vous l’avez dit ! répliqua son adjoint avec déférence.

Il se retourna pour la première fois et jeta un coup d’œil sur Clyde, sans faire attention à lui. L’adjoint vint au secours de Clyde.

— Ce jeune homme vous attend, expliqua-t-il.

— Vous voulez me voir ? demanda le chef des grooms qui se tourna vers Clyde et observa ses vêtements élimés tout en l’étudiant avec soin.

— Le monsieur de la pharmacie, commença Clyde, qui ne trouvait pas tout à fait sympathique l’homme placé devant lui, mais n’en était pas moins déterminé à produire sur lui une impression aussi favorable que possible, le monsieur de la pharmacie me disait, je veux dire, il m’a dit que je pourrais vous demander s’il y avait ici une chance pour moi de me placer comme groom. Je travaille à présent à la pharmacie Kinkle, 7e Rue et Brooklyn, comme auxiliaire, mais je voudrais en sortir, et il m’a dit que peut-être vous, je veux dire, il pensait que vous auriez une place à m’offrir.

Clyde était si intimidé et si troublé par les yeux froids de l’homme qui l’examinait qu’il éprouvait de la difficulté à respirer librement et à avaler sa salive.

Pour la première fois de sa vie, il lui vint à l’esprit que, s’il voulait réussir en ce monde, il devait s’insinuer dans la bonne grâce des gens, faire ou dire quelque chose qui le rendrait sympathique. Il esquissa donc un sourire empressé et câlin dont il fit hommage à M. Squires, et ajouta :

— Si vous vouliez me prendre à l’essai, je ferais tout mon possible et montrerais beaucoup de bonne volonté.

L’homme se contenta de le regarder froidement, mais comme dans sa sphère mesquine il était l’habileté et l’arrivisme personnifiés et assez enclin à s’intéresser à quiconque avait l’adresse et la volonté de montrer de la diplomatie, il domina l’envie de secouer négativement la tête et objecta :

— Mais vous n’avez aucune expérience de ce genre de travail.

— C’est vrai, monsieur, mais je me mettrais peut-être bien vite au courant, si je m’appliquais.

— Eh bien, voyons, fit le chef des grooms en se grattant la tête d’un air dubitatif, je n’ai pas le temps de causer avec vous à présent ! Revenez lundi après-midi. Je vous verrai alors.

Et, pivotant sur ses talons, il s’éloigna.

Congédié de la sorte et ne sachant exactement quoi penser, Clyde resta les yeux fixes, s’interrogeant. L’avait-on réellement engagé à revenir lundi ? Pourrait-il se faire que… Il sortit en toute hâte, tremblant de joie de la tête aux pieds. Quelle aventure ! Il avait demandé un emploi à cet homme, dans le plus bel hôtel de Kansas City, et l’homme lui avait dit de revenir et de le voir lundi. Mince alors ! Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Serait-il possible qu’on l’admît dans un univers aussi magnifique que celui-ci, et si vite ? Serait-ce réellement possible ?

Chapitre V

Les divagations auxquelles Clyde s’abandonna à la suite de cette entrevue, ses rêves sur ce que cela signifierait pour lui de faire partie d’un établissement aussi magnifique, ne peuvent qu’être suggérés. En effet, les idées qu’il se faisait sur le luxe étaient exagérées, fausses et naïves, déviations d’une imagination refoulée et insatisfaite qui, jusqu’à présent, n’avait pu se nourrir que de fantasmes.

Il regagna la pharmacie, puis sa maison, une fois son travail terminé, pour manger et dormir, mais pendant le restant de cette journée du vendredi, ainsi que le samedi, le dimanche et le lundi jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, il marcha en réalité la tête dans les nuages. Il n’avait pas l’esprit à ce qu’il faisait, et plusieurs fois à la pharmacie son chef dut lui rappeler qu’il fallait « ouvrir l’œil ». Après le travail, au lieu de rentrer directement chez lui, il gagnait le carrefour de la 14e Rue et de celle de Baltimore, pour revoir le palace. Bien qu’il fût minuit, devant chacune des trois entrées, donnant chacune dans une rue différente, se tenait un portier vêtu d’une longue capote lie-de-vin ornée d’innombrables boutons et coiffé d’une haute casquette lie-de-vin à longue visière. À l’intérieur, derrière des rideaux de soie à la française, relevés par des brassières et drapés, scintillaient toujours les lumières de la salle à manger et celles du grill américain situé dans le sous-sol encore ouvert à cette heure, et les voitures particulières fourmillaient aux alentours. On entendait de la musique, quelque part.

Après s’être rassasié de ce spectacle le vendredi soir et derechef le samedi et le dimanche matin, il se présenta le lundi après-midi, suivant les instructions de M. Squires, et fut reçu assez cavalièrement par ce personnage, qui l’avait déjà oublié. Mais comme il avait besoin d’employés et était persuadé que Clyde lui serait utile, il le fit entrer dans son petit bureau, sous l’escalier, où, d’un air d’immense supériorité qui cachait une indifférence profonde, il se mit à l’interroger sur ses parents, son domicile, les places qu’il avait occupées précédemment, avec leurs adresses respectives, la profession de son père, ce qui ne manqua pas d’embarrasser Clyde, dont la fierté s’accommodait mal d’avouer que ses parents dirigeaient une mission et prêchaient dans les rues. Il répondit à cette dernière question (ce qui était vrai en partie) que son père était démarcheur pour un fabricant de lessiveuses et prêchait le dimanche, détail qui ne fut pas pour déplaire à ce maître de gamins qui étaient enclins à être tout ce que l’on voudra, hormis casaniers et rangés. Pourrait-il apporter un certificat de la maison où il travaillait actuellement ? Certainement.

M. Squires lui expliqua alors que la discipline de l’hôtel était fort stricte. Trop de garçons, à cause des scènes qu’ils y voyaient, du contact avec un luxe auquel ils n’étaient pas accoutumés, mais M. Squires ne s’exprimait pas dans ces termes exacts, perdaient vite la tête et se gâtaient. Il se trouvait perpétuellement dans l’obligation de congédier des garçons qui, parce qu’ils gagnaient un peu d’argent, perdaient toute retenue. Ce qu’il fallait, c’étaient des garçons pleins de bonne volonté, bien élevés, prompts, polis avec tout le monde, propres, soigneux de leur personne et de leurs effets. Chaque matin ils devaient se présenter, à l’heure militaire, frais et dispos pour prendre leur service. Quiconque s’imaginait que parce qu’il gagnait un peu d’argent il pouvait flirter avec n’importe qui, répondre à ses chefs, ou faire la bombe la nuit et arriver en retard le lendemain, trop fatigué pour se montrer alerte et éveillé, ne devait pas se figurer qu’il travaillerait longtemps dans la maison. On le mettrait à la porte, et en vitesse. Lui, Squires, ne tolérait pas la moindre incartade. Voilà ce qu’il fallait comprendre une fois pour toutes.

Clyde hochait la tête, intercalait avec empressement des « Oui, Monsieur » et des « Non, Monsieur », et déclara enfin que rien n’était plus éloigné de sa pensée et de son caractère que de se rendre coupable d’aucun des délits qu’on venait d’énumérer. M. Squires lui exposa alors que l’hôtel ne payait à ses grooms qu’un salaire de 15 dollars par mois, plus les repas, qui étaient servis à l’office, au sous-sol. Mais, et ce renseignement fut pour Clyde une surprenante révélation, tout voyageur à qui un groom rendait un service quelconque, comme de lui porter sa valise, ou lui chercher une carafe d’eau, donnait à ce groom un pourboire qui souvent était généreux, 10, 15, voire 25 cents, parfois davantage. Totalisés, ces pourboires, expliqua M. Squires, s’élevaient à 4 ou 6 dollars par jour, au minimum, constituant en somme des gages mirifiques, comme Clyde le comprit sur-le-champ. Son cœur fit un bond prodigieux et manqua l’étouffer à la simple mention d’une somme aussi considérable. De 4 à 6 dollars ! Mais cela représentait de 28 à 42 dollars par semaine ! Il ne pouvait en croire ses oreilles. À ceci venaient s’ajouter les 15 dollars d’appointements mensuels et la nourriture. Et rien n’était retenu, comme l’expliqua alors M. Squires, pour les beaux uniformes que portaient les grooms. Mais ces uniformes ne devaient être ni revêtus ni emportés hors de l’hôtel. Ses heures de présence, M. Squires se mit en devoir de le lui expliquer, seraient les suivantes : les lundis, mercredis, vendredis et dimanches, de six heures du matin à midi, puis, après un repos de six heures, de six heures du soir jusqu’à minuit. Les mardis, jeudis et samedis, il ne travaillerait que de midi à six heures, ce qui lui donnait alternativement un après-midi et une soirée de liberté. Mais les repas devaient être pris en dehors des heures de travail, et il serait tenu de se présenter en uniforme dix minutes exactement avant chaque tour de garde, pour être passé en revue par son chef avec ses camarades.

Quant à certaines autres choses qu’il avait à ce moment à l’esprit, M. Squires n’en toucha mot. D’autres, il le savait, allaient parler pour lui. Il se contenta donc d’ajouter, achevant ainsi d’éblouir Clyde qui jusqu’alors avait cru rêver :

— Je suppose que vous êtes prêt à vous mettre au travail tout de suite ?

— Oui, Monsieur, répondit-il.

— Parfait !

M. Squires se leva et ouvrit la porte qui les avait isolés des autres.

— Oscar, lança-t-il au gamin qui était assis au haut bout de la banquette des grooms.

Un garçon un peu trop grand pour son âge et vêtu d’un uniforme collant et très propre, se leva avec empressement.

Conduisez ce jeune homme, Clyde Griffiths — c’est votre nom, n’est-ce pas ? — au magasin d’habillement au douzième étage, et dites à Jacobs de lui trouver une tenue à sa taille. S’il n’en trouve pas, qu’il en ajuste une pour demain. Je pense que celle que portait Silsbee lui irait à peu près.

Il se tourna ensuite vers son adjoint, qui les regardait derrière son pupitre :

— Je le prends à l’essai. Chargez un des grooms de le mettre au courant. Allez, Oscar, fit-il au garçon à qui il venait de confier Clyde. Il ne connaît pas le métier, mais je crois qu’il fera l’affaire, ajouta-t-il en s’adressant à son adjoint, pendant que Clyde et Oscar se dirigeaient vers les ascenseurs.

Puis il s’éloigna pour faire inscrire Clyde sur l’état du personnel.

À la remorque de son nouveau mentor, Clyde prêtait l’oreille à une cascade de renseignements comme jamais il n’en avait entendu nulle part.

— T’as pas besoin de t’en faire, si t’as jamais travaillé à ce métier, commença ce jeune homme, qui s’appelait Hegglund et provenait de Jersey City (New Jersey), avec son argot, sa gesticulation et le reste.

Il était grand, robuste, blond comme les sables, couvert de taches de rousseur, toujours de bonne humeur et doué d’une grande volubilité. Ils avaient pris place dans un ascenseur marqué « Employés ».

— C’est pas bien difficile. Moi, j’ai commencé à turbiner à Buffalo, il y a trois ans, et au début j’y entravais que pouic au boulot. Tout ce que t’as à faire, c’est de zyeuter les autres, pour voir comment qu’ils s’y prennent, tu piges ? T’as compris, hein ?

Clyde, dont l’éducation était bien supérieure à celle de son guide, commentait assez vivement dans son esprit l’emploi de mots tels que « turbiner », « entraver que pouic » et « boulot », et celui de formes grammaticales telles que « comment qu’ils s’y prennent », mais si grande était la reconnaissance qu’il tenait toute prête pour quiconque se montrerait bienveillant à son égard dans ces conjonctures, qu’il se sentit disposé à pardonner n’importe quoi à un mentor aussi bien disposé en sa faveur.

— Zyeute bien, pour commencer, quand quelqu’un fait quelque chose, jusqu’à ce que tu aies appris, tu piges ? C’est comme ça qu’il faut faire. Quand le timbre sonne, si t’es au bout de la banquette, c’est ton tour de marcher, alors tu sautes et t’avances en vitesse. Ils aiment qu’on se grouille, ici. Et chaque fois que tu verras quelqu’un entrer par une des portes ou sortir d’un ascenseur avec une valise, et que tu seras au bout de la banquette, tu marcheras, que le chef ait frappé sur son timbre ou crié « Groom ! » ou non. Des fois, il est occupé ou ne regarde pas, et il veut qu’on fasse ça, tu piges ? Faut avoir l’œil, parce que si t’attrapes pas de sacs, t’attrapes pas de pourboires, tu piges ? Tous ceux qui ont un sac ou n’importe quoi, faut qu’on le porte, à moins qu’ils refusent, tu piges ?

« Surtout, n’oublie pas d’attendre près du pupitre quand il arrive quelqu’un jusqu’à ce qu’il soit inscrit sur le registre, continua-t-il avec volubilité pendant que l’ascenseur montait. La plupart prennent une chambre. Alors le réceptionnaire te donne la clé et tu portes les valises dans la chambre. Une fois là, tu n’as qu’à donner la lumière dans la salle de bains et dans les waters, s’il y en a, pour que le voyageur puisse savoir où ils se trouvent. Ensuite, tu lèves les stores, s’il fait jour, ou tu les baisses, si c’est la nuit, et tu vérifies s’il y a des serviettes pour avertir la femme de chambre s’il n’y en a pas. Et alors si le voyageur ne te donne pas de pourboire, faut que tu t’en ailles ; seulement, la plupart du temps, sauf quand tu tomberas sur des radins, il te suffira de traîner un peu dans la chambre, sous un prétexte quelconque, tu piges, en tripatouillant la clé dans la serrure ou en manœuvrant le vasistas. Alors, si le client est bon pour un pourboire, il te le donne. S’il ne t’en donne pas, t’es refait, et c’est tout, tu piges ? T’as même pas la ressource de faire la tête ; pas de ça, mon ami. Alors tu redescends et, à moins que le client ne veuille de l’eau glacée ou autre chose, t’as fini. S’agit alors de revenir à la banquette en vitesse. C’est pas sorcier. Seulement, faut être vif tout le temps et pas laisser personne te filer entre les doigts, qu’ils entrent ou bien qu’ils sortent ; ça, c’est le principal.

« Et quand tu auras touché ton uniforme et que tu te seras mis au boulot, n’oublie pas de donner au chef des grooms un dollar par tour de garde avant de t’en aller, 2 dollars les jours où t’es de garde deux fois, et un dollar les jours où t’es de garde une fois, tu piges ? C’est comme ça qu’on travaille, ici, et il faut que tu fasses ça si tu tiens à garder ta place. Mais c’est tout. Après ça, tout l’reste est pour toi. »

Clyde comprit. Une partie des 24 ou 42 dollars qu’il avait escomptés s’envolait à tire d’ailes, 11 ou 12 en tout, mais quoi ? Ne lui en resterait-il pas 17 ou 18, peut-être davantage ? Et puis n’aurait-il pas ses repas et son uniforme de travail ? Bon Dieu, quel paradis ! Quel luxe !

M. Hegglund, de Jersey City, l’escorta jusqu’au douzième étage où, dans une pièce, ils trouvèrent un petit vieillard tout blanc et tout ratatiné, d’âge et de tempérament incertains, qui équipa Clyde sur-le-champ d’un uniforme qui lui allait si bien que, sans attendre d’autres ordres, il décida qu’il n’y avait pas lieu de l’ajuster. Quand on lui eut fait essayer plusieurs casquettes, il s’en trouva une qui lui allait, une coiffure qui s’inclinait coquettement sur l’une de ses oreilles. Seulement, Hegglund intervint : « Faut t’faire couper les tifs. Faudra les faire raser par derrière. Y sont trop longs. » Clyde d’ailleurs y avait déjà pensé. Certes sa coupe de cheveux actuelle ne cadrait pas avec sa nouvelle casquette. Il se sentit plein de haine pour ses longues mèches. Et quand, une fois redescendu, il se fut présenté à M. Shipple, l’adjoint de M. Squires, ce jeune homme lui dit : « C’est parfait. Il vous va bien, n’est-ce pas ? Revenez à cinq heures et demie et soyez en uniforme à 5 h 45 pour passer l’inspection. »

Là-dessus, sur le conseil que lui donna Hegglund de porter son uniforme dans le vestiaire du sous-sol et de se faire donner un placard, il obéit ; après quoi, tout nerveux, il se hâta de partir, d’abord pour se faire couper les cheveux et ensuite pour aller annoncer sa bonne fortune à ses parents.

Il allait être groom dans le Grand Hôtel Green-Davidson. Il allait porter un bel uniforme. Il allait gagner, il se garda bien de dire à sa mère la vérité sur ce qu’il allait gagner, plus de 11 ou 12 dollars pour commencer, en tout cas il le croyait, il ne pouvait en être sûr. Car à présent, tout d’un coup, il voyait devant lui l’indépendance économique pour lui-même, sinon pour sa famille, et il ne se souciait nullement de la compliquer par les exigences que la révélation de son véritable salaire ne manquerait pas de susciter. Il dit pourtant qu’il prendrait ses repas hors du domicile paternel, ce qui concordait avec ses désirs. En plus, il allait évoluer dans la luxueuse atmosphère de cet hôtel, ne serait plus tenu de rentrer avant minuit, pourrait enfin s’habiller convenablement, il aurait des compagnons intéressants, il s’amuserait. Mince alors !

Et comme il se hâtait pour faire ses diverses courses, il lui vint à l’esprit, dernière pensée délicieuse et rusée, qu’il n’aurait pas besoin de rentrer les soirs où il voudrait aller au théâtre ou dans un autre endroit de plaisir. Il lui suffirait de dire qu’il avait à travailler. Et cela sans avoir besoin de payer ses repas et avec des vêtements convenables, qu’on y songe !

La seule pensée de tous ces avantages était si surprenante, si enivrante, qu’il n’osait s’y abandonner. Il fallait attendre et voir venir. Il fallait attendre et voir exactement combien il gagnerait dans ce royaume de féerie.

Chapitre VI

Dans ces circonstances, l’extraordinaire inexpérience économique et sociale des Griffiths, Asa et Elvire, ne s’accordait que trop avec ses desseins. Car ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre notion de la nature précise du travail qu’il allait entreprendre, guère plus qu’il n’en avait lui-même, ni de son influence probable sur lui au point de vue imaginatif, financier ou autre. Car de leur vie ils n’étaient descendus dans un hôtel supérieur au 4e ordre. Ils n’avaient jamais mangé dans d’autres restaurants que ceux que fréquentaient les individus aussi besogneux qu’eux. Qu’il pût exister d’autres emplois ou d’autres contacts pour un garçon de l’âge et du tempérament de Clyde que ceux qu’impliquait le transport des valises des voyageurs de la porte de l’hôtel à la réception, et vice versa, voilà qui ne leur vint jamais à l’idée. Tous deux imaginèrent avec candeur que la rémunération d’un travail de ce genre devait être partout fort modique, 5 ou 6 dollars par semaine au maximum, donc vraiment inférieure aux mérites et à l’âge de Clyde.

En conséquence, Mme Griffiths, qui avait toujours des idées plus pratiques que son mari, et portait un intérêt profond au bien-être économique de Clyde, comme à celui de ses autres enfants, se demanda quelle pouvait être la cause de l’enthousiasme soudain de son fils pour une nouvelle place qui, suivant ses propres dires, devait lui imposer des heures de présence plus longues, sans la compensation d’un salaire supérieur. Il avait bien donné à entendre que cet emploi le mènerait peut-être à une situation plus élevée dans l’hôtel, à un travail de bureau, par exemple, mais il ignorait quand il pourrait bénéficier de cet avancement, alors que celui que lui promettait son autre place semblait plus prochain, quant à l’argent, en tout cas.

Mais en le voyant arriver en trombe pour annoncer qu’ayant obtenu la place, il lui fallait tout de suite changer de col et de cravate et se faire couper les cheveux pour aller prendre son service, elle se sentit plus à l’aise. Car jamais elle ne lui avait vu un enthousiasme pareil, et c’était quelque chose que de le voir plus satisfait, pas aussi morose qu’il l’était parfois.

Pourtant, ses absences prolongées, de 6 heures du matin à minuit (il ne rentrait plus en effet de bonne heure que les rares soirs où, étant libre, il lui plaisait de ne pas sortir, se donnant en ces occasions la peine d’expliquer qu’on l’avait autorisé à partir plus tôt), de même que ses allures hâtives et inquiètes, un désir constant de se trouver dehors, loin de la maison quand il ne dormait pas, finirent par intriguer sa mère et son père. L’hôtel ! L’hôtel ! Toujours il lui fallait se dépêcher pour revenir à l’hôtel, et tout ce qu’il trouvait à dire, c’était qu’il s’y plaisait beaucoup et qu’à son avis il y faisait du bon travail. Il s’agissait d’une besogne plus relevée que celle de servir des rafraîchissements, et il se pourrait qu’il gagnât bientôt davantage, mais il ne pouvait ou ne voulait en dire plus long.

Cependant, les Griffiths, père et mère, sentaient qu’à cause de l’histoire d’Esta il leur fallait quitter Kansas City, se rendre à Denver. Et voici que plus que jamais Clyde se refusait à quitter la ville. Ils pouvaient s’en aller, eux, mais lui, il avait à présent une assez bonne place, et il tenait à la conserver. S’ils partaient, il louerait une chambre quelque part, et tout irait bien, projet qui ne les séduisait pas le moins du monde.

Mais, en attendant, quel changement énorme dans l’existence de Clyde ! À partir de cette première soirée où, à 5 h 45, il se présenta devant M. Whipple, son chef immédiat, et reçut son approbation, non seulement quant à la manière dont lui allait son nouvel uniforme, mais quant à son aspect général, le monde s’était complètement transformé pour lui. Après avoir été inspecté par M. Whipple avec les sept autres grooms dans le vestiaire, derrière les bureaux du hall, il pénétra dans le hall, avec son escouade, à 6 heures tapantes, par une porte située de l’autre côté de l’escalier derrière lequel se dressait le pupitre de M. Whipple, puis, faisant un crochet qui le fit passer devant la réception, il gagna la longue banquette placée du côté opposé. Le nommé Barnés, qui alternait avec M. Whipple, prit possession du pupitre du chef-adjoint, et les grooms s’assirent, Clyde au bas bout, pour s’entendre appeler très vite à tour de rôle afin d’exécuter divers ordres, pendant que l’escouade de M. Whipple, relevée de la sorte, rentrait dans l’office, où elle rompit les rangs.

« Cling ! »

Le timbre placé sur le pupitre du réceptionnaire avait sonné, et le premier groom s’éloignait.

« Cling ! »

Le timbre résonna de nouveau et un autre groom sauta sur ses pieds.

— Groom ! Porte centrale ! lança M. Barnes.

Et un troisième boy fila vers cette entrée en patinant sur le long plancher de marbre pour s’emparer des valises d’un voyageur qui entrait et dont les moustaches blanches et le complet de tweed de couleur vive sautaient aux yeux non initiés de Clyde à trois mètres de distance. Vision mystérieuse et sacrée : un pourboire !

— Groom ! (C’était M. Barnes qui appelait derechef.) Voyez ce que veut le 913. De l’eau glacée, j’imagine.

Et un quatrième boy disparut.

Tout en glissant peu à peu vers le haut bout de la banquette avec Hegglund, à qui on avait confié la tâche de le mettre au courant, Clyde était tout yeux, tout oreilles et tout nerfs. Il était si contracté, qu’il avait peine à respirer ; il s’agitait et tressautait au point que Hegglund finit par s’exclamer :

— Allons, allons, t’excite pas. Tiens bon les rênes, veux-tu ? Ça ira bien. J’étais exactement comme toi, quand j’ai commencé : tout nerfs. Mais c’est pas comme ça qu’il faut faire. Faut être calme, ici. Et puis, il faut que tu fasses semblant de ne voir personne, comme si tu ne regardais que ce que tu as devant toi.

— Groom ! fit M. Barnes encore. (Clyde avait peine à suivre ce que Hegglund lui disait.) Le 115 veut du papier à lettres et des plumes.

Un cinquième garçon était parti.

— Où prend-on le papier à lettres et les plumes ? (Il implorait son instructeur comme quelqu’un qui va mourir.)

— Au tableau des clés, je te l’ai déjà dit. L’employé est là-bas, à gauche. Il te les donnera. Et l’eau glacée, tu la prends dans la salle où nous avons formé les rangs, il y a un instant, là-bas, au bout, tu piges ? Tu verras une petite porte. Faudra donner dix cents de temps à autre au préposé, sinon y se fâchera.

« Cling ! »

Le timbre du réceptionnaire. Sans mot dire, un sixième groom s’éloigna dans cette direction.

— Et maintenant, rappelle-toi bien, continua Heg glund, voyant qu’il était le suivant à partir et l’exhortant pour la dernière fois, si c’est que le client veut boire, tu vas chercher la commande dans le grill, là-bas, à côté de la salle à manger. Et fais bien attention de te rappeler le nom des boissons, sans ça il t’engueulera. Et si c’est que tu montres une chambre, baisse les stores le soir et donne la lumière. Et si c’est quelque chose à prendre au restaurant, faut voir le maître d’hôtel : c’est lui qui touche le pourboire, compris ?

— Groom !

Il se mit debout et s’éloigna.

Clyde était devenu le n° 1. Et le n° 4 s’asseyait déjà à côté de lui, tout en jetant avec astuce un regard circulaire pour voir si on demandait un groom quelque part.

— Groom !

C’était M. Barnes. Clyde se leva et se posta devant lui, heureux qu’il ne s’agît point d’un voyageur chargé de valises, mais torturé par l’inquiétude d’avoir à accomplir une besogne qu’il ne comprendrait pas ou qu’il ne pourrait exécuter rapidement.

— Voyez ce que désire le 882.

Clyde fila dans la direction de l’un des deux ascenseurs marqués « Employés » qui, pensait-il, étaient ceux dont il devait se servir parce que c’était dans l’un de ceux-là qu’on l’avait fait monter au douzième étage ; mais un groom qui sortait d’un des ascenseurs rapides réservés aux voyageurs l’avertit de son erreur.

— Tu vas dans une chambre ? lui dit-il. Prends les ascenseurs des voyageurs. Les autres, c’est pour les domestiques et les livreurs.

Clyde se hâta de réparer son erreur. « Huitième ! » fit-il. Comme il n’y avait personne d’autre dans l’ascenseur, le liftier, un nègre, engagea la conversation tout de suite :

— Vous êtes nouveau, pas ? Je vous avais jamais vu avant, par ici.

— Oui, je viens d’arriver, répliqua Clyde.

— Eh bien, vous allez pas détester la place, commenta ce jeune homme de la façon la plus amicale. Personne ne déteste la maison, ça, je peux le dire. Huitième, vous avez dit ?

Il arrêta l’ascenseur et Clyde en sortit. Sa nervosité l’empêcha de songer à demander son chemin, et s’étant mis à examiner les numéros des chambres, il constata bientôt qu’il s’était trompé de corridor. Le tapis brun et moelleux qu’il avait sous les pieds ; les murs peints en un agréable coloris crème ; les appliques en forme de bol, d’un blanc neigeux, fixées au plafond, tout cela lui semblait faire partie d’une perfection et d’une supériorité sociale qui étaient presque incroyables, tellement c’était éloigné de tout ce qu’il avait connu jusqu’à présent.

Enfin, ayant découvert le n° 882, il frappa timidement et fut accueilli au bout d’un instant par un segment de corps replet et vigoureux vêtu d’une combinaison rayée bleu et blanc et par le segment correspondant d’une tête ronde au teint vif dans laquelle était inséré un œil prolongé par des rides.

— Voici un billet d’un dollar, fiston, fit (eût-on dit) l’œil. (Et une main apparut tenant un billet d’un dollar ; cette main était grasse et rouge.) Allez donc au lavatory m’acheter un peigne et revenez vite.

— Oui, Monsieur, fit Clyde.

Et il prit le dollar. La porte se referma et il se retrouva arpentant le couloir à pas rapides, se demandant ce que pouvait bien être un lavatory. Malgré son âge (17 ans), le mot était nouveau pour lui : il ne l’avait jamais entendu prononcer, pas plus qu’il ne l’avait lu. Si l’homme lui avait dit d’aller chez un coiffeur, il aurait compris tout de suite, mais voici qu’on lui ordonnait d’aller dans un lavatory, et il ne savait pas de quoi il s’agissait. Une sueur froide inonda son front. Ses genoux se mirent à trembler. Au diable ! Que faire ? Pouvait-il le demander à quelqu’un, serait-ce à Hegglund, sans paraître…

Il poussa le bouton de l’ascenseur. Celui-ci se mit à descendre. Un lavatory. Un lavatory. Soudain, une idée raisonnable lui vint. Admettons qu’il ne sache pas ce que c’était qu’un lavatory ? Après tout, l’homme avait besoin d’un peigne. Où pourrait-il se procurer un peigne ? Chez un coiffeur évidemment. Il courrait donc chez le coiffeur le plus proche. Comme l’ascenseur dans lequel il descendait était manœuvré par un autre nègre qui lui paraissait animé des meilleures intentions, il demanda :

— Savez-vous s’il y a un coiffeur par ici ?

— Y en a un dans la maison, capitaine, au débouché du hall sud, répliqua le nègre.

Et Clyde se hâta dans cette direction avec soulagement. Il ressentait pourtant une impression bizarre, à circuler ainsi dans son uniforme collant et sa singulière casquette. L’idée ne cessait de le tourmenter que la casquette allait tomber ; aussi l’assurait-il à chaque instant sur sa tête, d’une main furtive mais ferme.

Et, pénétrant en trombe dans le lavatory, qui étincelait de lumière, il s’écria :

— Je veux un peigne !

— Bien mon garçon, voici votre affaire, répliqua un homme huileux de courte taille, à la tête luisante et chauve et qui portait des lunettes à monture d’or. Pour quelqu’un de l’hôtel, sans doute ? Eh bien, ça sera 75 cents, et en voici 10 pour vous, dit-il en enveloppant le peigne et en laissant tomber le dollar dans la caisse enregistreuse. Je fais toujours bien les choses pour vous autres grooms, car je sais que vous vous adressez à moi toutes les fois que ça vous est possible.

Clyde prit les 10 cents et le paquet, ne sachant trop que penser. Le peigne coûtait 75 cents : l’homme l’avait dit. Donc il n’avait à rendre au client que 25 cents. Donc les 10 cents étaient à lui. Et, par-dessus le marché, le client allait-il vraiment lui donner un autre pourboire ?

Il se hâta de rentrer dans l’hôtel et de gagner les ascenseurs. Un orchestre à cordes emplissait le hall de sons délicieux. Des gens circulaient çà et là, si bien habillés, si à leur aise, si différents de la plupart de ceux qu’on voyait dans les rues et ailleurs, à son avis !

La porte d’un ascenseur s’ouvrit à la volée. Plusieurs clients entrèrent. Puis Clyde et un autre groom qui lui lança un regard plein d’intérêt. Au sixième étage, ce groom sortit. Au huitième, Clyde et une vieille dame quittèrent la cabine. Il alla rapidement jusqu’à la porte du voyageur et frappa. L’homme ouvrit. Il était un peu plus habillé que tout à l’heure. Il avait mis un pantalon et était en train de se raser.

— Ah ! c’est vous ? fit-il.

— Oui, Monsieur, répondit Clyde en lui remettant le peigne et la monnaie. Il a dit que c’était soixante-quinze cents.

— C’est un sacré voleur, mais ça ne fait rien ; vous pouvez garder la monnaie, répliqua l’homme en lui tendant la pièce et en refermant sa porte. Pendant une fraction de seconde, Clyde resta absolument sidéré. « Trente-cinq cents, songeait-il, trente-cinq cents ! » Et pour une toute petite course de rien du tout. Était-il possible que ce fût ainsi que se passaient les choses, ici ? Non, ce n’était pas possible, du moins ça ne pouvait pas être possible toujours.

Puis, enfonçant ses pieds dans la profonde moquette, serrant des doigts l’argent dans sa poche, il crut que dans sa joie il allait crier ou éclater de rire. Oui, 35 cents et pour un service aussi insignifiant ! Cet homme lui avait donné une pièce de 25 cents et l’autre une de 10 et lui, il n’avait rien fait du tout pour les mériter.

Parvenu au rez-de-chaussée, il s’empressa de sortir de l’ascenseur. Les sons de l’orchestre le fascinèrent de nouveau ; le spectacle d’une foule aussi bien vêtue le fit frissonner, et il regagna la banquette d’où il était parti.

Par la suite, on lui demanda de porter les trois sacs et les deux parapluies d’un couple d’aspect campagnard, qui avait retenu un petit appartement, salon, chambre à coucher et salle de bains, au 5e étage. En route il s’aperçut qu’ils ne cessaient de le regarder, mais sans souffler mot. Une fois dans la chambre, quand il eut donné la lumière et posé les valises sur les chevalets, le mari, homme d’âge mûr et d’allure assez gauche, personnage décidément solennel et hirsute, le considéra un instant et finit par lui dire :

— Jeune homme, vous me faites l’effet d’un p’tit gars ben actif et ben serviable, plus convenable que la plupart de ceux qu’on a vus jusqu’à c’tte heure, faut ben l’dire.

— M’est avis que la place d’un gars de cet âge n’est pas dans un hôtel, pépia l’épouse de son cœur, personne volumineuse et toute ronde, qui était occupée à examiner la pièce voisine. Moi, j’voudrais pas qu’un de mes fils travaille dans un hôtel, à voir ce que les gens y manigancent.

— Mais écoutez-moi, jeune homme, reprit l’homme en ôtant son pardessus et en fouillant dans la poche de son pantalon. Vous allez me chercher trois ou quatre journaux du soir, s’y en a tant qu’ça, et un pichet d’eau ben fraîche, et j’vous donnerai quinze cents pour vot’peine quand vous serez revenu.

— Cet hôtel-ci est mieux tenu que celui d’Omaha, père, ajouta sa femme, sentencieusement. Les tapis et les rideaux sont de meilleure qualité.

Et pour novice que fût Clyde, il ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Son visage, toutefois, conserva la rigidité d’un masque où n’apparaissait pas la moindre trace de pensée. Au bout de quelques instants il était de retour avec l’eau glacée et les journaux pour repartir tout souriant avec ses 15 cents.

Mais ce n’était là que le commencement pour cette première soirée, car à peine s’était-il rassis sur la banquette, on l’appela au 529, d’où on l’envoya chercher à boire au bar, deux ginger ales et un siphon. C’était pour un groupe de jeunes gens et de jeunes filles élégamment vêtus qui riaient et bavardaient dans la chambre et dont l’un avait entrouvert la porte pour lui donner ses ordres. Mais grâce au miroir placé sur la tablette de la cheminée, il put voir la compagnie : une jolie fille en tailleur et petit chapeau blancs était perchée sur le bras d’un fauteuil dans lequel se vautrait un jeune homme qui l’entourait de ses bras.

Clyde regardait fixement, tout en n’ayant l’air de rien. Et dans l’état d’esprit où il se trouvait, il lui sembla qu’il regardait par le portail du paradis. Dans cette chambre il y avait des jeunes gens, guère plus âgés que lui, qui riaient, causaient, buvaient même, non point des sodas à la glace ou autres rafraîchissements du même genre, mais sans doute de ces boissons contre lesquelles son père et sa mère ne cessaient de vitupérer parce qu’elles menaient à la perdition. Et pourtant ces jeunes gens ne semblaient y attacher aucune importance.

Il se rendit au bar et s’étant procuré les consommations et le ticket de caisse, il revint, et fut payé, un dollar et demi pour les consommations et 25 cents pour sa peine. Et de nouveau il put entrevoir le séduisant tableau. À présent, un des couples dansait sur un air que chantaient ou sifflaient les autres.

Mais ce qui le captiva autant que ces visites à diverses chambres et la vue des individus qui les occupaient, ce fut le panorama mouvant que présentait le hall principal, l’apparence des employés qui se tenaient derrière le pupitre principal — réceptionnaire, concierge, secrétaire de la correspondance, caissier et caissier-adjoint. Et les divers kiosques disséminés un peu partout, fleuriste, marchand de journaux, bureau de tabac, de télégraphe et de taxis, tous tenus par des individus qui lui parurent curieusement conformes à l’ambiance du lieu. Et puis, tout autour de ces kiosques circulaient ou étaient assis des hommes et des femmes si imposants d’aspect, des jeunes gens de l’un ou l’autre sexe, si chics, avec de si belles couleurs aux joues, un air si satisfait ! Et les voitures dans lesquelles ils arrivaient à l’heure du dîner ou plus tard ! Il les apercevait à la faveur des lumières éclatantes du dehors. Les manteaux et les fourrures dont ils se couvraient ou dont ils chargeaient souvent les autres grooms ou lui-même pour qu’ils les emportassent à travers le vaste hall dans les voitures, au restaurant ou les divers ascenseurs ! Et ces vêtements étaient invariablement taillés dans les étoffes les plus somptueuses. Que tout cela était magnifique ! Bien sûr, c’était là ce qu’on entendait par la richesse, par une situation « conséquente » dans le monde, par le fait qu’on avait de l’argent. Cela voulait dire… Cela voulait dire que vous pouviez faire ce que vous vouliez. Que d’autres comme lui étaient là pour vous servir. Que vous possédiez tous ces objets de luxe. Que vous alliez où, comme et quand cela vous plaisait.

Chapitre VII

C’est ainsi que de toutes les influences qui auraient pu s’exercer sur Clyde à cette époque, soit pour aider, soit pour s’opposer à son développement, la plus dangereuse peut-être, étant donné son caractère, était celle du Green-Davidson, car cet hôtel constituait un milieu franchement matérialiste, d’un luxe faux et criard dont il eût été difficile de trouver l’équivalent entre les deux grandes chaînes de montagnes du continent nord-américain. Son salon de thé, confortable et obscur tout en étant animé de joyeuses lumières, était un lieu de rendez-vous idéal, non seulement pour les « flappers », les jeunes gourdes de l’époque, toujours prêtes à se laisser impressionner par le luxe, mais aussi pour des beautés plus aguerries et un peu flétries parfois, qui, songeant à leur teint, s’accommodaient d’un éclairage discret. D’autre part, comme la majorité des hôtels du même genre, le Green-Davidson était fréquenté par une certaine catégorie d’individus du sexe masculin, d’un âge et d’une situation mondaine mal définis, qui comptaient sur leur présence en ce lieu au moins une fois par jour, aux heures où l’activité était le plus considérable, pour établir leur réputation d’hommes répandus dans la société, de fêtards, de richards, d’hommes à la page, de séducteurs, quand ce n’était point toutes ces réputations à la fois.

Il n’y avait pas longtemps que Clyde travaillait dans cet hôtel quand les singuliers garçons avec lesquels il était entré en contact et dont un pour le moins était constamment assis à ses côtés sur le « tremplin » — c’est ainsi qu’ils appelaient leur banquette — l’informèrent de la présence en ces lieux — on ne tarda guère à lui montrer plusieurs échantillons des phénomènes en question — d’un certain type de dévoyé, moralement détraqué et mis au ban de la société, qui cherchait à attirer et à fixer l’attention des grooms et des chasseurs dans le but de nouer avec eux certaines relations illicites dont au premier abord Clyde fut incapable de comprendre la nature. Il en fut malade rien que d’y penser. Cependant quelques-uns des boys, lui dit-on, un d’entre eux en particulier qui pour le moment ne faisait pas partie de son équipe, passaient pour se « laisser faire », selon l’expression de ses compagnons.

D’ailleurs les palabres qui avaient lieu dans le hall et dans le grill, sans parler des restaurants et des chambres, auraient suffi pour convaincre l’esprit le moins averti et le plus naïf que l’affaire principale pour quiconque avait de l’argent ou un rang dans la société, était de fréquenter les théâtres, les matches de base-ball, quand c’était la saison, les dancings, de faire des excursions en auto, d’inviter ses amis à dîner, de se rendre à New-York, en Europe, à Chicago, en Californie, en voyage de plaisir. Or, au cours de leur existence, la plupart de ces grooms avaient tellement manqué de tout ce qui pouvait ressembler au confort et au bon goût, sans parler du luxe, que comme Clyde, ils avaient tendance non seulement à s’exagérer la portée de tout ce qu’ils voyaient, mais à voir dans leur accession soudaine à ce milieu l’occasion de jouir de tous ces avantages. Qu’étaient ces gens fortunés et qu’avaient-ils fait pour mériter tout ce luxe, alors que d’autres qui apparemment les valaient ne possédaient rien ? Et en quoi ces derniers différaient-ils si grandement des heureux de la terre ? Clyde était incapable de le comprendre. Des pensées de cet ordre hantaient l’esprit de chacun de ces garçons.

En même temps ils ne se faisaient pas faute de commenter les avances discrètes de certaines femmes ou jeunes filles, souffrant d’inhibitions causées par le milieu social dans lequel elles vivaient et qui, possédant de la fortune, pouvaient envahir un endroit comme celui-ci et cherchaient par leur séduction personnelle, leurs sourires ou l’argent dont elles disposaient, à se concilier les bonnes grâces des plus séduisants d’entre les jeunes employés de l’hôtel.

C’est ainsi qu’un garçon nommé Ratterer, un des grooms de l’hôtel, qui s’était assis à côté de lui l’après-midi suivant, en apercevant une femme blonde d’une trentaine d’années, très bien mise et très bien faite et tout emmitouflée de fourrures, qui entrait, un petit chien sous le bras, la désigna à son camarade d’un léger signe de tête et d’un coup de coude en chuchotant à son oreille :

— Tu vois cette poule ? En voilà une qui ne perd pas son temps ! Je t’en raconterai long sur elle quand j’aurai le temps ; mince, ce qu’elle s’en paie, la gonzesse !

— Qu’est-ce qu’elle fait donc de particulier ? demanda Clyde avec une curiosité avide, car elle lui paraissait extraordinairement belle et séduisante.

— Oh, rien, sauf qu’elle a été avec huit types différents depuis que je suis ici. Elle a eu le béguin pour Doyle (autre groom que Clyde avait remarqué et qui était pour lui la quintessence de la grâce, des belles manières et de la beauté masculine, bref un modèle à imiter) mais ça n’a pas duré : à présent elle a quelqu’un d’autre.

— Vraiment ? fit Clyde, très étonné et en se demandant si une bonne fortune pareille devait jamais lui échoir.

— C’est comme je te le dis, continua Ratterer. Elle est comme ça, c’est une de ces femmes qui n’ont jamais leur content. Il paraît que son mari a une très grosse affaire de bois dans le Kansas, mais ils n’habitent plus ensemble. Elle a un des appartements les plus chics du 6E, mais elle ne l’occupe pas la moitié du temps. C’est la femme de chambre qui me l’a dit.

Ce même Ratterer, petit et trapu, mais joli garçon et avenant, était si onctueux, si fin et pour tout dire si sympathique que Clyde se prit tout de suite d’amitié pour lui et souhaita le connaître mieux. De son côté, Ratterer lui montra des dispositions identiques car, comprenant que Clyde était innocent et inexpérimenté, il sentait qu’il aurait plaisir à faire quelque chose pour lui à l’occasion.

La conversation fut interrompue par un appel de service et ne fut jamais reprise au sujet de la femme en question, mais l’effet qu’elle produisit sur Clyde fut profond. Cette femme était agréable à voir et extrêmement distinguée, elle avait le teint clair, les yeux brillants. Ce que Ratterer avait dit d’elle pouvait-il être vrai ? Elle était si jolie ! Assis sur sa banquette, il resta, le regard vague, à suivre une vision qu’il ne se serait pas avouée à lui-même et qui faisait vibrer la racine de ses cheveux.

Et puis il y avait les natures et la philosophie de tous ces garçons, Kinsella, par exemple, court et trapu, imberbe et assez balourd de l’avis de Clyde, mais beau garçon et viril, et qui passait pour un véritable sorcier aux jeux de hasard. Pendant les trois premières journées et au moment où d’autres occupations ne le retenaient pas par ailleurs, ce Kinsella avait eu la bonté de parachever l’enseignement que Clyde avait commencé à recevoir de Hegglund. Il était plus raffiné, s’exprimait mieux que celui-ci sans être aussi sympathique que Ratterer, dont il ne possédait pas le caractère ouvert.

Et puis il y avait Doyle, Eddie, que tout de suite Clyde avait trouvé irrésistible en l’enviant un tout petit peu ; il était si joli garçon, si bien tourné, si désinvolte et si gracieux dans ses gestes, sa voix était si douce et si agréable ! Il marchait d’une allure indéfinissable qui lui attirait instantanément la faveur de tout le monde, employés aussi bien que clients. Ses souliers et son faux col étaient toujours irréprochables, ses cheveux taillés, brossés et pommadés comme ceux d’un acteur de cinéma. Dès le premier contact, Clyde fut absolument sidéré par le goût avec lequel il s’habillait, par son complet marron avec casquette, cravate et chaussettes assorties. Clyde ambitionna de porter un pardessus marron à martingale comme celui-là, une casquette marron, un complet aussi bien coupé et aussi joli.

De même, une impression différente mais non sans rapports avec celle-là fut produite sur Clyde par le jeune homme, qui, le premier, avait été chargé de le mettre au courant. Hegglund était un des grooms les plus anciens et les plus expérimentés de l’hôtel et il exerçait une influence considérable sur les autres, grâce à son imperturbable bonne humeur et à la désinvolture qu’il affectait à l’égard de tout ce qui ne concernait pas le service. Sans être aussi instruit ni aussi séduisant que certains de ses camarades, il captivait Clyde par son énergie et son ardeur, auxquelles s’ajoutait une réelle générosité quand il s’agissait d’argent ou de plaisir, et par un courage, une force et une audace que ni Doyle, ni Ratterer, ni Kinsella ne pouvaient égaler, force et audace qui par moment se dérobaient complètement au contrôle de la raison. Comme il le dit à Clyde au bout d’un certain temps, son père était un ouvrier boulanger d’origine suédoise qui, plusieurs années plus tôt, avait abandonné sa femme à Jersey City, la laissant se tirer d’affaire par ses propres moyens. En conséquence, Oscar, pas plus que sa sœur Martha, n’avait eu ni éducation, ni expérience du monde. À 14 ans, il avait quitté Jersey City, caché dans un wagon de marchandises, et avait fait depuis lors son chemin comme il avait pu. De même que Clyde, il était avide à la folie de tous les plaisirs qu’il croyait voir tourbillonner autour de lui et prêt à s’engager dans n’importe quelle aventure. Par ailleurs, il manquait totalement de cette appréhension nerveuse des conséquences qui caractérisait Clyde. Il avait un ami, un peu plus âgé, qui travaillait comme chauffeur chez un riche bourgeois de la ville. Ce jeune homme s’arrangeait de temps à autre pour « emprunter » une voiture et obliger Hegglund en le promenant dans les environs ; service qui, pour indélicat et malhonnête qu’il fût, aux yeux de Hegglund ne faisait pas moins un « type épatant » de ce chauffeur, autrement important que la plupart de ses camarades, et lui donnait un lustre fallacieux.

N’étant pas séduisant comme Doyle, Hegglund ne trouvait pas aussi facile que lui d’attirer l’attention des femmes. Quand il y réussissait, ses conquêtes n’avaient ni charme ni situation sociale comme celles de son camarade. Cela ne l’empêchait pas de montrer un orgueil excessif des relations qu’il arrivait à se faire et de s’en vanter sans mesure ; et Clyde y donnait foi avec un aveuglement que n’aurait point montré quelqu’un de plus expérimenté. Pour ce motif, Clyde était devenu, presque dès le début, sympathique à Hegglund, qui trouvait en lui un confident approbateur et bienveillant.

Aussi, quand il se trouvait assis auprès de Clyde sur la banquette, continuait-il à lui prodiguer ses conseils. Kansas City était une ville épatante quand on savait s’y prendre. Il avait travaillé ailleurs, à Buffalo, Cleveland, Detroit, Saint-Louis, mais aucun de ces patelins ne lui avait plu davantage, surtout, ce qu’il ne se donna pas la peine d’élucider à ce moment, parce qu’il n’y avait pas aussi bien réussi. Il avait été plongeur de restaurant, laveur de voitures, apprenti plombier et bien d’autres choses encore, avant de se trouver engagé à Buffalo, dans sa profession actuelle. C’est alors qu’un jeune homme qui avait travaillé précédemment à Kansas City l’avait persuadé d’y venir.

— Tu parles que les pourboires qu’on se fait ici sont plus gros que n’importe où. Et puis, parmi les gens qui travaillent ici, il y a pas mal de chics types. Si tu fais de ton mieux à leur égard, eux, ils te rendent la pareille. Je suis ici depuis plus d’un an, et j’ai pas de motif de me plaindre. Le gars Squires n’est pas méchant, tant qu’on ne lui attire pas d’embêtements. C’est un mec à la redresse, mais, quoi, faut bien qu’il veille à ses intérêts, c’est régulier. Mais il ne vous balance que quand il ne peut pas faire autrement. Ça, je le sais. Pour le reste, il n’y a pas de hic. Et quand t’as fini ton boulot, tu peux faire ce que tu veux de ton temps. Les gars d’ici sont de braves types, tous tant qu’ils sont. Y en a pas qui soient esbrouffeurs ou radins. Chaque fois qu’il y a quelque chose en train, une bonne petite partie de plaisir ou quelque chose de ce genre, ils s’en mettent presque tous. Et puis ils n’s’en font pas, ils ne rouspètent pas quand il y a de la casse. Ça, je le sais, vu que je m’suis baladé avec eux pas mal de fois.

Il donna à Clyde l’impression que tous ces jeunes gens étaient les meilleurs amis du monde, intimement liés, tous, sauf Doyle, qui tenait un peu à son quant-à-soi, sans toutefois montrer de la froideur. « Y a trop d’femelles qui galopent après, v’là tout. » Et il lui confia qu’ils allaient ensemble ici et là, à l’occasion au dancing, au restaurant, dans une « boîte » non loin de la rivière, un certain endroit, « Chez Kate Sweeney », où il y avait des « filles épatantes », et ainsi de suite, tout un monde de renseignements comme jamais il n’en était venu aux oreilles de Clyde et qui le firent méditer, rêver, douter, trembler et s’interroger quant aux délices qu’il pourrait trouver à tout cela, mais aussi quant au droit qu’il avait à y goûter. En effet, ne l’avait-on pas mis en garde toute sa vie contre les plaisirs de ce genre ? Ce qu’il entendait dire à leur sujet lui donnait à la fois un grand frisson de curiosité et les doutes les plus aigus.

Et puis il y avait Thomas Ratterer, lequel était de ceux dont au premier regard on dirait qu’ils ne sauraient se montrer hostiles ou dangereux pour autrui. Sa taille n’excédait pas 1.65 mètres, il était gras, avait les cheveux noirs, le teint olivâtre, des yeux aussi limpides que l’eau d’une source et la meilleure humeur du monde. Lui aussi, apprit Clyde, appartenait à une famille besogneuse et en conséquence n’avait jamais joui d’aucun avantage social ou pécuniaire. Mais il avait de l’allure et était aimé de tous ces jeunes gens au point d’être consulté par eux sur presque tout. Nés à Wichita, venus depuis peu à Kansas City, sa sœur et lui étaient les soutiens principaux d’une mère restée veuve. Pendant leurs années de formation, ils avaient vu leur mère, femme d’un excellent naturel, dédaignée et maltraitée par un mari infidèle. Il leur était arrivé de souffrir la faim. Plus d’une fois, ils avaient été expulsés pour n’avoir pas payé leur loyer. Sans trop de continuité, Tommy et sa sœur avaient suivi les cours des diverses écoles publiques. Finalement, étant parvenu à Kansas City à l’âge de 14 ans, il s’était procuré plusieurs emplois éphémères, jusqu’à ce que, ayant réussi à se placer au Green-Davidson, il fût rejoint un peu plus tard par sa mère et par sa sœur qui étaient venues de Wichita pour vivre avec lui.

Mais davantage encore que par le luxe de l’hôtel ou par ces jeunes gens, qu’il commençait à déchiffrer très vite mais avec perspicacité, Clyde était impressionné par l’averse de petite monnaie qui s’abattait sur lui et formait une petite boule dans la poche droite de son pantalon, des pièces de 5, 10, 25 cents, d’un demi-dollar même, qui allait en grossissant sans cesse dès ce premier jour, si bien que, vers minuit, heure à laquelle il quitta le travail, il avait reçu plus de 6 dollars et demi, autant qu’il en avait gagné jusque-là dans une semaine entière. Sur cette somme il n’était tenu de remettre à M. Squires qu’un dollar, pas davantage, Hegglund le lui avait dit, et le reste, 5 dollars et demi pour le travail intéressant, oui, délicieux et fascinant d’une seule soirée, lui appartenait en propre. Il avait peine à y croire. Cela lui semblait fantastique, digne d’Aladin, vraiment. Pourtant, à minuit précis, le soir de cette première journée de travail, un gong avait résonné quelque part, on avait entendu un piétinement et trois grooms étaient apparus, un pour prendre la place de Barnes au pupitre, les deux autres pour répondre aux appels. Et, au commandement de Barnes, les huit qui étaient présents se levèrent, firent demi-tour et s’éloignèrent. Dans le vestiaire, Clyde s’approcha de M. Squires et lui remit un dollar en argent. « Parfait », fit M. Squires. Pas un mot de plus. Puis Clyde, avec les autres, descendit à son placard, changea de vêtements et sortit dans les rues assombries, agité par un tel sentiment de sa chance et de ses responsabilités dans l’avenir qu’il en tremblait, qu’il en avait le vertige.

Dire qu’il avait enfin une situation pareille ! Dire que peut-être il allait gagner autant d’argent chaque jour ! Il se dirigea vers le domicile de ses parents en se disant qu’il fallait bien dormir pour être frais et dispos quand il reprendrait son poste le lendemain matin. Mais se rappelant qu’il n’avait pas à retourner à l’hôtel avant onze heures et demie, il entra dans un bar de nuit pour absorber une tasse de café et un morceau de tarte. Il ne songeait plus qu’à ceci : il ne travaillerait le lendemain que de midi à 6 heures, il serait libre alors jusqu’au surlendemain matin. Et puis il gagnerait encore de l’argent, beaucoup d’argent qu’il pourrait dépenser comme bon lui semblerait.

Chapitre VIII

Ce qui préoccupait Clyde plus que toute autre chose, c’était de trouver le moyen de garder pour lui la majeure partie de l’argent qu’il gagnait à présent. En effet, depuis qu’il travaillait, il avait été convenu qu’une partie équitable de ses gains, les trois-quarts au moins des petits salaires qu’il avait reçus jusqu’à ce moment, serait affectée aux dépenses de la famille. Mais s’il annonçait qu’il touchait maintenant 25 dollars par semaine et davantage, sans compter son salaire de 15 dollars par mois et sa nourriture, ses parents s’attendraient assurément à ce qu’il leur en remît 10 ou 12.

Il y avait si longtemps que le désir le hantait d’être aussi élégant que n’importe quel autre garçon que, maintenant qu’il avait la possibilité d’y parvenir, il ne put résister à la tentation de se nipper d’abord et aussi vite que possible. Il décida donc de dire à sa mère que les pourboires qu’il recevait ne dépassaient pas un dollar par jour. Et, afin de pouvoir jouir plus largement de ses loisirs, il annonça que fréquemment, en sus des longues heures de présence qu’on exigeait de lui un jour sur deux, on lui demandait de remplacer les grooms qui étaient malades ou affectés à d’autres besognes. Il expliqua aussi que la direction exigeait de tous ses grooms qu’ils fussent aussi bien vêtus en dehors de l’hôtel que dans l’hôtel même. Il ne pourrait plus se rendre bien longtemps à son travail vêtu comme il l’était. M. Squires le lui avait fait comprendre. Mais, pour amortir le coup, il ajouta qu’un des boys de l’hôtel lui avait indiqué un magasin où il pourrait se procurer à crédit tout ce dont il avait besoin.

Et si grande était l’ignorance de sa mère en ces questions qu’elle le crut sur parole.

Mais ce ne fut pas tout. Il était entré en contact quotidien avec des jeunes gens qui, à cause de leur plus grande expérience de la vie et du luxe, comme aussi des vices propres au genre d’existence qu’ils menaient, s’étaient déjà laissés aller à pratiquer certaines formes de libertinage qui jusqu’alors étaient demeurées totalement étrangères à Clyde et dont la description le laissait béant de surprise et lui inspira même, au début, une répugnance craintive. C’est ainsi que, comme le lui apprit Hegglund, une partie de l’équipe à laquelle Clyde se trouvait incorporé participait régulièrement à certaines expéditions qui avaient lieu en général la nuit qui suivait la paye mensuelle. Ces expéditions, suivant l’humeur des jeunes gens et les sommes dont ils disposaient, les menaient en général dans un restaurant de nuit assez renommé mais peu respectable. Par groupes, comme Clyde le comprit peu à peu en les écoutant parler, ils se plaisaient à souper, fort tard et sans ménager la dépense, tout en buvant copieusement, pour se rendre ensuite dans un des dancings les moins décents du centre de la ville afin d’y « lever des poules » ou, si ce divertissement n’intéressait pas le groupe, dans une maison mal famée ou, comme eux-mêmes l’auraient dit, bien connue, très fréquemment camouflée en pension de famille, où pour une somme bien inférieure à celle qu’ils avaient en leur possession ils pouvaient, comme ils s’en vantaient souvent, « avoir n’importe laquelle des filles de l’établissement ». Là, à cause de leur jeunesse, de leur ignorance, de leur générosité, de leur bonne humeur et de leur prestance, on leur faisait presque toujours fête, et ils étaient bien reçus par les tenancières et les pensionnaires de ces maisons qui s’efforçaient, pour des raisons purement commerciales, bien entendu, de leur inspirer le désir d’y revenir. Et Clyde avait été jusqu’alors tellement frustré de plaisirs, quels qu’ils soient, et il en était si avide que dès le début il ne prêta une oreille que trop attentive à tout ce qui pouvait constituer une distraction. Non qu’il approuvât ce genre d’aventures. À vrai dire, elles ne firent d’abord que le révolter et que le déprimer, car il comprenait fort bien qu’elles allaient à l’encontre de tout ce qu’on lui avait inculqué, de tout ce qu’on lui avait appris à croire pendant toutes ces années. Néanmoins c’était là une détente et un changement si brusques dans le travail monotone et le refoulement constant qui lui avaient été imposés dès l’enfance qu’il ne put s’empêcher de songer à tous ces plaisirs en soupirant après la nouveauté et le pittoresque qu’ils semblaient lui promettre. Il écouta donc avec approbation et avidité, au moment même où dans son for intérieur, il désapprouvait ce qu’il entendait dire. Et le voyant si bien disposé et si plein d’entrain, ces jeunes gens lui firent tour à tour des avances pour qu’il les accompagnât en divers lieux, au théâtre, au restaurant, au domicile de l’un d’entre eux pour jouer aux cartes avec deux ou trois camarades, voire à une de ces maisons de tolérance, avec lesquelles tout d’abord Clyde s’était résolument refusé à avoir le moindre contact. Mais, par la suite, étant entré plus avant dans l’intimité de Hegglund et de Ratterer qu’il aimait beaucoup, et se trouvant invité par eux à un souper nocturne, une « bombe » comme ils disaient, chez Frissell, il décida d’accepter.

— Clyde, c’est pour demain soir, notre bombe mensuelle, lui avait dit Ratterer. Tu ne veux pas venir avec nous ? Tu l’as pas encore fait.

Clyde, qui s’était acclimaté à cette atmosphère surchauffée, n’était plus, et de beaucoup, aussi hésitant qu’au début. C’est qu’à l’imitation de Doyle, qu’il avait étudié fort attentivement et avec profit, il s’était muni d’un complet neuf de couleur marron, d’une casquette, d’un pardessus, de chaussettes, d’une épingle de cravate et de souliers, le tout copié d’aussi près que possible sur l’accoutrement de son mentor. Et cet habillement lui seyait, lui seyait beaucoup, au point qu’il était devenu bien plus séduisant qu’il ne l’avait été de sa vie, et que ses parents, comme d’ailleurs son frère cadet et sa sœur, n’étaient pas peu surpris de sa transformation.

Comment Clyde avait-il pu entrer si vite en possession d’une garde-robe pareille ? Combien pouvait-elle coûter ? N’avait-il pas hypothéqué pour une splendeur aussi éphémère une plus grande partie de ses gains futurs que ne le justifiait la sagesse ? Il pourrait lui en cuire un jour. Les autres enfants avaient aussi besoin de divers objets. Et puis l’ambiance morale et spirituelle d’une maison où il devait travailler si longtemps chaque jour et veiller si tard la nuit pour un salaire aussi dérisoire, était-elle bien celle qui lui convenait ?

À toutes ces objections il avait répondu, avec une astuce assez inattendue de sa part, que tout allait pour le mieux, qu’il ne travaillait pas trop en réalité. Ses vêtements n’étaient pas si beaux que ça, sa mère devrait voir certains de ses camarades. Il ne dépensait pas trop d’argent. En tout cas, il avait beaucoup de temps devant lui pour régler ses achats.

Mais aujourd’hui, c’est de ce souper qu’il s’agissait. C’était une tout autre affaire, même pour lui. Il se demanda, au cas où la fête se prolongerait bien avant dans la nuit, comme on s’y attendait, comment il pourrait expliquer à ses parents un retour aussi tardif. Ratterer avait dit que peut-être « c’était un coup » de 3 ou 4 heures du matin, mais qu’il serait libre, lui, Clyde, de partir quand il voudrait. Mais de quoi aurait-il l’air en lâchant ainsi la bande ? Et pourtant, que diable, la plupart d’entre eux ne vivaient pas chez leurs parents, ou s’ils y vivaient, comme Ratterer, leurs parents ne se souciaient aucunement de leur conduite. Cependant, un souper aussi tardif que celui-là, était-ce bien sage d’y participer ? Tous ces garçons buvaient sans y attacher la moindre importance, Hegglund, Ratterer, Kinsella, Shiel. Il fallait qu’il fût bien nigaud pour s’imaginer qu’il y avait un si grand danger à boire un peu, comme ils le faisaient en ces occasions. D’ailleurs, il n’aurait pas besoin de boire s’il n’y tenait pas. Il accepterait donc, et si on lui faisait des observations à la maison, il répondrait qu’il avait dû veiller. Pourquoi ne rentrerait-il pas tard une fois de temps en temps ? N’était-il pas un homme à présent ? Ne gagnait-il pas plus d’argent qu’aucun des autres membres de la famille ? Et ne pouvait-il pas commencer enfin à faire ce qui lui plaisait ?

Il se prit à savourer les délices de la liberté, à respirer l’air romanesque de l’aventure, bien décidé à ne pas se laisser influencer par les conseils que pourrait lui donner sa mère.

Chapitre IX

La fameuse escapade eut donc lieu, et Clyde y participa. On dîna chez Frissell, comme l’avait annoncé Ratterer. Très à son aise vis-à-vis de tous ces jeunes gens, Clyde était de l’humeur la plus joyeuse. Qu’on songe à sa nouvelle condition ! Quelques semaines plus tôt, il était seul, sans un ami de son âge, ne connaissant pour ainsi dire qui que ce fût au monde. Et après un laps de temps si bref, le voilà qui allait prendre part à ce festin avec des compagnons aussi intéressants.

Et, embelli par les illusions de la jeunesse, l’endroit semblait beaucoup plus séduisant qu’il ne l’était en réalité. Ce n’était au fond qu’une bonne « chop-house » à l’ancienne mode américaine. Les murs étaient couverts de photographies d’acteurs et d’actrices ornées de dédicaces et accompagnées d’affiches de théâtre de diverses époques. Grâce à l’excellence de la cuisine et à l’aménité du propriétaire, la maison était devenue le rendez-vous des acteurs de passage dans la ville, des politiciens, des hommes d’affaires et, à leur remorque, de ces snobs que ne manque jamais d’attirer ce qui présente un attrait tant soit peu différent de ce à quoi ils sont accoutumés.

Or, ayant entendu dire à des chauffeurs de voitures de maître ou de taxi que c’était là un des meilleurs restaurants de la ville, notre bande l’avait choisi pour y prendre ses repas mensuels. Le moindre plat coûtait de 60 cents à un dollar. Le café et le thé n’étaient servis qu’en pots. On pouvait consommer tous les alcools que l’on voulait. À gauche de la salle principale, en entrant, se trouvait une pièce plus sombre, basse de plafond et ornée d’une cheminée, où n’étaient admis que les hommes. Ils s’y réunissaient après le repas pour bavarder, fumer et lire les journaux. C’est cette pièce que nos jeunes gens admiraient le plus. De manger dans un tel restaurant, ils se sentaient en quelque sorte plus âgés, plus « à la page », plus « conséquents », de véritables hommes du monde. Quant à Ratterer et à Hegglund, pour qui Clyde s’était pris d’une vive sympathie, comme d’ailleurs pour la plupart de ses camarades, ils étaient persuadés qu’il n’y avait pas dans tout Kansas City de maison qui fût comparable à celle-là.

Ce jour-là, donc, ayant touché leur salaire à midi, et se trouvant libres à six heures pour toute la soirée, ils se réunirent hors de l’hôtel, près de la pharmacie où Clyde s’était présenté d’abord pour demander du travail, et se mirent en route pleins de dispositions joviales et tapageuses, Hegglund, Ratterer, Paul Shiel, Davis Higby (deux de leurs camarades), Arthur Kinsella et Clyde.

— Vous savez le tour qu’un type de Saint-Louis a joué hier à la direction ? demanda Hegglund à la cantonade, au moment de se mettre en route. Il télégraphie samedi dernier de Saint-Louis pour retenir un appartement salon, chambre à coucher et salle de bains, pour lui et sa femme, et il ordonne de mettre des fleurs dans la chambre. C’est Jimmy, le concierge, qui vient de me raconter ça. Puis il s’amène et s’inscrit avec sa poule, vous pigez, comme mari et femme, et, cristi ! c’était une belle petite, je les ai vus tous les deux. Hé, les copains, écoutez-moi donc ! Alors, mercredi, quand il y avait trois jours qu’ils étaient là et qu’on commençait à faire des suppositions sur leur compte, ils se faisaient servir à bouffer dans leur chambre et un tas de trucs du même genre, le v’là qui descend et annonce que sa femme doit rentrer à Saint-Louis, qu’il n’a plus besoin que d’une chambre et qu’on peut y transporter sa malle et ses valises jusqu’à l’heure du train. Mais la malle, elle n’était pas à lui, vous saisissez ? mais à la poule. Et elle n’avait pas du tout l’intention de s’en aller, elle n’était au courant de rien. Mais lui, il l’était bien, vous saisissez ? Et il a filé, la laissant dans sa chambre avec sa malle. Et elle est encore là qui pleure, qui télégraphie à ses amis et il y a le diable à payer sur toute la ligne. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Et des fleurs par-dessus le marché. Des roses. Et six repas servis dans leur appartement et un tas de consommations pour le monsieur.

— Mais oui, je vois qui tu veux dire ! s’exclama Paul Shiel. Même que je lui ai monté à boire. J’ai senti qu’il y avait quelque chose de louche dans tout ça. Ce type-là, il était trop pommadé, il causait trop fort. Et puis il ne m’a donné qu’une pièce de 10 cents comme pourboire.

— Je me le rappelle aussi ! s’écria Ratterer. Lundi dernier, il m’a envoyé chercher tous les journaux de Chicago, et il ne m’a donné qu’une pièce de 10 cents à moi aussi, il m’a fait l’effet d’un bouffon.

— Eh bien, ils s’y sont laissés prendre au bureau ! (C’était Hegglund qui parlait.) Et maintenant ils cherchent à se faire payer par la poule. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Elle ne m’a pas fait l’effet d’avoir plus de 18 ou 20 ans, si c’est qu’elle en a tant que ça, fit Arthur Kinsella, qui jusqu’alors n’avait rien dit.

— Tu les as vus, toi, Clyde ? demanda Ratterer, qui tenait à faire participer Clyde à toutes les conversations.

— Non, répliqua Clyde. Ces deux-là ont dû m’échapper. Je ne me rappelle pas les avoir vus.

— Non ? Hé bien, tu as raté l’occase de voir un bel oiseau ! Grand, longue jaquette noire, melon enfoncé jusqu’aux yeux, et des guêtres gris perle par-dessus le marché. Moi, j’ai cru d’abord que c’était un duc anglais ou quelque chose de ce genre, à l’entendre causer, d’autant plus qu’il portait une canne. Suffit d’avoir l’air anglais, de causer fort et de donner des ordres à tout le monde pour réussir à chaque coup.

— Ça, c’est bien vrai, commenta Davis Higby. Le genre anglais, c’est maous pépère. Ça ne me nuit en rien de le prendre un peu moi-même, à l’occasion.

Après avoir tourné deux coins de rue et traversé deux rues différentes, ils franchirent en groupe compact le seuil de Frissell’s, qui s’ouvrait sur les lumières reflétées par la porcelaine, l’argenterie et les visages, et sur le bourdonnement et le vacarme que faisaient les dîneurs. Clyde fut énormément impressionné. Jamais jusqu’alors, sauf au Green-Davidson, il n’était entré dans un lieu semblable. Et avec des jeunes gens aussi au courant, aussi expérimentés.

Ils s’approchèrent d’une rangée de tables dressées devant une banquette rembourrée de cuir. Le maître d’hôtel, reconnaissant de vieux clients en Ratterer et Kinsella, fit mettre deux tables bout à bout et apporter du pain, du beurre et des verres. Ils s’assirent, Clyde sur la banquette avec Ratterer et Higby, Hegglund, Kinsella et Shiel en face d’eux.

— Et maintenant, ce sera un bon vieux manhattan pour bibi, pour commencer, s’exclama Hegglund avec avidité, en examinant la foule des dîneurs et tout pénétré de sa propre importance.

Avec son teint rougeaud, ses yeux bleus et vifs, ses cheveux d’un brun roux rejetés en arrière, il faisait songer à un gros coq trop zélé.

À son exemple, une fois entré, Kinsella parut se ranimer et prendre à cœur sa gloire présente. Il fit remonter les manches de son veston avec ostentation, s’empara d’un menu et, parcourant la liste des boissons au verso, il s’écria :

— Ma foi, un martini sec, c’est assez bon pour commencer.

— Moi, je commencerai par un whisky-soda, fit Paul Shiel majestueusement, tout en examinant la liste des plats de viande.

— Pas de cocktails pour moi ce soir, affirma Ratterer avec bonne humeur, mais avec une nuance de réserve dans la voix. J’ai dit que je ne boirais pas beaucoup ce soir, et je tiendrai parole. Je crois qu’un coup de vin du Rhin à l’eau de Seltz, ça sera à peu près ma vitesse.

— Écoutez-moi ça, Bon Dieu ! s’écria Hegglund avec dédain. Il va commencer par du vin du Rhin ! Lui qui ne prend d’habitude que des manhattans ! Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup, Tommy ? Moi qui croyais que tu voulais t’amuser ce soir ?

— Bien sûr que je veux m’amuser, répliqua Ratterer. Mais est-ce que je peux pas m’amuser sans laper tout ce qu’il y a dans la cave ? Je veux rester sobre ce soir. Plus d’engueulades pour moi le matin, si je peux l’éviter. La dernière fois, j’ai bien failli ne pas me présenter au rapport.

— C’est vrai, ça ! s’écria Arthur Kinsella. Je ne veux plus boire au point de ne pas savoir où je suis, mais c’est pas maintenant que je vais commencer à m’en faire.

— Et toi, Higby ? demanda Hegglund en s’adressant au jeune homme aux yeux ronds.

— Pour moi ça sera aussi un manhattan, répliqua-t-il.

Puis, levant les yeux vers le garçon qui se tenait debout à côté de lui, il ajouta :

— Ça biche, Dennis ?

— Y a pas à s’plaindre, répondit le garçon. Ça boulotte, ces temps-ci. Comment ça va à l’hôtel ?

— Très bien, très bien, répliqua Higby d’un air joyeux en étudiant la carte.

— Et toi, Griffiths, qu’est-ce que tu vas prendre ? lança Hegglund qui, en qualité de maître des cérémonies, délégué par les autres pour s’occuper des commandes, payer l’addition et donner son pourboire au garçon, s’acquittait consciencieusement de son rôle.

— Qui, moi ? Oh, moi ! s’exclama Clyde assez troublé par cette question, car jusqu’alors, jusqu’à cet instant même, jamais il n’avait pris la moindre boisson alcoolisée.

La désinvolture avec laquelle ces jeunes gens commandaient cocktails et whisky ne laissait pas de le surprendre. À coup sûr il ne pouvait se permettre d’aller aussi loin qu’eux, et pourtant, les conversations de ses camarades lui avaient appris depuis si longtemps qu’ils buvaient à de pareilles occasions qu’il ne voyait pas très clairement comment il pourrait se dispenser de les imiter. Que penseraient-ils de lui, s’il ne buvait pas quelque chose ? Car depuis qu’il était en leur compagnie, il s’était efforcé de se montrer aussi dégagé, aussi averti qu’eux. Pourtant, derrière lui, il le sentait nettement, se dressaient toutes les années pendant lesquelles on lui avait rebattu les oreilles des « méfaits » de l’alcool et des mauvaises fréquentations. Et, bien que dans le secret de son cœur il se fût toujours révolté contre la plupart des textes et des maximes que ses parents ne cessaient de citer, et qu’il fût plein à la vérité d’une aversion sincère envers la foule des loqueteux, fruits secs et ratés, qu’ils s’appliquaient à sauver avec des efforts qu’il trouvait aussi futiles qu’infructueux, il ne s’en sentit pas moins dans les circonstances présentes porté à réfléchir, à hésiter. Fallait-il ou ne fallait-il point boire ?

Un bref instant, tandis que toutes ces voix parlaient en lui, il hésita et dit enfin :

— Mais moi, je… eh bien, je crois que je prendrai moi aussi du vin du Rhin à l’eau de Seltz.

C’était, à son avis, la réponse la plus commode et la plus sûre. Déjà la nature assez anodine du vin du Rhin avait été soulignée par Hegglund et les autres. Et pourtant, Ratterer en prenait, ce qui rendait son choix moins singulier et, il le sentait, moins ridicule.

— Écoutez-le ! s’écria Hegglund, l’air tragique. Il dit qu’il prendra lui aussi du vin du Rhin à l’eau de Seltz ! Je vois bien que cette partie de plaisir va se terminer à huit heures et demie, à moins que quelqu’un n’y mette bon ordre.

Davis Higby, qui était autrement effronté et casse-cou que son air doucereux ne semblait le présager, se tourna vers Ratterer :

— Tom, tu nous cours avec ton vin du Rhin et ton eau de Seltz. C’est-y que tu ne veux pas qu’on rigole, ce soir ?

— Mais je vous ai expliqué, fit Ratterer. La dernière fois qu’on est allé au claque, j’avais 40 dollars en entrant et pas un radis en sortant. Ce soir, je veux ouvrir l’œil.

« Au claque », songea Clyde. Ainsi, après le souper, quand ils auraient assez bu et assez mangé, ils iraient dans un de ces endroits désignés sous le nom de « claques », un mauvais lieu, en réalité. Impossible d’en douter, il savait ce que le mot voulait dire. Il y aurait là des femmes, des mauvaises femmes, des femmes perdues. Et il faudrait qu’il… le pourrait-il, le ferait-il ?

Pour la première fois de sa vie, il se trouva forcé de prendre une décision quant à l’accomplissement de son désir de connaître d’une façon plus précise le grand et captivant mystère qui depuis si longtemps le préoccupait et l’intriguait tout en lui faisant un peu peur. Car, en dépit des nombreuses pensées qu’il consacrait à ce mystère et aux femmes en général, il n’était jamais entré en contact avec aucune d’entre elles de cette manière. Et maintenant, maintenant, tout d’un coup, il sentit des frissons chauds et froids lui parcourir le dos et le corps tout entier. Ses mains et son visage devinrent brûlants, puis moites, puis il sentit ses joues et son front s’enflammer. Des pensées étranges, rapides, agréables et inquiétantes à la fois tourbillonnaient dans son esprit. Ses cheveux vibraient et il voyait des images, des scènes de bacchanale, qu’il s’efforçait en vain de chasser. Elles revenaient sans cesse. Et il désirait qu’elles revinssent, tout en s’en défendant. Avec tout cela il ressentait un peu de crainte. Mais bah ! N’avait-il donc pas le moindre courage ? Ces autres garçons n’étaient pas troublés par ce qu’ils allaient faire. Ils étaient fort gais. Ils commençaient déjà à rire et à se taquiner mutuellement au sujet de certains incidents amusants qui s’étaient produits lors de leur dernière sortie.

Mais sa mère, qu’en penserait-elle si elle savait ? Sa mère ! Il n’osait songer à sa mère ni à son père, et il les écarta résolument de son esprit.

— Dis donc, Kinsella, lança Higby, tu te rappelles de cette petite rouquine du claque de Pacific Street, qui voulait que tu la suives à Chicago ?

— Si je m’en rappelle ! répliqua Kinsella amusé, en levant le martini qu’on venait de lui servir. Même qu’elle voulait que je quitte le métier parce qu’elle tenait à m’acheter un fonds de commerce. J’aurais plus eu besoin de travailler du tout si je m’étais mis avec elle.

— Oh ! non, tu n’aurais plus eu besoin de travailler du tout, excepté d’une seule façon, riposta Ratterer.

Le garçon posa à côté de Clyde son verre de vin du Rhin à l’eau de Seltz et, captivé, troublé, fasciné par tout ce qu’il entendait dire, Clyde le prit, y goûta et, constatant que le mélange était léger et assez agréable au goût, il l’avala d’un trait. Pourtant, c’est à peine s’il s’aperçut qu’il avait bu, tant il concentrait son attention sur ce qui se passait autour de lui.

— Bravo ! fit Kinsella avec la plus tranche cordialité. Ça n’a pas l’air de te déplaire ?

— Oh ! ce n’est pas trop mauvais, fit Clyde.

Voyant la rapidité avec laquelle ce premier verre avait été vidé, et sentant que Clyde était un novice qui avait besoin d’encouragements, Hegglund dit au garçon :

— Hé, Jerry, encore un du même, et bien tassé, ajouta-t-il à voix basse derrière sa main levée.

Le repas continua de la sorte. Il était près de 11 heures quand ils eurent épuisé les divers sujets de conversation qui présentaient quelque intérêt, récits d’anciennes aventures, d’anciens emplois, d’anciens coups de tête. À ce moment, Clyde avait eu le temps de méditer sur tous ces jeunes gens, et il constata qu’il ne se sentait pas aussi novice qu’ils le croyaient, ou, s’il l’était, que du moins il était plus avisé que la plupart d’entre eux, d’une mentalité supérieure, vraiment. Qu’étaient-ils, en effet, et quelles étaient leurs ambitions ? Hegglund était vaniteux, tapageur et fol, de ceux qu’un peu de flatterie suffit pour amadouer et rouler. Higby et Kinsella, intéressants tous deux et séduisants, tiraient pourtant vanité de choses dont lui n’aurait pu être fier : Higby de se connaître un peu en automobiles (il avait un oncle dans ce commerce), Kinsella de sa dextérité aux jeux de hasard, voire à la manipulation des dés.

Quant à Ratterer et à Shiel, il s’était aperçu depuis quelque temps qu’ils se contentaient de leur métier de grooms d’hôtel, de continuer d’être grooms sans autre ambition, ce qui, croyait-il déjà, ne l’intéresserait pas indéfiniment.

En même temps, se trouvant devant ce problème : le presserait-on bientôt de se rendre dans un de ces lieux où il ne s’était jamais aventuré auparavant, de se livrer à un acte qu’il ne s’était jamais permis d’imaginer qu’il accomplirait un jour précisément de cette manière, il se sentait assez troublé. Ne ferait-il pas mieux de s’excuser une fois qu’ils seraient sortis du restaurant ou, peut-être, après les avoir suivis quelque temps dans la direction qu’ils auraient prise, de filer en douce à la faveur d’un carrefour et de rentrer chez lui ? Car n’avait-il pas entendu dire que dans ces mauvais lieux on risquait d’attraper les maladies les plus affreuses, que des hommes mouraient d’une mort misérable à cause de vices crapuleux contractés précisément de cette manière ? Il crut entendre sa mère discourir là-dessus, elle qui pourtant ne possédait de ces choses aucune notion directe. Et cependant, argument contraire, ne voyait-il pas que tous ces garçons ne paraissaient aucunement troublés par ce qu’ils avaient l’intention de faire ? Au contraire, ils s’en égayaient, ils s’en amusaient prodigieusement, pas autre chose.

Au vrai, Ratterer, qui s’était pris pour lui d’une sincère et profonde sympathie, davantage à cause de son attitude, de ses questions, de sa façon d’écouter, que de ce qu’il faisait ou disait, ne cessait de le bourrer de coups de coude en lui disant : « Eh bien, Clyde, c’est ce soir qu’on t’initie ? » et de lui faire de larges sourires. Ou bien encore, s’apercevant que Clyde restait parfois songeur et taciturne : « Le pis qui puisse t’arriver, Clyde, c’est qu’elles te mordent. »

Et, s’inspirant de l’exemple de Ratterer et interrompant de temps à autre les tirades par lesquelles il ne cessait de glorifier sa propre personne, Hegglund ajoutait : « Tu ne seras jamais plus le même, Clyde. On n’est plus le même, après. Mais on sera tous avec toi en cas d’pet. »

Et Clyde, nerveux et irrité, de riposter :

— Oh ! la ferme, vous deux. Bouclez-la. Pourquoi vouloir prétendre que vous en savez beaucoup plus que moi ?

Alors Ratterer faisait un clin d’œil à Hegglund pour qu’il interrompît ses taquineries et chuchotait à Clyde :

— Ça va, mon vieux, te fâche pas. Tu vois bien que c’est pour rire.

Et Clyde, très attiré par Ratterer, se calmait et aurait bien voulu n’avoir pas la faiblesse de laisser voir ce qui le préoccupait.

Enfin, vers 11 heures, rassasiés de conversation, de nourriture et de boisson, ils songèrent enfin à s’en aller, Hegglund en tête. Et, loin de se sentir impressionnés par leur vulgaire et secrète mission, ou portés à s’examiner et à se flageller mentalement ou moralement, ils riaient et bavardaient comme s’ils n’avaient eu en perspective qu’un divertissement délicieux. De fait, au dégoût et à la stupéfaction de Clyde, ils se mirent à évoquer d’autres expéditions du même genre, une en particulier qui semblait les amuser follement et qui concernait un certain « claque » où ils étaient allés une fois, un mauvais lieu nommé « Chez Bettina ». Ils y avaient été menés par un jeune débauché du nom de « Pinky Jones », Jones le Rosé, qui travaillait dans un autre hôtel de la ville. Et ce garçon, accompagné d’un nommé Birmingham et de Hegglund, qui s’était enivré sauvagement, y avait accompli des exploits qui avaient failli se terminer par leur arrestation à tous, exploits que Clyde trouva à peine croyables de la part de garçons de leur calibre et de leur propreté physique, exploits si grossiers et si répugnants qu’il en eut des nausées.

— Oh, oh, et le seau d’eau que la poule du second me vida sur la tête quand je sortais ! beuglait Hegglund en riant à gorge déployée.

— Et le gros type du second qui vint voir à sa porte. Tu t’en rappelles ? dit Kinsella. Il se figurait qu’il y avait le feu ou une émeute.

— Et toi, avec cette petite boulotte de Piggy. T’en rappelles-tu, Ratterer ? glapit Shiel, s’étranglant de rire en essayant de raconter l’incident.

— Et les guiboles de Ratterer qui pliaient sous sa charge ; touhou ! hurla Hegglund. Et pis, v’là qu’ils dégringolent tous les deux dans l’escalier.

— C’était ta faute, Hegglund, protesta Higby, qui marchait à côté de Kinsella. Si t’avais pas essayé ce truc du chassé-croisé, on n’aurait pas été vidés de l’établissement.

— Mais puisque je te dis que j’étais saoul, protesta Ratterer. C’était le mauvais whisky qu’ils vendaient dans cette boîte.

— Et le grand type maigre qui venait du Texas avec sa grosse moustache, t’oublieras jamais comment il rigolait ? ajouta Kinsella. Il ne voulait aider personne contre nous. Tu t’en rappelles ?

— C’est un miracle qu’on ne nous ait pas tous conduits au poste. Oh, mince, quelle nuit ! se remémora Ratterer.

Clyde était légèrement étourdi par la nature de ces révélations. Le « chassé-croisé ». Cela ne pouvait signifier qu’une chose…

Et ils attendaient peut-être de lui qu’il prît part à des ébats pareils. Cela ne pouvait être. Ce n’était pas son genre. Que penseraient son père et sa mère s’ils entendaient parler de choses aussi horribles ? Et pourtant…

Tout en parlant, ils étaient arrivés devant une maison située dans une rue assez large, dont les trottoirs, sur toute la longueur ou davantage du « block », étaient jalonnés de fiacres et de voitures. Au coin de la rue, tout près, plusieurs jeunes gens causaient, debout. Et d’autres encore, en face. À quelques pas de là, ils avaient croisé deux agents de police qui flânaient en bavardant. Et, bien qu’on n’aperçût aucune lumière aux fenêtres ni aux lunettes de ventilation des portes, on n’en sentait pas moins curieusement, dans cette rue obscure, une sensation de vie intense et rayonnante. Des taxis passaient à toute vitesse, en cornant, et deux antiques fiacres encore en service roulaient çà et là, rideaux tirés. Des portes se fermaient ou s’ouvraient avec bruit. Et de temps à autre, jailli d’une maison, un rai de lumière perçait les ténèbres extérieures, pour disparaître à nouveau. Au ciel, cette nuit-là, brillaient beaucoup d’étoiles.

Enfin, sans le moindre commentaire de la bande, Hegglund, accompagné de Higby et de Shiel, gravit le perron de la maison et sonna. Presque aussitôt la porte fut ouverte par une négresse vêtue de rouge. « Bonsoir, Messieurs. Entrez donc », fit-elle affablement. Passant devant elle, les six compagnons écartèrent d’épais rideaux de velours qui isolaient le petit vestibule des pièces principales, et Clyde se trouva dans un vaste salon ou salle de réception, très éclairé et d’un luxe criard, dont les murs étaient ornés de tableaux aux cadres dorés représentant des jeunes femmes nues ou en galant déshabillé, et de plusieurs glaces à trumeau, très hautes. Le plancher était recouvert d’un tapis rouge vif, sur lequel étaient posées un grand nombre de chaises dorées. Au fond, devant des tentures d’un rouge très vif, se dressait un piano droit et tout doré. Mais pas la moindre trace d’hôtesses ou de pensionnaires, exception faite de la négresse.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît. Faites comme chez vous. Je vais appeler la patronne.

Et, grimpant rapidement l’escalier à gauche, elle se mit à appeler : « Oh, Marie ! Sadie ! Caroline ! Y a du monde au salon ! »

Au même instant, par une porte du fond, entra une femme de haute taille, mince, assez pâle, de 38 à 40 ans, très droite, avec un air d’autorité, d’intelligence et d’affabilité, revêtue d’un costume diaphane et pourtant modeste, et qui dit, avec un sourire las, mais avenant :

— Oh ! hello, Oscar, c’est vous ? Et vous aussi, Paul. Hello, Davis ! Mettez-vous tous à votre aise, installez-vous où vous voudrez. Fannie sera là dans une minute. Elle va vous apporter à boire. Je viens d’engager un nouveau pianiste, un nègre de Saint-Joe. C’est un as. Vous m’en direz des nouvelles.

Elle retourna vers le fond et appela : « Oh, Sam ! »

Au même instant, neuf jeunes femmes d’âges et d’aspects divers, mais dont aucune ne paraissait avoir plus de 24 ou 25 ans, descendirent en troupe l’escalier par un des côtés du fond, dans des costumes que jamais et nulle part Clyde n’avait vu porter par des femmes. Elles riaient et parlaient toutes à la fois en descendant les marches, évidemment très satisfaites d’elles-mêmes et nullement honteuses de leur tenue qui, chez certaines d’entre elles, était assez extraordinaire, comme le constata Clyde, leur costume allant du négligé de boudoir le plus léger et le plus bariolé aux robes de bal un peu plus sévères, sinon moins révélatrices. Elles étaient de types, de tailles et de colorations variées, minces, grosses et moyennes, grandes ou petites, brunes, blondes ou entre les deux. Quel que fût leur âge, toutes semblaient jeunes. Et elles souriaient avec beaucoup de chaleur et d’enthousiasme.

— Oh, hello, mon chéri ! Comment ça va ? Tu ne veux pas danser avec moi ? Tu ne veux pas boire quelque chose ?

Chapitre X

Clyde avait beau s’être promis de ne prendre aucun plaisir à tout ceci, il avait beau se trouver pénétré de dispositions et de préceptes hostiles à toute manifestation de ce genre, son tempérament n’en était pas moins naturellement si sensuel et si romanesque, il avait été tellement exclu de tout ce qui a rapport avec le sexe, qu’au lieu d’être écœuré par ce spectacle, il en fut fasciné. La splendeur charnelle de la plupart de ces jeunes corps, si ternes et si prosaïques que pussent être les cerveaux qui les faisaient agir, le captiva sur le moment. Après tout, c’était là de la beauté d’un ordre grossier, charnel, étalé et vénal. Et puis aucune répugnance ou inhibition à vaincre chez ces filles ! Une d’elles, très jolie brune en costume noir et rouge, un ruban rouge en travers du front, semblait être au mieux avec Higby, car ils dansaient déjà ensemble dans la salle du fond, sur un air de jazz martelé au piano de la manière la plus extravagante.

À la surprise de Clyde, Ratterer était déjà assis sur une des chaises dorées, et sur ses genoux se prélassait une grande fille aux cheveux très blonds et aux yeux très bleus. Elle fumait une cigarette et battait la mesure avec ses mules dorées. Pour Clyde, la scène était réellement stupéfiante, digne d’un conte des Mille et une Nuits. Et plus loin était assis Hegglund, devant qui se tenait une femme au type germanique ou scandinave, grassouillette et jolie, les poings sur les hanches et les pieds très écartés. Et elle lui demandait, avec une intonation ascendante : « Ce soir, toi va l’amour afec moi faire ? » Mais Hegglund, que ces ouvertures semblaient laisser froid, secoua la tête posément, et la fille se dirigea vers Kinsella.

Pendant que Clyde observait tout ceci en méditant, une blonde très séduisante, âgée de 24 ans au moins, mais qui lui parut plus jeune, lui demanda : « Vous ne dansez pas ? » Il secoua nerveusement la tête.

— Vous voulez que je vous apprenne ?

— Oh ! je ne voudrais pas essayer ici, dit-il.

— Mais c’est facile, continua-t-elle. Venez !

Mais comme il refusait, bien qu’il fût assez content d’être l’objet de ces attentions, elle ajouta : « Eh bien, on boit, alors ? »

— Volontiers, accepta Clyde galamment.

Elle fit signe à la jeune négresse, qui était revenue pour faire fonction de serveuse. En un clin d’œil une petite table se trouva dressée devant eux, portant une bouteille de whisky accompagnée de soda, ce qui surprit et déconcerta Clyde au point de lui couper la parole. Il avait 40 dollars dans sa poche. Or, la moindre consommation dans cette maison, il l’avait entendu dire aux autres, coûtait 2 dollars. Dire qu’il payait à boire à une femme pareille, à un prix pareil ! Et sa mère, ses sœurs et son frère qui arrivaient à peine à joindre les deux bouts ! Pourtant, il commanda et paya plusieurs tournées, non sans sentir qu’il s’était laissé entraîner à commettre des folies terrifiantes, sinon à s’abandonner à une véritable orgie. Mais à présent qu’il était là, il fallait bien subir les conséquences de sa folie.

Il s’aperçut pourtant que la fille était vraiment jolie. Elle portait une robe du soir en velours bleu de Délit, avec souliers et bas assortis. Ses oreilles étaient ornées de boucles bleues et son cou, ses épaules et ses bras étaient lisses et potelés. Mais ce qui le troublait le plus, c’est que le corsage était coupé très bas, il n’osait la regarder à cet endroit, et que ses joues et ses lèvres étaient fardées, assurément, la marque infamante des pécheresses. Pourtant, elle ne semblait pas bien agressive, assez douce au contraire, et elle ne cessait de regarder avec intérêt au fond des yeux sombres et troublés de Clyde.

— Vous aussi vous travaillez au Green-Davidson, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit Clyde, s’efforçant de donner l’impression que rien de tout ceci n’était nouveau pour lui, qu’il était souvent venu dans des maisons comme celle-ci, qu’il avait assisté à bien des scènes du même genre. Comment l’avez-vous deviné ?

— Oh, je connais Oscar Hegglund répliqua-t-elle. Il vient ici de temps à autre. C’est un de vos amis ?

— Oui ; c’est-à-dire, il travaille à l’hôtel avec moi.

— Mais vous n’étiez jamais venu ici.

— Non, fit Clyde très vite, mais avec une certaine curiosité.

Pourquoi avait-elle dit qu’il n’était jamais venu ici ?

— Je le pensais bien. J’avais déjà vu la plupart de ces garçons, mais pas vous. Il n’y a pas longtemps que vous travaillez à l’hôtel, pas vrai ?

— Non, fit Clyde, un peu agacé cette fois, ses sourcils et la peau de son front se levant et s’abaissant pendant qu’il parlait (tic qui revenait chaque fois qu’il était nerveux ou qu’il réfléchissait avec intensité). Et puis après ?

— Oh, rien ! Je le savais, voilà tout. Vous ne ressemblez guère à ces autres garçons ; vous n’êtes pas comme eux.

Elle eut un sourire étrange et assez insinuant, sourire que Clyde ne sut comment interpréter.

— Différent en quoi ? s’enquit-il d’un air gourmé et querelleur, tout en prenant son verre et en buvant.

— Je parie, continua la fille, sans prêter la moindre attention à sa question, que vous n’aimez pas beaucoup les femmes comme moi ; c’est pas vrai ?

— Mais si, mais si, fit-il évasivement.

— Mais non, mais non. Je le vois bien. Mais vous me plaisez quand même. J’aime vos yeux. Vous n’êtes pas comme ces autres garçons. Vous êtes plus distingué. Je le vois bien. Vous n’avez pas du tout leur genre.

— Oh, je ne sais pas ! répliqua Clyde, ravi et flatté, son front se plissant et se déplissant comme avant.

Après tout, cette fille n’était pas aussi mauvaise qu’il se l’était figuré. Elle était plus intelligente, un peu plus fine que les autres. Son costume n’était pas aussi vulgaire. Et puis elle ne s’était pas jetée sur lui comme les autres sur Hegglund, Higby, Kinsella et Ratterer. À présent, ses camarades étaient assis sur des chaises ou des divans, chacun avec une femme sur les genoux. Et devant chaque couple il y avait une petite table supportant une bouteille de whisky.

— Voyez donc qui est en train de boire du whisky ! lança Kinsella à ceux qui voulurent bien faire attention à lui, tout en regardant dans la direction de Clyde.

— Eh bien, vous n’avez pas besoin d’avoir peur de moi ! reprit la jeune femme tandis que Clyde jetait des regards furtifs sur ses bras et sur son cou, sur son sein trop découvert qui le glaçait et l’attirait à la fois. Il n’y a pas bien longtemps que je fais ce métier. D’ailleurs je ne serais pas ici, sans toute la déveine que j’ai eue. J’aimerais mieux vivre avec mes parents ; seulement, ils ne voudraient plus de moi, à présent.

Elle regardait le plancher fixement, avec gravité, tout en se disant que Clyde était un petit coquebin bien inexpérimenté, très peu dégrossi, très peu averti, en songeant à l’argent qu’elle lui avait vu sortir de sa poche, une petite somme rondelette, en se disant aussi qu’il était vraiment très joli garçon, ni beau, ni vigoureux, mais séduisant. Et lui, à cet instant, il songeait à Esta, il se demandait où elle était allée, où elle se trouvait à ce moment. Que pouvait-il lui être arrivé, qui aurait pu le dire ? Que pouvait-on lui avoir fait ? Cette fille-ci aurait-elle eu par hasard la même aventure ? Il éprouva pour elle une sympathie croissante et un peu emphatique et la regarda comme s’il se disait : « Pauvre petite ! » Pour le moment, toutefois, il ne se risqua pas à dire quelque chose ou à l’interroger.

— Vous autres, jeunes gens qui venez dans des endroits comme celui-ci, vous jugez toujours les femmes bien sévèrement. Je sais comment vous êtes. Mais nous ne sommes pas aussi mauvaises que vous le croyez.

De nouveau, le front de Clyde se rida et redevint lisse. Elle n’était peut-être pas aussi mauvaise qu’il le croyait. C’était une fille perdue, pas de doute à cet égard, perdue, mais bien jolie. Au vrai, comme il regardait autour de lui dans la salle, aucune des femmes qu’il y voyait ne lui plaisait davantage. Elle le trouvait mieux que ses camarades, plus distingué, elle avait saisi cela. Le compliment avait porté. Maintenant, elle remplissait son verre et le pressait de boire avec elle.

Une autre bande de jeunes gens survint à ce moment, et d’autres filles entrèrent par les portes du fond pour les recevoir. Il s’aperçut que Hegglund, Ratterer, Kinsella et Higby avaient disparu mystérieusement par cet escalier qui était séparé de la salle commune par des rideaux épais. Et, comme des nouveaux venus entraient, la fille l’invita à venir s’asseoir avec elle sur un divan de la pièce du fond, où la lumière était plus douce.

Une fois là, elle s’assit tout contre lui, lui prit les mains et, pour finir, passant un de ses bras sous le sien et se serrant contre lui, elle lui demanda s’il ne voulait pas voir combien était joli l’ameublement de certaines chambres du premier. Et, constatant qu’il était tout seul à présent, qu’il ne pouvait plus être épié par la bande avec laquelle il était venu, et que cette fille s’appuyait sur lui avec chaleur, avec sympathie, il se laissa conduire par cet escalier du fond masqué de rideaux dans une petite chambre rose et bleue, tout en se répétant que sa conduite était inexcusable et téméraire, qu’elle pourrait bien causer son malheur. Il pouvait contracter une maladie horrible. La fille lui demanderait peut-être davantage d’argent qu’il ne pouvait se permettre d’en dépenser. Il avait peur d’elle, de lui-même, de tout, en somme ; il était tout nerveux et presque paralysé par toutes ses craintes et tous ses scrupules. Il la suivit pourtant et, la porte verrouillée sur eux, cette Vénus si potelée et si gracieuse le prit dans ses bras et le serra contre elle, puis, avec calme, devant un haut miroir qui la révélait toute à elle-même et à Clyde, elle commença à se déshabiller…

Chapitre XI

L’effet que cette aventure produisit sur Clyde fut celui qu’elle devait fatalement produire chez quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi novice dans un monde tel que celui-là. Malgré toute la profonde et pressante curiosité et le désir qui l’avaient conduit dans ce lieu et l’avaient fait céder, il ne pouvait, et cela à cause des préceptes moraux auxquels il avait si longtemps été accoutumé et des inhibitions nerveuses d’ordre esthétique qui lui étaient propres, envisager toute l’affaire que sous l’aspect d’une dégradation évidente, d’un péché. Ses parents avaient probablement raison de prêcher que ces choses étaient abjectes et honteuses. Et pourtant, l’aventure et le décor dans lequel elle s’était déroulée s’éclairaient pour lui d’une sorte de beauté grossière et païenne, et d’un charme vulgaire. Et jusqu’à ce que d’autres événements plus captivants l’eussent effacée en partie, il ne put s’empêcher de s’en souvenir avec beaucoup d’intérêt et même de plaisir.

En plus, il ne cessait de se répéter que, maintenant qu’il gagnait tant d’argent, il avait le droit d’agir à sa guise. Rien ne le forçait à retourner dans cette maison s’il n’y tenait point : il pourrait en fréquenter d’autres qui ne seraient peut-être pas aussi abjectes, qui seraient plus raffinées. Il ne voudrait plus accompagner une bande comme celle-là. Il préférait avoir une femme, une seule, quelque part, s’il en trouvait une comme celles qu’il avait vues en compagnie de Sieberling et de Doyle.

Ainsi, malgré les troublantes pensées de la nuit précédente, il se trouva vite entraîné vers cette source nouvelle de plaisir, sinon vers sa grossière mise en scène. Il s’agissait à présent de découvrir quelque part une jeune femme libre et sans scrupules qu’il aurait à lui seul, comme le faisait Doyle, et de ne dépenser son argent que pour elle. Et il se consumait d’impatience en attendant l’occasion de se délecter de cette manière.

Mais, plus intéressant et cadrant mieux avec ses buts du moment, était le fait que Hegglund, tout comme Ratterer, en dépit, ou peut-être à cause d’un sentiment secret de supériorité qu’ils discernaient chez Clyde, se sentaient enclins à lui porter une certaine considération, à lui faire leur cour, à le faire participer à tous leurs sujets d’intérêts et de plaisir. C’est ainsi que, peu après cette première aventure, Ratterer l’invita chez lui, où, comme Clyde s’en aperçut très vite, la vie qu’on menait était fort différente de la sienne. Chez les Griffiths on vivait avec gravité, avec réserve, à la manière de gens qui sentent la pression du dogme et de la conviction. Chez Ratterer, c’était presque le contraire. La mère et la sœur avec qui il vivait, tout en n’étant pas absolument dépourvues de convictions morales, sinon religieuses, tendaient à considérer la vie avec beaucoup de largeur d’esprit, ou, comme dirait un moraliste, de relâchement. Là, jamais la moindre directive morale n’était appliquée. Et c’est pourquoi Ratterer et sa sœur Louise, sa cadette de deux ans, faisaient à peu près tout ce qui leur plaisait, sans y attacher une grande importance. Mais il se trouvait que sa sœur avait trop de bon sens ou de personnalité pour se perdre en s’éprenant du premier venu.

L’intéressant dans tout cela, c’était que Clyde, en dépit d’un certain raffinement qui le portait à regarder tout ceci d’un œil sévère, n’en subissait pas moins la fascination du tableau cru de vie et de liberté que présentait la manière d’être de cette famille. Parmi ces gens, il pouvait se laisser aller comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Et en particulier il était ravi et éclairé, ou, mieux, libéré d’un doute, par rapport à sa nervosité et à son incertitude en ce qui concernait son charme ou son pouvoir de séduction sur les filles de son âge. Car jusqu’à ce moment, et malgré sa première et récente visite au temple de l’amour vénal où l’avaient conduit Hegglund et ses autres camarades, il était demeuré convaincu qu’il ne possédait ni savoir-faire ni charme quand il s’agissait de femmes. Leur voisinage ou leur approche suffisaient à le faire se replier sur lui-même, le refroidir, lui donner des palpitations nerveuses, lui ôter le peu d’aptitude naturelle qu’il possédait pour la conversation ou le badinage, contrairement aux autres jeunes gens. Mais maintenant, au cours de ses visites chez Ratterer, il aurait amplement l’occasion, comme il ne tarda pas à le constater, de vérifier si cette timidité et cette incertitude pouvaient être surmontées.

Cette maison constituait en effet un centre pour les amis de Ratterer et de sa sœur, lesquels étaient tous plus ou moins d’accord sur la façon de comprendre la vie. On y dansait, on y jouait aux cartes, on y flirtait ouvertement, sans se gêner. Au vrai, Clyde ne se serait jamais imaginé qu’une mère de la trempe de Mme Ratterer serait capable de montrer une tolérance ou une indifférence pareilles à l’égard de la tenue et de la moralité des siens. Il n’aurait jamais cru qu’une mère pût admettre la facile camaraderie qui régnait entre les sexes chez Mme Ratterer.

Bientôt, à cause des invitations cordiales et réitérées de Ratterer, il se trouva incorporé à ce groupe, groupe que, d’un point de vue, celui des idées exprimées par ses membres, du langage assez vulgaire qu’ils parlaient, il considérait avec dédain. D’un autre point de vue, celui de la liberté dont ils jouissaient, de l’ardeur avec laquelle ils inventaient toutes sortes de distractions de société, il se sentait attiré par lui. Car, pour la première fois, un tel milieu lui permettait, s’il le voulait, d’avoir une amie qui fût bien à lui, si seulement il en avait le courage. Et cela, grâce à l’intervention de Ratterer, qui s’y prêta avec les meilleures intentions, il ne tarda pas à l’obtenir. Au vrai, l’intrigue se noua dès sa première visite aux Ratterer.

Louise Ratterer travaillait dans un magasin de nouveautés et rentrait souvent tard pour dîner. Ce soir-là, elle n’arriva qu’à 7 heures, et le repas familial se trouva retardé en conséquence. Entre-temps, deux amies de Louise se présentèrent pour la voir, et, découvrant qu’elle avait été retenue et que Ratterer et Clyde étaient présents, elles s’installèrent comme chez elles, assez impressionnées et intéressées par Clyde et son beau complet neuf. Car, à la fois affamé de filles et intimidé par elles, il se tenait nerveusement à l’écart, manifestation qu’elles prirent pour une affectation de supériorité de sa part. Et en conséquence, piquées par cette attitude, elles déterminèrent de lui faire voir combien elles étaient intéressantes en réalité, en jouant le rôle de « vamps ». Et il trouva infiniment séduisantes leur crânerie grossière et leur effronterie, au point de succomber séance tenante aux charmes de l’une d’elles, une certaine Hortense Briggs qui, comme Louise, n’était qu’une simple vendeuse dans un grand magasin, mais jolie, brune et très pénétrée de ses propres mérites. Et pourtant, il avait compris dès le premier abord qu’elle était passablement grossière et vulgaire, très éloignée du type de jeune fille qu’il rêvait de posséder un jour.

— Ah ! elle n’est pas encore rentrée ? s’écria Hortense quand, introduite par Ratterer, elle eut aperçu Clyde qui regardait au dehors par une des fenêtres du devant. Quel dommage ! Eh bien, on va attendre un peu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Ces derniers mots prononcés avec une assurance provocante qui disaient clairement : « Qui verrait de l’inconvénient à nous avoir à proximité ? »

Et de se mettre à minauder et à s’admirer devant le miroir qui surmontait la cheminée ocre et sans feu dont s’ornait la salle à manger.

Son amie, Greta Miller, ajouta alors :

— Mon Dieu, oui. J’espère que vous ne nous mettrez pas à la porte avant qu’elle rentre. Nous ne sommes pas venues pour manger. Nous pensions qu’à cette heure-ci vous auriez fini de dîner.

— Où c’est-y que vous allez chercher ça : vous mettre à la porte ? riposta Ratterer avec cynisme. Comme si quelqu’un pouvait vous chasser d’ici, vous autres, quand vous ne voulez pas vous laisser faire. Asseyez-vous et faites marcher le phono, enfin faites ce que vous voudrez.

Il retourna dans la salle à manger pour reprendre la lecture de son journal après avoir présenté Clyde. Et celui-ci, frappé par la physionomie et les airs de ces deux filles, éprouva soudain la sensation d’avoir été abandonné dans un canot sur une mer inexplorée.

— Oh ! ne me parlez pas de manger ! s’exclama Greta Miller, qui examinait Clyde posément, comme si elle se demandait si, oui ou non, il était un gibier digne d’elle. (Et, se décidant pour l’affirmative). Avec tout l’ice-cream, les gâteaux, la tourte et les sandwiches qu’il va falloir s’envoyer ce soir, ajouta-t-elle. On était venues exprès pour avertir Louise de ne pas trop se bourrer. Kittie Keane, vous savez, Tom, donne une soirée pour célébrer son anniversaire, et elle aura un grand gâteau et tout ce qui s’ensuit. Vous viendrez plus tard, pas ? acheva-t-elle en songeant à Clyde et à sa présence possible à cette soirée.

— J’en avais pas l’intention, fit Ratterer avec calme. Nous deux Clyde, on comptait aller au spectacle après dîner.

— Quelle bêtise ! intervint Hortense Briggs, davantage pour détourner de Greta Miller l’attention générale et la concentrer sur elle-même que pour tout autre motif.

Elle se tenait toujours devant le miroir, dont elle se détourna pour gratifier d’un sourire enchanteur les assistants, en particulier Clyde, à qui elle sentait que son amie jetait l’hameçon.

— Quelle bêtise, alors que vous pourriez venir danser avec nous ! Moi, je trouve ça idiot.

— Pour sûr, la danse, vous ne pensez qu’à ça, vous et Louise, riposta Ratterer. Ça m’étonne que vous ne vous accordiez jamais un instant de repos. Moi qui suis sur mes pieds toute la journée, j’aime à m’asseoir de temps à autre.

Il pouvait se montrer fort terre-à-terre à l’occasion.

— Oh ! ne me parlez pas de m’asseoir, commenta Greta Miller avec un sourire hautain et une glissade dansante du pied gauche, avec toutes les invitations que nous avons devant nous cette semaine. Mince alors ! (Ses yeux et ses sourcils s’élevèrent et elle se tordit dramatiquement les mains étendues devant elle.) C’est tout simplement affreux, toutes les danses qu’il va falloir qu’on s’appuie cet hiver ; pas vrai, Hortense ? Jeudi soir et vendredi soir, et samedi et dimanche soir. (Elle compta sur ses doigts avec malice.) Mince ! C’est terrible, réellement. (Elle adressa à Clyde un sourire comme pour implorer sa sympathie.) Devinez un peu où nous étions l’autre nuit, Tom : Louise et Ralph Thorpe, et Hortense et Bert Gettler, moi et Willie Bassick, chez Pegrain, dans Webster Avenue. Oh ! et puis fallait voir la bande qui se trouvait là. Sam Shaffer et Tillie Burns, y-z-étaient là. Et on a dansé jusqu’à des 4 heures du matin. J’ai cru que mes genoux allaient péter. J’ai pas été aussi fatiguée depuis je ne sais combien de temps.

— Mince ! interrompit Hortense en levant les bras d’un air tragique. Moi, j’ai cru que j’arriverais jamais au magasin, ce matin-là. C’est tout juste si je voyais les clients se remuer autour de moi. Et ma mère, ce qu’elle a pu me passer ! Mince alors ! Elle en est pas encore revenue. Elle s’en fait pas tant que ça, quand il s’agit du samedi et du dimanche, mais toutes ces nuits de la semaine et quand y faut que je me lève le lendemain à 7 heures, oh alors, ce qu’elle peut rouscailler !

— Je comprends ça, commenta Mme Ratterer, qui entrait avec un plat de pommes de terre et du pain. Vous allez vous rendre malades toutes les deux, et Louise aussi, si vous ne prenez pas un peu de repos. Je me tue à lui dire qu’elle ne pourra pas garder sa place ou tenir le coup, si elle ne dort pas davantage. Mais elle ne fait pas plus attention à ce que je lui dis que Tom, et ça veut dire : pas du tout.

— Oh, bien, tu peux pas attendre d’un type qui fait le métier que je fais de rentrer tous les jours de bonne heure, maman ! se contenta de dire Ratterer.

Et Hortense Briggs ajouta :

— Moi, je mourrais s’il fallait que je ne sorte pas tous les soirs. Faut bien s’amuser un peu, quand on turbine toute la journée.

« Quelle accommodante maisonnée ! » songea Clyde. Combien libérale et indulgente ! Et la désinvolture lascive avec laquelle se comportaient ces filles. Leurs parents n’y attachaient aucune importance, évidemment. Si seulement il pouvait avoir une petite amie comme cette Hortense Briggs avec sa mignonne bouche sensuelle et ses yeux brillants et durs !

— Au dodo deux fois par semaine, c’est tout ce qu’il me faut, proclama Greta Miller avec superbe. Mon père se figure que je suis tapée, mais plus que ça, ça m’ferait du mal.

Elle rit moqueusement et Clyde, malgré l’incorrection de langage, fut vivement impressionné. Voilà la vraie jeunesse, la vraie gaieté, la liberté et l’amour de la vie.

À ce moment précis, la porte d’entrée s’ouvrit, et Louise Ratterer entra en coup de vent. C’était une petite bonne femme de taille moyenne, nette de sa personne et vigoureuse, en cape doublée de rouge et chapeau bleu en feutre mou tiré sur les yeux. À l’opposé de son frère, elle était vive et robuste, plus déliée et aussi jolie que ses deux camarades.

— Tiens, vous êtes là ? s’exclama-t-elle. Vous m’avez battue au poteau, vous autres oiseaux. C’est que j’ai été retenue ce soir, à cause d’un embrouillamini dans mon carnet de ventes. Il a fallu que j’aille au bureau du caissier. C’était pas ma faute, vous pensez bien. Ils avaient lu mon écriture de travers. (Apercevant Clyde pour la première fois, elle annonça) Je parie que je sais qui est ce monsieur : c’est M. Griffiths. Tom nous a beaucoup causé de vous. Je me demandais pourquoi il ne vous amenait pas ici.

Et Clyde, très flatté, bredouilla qu’il aurait bien voulu l’avoir fait plus tôt.

Mais les deux visiteuses, après avoir conféré avec Louise dans une petite chambre à coucher, ne tardèrent pas à réapparaître, et, cédant à des invitations pressantes, qui d’ailleurs n’étaient point nécessaires, décidèrent de rester. Clyde, à cause de leur présence, était devenu surexcité et extrêmement alerte, désireux de faire une impression favorable et d’être reçu dans cette maison en qualité d’ami. Et les trois jeunes filles, le trouvant à leur goût, tenaient de leur côté à lui être agréables, si bien que, pour la première fois de sa vie, il se trouva à son aise vis-à-vis du sexe opposé et put retrouver sa langue.

— On voulait justement te prévenir de ne pas trop bouffer, dit Greta Miller en se tournant vers Louise. Et tu vois, voilà que tout le monde essaie encore de manger. (Elle rit de bon cœur.) Et dire qu’il y aura des tourtes, des gâteaux et de tout, chez Kittie.

— Oh, mince ! Et on est censées danser, par-dessus le marché. Eh bien, que le Bon Dieu m’assiste, voilà tout ce que j’ai à dire, fit Hortense.

La singulière suavité de sa bouche et la manière dont elle la fronçait en souriant transportaient Clyde d’admiration et de volupté. Elle lui paraissait ravissante, merveilleuse. Au vrai, l’effet qu’elle produisait sur lui fut cause qu’il avala trop vite son café et faillit s’étrangler. Il rit et éprouva une gaieté irrépressible.

À ce moment, elle se tourna vers lui et dit :

— Voyez un peu ce que je lui ai fait !

— C’est pas tout ce que vous m’avez fait, s’écria Clyde dans un transport soudain d’inspiration et de courage.

D’un seul coup l’effet qu’elle produisait sur lui l’avait rendu audacieux et brave, bien qu’un peu niais, et il ajouta :

— Dites donc, je perds un peu la boule, moi, avec toutes ces jolies figures que je vois par ici.

— Écoute, Clyde, faut pas montrer ton jeu si vite que ça, le prévint Ratterer avec bonne humeur. Ces poules de luxe vont s’accrocher à toi pour se faire balader partout où elles voudront aller. Vaut mieux ne pas commencer de cette façon-là.

Et, comme pour lui donner raison, Louise Ratterer, qui ne voulait pas se montrer déconcertée par ce que venait de dire son frère, demanda à Clyde :

— Vous dansez, pas vrai, monsieur Griffiths ?

— Non, je ne danse pas, répondit Clyde, ramené brusquement à la réalité par cette question, et regrettant amèrement le handicap qu’une telle ignorance allait lui donner parmi la bande. Mais je vous prie de croire que je le regrette à présent, ajouta-t-il d’un air galant et presque suppliant, en regardant d’abord Hortense, puis Greta Miller et Louise.

Personne ne fit semblant d’avoir remarqué sur qui se portaient ses préférences, bien qu’Hortense se sentît secrètement flattée. Elle n’était pas sûre de trouver Clyde tout à fait à son goût, mais c’était tout de même quelque chose que de remporter un triomphe aussi facile et aussi net sur ses amies. Et ses amies le sentirent comme elle.

— C’est dommage ! observa la jeune fille avec l’indifférence et la supériorité qu’elle pouvait se permettre, maintenant qu’elle se savait la préférée. Autrement, vous auriez pu venir avec nous, vous deux, Tom. On ne fera guère que passer chez Kittie.

Clyde se sentit anéanti et le laissa voir tout de suite. Dire que cette fille, qui était précisément celle qui l’attirait le plus, pouvait l’écarter avec une telle désinvolture, lui, ses rêves et ses désirs, et cela tout simplement parce qu’il ne savait pas danser ! La faute en était à la maudite éducation qu’il avait reçue. Il se sentait brisé, odieusement frustré. Quelle figure d’imbécile il devait faire ! Il ne savait pas danser ! Louise Ratterer avait pris, elle aussi, un air un peu étonné et indifférent. Mais Greta Miller, qu’il trouvait moins jolie qu’Hortense, accourut à son secours :

— Oh ! ce n’est pas si difficile que ça. Si vous voulez, je vous apprendrai en quelques minutes après le dîner. Il suffit de connaître quelques pas. Ça vous permettra de venir, une supposition que ça vous fasse plaisir.

Clyde lui fut reconnaissant et le lui dit, déterminé qu’il était à s’y mettre sur place ou à la première occasion. Il se demanda pourquoi il n’était pas allé plus tôt dans une école de danse. Mais ce qui le chagrinait le plus, c’était l’indifférence qu’Hortense lui montrait, à présent qu’il lui avait donné si clairement à entendre qu’elle lui plaisait. Peut-être était-ce ce Bert Gettler, déjà nommé, avec qui elle était allée au dancing, qui l’empêchait de s’intéresser à lui. Ainsi donc, il échouerait toujours de la même manière ! Ah, mince alors !

Mais aussitôt le dîner terminé, et pendant que les autres bavardaient encore, la première qui mit un disque de danse et vint à lui, les mains tendues, fut Hortense, qui était bien décidée à ne pas se laisser couper l’herbe sous le pied par sa rivale. Elle n’était pas particulièrement intéressée ou fascinée par Clyde, du moins au point de se donner du mal pour lui, comme Greta. Mais, si son amie allait tenter de faire sa conquête de cette façon, autant valait l’en empêcher, n’est-ce pas ? Et c’est ainsi que, tandis que Clyde interprétait ce changement d’attitude dans un sens qui l’enchantait davantage qu’il ne se l’était imaginé, elle le prit par les mains, tout en se disant que, décidément, il était trop timide. Toutefois, posant sur sa taille la main droite de Clyde, et serrant l’autre dans la sienne à la hauteur de son épaule, elle l’invita à fixer son attention sur ses propres pieds et sur les siens, et entreprit de lui enseigner les mouvements élémentaires de la danse. Mais telles étaient l’ardeur et la gratitude de Clyde, si extrêmes qu’elles en frisaient le ridicule, qu’elle ne le trouva guère à son goût, se disant qu’il était trop jeune, pas assez déluré. Néanmoins, il dégageait un charme qui l’incitait à lui venir en aide. Bientôt il put se mouvoir avec elle sans difficulté, puis avec Greta et avec Louise, tout en souhaitant toujours que ce fût Hortense. Et pour finir, on déclara qu’il en savait assez pour aller à la fête, s’il le désirait.

Transporté de joie à la pensée de rester auprès d’elle, de danser avec elle de nouveau, bien que trois jeunes gens, dont le fameux Bert Gettler, fussent arrivés pour lui servir d’escorte, et que lui et Ratterer eussent préalablement convenu d’aller au théâtre ensemble, il ne put s’empêcher de montrer combien il préférait accompagner la bande, de sorte que Ratterer finit par renoncer au théâtre. Ils ne tardèrent pas à se mettre en route. Désolé de ne pouvoir cheminer à côté d’Hortense, car elle était avec Gettler, Clyde se mit à haïr son rival, tout en s’efforçant de se montrer aimable envers Louise et Greta, qui lui accordaient suffisamment d’attention pour le mettre à son aise. Ayant remarqué la préférence marquée qu’il montrait à Hortense, et se trouvant seul avec lui un instant, Ratterer lui dit :

— Je te conseille de ne pas t’emballer sur cette Hortense Briggs. Je ne crois pas qu’elle joue franc jeu avec personne. Elle a ce type Gettler et d’autres par-dessus le marché. Elle te fera tourner en bourrique, voilà tout, et toi, tu pourrais bien ne rien obtenir en échange.

Mais, malgré ce loyal avertissement donné dans les meilleures intentions du monde, Clyde refusa de se laisser dissuader. À première vue, de par le sortilège d’un sourire, la magie et la vigueur d’un corps jeune et actif, il était complètement épris et aurait donné ou fait n’importe quoi pour mériter un nouveau sourire, un regard, une pression de main. Et ceci bien qu’il s’agît en l’espèce d’une fille qui ne réfléchissait pas plus qu’un papillon de nuit et qui en était arrivée à trouver commode et profitable de se servir de garçons de son âge, ou un peu plus âgés qu’elle, pour se procurer les plaisirs et les menus cadeaux dont elle avait envie.

Tout compte fait, la soirée ne fut rien d’autre qu’une de ces effervescences qui s’emparent de la jeunesse entraînée par la poussée sexuelle. La maison de Kittie Keane n’était qu’un pavillon situé dans une rue misérable, sous des arbres que décembre avait dénudés. Mais pour Clyde, à cause de cette passion pour un joli minois qui venait de s’allumer en lui si soudainement, elle se parait des couleurs, de la forme et de la gaieté de l’aventure la plus romanesque. Les jeunes gens de l’un ou de l’autre sexe qu’il y rencontra, jeunes gens du calibre de Ratterer, Hegglund et Hortense, faisaient montre, eux aussi, d’une énergie, d’une désinvolture et d’une hardiesse telles qu’il aurait donné son âme pour les posséder. Et, chose assez curieuse, en dépit d’une certaine nervosité, il finit, à cause de ses nouveaux compagnons, par s’abandonner au plaisir sans réticence aucune.

En cette occasion il put observer sur le fait un certain type de jeune fille et de garçon qu’il n’avait pas encore eu le bonheur, ou le malheur, comme on voudra, de voir jusqu’alors. Ils pratiquaient, par exemple, un genre de danse lascive à laquelle Louise, Hortense et Greta s’adonnaient avec la nonchalance et l’assurance les plus complètes. D’autre part presque tous ces garçons étaient munis de flacons de whisky qu’ils portaient dans leur poche-revolver. Non seulement ils en buvaient eux-mêmes, mais ils en faisaient boire aux autres, sans distinction de sexe.

Et comme cette pratique n’était pas sans stimuler la gaîté générale, les manèges entre filles et garçons prirent un caractère plus intime et plus amoureux. Les garçons se mirent à flirter avec l’une ou l’autre, Hortense, Louise et Greta comme les autres. Des disputes ne manquèrent pas d’éclater. Il advenait fréquemment, comme Clyde put le constater, qu’un des jeunes gens embrassât une fille derrière une porte, la prît sur ses genoux, s’étendît à côté d’elle sur un canapé, en lui chuchotant des choses qu’elle écoutait avec une faveur évidente. Et bien qu’à aucun moment il n’eût vu Hortense se livrer à ce dernier acte, il n’en constata pas moins qu’elle n’hésitait pas à s’asseoir sur les genoux de divers garçons ou à chuchoter avec des rivaux derrière une porte. Cette conduite lui inspira à la fois un tel découragement et une telle indignation qu’il sentit qu’il ne voudrait ni ne pourrait plus jamais avoir affaire avec elle, elle était décidément trop vulgaire, trop inconsidérée.

En même temps, ayant absorbé les diverses boissons qui lui avaient été offertes, afin de ne pas paraître moins dégourdi que les autres, jusqu’à se trouver porté à un degré d’audace et de courage dont il n’était pas coutumier, il osa lui reprocher le relâchement de sa conduite d’un ton qui tenait à la fois de la prière et de la réprimande.

— Vous êtes une allumeuse, voilà ce que vous êtes. Pourvu que vous flirtiez, ça vous est égal que ce soit avec Pierre ou avec Paul, n’est-ce pas vrai ?

Il lui parlait ainsi en dansant avec elle, il était plus d’une heure du matin, aux sons d’un piano discordant sur lequel tapait un garçon nommé Wilkens. Elle essayait de lui montrer un pas nouveau d’un air bon enfant, mais coquet, avec une expression amusée et sensuelle.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, par « allumeuse » ? Je ne comprends pas.

— Pas possible ? répliqua Clyde, d’assez méchante humeur, tout en s’efforçant de cacher son irritation sous un sourire. Je suis renseigné sur votre compte. Vous flirtez avec tout le monde.

— Ah, oui ? riposta-t-elle avec irritation. Eh bien, il me semble que je n’ai pas beaucoup flirté avec vous.

— Allons, allons, ne vous fâchez pas, fit-il, suppliant et grognon à la fois, craignant d’être allé trop loin, de la perdre irrémédiablement. J’ai dit ça sans penser à mal. Vous ne nierez pas que vous vous laissez faire la cour par plusieurs de ces garçons. D’ailleurs vous semblez leur plaire beaucoup.

— Bien sûr que je leur plais. Je peux pas l’empêcher.

— Eh bien, je vais vous dire une chose ! éclata-t-il avec passion, avec forfanterie. Je pourrais dépenser beaucoup plus d’argent pour vous qu’eux. J’en ai les moyens.

Il venait de songer aux dollars qui reposaient confortablement dans sa poche.

— Oh ! je ne sais pas, répondit-elle, assez intriguée par une offre pareille, tout en se sentant excitée par la pensée qu’elle était capable d’enflammer de la sorte presque tous les jeunes gens.

En réalité, elle n’était qu’une petite pécore très évaporée, éprise de ses propres charmes, qui se regardait dans tous les miroirs, admirant ses yeux, son cou, ses mains, sa taille, et s’exerçant à pratiquer un sourire particulièrement séduisant.

En même temps, le fait que Clyde était fort agréable à voir, pour inexpérimenté qu’il fût, ne manquait point de l’affecter. Elle aimait à taquiner les débutants de cette espèce. Tel qu’elle le voyait, il était assez nigaud. Mais il travaillait au Green-Davidson, s’habillait bien et possédait sans doute cet argent dont il parlait et le dépenserait pour elle. Parmi ceux qui lui plaisaient le mieux, certains n’avaient pas beaucoup à dépenser.

— Des tas de types qui ont de la galette ne demanderaient pas mieux que de la dépenser pour moi.

Elle rejeta la tête en arrière, cligna des yeux et eut son sourire le plus séduisant.

Le visage de Clyde s’assombrit. Le sortilège de ce regard était par trop puissant. La peau de son front se plissa, puis redevint lisse. Ses yeux brûlèrent d’un désir âpre, trahissant son ancien ressentiment contre la vie et ses privations. Sans doute, tout ce qu’elle disait était-il vrai. Il y en avait d’autres qui avaient plus d’argent que lui et en dépenseraient davantage. Il se vantait, il se rendait ridicule et elle se moquait de lui.

Au bout d’un instant il ajouta faiblement :

— Il se peut que vous ayez raison. Mais ils ne peuvent pas vous désirer plus que moi.

La sincérité spontanée de cette phrase ne la flatta pas médiocrement. Il n’était pas si négligeable que ça, après tout. Ils glissaient avec grâce tandis que continuait la musique.

— Oh, bien, je ne flirte pas partout comme je flirte ici ! Toutes ces filles et ces garçons se connaissent. On va partout ensemble. Faut pas vous en faire pour ce que vous voyez ici.

Elle mentait avec adresse, mais ce mensonge n’en était pas moins apaisant.

— Bon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour que vous soyez gentille avec moi, supplia-t-il, avec désespoir et pourtant avec extase. Je n’ai jamais vu de fille que j’aimerais mieux avoir. Vous êtes épatante. Je suis fou de vous. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner avec moi pour aller ensuite au théâtre ensemble ? Voulez-vous qu’on fasse ça demain soir ou dimanche ? Ce sont mes deux soirs de sortie. Je travaille les autres soirs.

Elle hésita d’abord, car elle ne savait pas encore si elle tenait à continuer ses relations avec lui. Il y avait Gettler, sans parler de plusieurs autres, tous jaloux et empressés. Malgré l’argent qu’il pourrait dépenser pour elle, elle ne trouverait peut-être pas son compte à s’embarrasser de lui. Déjà il se montrait trop ardent, il risquait de devenir une cause d’ennuis. En même temps, la coquetterie propre à son tempérament ne lui permettait pas de renoncer à lui. Il pourrait tomber entre les mains de Greta ou de Louise. Aussi finit-elle par convenir d’un rendez-vous pour le mardi suivant. Il ne pourrait venir chez elle ni l’accompagner ce soir, à cause de son compagnon, M. Gettler. Mais le mardi suivant, à six heures et demie, près du Green-Davidson… Et il l’assura qu’on dînerait d’abord chez Frissell et qu’ensuite on irait voir Le Corsaire, une comédie musicale qu’on donnait au Libby, à deux pas de ce restaurant.

Chapitre XII

Une telle association pourra sembler banale, elle n’en revêtait pas moins aux yeux de Clyde le sens le plus profond. Jusqu’alors aucune jeune fille douée d’autant de charme n’avait daigné lui accorder un regard, du moins se l’imaginait-il. Et voilà qu’il en avait trouvé une qui était jolie, qui lui portait suffisamment d’intérêt pour accepter son invitation. À vrai dire, elle semblait volage, ne montrait aucune sincérité envers personne : au début, peut-être il ne faudrait pas s’attendre à ce qu’elle lui donnât la préférence, mais qui savait, qui pouvait dire ?

Fidèle à sa promesse, elle le rejoignit le mardi suivant, au coin de la 14e Rue et de la rue Wyandotte, non loin du Green-Davidson. Clyde était si flatté et si ravi qu’il lui fut difficile de mettre de l’ordre dans ses idées et ses émotions confuses. Pour montrer qu’il était digne d’elle, il avait fait une toilette minutieuse dans ses moindres détails, cheveux pommadés, nœud papillon, foulard de soie neuf et chaussettes de soie destinées à mettre en valeur des souliers jaune vif achetés spécialement pour l’occasion.

Mais quand il se trouva de nouveau avec Hortense, il lui fut impossible de découvrir si tous ces préparatifs avaient la moindre importance pour elle. Car, en dernier ressort, c’était sa propre apparence qui intéressait la jeune fille et non pas celle de son compagnon. En plus, artifice dont elle était coutumière, elle avait eu soin de le faire languir jusqu’à près de 7 heures, retard qui le plongea dans l’abattement le plus profond. Supposons en effet qu’entre-temps elle ait décidé qu’il lui était indifférent, qu’elle ne tenait plus à le revoir ? En ce cas, bien sûr, il faudrait se résigner à renoncer à elle. Mais ce serait la preuve qu’il était incapable d’exercer la moindre séduction sur des jeunes filles aussi jolies, en dépit de ses beaux habits et de l’argent qu’il avait à dépenser. Il s’était bien promis que, quoi qu’il advînt, il ne nouerait aucune relation avec des filles qui ne seraient pas jolies. Ratterer et Hegglund ne semblaient s’inquiéter en aucune façon si les filles avec qui ils se trouvaient étaient jolies ou non, mais pour lui ce souci était une véritable passion. La pensée de se contenter d’une amie sans attraits physiques lui donnait presque la nausée.

Et voilà pourtant qu’il était planté au coin d’une rue, dans l’ombre, entouré par les lueurs des enseignes électriques et des réverbères, tandis que par centaines se hâtaient de toutes parts les piétons dont un grand nombre montraient sur leur visage qu’ils savouraient par avance la volupté d’un rendez-vous galant, et lui, lui seul, il faudrait peut-être qu’il s’en aille ailleurs tout à l’heure pour manger seul, aller au théâtre seul, rentrer seul chez lui et retourner au travail le lendemain matin. Il venait de se dire qu’il n’était qu’un raté, quand, à une courte distance de l’endroit où il se tenait, se détachèrent de la foule le visage et la silhouette d’Hortense. Elle était vêtue avec élégance, d’une jaquette en velours noir garnie de parements d’un brun rougeâtre et d’un béret rond et volumineux de la même étoffe, orné sur le côté d’une boucle de cuir rouge. Elle avait les joues et les lèvres légèrement fardées. Ses yeux brillaient. Et, comme toujours, elle se donnait les airs d’une petite personne fort satisfaite d’elle-même.

— Hello, c’est vous ? Je suis en retard, n’est-ce pas ? C’est pas ma faute. C’est que j’avais totalement oublié que j’avais rendez-vous avec un autre type, un de mes amis, un type épatant, et ce n’est qu’à six heures que je me suis rappelée que j’avais deux rendez-vous. Ça fait que je me suis trouvée dans un joli pétrin. Fallait que je me débarrasse de l’un de vous deux. J’étais pour vous téléphoner et vous donner rendez-vous un autre soir, quand je me suis rappelée que vous ne seriez plus là après 6 heures. Tom n’est jamais à l’hôtel après six heures. Et Charlie, il est toujours à son travail jusqu’à six heures et demie, des fois plus tard encore. Puis c’est un type épatant pour ce qui est de se montrer accommodant, jamais il ne rouspète, jamais il ne fait la tête. Et lui qui comptait dîner et aller au théâtre avec moi, lui aussi. C’est lui qui tient le bureau de tabac à l’Orphia. Ce qui fait que je lui ai téléphoné. Il n’a pas beaucoup aimé ça, faut bien le dire. Mais moi, je lui ai dit que ça serait pour un autre soir. Alors, vous n’êtes pas content ? Vous ne trouvez pas que je suis gentille de laisser tomber pour vous un aussi joli garçon ?

Elle avait saisi une expression troublée et jalouse, craintive pourtant, dans les yeux de Clyde pendant qu’elle parlait d’un autre homme. L’idée qu’elle le rendait jaloux était pour elle un délice. Elle comprit qu’il était très sérieusement épris. Elle rejeta la tête en arrière et sourit tout en réglant son pas sur le sien pendant qu’ils remontaient la rue.

— Je crois bien que c’est gentil à vous d’être venue, se força-t-il à dire, bien que le qualificatif de « type épatant » dont elle avait gratifié Charlie parût incommoder à la fois et son gosier, et son cœur. (Quel espoir pouvait-il avoir de garder pour lui une fille aussi jolie et aussi autoritaire ?) Fichtre, comme vous êtes élégante, ce soir ! continua-t-il, se forçant à parler et tout étonné d’y réussir. Ce chapeau vous va joliment bien, et ce manteau aussi.

Il la dévisageait, les yeux luisants d’admiration, pleins d’un désir ardent. Il aurait voulu l’embrasser, baiser sa jolie bouche, mais il n’osa le faire, il n’aurait osé le faire nulle part, pas encore.

— Ça ne m’étonne pas que vous soyez forcée de contremander des rendez-vous. Vous êtes assez jolie pour ça. Vous ne voulez pas quelques roses pour une boutonnière ?

Ils passaient devant la boutique d’un fleuriste, et la vue des fleurs lui avait donné cette idée. Il avait entendu dire à Hegglund que les femmes aimaient ce genre d’attentions.

— Mais si, j’aimerais bien avoir des roses, répliqua-t-elle en pénétrant dans la boutique, ou peut-être des violettes. Elles sont jolies comme tout. Je crois qu’elles iraient mieux avec ma jaquette.

Elle était contente que Clyde fût assez galant pour songer à lui offrir des fleurs. Et aussi qu’il lui dît des choses aussi gentilles. En même temps, elle était convaincue qu’il n’avait jamais eu beaucoup de rapports avec des jeunes filles, en supposant qu’il en eût eu jamais. Elle préférait les jeunes gens et les hommes plus expérimentés, pas aussi faciles à enjôler, à s’attacher. Et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de se dire que Clyde était supérieur aux jeunes gens et aux hommes dont elle avait l’habitude, plus raffiné. Et pour cette raison, en dépit de sa gaucherie, elle se sentit disposée à le tolérer, à le mettre à l’épreuve.

— Celles-là, tenez, ce qu’elles sont chouette ! s’exclama-t-elle en prenant un bouquet de violettes d’une grosseur respectable et en l’épinglant sur sa jaquette. Je me décide pour elles.

Et, tandis que Clyde payait, elle se campa devant un miroir pour disposer le bouquet à son goût. Satisfaite enfin du résultat, elle se retourna en disant ; « Voilà, je suis prête », et le prit par le bras.

Assez impressionné par les allures décidées d’Hortense, Clyde ne sut plus que dire, mais c’est en vain qu’il s’inquiétait, la jeune fille ne portait de véritable intérêt qu’à sa propre personne.

— Mince alors ! je peux dire que ça a bardé pour moi, la semaine dernière. Je suis sortie tous les soirs jusqu’à trois heures, et dimanche presque jusqu’au matin. Oh, là là, la soirée d’hier, elle était rien pommée. Vous n’avez jamais été au Burkett’s, à Gifford’s Ferry ? Oh, une boîte à la hauteur, je vous assure, là-bas, sur le Big Blue, à la 39e ! On y danse l’été, et l’hiver on patine ou on danse à l’extérieur quand c’est gelé. Et un petit orchestre qu’est bien chouette.

Clyde observait le jeu de ses lèvres, l’éclat de ses yeux et la rapidité de ses gestes sans prêter grande attention à ses paroles.

— Wallace Trône était avec nous, un numéro, celui-là, et après, quand on était tous en train de manger des glaces, il s’en va dans la cuisine pour se noircir la figure et mettre un tablier et une veste de serveur, et le voilà qui revient et se met à nous servir. C’qu’y peut être marrant ! Et il a fait un tas de trucs rigolos avec les assiettes et les cuillers.

Clyde soupira en songeant qu’il était loin d’être aussi doué que le talentueux Trône.

— Et alors, lundi matin, quand on est revenus, il était près de 4 heures, et moi, fallait que je me lève à 7 heures comme d’habitude. J’étais vannée. J’aurais volontiers balancé mon boulot, je l’aurais fait, n’étaient tous les braves types qu’il y a au magasin et M. Beck. C’est le chef de rayon, vous savez, et c’est pas pour dire, mais je lui rends la vie dure, au pauvre homme. Ah, je peux me vanter de leur en faire voir, au magasin ! Un jour, je rentre en retard après déjeuner ; une autre vendeuse avait pointé pour moi avec ma clé, vous comprenez, et lui, il était dans le couloir et il la voit faire, et le voilà qui me dit, vers 2 heures de l’après-midi : « Dites donc, miss Briggs (il m’appelle toujours miss Briggs, parce que je ne lui permets pas de m’appeler autrement, il en profiterait pour me manquer de respect), je n’admets pas qu’on prête sa clé. Abstenez-vous de cette pratique à l’avenir. On n’est pas au music-hall, ici. » J’ai bien ri. Le pauvre, on le met si souvent en rogne, nous autres, tant que nous sommes. Mais je l’ai remis à sa place tout de même. Il a le béguin pour moi, vous comprenez ? Il ne me ficherait pas à la porte pour tout l’or du monde, pas lui. Alors, moi, je lui dis : « Dites donc, monsieur Beck, vous n’avez pas le droit de me causer comme ça. J’ai pas l’habitude d’arriver souvent en retard. Et pis, c’est pas ici le seul endroit à Kansas City où je peux travailler. Si je peux pas arriver en retard une fois par hasard, vous n’avez qu’à me faire régler mes appointements, c’est compris ? » J’allais pas me laisser mécaniser, pas vrai ? Et, comme je l’avais prévu, il a flanché. Tout ce qu’il a trouvé à me dire, c’est : « Eh bien ! de toute façon, je vous avertis. La prochaine fois, peut-être bien que M. Tierney vous verra, et alors vous aurez une belle occasion d’essayer une autre maison. » Il savait bien qu’il bluffait et que moi je bluffais aussi. J’ai pas pu m’empêcher de rire. Et je l’ai vu qui riait avec M. Scott deux minutes plus tard. Mince alors ! c’est pas pour dire, mais je leur en fais voir des vertes et des pas mûres, dans cette boîte.

Elle et Clyde, sans que celui-ci eût à peine prononcé une parole, et à son grand soulagement, étaient enfin arrivés chez Frissell. Et pour la première fois de sa vie il eut la satisfaction d’escorter une femme à une table dans un endroit pareil. Voilà qu’il commençait à avoir des aventures dignes de ce nom. La tournure romanesque de la chose le transportait de fierté. À cause de la très haute estime où elle se tenait, de l’image très prétentieuse qu’elle se faisait d’elle-même comme d’une personne qui était dans des termes d’intimité avec tant de jeunes gens et de jeunes filles qui vivaient leur vie, il sentit que jusqu’à cette heure il n’avait pour ainsi dire pas vécu. Très vite il songea aux différentes choses qu’elle lui avait dites : à Burkett’s sur le Big Blue ; au patinage, aux danses sur la glace ; à Charlie, le jeune préposé au bureau de tabac, avec lequel elle avait eu rendez-vous pour ce soir même ; à M. Beck, le chef de rayon qui avait un tel béguin pour elle qu’il ne pouvait se décider à la mettre à la porte. Et, en la voyant commander tout ce qui lui plaisait, sans le moindre égard pour sa bourse à lui, Clyde, il contempla son visage, son corps, la forme de ses mains, toujours si révélatrices de la délicatesse ou de la rondeur du bras, la plénitude de son buste déjà très prononcé, la courbure de ses sourcils, l’appétissante rondeur de ses joues et de son menton. Il y avait aussi quelque chose dans le ton de sa voix, moelleuse et suave, qui l’attirait, qui le bouleversait. Pour lui, cela était délicieux. Si seulement il pouvait avoir une fille comme celle-là pour lui tout seul !

Au restaurant comme au dehors, elle continuait de bavarder sur elle-même, sans se laisser apparemment impressionner par le fait qu’elle était en train de dîner dans un endroit qu’il avait, lui, trouvé si extraordinaire. Quand elle ne se contemplait pas dans une glace, elle étudiait la carte, décidant ce qu’elle voulait prendre, agneau à la gelée de menthe, pas d’omelette ni de bœuf ! Oh ! si, un filet mignon aux champignons. Elle finit par se décider pour ce plat, accompagné de céleri et de chou-fleur. Et elle prendrait volontiers un cocktail. Et en ayant absorbé un, puis un autre, elle parut plus animée, plus gaie et plus bavarde que jamais.

Mais pendant tout le temps, comme l’observa Clyde, son attitude envers lui restait assez distante, indifférente. Quand, ne fût-ce qu’un instant, il se risquait à diriger la conversation sur eux-mêmes, sur le profond intérêt qu’il lui portait, sur celui qu’elle pouvait porter à quelque autre garçon, elle le désarçonnait en déclarant qu’elle aimait tous les garçons sans distinction. Ils étaient tous si gentils, si attentifs pour elle. D’ailleurs, il le fallait bien, s’ils ne l’étaient pas, elle cessait de les voir. Elle « leur attachait la casserole », selon son expression. Ses yeux vifs clignèrent très vite et elle rejeta la tête en arrière, dans un geste de défi.

Et Clyde était captivé par tout cela. Gestes, poses, moues, attitudes, tout chez elle était sensuel et suggestif. Elle semblait se complaire à taquiner, à promettre, à s’exposer à certaines accusations, à certaines conclusions, pour se dérober tout à coup en prétendant qu’il n’y avait rien de vrai dans tout cela, qu’elle n’avait absolument pas conscience de quoi que ce fût, sauf des pensées les plus pudiques. En somme, Clyde était ému et stimulé par le simple voisinage de cette fille. C’était pour lui une torture, mais une torture bien douce. Il était plein des pensées les plus affolantes sur la prodigieuse volupté qu’il goûterait à la serrer dans ses bras, à baiser sa bouche, la mordre même. Couvrir cette bouche de la sienne ! L’étouffer sous ses baisers ! Écraser et caresser ce joli corps ! Par moments elle le fixait d’un regard assuré et voluptueux : alors il se sentait tout chose, il avait presque des nausées. Son seul rêve était de se rendre séduisant par n’importe quel moyen : le charme ou l’argent.

Pourtant, au théâtre et quand il l’eut reconduite chez elle, force lui fut de constater qu’il n’avait fait aucun progrès notable. Car, pendant toute la représentation du Corsaire, Hortense qui, fort peu préoccupée de lui, suivait la pièce avec une attention réelle, ne lui parla que des autres pièces qu’elle avait vues, des acteurs et des actrices qui y avaient joué, de ce qu’elle en pensait, et des jeunes gens qui l’accompagnaient dans ces occasions. Et Clyde, au lieu de la combattre sur son propre terrain et de comparer ses propres expériences avec les siennes, fut bien forcé de se contenter de l’approuver.

Pendant tout ce temps-là, elle se disait qu’elle avait fait une nouvelle conquête. Et comme elle n’était plus vertueuse, qu’elle était convaincue qu’il avait de l’argent à dépenser et qu’elle pourrait le lui faire dépenser à son profit, elle forma le projet de se montrer suffisamment aimable, rien de plus, pour le conserver, pour se le rendre attaché, si possible, tout en n’en faisant elle-même qu’à sa tête, en s’amusant tant qu’elle le pourrait avec d’autres jeunes gens et en obtenant de Clyde qu’il lui fît des présents et qu’il s’occupât d’elle aux moments où elle n’aurait rien de mieux à faire par ailleurs.

Chapitre XIII

Pendant un peu plus de quatre mois, ce fut exactement ainsi que les choses se passèrent. Clyde consacrait à Hortense une bonne partie de ses moments de liberté pour obtenir qu’elle lui portât un intérêt égal à celui qu’elle semblait accorder à bien d’autres jeunes gens. Pourtant, il n’arrivait pas à découvrir si elle était vraiment capable d’éprouver de l’affection pour n’importe lequel d’entre eux. Pas plus qu’il ne pouvait se persuader qu’il n’y avait dans toutes ces autres relations que camaraderie innocente. Mais telle était la séduction qu’elle exerçait sur lui qu’il se sentait pris de délire à la pensée que, si ses pires soupçons étaient fondés, elle finirait peut-être un jour par lui accorder ses faveurs. L’émanation de sensualité et d’inconstance qu’elle dégageait, les stigmates du désir qui se manifestaient dans ses gestes, sa mine, sa voix, la façon dont elle s’habillait, l’envoûtaient au point qu’il lui devenait impossible de se passer d’elle.

Bien au contraire, il lui courait après sottement. Elle, s’en apercevant, l’écartait, l’évitait par moments, l’obligeait à se contenter, si l’on peut dire, des miettes de sa société, tout en lui faisant le récit d’autres passe-temps et d’autres relations qui lui faisaient sentir qu’il ne pourrait plus se contenter bien longtemps de traîner ainsi à la remorque d’Hortense. Il se promettait alors avec colère qu’il ne la reverrait plus. Elle ne lui était bonne à rien, en vérité. Mais dès qu’il la revoyait, devant la froide indifférence qui perçait dans tous ses actes, dans toutes ses paroles, le courage lui manquait et l’idée de rompre ses liens le faisait reculer.

Elle, pour sa part, ne se faisait pas faute de parler des objets dont elle avait besoin ou qu’elle aurait aimé posséder, objets insignifiants, pour commencer, houppe à poudre, bâton de rouge, boîte de poudre ou flacon de parfum. Plus tard, sans avoir accordé à Clyde davantage que des caresses vagues et furtives, abandons langoureux qui promettaient beaucoup sans aboutir jamais à rien, elle s’enhardit à lui indiquer à différentes reprises et de différentes manières, des bourses, des blouses, des souliers, des bas, un chapeau, qu’elle aurait volontiers achetés si elle en avait eu les moyens. Et, pour conserver ses faveurs et se rendre agréable, Clyde lui achetait ces objets, bien que parfois, à cause de certains événements qui venaient de se produire dans sa famille, ces dépenses le gênassent beaucoup. Pourtant, il commença de s’en apercevoir vers la fin de ce quatrième mois, il ne semblait guère plus avancé dans ses faveurs qu’il ne l’avait été au début. Bref, il s’acharnait dans une poursuite fiévreuse, presque douloureuse, sans entrevoir la promesse bien nette d’une récompense.

Entre-temps, dans sa famille, les ennuis, les dépressions nerveuses qui se mêlaient presque inextricablement pour lui au fait qu’il faisait partie de la famille Griffiths, n’étaient différents en rien de ce qu’ils avaient toujours été. Car, à la suite de la disparition d’Esta, un accablement s’était abattu sur cette famille qui durait encore. Seulement, en ce qui concernait Clyde, cela se compliquait d’un mystère qui constituait pour lui plus qu’un supplice de Tantale, une source de véritable irritation ; car, en tout ce qui touchait aux questions sexuelles au sein de leur famille, nuls parents n’auraient pu se montrer plus vétilleux que les Griffiths.

Cela s’appliquait en particulier au mystère qui depuis quelque temps s’épaississait autour d’Esta. Elle était partie. Elle n’était pas revenue. Et, à la connaissance de Clyde et des autres, pas un mot d’elle n’était parvenu à ses parents. Pourtant, Clyde avait remarqué qu’après les premières semaines d’absence, pendant lesquelles son père et sa mère avaient montré une agitation et un trouble extrêmes, s’inquiétant profondément de l’endroit où elle pouvait se trouver, du motif pour lequel elle ne donnait pas de ses nouvelles, ils avaient soudain cessé de s’inquiéter, ils avaient paru beaucoup plus résignés, du moins pas aussi torturés par une situation qui auparavant ne semblait offrir aucun espoir. Il n’arrivait pas à s’expliquer cette attitude nouvelle. Le changement était manifeste, et pourtant on ne le commentait point. Un jour enfin, Clyde put constater que sa mère communiquait par la poste avec quelqu’un, chose peu commune de sa part. Car ses relations sociales ou d’affaires étaient si peu nombreuses qu’il était rare qu’elle écrivît ou qu’elle reçût des lettres.

Un jour pourtant, très peu de temps après son entrée au Green-Davidson, étant rentré l’après-midi un peu plus tôt que de coutume, il avait trouvé sa mère penchée sur une lettre qui venait évidemment d’arriver et semblait l’intéresser beaucoup. Cette lettre semblait avoir trait à une affaire qui exigeait le secret. Car, en le voyant, elle interrompit tout de suite sa lecture, et, agitée et visiblement nerveuse, elle se leva et mit la lettre de côté, sans faire la moindre observation sur ce qu’elle venait de lire. Mais, pour un motif quelconque, par l’intuition peut-être, Clyde se dit que la lettre provenait sans doute d’Esta. Il n’en était pas sûr. Et il était trop éloigné pour reconnaître l’écriture. Quoi qu’il en fût, sa mère ne dit rien à ce sujet par la suite. Son attitude montrait qu’elle ne voulait point qu’il lui posât de questions, et si grande était la réserve qu’ils mettaient dans leurs rapports qu’il n’aurait même pas songé à le faire.

Il se contenta de réfléchir, puis écarta l’incident de son esprit, en partie du moins, pas en entier.

Un mois ou cinq semaines plus tard, vers l’époque où, s’étant assez bien mis au courant de son travail au Green-Davidson, il avait commencé à s’intéresser à Hortense Briggs, sa mère lui adressa un certain après-midi une demande assez étrange de sa part. Sans lui en expliquer les motifs ni lui faire comprendre d’une façon directe qu’elle sentait qu’il se trouvait à présent en mesure de lui venir en aide d’une manière plus efficace, elle l’appela dans la salle de la mission au moment où il rentrait de son travail et, en le regardant fixement avec une nervosité qui ne lui était pas habituelle, elle lui dit :

— Tu ne saurais pas, Clyde, par hasard, où je pourrais me procurer 100 dollars tout de suite ?

Clyde fut si surpris qu’il ne put en croire ses oreilles, car à peine quelques semaines plus tôt, la simple mention d’une somme dépassant 4 ou 5 dollars aurait été, en ce qui le concernait, absolument hors de question. Sa mère le savait. Et voilà pourtant qu’elle lui posait cette question, se figurant apparemment qu’il pourrait lui venir en aide en cette occurrence. À bon escient d’ailleurs, car ses vêtements, tout comme son aspect général, indiquaient que des jours plus prospères étaient venus pour lui.

Bien entendu, sa première pensée fut qu’elle avait remarqué son élégance et ses allures, et qu’elle était convaincue qu’il la trompait quant à ses gains véritables. Or, ceci était vrai en partie ; seulement les manières de Clyde avaient changé à ce point que sa mère s’était trouvée obligée de prendre envers lui une attitude très différente et commençait à douter sérieusement de la possibilité de le tenir plus longtemps en main. Depuis qu’il s’était assuré cette situation, il semblait être devenu plus avisé, plus sûr de lui, moins indécis, enclin à suivre son propre chemin, à ne prendre conseil de personne. Tout en la troublant beaucoup dans un sens, ce changement la contentait assez dans un autre. Car, bien sûr, c’était quelque chose que de voir Clyde, qui toujours avait été un tel problème pour elle, à cause de sa sensibilité et de son inquiétude, se développer d’une manière aussi intéressante ; bien que parfois, à considérer l’élégance qu’il avait acquise récemment, elle se demandât avec inquiétude quelles fréquentations il pouvait bien avoir. Mais puisque ses heures de travail étaient si longues et si absorbantes, puisque l’argent qu’il gagnait, il semblait le consacrer à des achats de vêtements, elle se disait qu’elle n’avait aucun motif sérieux de se plaindre. La seule pensée qu’elle eût en dehors de cela était qu’il commençait peut-être à agir avec un certain égoïsme, qu’il songeait à son propre bien-être, et pourtant, étant donné les longues privations qu’il avait endurées, elle ne pouvait guère lui reprocher de prendre un plaisir passager.

N’étant pas sûr des véritables sentiments de sa mère, Clyde se contenta de s’écrier, en la regardant :

— Mais, maman, où voudriez-vous que je trouve 100 dollars ?

Il voyait déjà sa récente richesse dissipée par des exigences aussi inouïes et aussi inexplicables ; l’angoisse et la méfiance se peignirent immédiatement sur son visage.

— Je n’attendais pas de toi que tu me procures la totalité de cette somme, suggéra Mme Griffiths avec tact. Je crois avoir le moyen d’en obtenir ailleurs la majeure partie. Mais je voulais que tu me conseilles pour réunir le reste. Je ne voudrais pas mêler ton père à cette affaire, et tu es assez âgé, à présent, pour m’être de quelque utilité. (Elle considéra Clyde d’un regard assez approbateur.) Ton père s’entend si peu aux affaires, continua-t-elle, et il se fait tant de mauvais sang !

Elle passa sur son visage une main large et lasse, et Clyde se sentit ému devant le souci, quel qu’il pût être, qui accablait sa mère. En même temps, à part la question de savoir s’il était disposé à se séparer d’une aussi grosse somme, en admettant qu’il la possédât, il n’était pas peu curieux de découvrir à quoi elle était destinée. 100 dollars ! Mince alors, quelle somme !

Au bout de quelques instants, sa mère ajouta :

— Je vais te dire à quoi je songeais. Il me faut 100 dollars tout de suite, mais je ne peux te dire pourquoi, ni à toi, ni à personne, et il ne faut pas me le demander. Il y a dans mon bureau une vieille montre en or qui appartient à ton père, un anneau en or massif et une broche en or qui sont à moi. Ces objets doivent valoir 25 dollars au moins, vendus ou mis en gage. Puis il y a le service de table en argent massif, le plat et le pichet. (Clyde connaissait bien ces souvenirs de famille.) Le plat à lui tout seul vaut 25 dollars. Je pensais que tu serais peut-être assez gentil pour les porter chez un prêteur sur gages sérieux dans le quartier où tu travailles, et aussi que si tu voulais me donner 5 dollars de plus par semaine pendant un certain temps (le visage de Clyde s’allongea), moi, je pourrais obtenir d’un ami, ce M. Murch qui vient ici, tu sais bien, qu’il m’avance de quoi compléter la somme, et je pourrais le rembourser sur ce que tu me donnerais. Moi-même, j’ai une dizaine de dollars.

Elle regarda Clyde comme pour lui dire : « À coup sûr, tu ne vas pas me faire faux bond à l’heure où j’ai besoin de toi », et Clyde se sentit soulagé, bien qu’il eût compté jusqu’alors se réserver la totalité de ses gains. Il consentit à porter les objets chez le prêteur sur gages et à avancer les 5 dollars supplémentaires pour compléter la différence entre la somme que produiraient les objets mis en gage et celle dont sa mère avait besoin. Et pourtant, il ne put s’empêcher de s’indigner du sacrifice qu’on exigeait de lui, car il n’y avait que très peu de temps qu’il gagnait autant d’argent. Et voilà que sa mère lui en demandait davantage ; elle lui enlevait maintenant 10 dollars par semaine. Toujours quelque chose qui ne marchait pas, se disait Clyde, toujours quelque besoin nouveau, et aucune certitude qu’on ne montrerait pas de nouvelles exigences dans l’avenir.

Il prit les objets, les porta chez le prêteur le plus présentable qu’il pût trouver, et comme on lui offrait 45 dollars pour le lot, il les accepta. Avec les 10 dollars de sa mère, cela faisait 55 dollars, et avec les 40 dollars qu’elle emprunterait à M. Murch, cela en faisait 100. Seulement, cela voulait dire que pendant neuf semaines, il lui faudrait donner 10 dollars à sa mère, au lieu de 5. Et, en vue de son désir de s’habiller, de vivre et de s’amuser d’une manière totalement différente de celle qu’il considérait suffisante naguère, la perspective n’offrait rien de séduisant. Il n’en décida pas moins d’acquiescer. Après tout, il avait des devoirs envers sa mère. Elle avait fait beaucoup de sacrifices pour lui et pour les autres : il ne pouvait se montrer aussi égoïste. Cela n’aurait pas été bien.

Mais la pensée la plus tenace qui lui vint alors à l’esprit, ce fut que, si ses parents voulaient compter sur lui pour leur venir en aide avec son argent, il faudrait qu’ils lui montrassent plus de considération que par le passé. En premier lieu, on devrait lui permettre de sortir plus librement le soir. Et puis, ne s’habillait-il pas à ses frais, ne prenait-il pas ses repas à l’hôtel ? Tout cela représentait pour ses parents une économie assez considérable.

Cependant, un autre problème n’avait pas tardé à se présenter. Peu après l’affaire des 100 dollars, il rencontra sa mère dans Montrose Street, une des rues les plus misérables qui s’étendent de Bickel Street vers le nord, et qui est bordée d’une double rangée de maisons en bois et d’immeubles à deux étages contenant de nombreux logements à louer. Les Griffiths eux-mêmes, tout pauvres qu’ils étaient, se seraient tenus pour déshonorés à l’idée d’habiter une rue pareille. Sa mère était en train de descendre le perron d’une des maisons les moins minables de cette rue, où, à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, se voyait un écriteau ainsi conçu : « Chambres meublées ». Sans se retourner et sans voir Clyde, qui se tenait sur le trottoir opposé, elle se dirigea vers une autre maison, à quelques portes plus loin, qui portait un écriteau identique. Après avoir examiné attentivement la façade de cet immeuble, elle gravit le perron et sonna.

La première impression de Clyde fut que sa mère était à la recherche de quelqu’un dont elle ne connaissait pas l’adresse exacte. Mais, comme il traversait la rue pour la rejoindre au moment même où la propriétaire de la maison sortait la tête par l’entrebâillement de la porte, il entendit sa mère lui demander :

— Vous avez une chambre à louer ?

— Oui.

— Avec salle de bains ?

— Non, mais il y a une salle de bains au premier.

— Quel est le loyer ?

— 4 dollars par semaine.

— Pourrais-je la voir ?

— Oui, entrez.

Mme Griffiths parut hésiter tandis que Clyde s’immobilisait plus bas, à moins de 8 mètres de distance, les yeux levés, attendant qu’elle se retournât et le reconnût. Mais elle pénétra dans l’immeuble sans se retourner. Et Clyde la suivit des yeux avec curiosité, car, bien qu’il ne fût en aucune façon inconcevable que sa mère cherchât une chambre pour quelqu’un, pourquoi la cherchait-elle dans cette rue-ci, alors qu’en général elle s’adressait à l’Armée du Salut ou à l’Association chrétienne de jeunes femmes ? Son premier mouvement fut de l’attendre pour lui demander des explications, mais comme il avait des courses à faire qui l’intéressaient davantage, il reprit son chemin.

Ce soir-là, rentrant chez lui pour s’habiller, et voyant sa mère dans la cuisine, il lui dit :

— Je vous ai vue ce matin, maman, dans Montrose Street.

— Oui, répliqua sa mère au bout d’un instant. (Mais elle avait tressailli brusquement, comme si cette communication la consternait. Elle était occupée à peler des pommes de terre et regarda son fils d’un air étrange.) Et puis après ? ajouta-t-elle avec calme, mais en rougissant, ce qui ne lui arrivait jamais quand elle parlait avec son fils.

Ce sursaut de surprise avait frappé Clyde.

— Vous entriez dans une maison ; vous cherchiez sans doute une chambre meublée ?

— C’est cela même, répondit Mme Griffiths, cette fois avec assez de simplicité. J’ai besoin d’une chambre pour quelqu’un qui est malade et n’a pas beaucoup d’argent, mais ça n’est pas facile à trouver.

Elle se détourna, comme pour marquer qu’elle ne tenait pas à prolonger l’entretien. Clyde le comprit, mais ne put s’empêcher d’ajouter :

— Ce n’est fichtre pas une rue bien agréable à habiter.

Son nouvel emploi au Green-Davidson avait déjà modifié ses idées sur le train de vie qu’on se devait de mener. Sa mère ne répondit rien, et il gagna sa chambre pour changer de vêtements.

Un mois environ après cet incident, alors que, tard dans la soirée, il suivait l’avenue Missouri, il revit sa mère qui arrivait à sa rencontre. À la lumière d’une boutique, il constata qu’elle portait un sac assez lourd, d’un modèle démodé, qui traînait depuis longtemps à la maison, mais dont, à sa connaissance, personne ne s’était jamais servi. En le voyant approcher (ce n’est que plus tard qu’il en fit la remarque), elle s’arrêta brusquement et pénétra dans le vestibule d’un immeuble. Quand il arriva devant la porte, il constata qu’elle était fermée. Il l’ouvrit et aperçut un escalier faiblement éclairé par lequel sa mère avait pu monter et disparaître. Toutefois, il ne se donna pas la peine de faire une enquête plus approfondie, n’étant pas sûr, une fois qu’il fut sur place, qu’elle n’était pas entrée dans la maison pour rendre visite à quelqu’un. Tout cela, d’ailleurs, s’était produit avec une grande rapidité. Mais il attendit au coin de la rue et la vit enfin sortir. Or, ce qui redoubla sa curiosité, elle jeta autour d’elle un regard circonspect avant de s’éloigner. Ce fut cette précaution qui lui fit croire qu’elle cherchait à se cacher de lui. Mais pourquoi ?

Son premier mouvement fut de la suivre, tant il était intrigué par l’étrangeté de ses actions. Mais il se dit que, puisqu’elle l’évitait, il valait peut-être mieux s’abstenir. Ces allures sournoises n’en avaient pas moins provoqué chez lui une curiosité aiguë. Pourquoi sa mère ne voulait-elle pas qu’il la vît apporter un sac quelque part ? Les faux-fuyants et les cachotteries n’étaient point dans sa nature (si différente de celle de son fils). Presque instantanément, son esprit associa cette rencontre avec ces autres quand il l’avait vue descendre le perron d’un meublé de Montrose Street et quand il l’avait surprise en train de lire une lettre, de même qu’à l’affaire des 100 dollars qu’elle avait été obligée de se procurer. Où allait-elle donc ? Que cachait-elle ?

Il médita sur tout ceci, sans réussir à découvrir si cela concernait sa propre personne ou quelque autre membre de sa famille, jusqu’à ce que, environ une semaine plus tard, alors qu’il passait dans la 11e Rue près de la rue de Baltimore, il crut entrevoir Esta, ou du moins une jeune fille qui lui ressemblait au point qu’on l’aurait prise pour elle n’importe où. Seulement, elle semblait plus âgée. Pourtant, si grande avait été la rapidité avec laquelle elle avait émergé de la foule et s’y était replongée qu’il n’avait pu s’assurer de l’identité de la passante. Il l’avait à peine entrevue, mais cela avait suffi pour lui faire faire volte-face et chercher à la rejoindre, mais quand il atteignit l’endroit où il l’avait aperçue, elle avait disparu. Il n’en était pas moins si bien persuadé qu’il s’agissait de sa sœur qu’il rentra chez lui sur-le-champ et, rencontrant sa mère dans la mission, lui annonça qu’il était convaincu d’avoir vu Esta. Elle devait être de retour à Kansas City. Il l’aurait juré. Il l’avait vue près du carrefour de la 11e Rue et de la rue de Baltimore, ou il croyait l’avoir vue. Sa mère avait-elle eu de ses nouvelles ?

Alors, chose curieuse, il constata que l’attitude de sa mère n’était pas exactement celle qu’il aurait prévue dans ces circonstances. La sienne était un mélange d’étonnement, de plaisir, de curiosité et de sympathie causée par la réapparition soudaine d’Esta, faisant suite à sa brusque disparition. Pouvait-il se faire que sa mère eût employé ces 100 dollars à la faire revenir ? Cette idée lui était venue ; pourquoi et comment, il n’aurait pu le dire. Il s’interrogeait sur tout ceci. Mais, dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas rentrée à la maison, au moins pour informer ses parents de sa présence dans la ville ?

Il s’attendait à trouver sa mère aussi étonnée et aussi intriguée que lui, prompte à demander des détails. Mais elle parut visiblement prise au dépourvu et décontenancée par cette communication, comme s’il s’agissait d’une nouvelle qu’elle connaissait déjà, et comme si elle ne savait quelle attitude prendre.

— Ah ! tu l’as vue ? Où donc ? À l’instant même, dis-tu ? Au coin de la 11e Rue et de la rue de Baltimore ? Comme c’est étrange ! Il faut que j’en parle à ton père. Il est bizarre qu’elle ne vienne pas ici, si elle est de retour.

Au lieu d’être étonnés, ses yeux semblaient interloqués, troublés. Sa bouche, ce qui se produisait chaque fois qu’elle était embarrassée ou déconcertée, s’agitait bizarrement, non seulement les lèvres, mais la mâchoire même,

— Eh bien, eh bien, ajouta-t-elle après un silence, voilà qui est bien étrange ! C’était peut-être quelqu’un qui lui ressemblait.

Mais Clyde, qui la guettait du coin de l’œil, ne put croire qu’elle fût aussi surprise qu’elle prétendait l’être. Et, par la suite, Asa étant rentré avant le départ de Clyde pour l’hôtel, il les entendit discuter l’affaire d’une manière étrangement négligente et obscure, comme si elle n’avait pas été aussi surprenante qu’elle lui avait paru l’être. Et de longtemps on ne lui demanda pas d’expliquer ce qu’il avait vu.

Enfin, comme un fait exprès destiné à résoudre le problème, il rencontra un jour sa mère dans Spruce Street, cette fois un petit panier au bras. Depuis peu, elle avait pris l’habitude, il l’avait remarqué, de sortir régulièrement le matin et l’après-midi, ou bien encore dans la soirée. Cette fois, et bien avant qu’elle eût pu le voir, il avait aperçu sa silhouette, singulièrement alourdie, drapée dans le vieux manteau brun qu’elle portait toujours, et il s’était embusqué dans Myrkel Street, derrière l’étalage d’un marchand de journaux, pour la laisser passer. Quand elle fut passée, il la suivit à distance. Arrivée à Dalrymple Street, elle traversa la rue pour gagner Beaudry Street, rue qui, en réalité, était la prolongation de Spruce Street, sans être aussi laide que cette dernière. Les maisons en étaient fort anciennes : hôtels particuliers transformés en pensions de famille et en meublés. Il la vit pénétrer et disparaître dans une de ces maisons, non sans avoir pris le temps de jeter autour d’elle un regard circonspect.

Une fois qu’elle fut entrée, Clyde s’approcha de la maison et l’examina avec un vif intérêt. Que faisait sa mère là-dedans ? Qui allait-elle y voir ? Il aurait eu du mal à s’expliquer sa curiosité, et pourtant, depuis qu’il avait cru voir Esta dans la rue, il sentait, sans conviction d’ailleurs, que cette histoire la concernait peut-être. N’y avait-il pas ces lettres, les 100 dollars, la chambre meublée de Montrose Street ?

Diagonalement, en face de la maison de Beaudry Street s’élevaient un gros arbre, tout dépouillé par le vent d’hiver, et un poteau télégraphique assez rapproché de lui pour que leurs ombres se confondissent. Il s’abrita, invisible, derrière eux, et de ce poste d’observation il put guetter les fenêtres de l’immeuble, sur le côté et sur le devant. Par une de ces fenêtres, il vit sa mère qui circulait à l’intérieur, comme si elle avait été chez elle. Un instant plus tard, il vit, non sans surprise, Esta s’approcher de la fenêtre et poser un paquet sur l’allège. Elle semblait n’avoir sur les épaules qu’une légère robe de chambre ou un peignoir. Cette fois, il ne pouvait s’y méprendre. Il tressaillit en se rendant compte que c’était bien elle et que sa mère lui tenait compagnie. Qu’avait-elle donc fait pour qu’elle dût se cacher ici après son retour ? Son mari, l’homme avec lequel elle s’était enfuie, l’avait-il abandonnée ?

Si grande était sa curiosité qu’il décida d’attendre au même endroit la sortie de sa mère et ensuite d’aller voir Esta. Il désirait vivement la revoir, élucider ce mystère. Il attendit donc tout en songeant à la profonde affection qu’il avait toujours portée à sa sœur, à l’étrangeté de sa présence en cet endroit, dissimulée avec tant de mystère.

Au bout d’une heure, sa mère sortit avec le panier, qui cette fois devait être vide, car elle le portait sans effort dans sa main. Et, comme avant, elle regarda prudemment autour d’elle, son visage empreint de la même expression stoïque mais soucieuse qu’il montrait toujours depuis un certain temps, mélange de foi réconfortante et de doute angoissant.

Clyde l’observa tandis qu’elle s’acheminait par Beaudry Street, vers la mission. Quand il l’eut perdue de vue, il pénétra dans l’immeuble. Comme il s’y attendait, il y trouva une ruche de chambres meublées, dont quelques-unes portaient une plaque indiquant le nom des locataires. Comme il savait quelle était la chambre qu’occupait Esta, il monta tout droit et frappa à la porte. Effectivement un pas léger résonna à l’intérieur, et, après un bref délai qui semblait indiquer certains apprêts hâtifs, la porte s’entrouvrit et Esta jeta un coup d’œil au-dehors, avec curiosité d’abord, puis avec un étonnement et une confusion qui se trahirent par un petit cri. Car, une fois que son appréhension et sa prudence eurent disparu, elle avait compris que c’était Clyde qui se tenait devant elle. Immédiatement, elle ouvrit la porte toute grande.

— C’est toi, Clyde ! s’écria-t-elle. Comment m’as-tu trouvée ? Je pensais justement à toi.

Clyde la prit tout de suite dans ses bras et l’embrassa. En même temps il constata, avec un léger mécontentement, qu’elle était bien changée. Elle était plus maigre, plus pâle, ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et elle n’était pas mieux vêtue que lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois. Elle semblait nerveuse et abattue. Une des premières choses qu’il se demanda, ce fut : « Où est son mari ? Pourquoi n’est-il pas là ? Qu’est-il devenu ? » Comme, après avoir examiné la pièce, il reportait les yeux sur elle, il remarqua que le visage d’Esta exprimait de la confusion et de l’incertitude, mêlées au plaisir de le revoir. Sa bouche était entrouverte par l’effort qu’elle faisait de sourire et de lui souhaiter la bienvenue, mais ses yeux montraient qu’elle se débattait contre un problème.

— Je ne m’attendais pas à te voir ici, ajouta-t-elle très vite dès qu’il eut desserré son étreinte. Tu n’as pas vu… (Elle s’interrompit au moment où elle allait livrer un secret qu’évidemment elle désirait ne point communiquer.)

— Si, j’ai vu, j’ai vu maman, répondit-il. C’est comme ça que j’ai su que tu étais ici. Je viens de la voir partir et je t’ai vue ici, par la fenêtre. (Il ne se souciait pas de révéler qu’il suivait et guettait sa mère depuis une heure.) Mais quand es-tu revenue ? continua-t-il, ça m’étonne que tu n’aies pas donné de tes nouvelles. Tu aurais pu m’écrire un mot, en tout cas. On a toujours été copains, nous deux, pas vrai ?

Son regard était ébahi, intrigué, impérieux. Celui de sa sœur était dissimulé, évasif ; elle semblait absolument perplexe quant à ce qu’elle devait penser, dire ou avouer.

Elle proféra :

— Je ne me figurais pas qui ça pouvait être. Personne ne vient ici. Mais, mon Dieu, comme tu es élégant, Clyde ! Comme tu es bien vêtu ! Et puis, tu as grandi. Maman me disait que tu travaillais au Green-Davidson,

Elle le contempla avec admiration et il fut vivement flatté par l’effet qu’il produisait sur elle. Mais il lui était impossible de cesser de songer à l’état où il la voyait. Il ne pouvait détacher les yeux de son visage, de ses yeux, de son corps, maigre et ballonné à la fois. Et, comme il regardait sa taille et son visage tiré, il eut le sentiment très net que tout n’était pas pour le mieux en ce qui la concernait. Elle allait avoir un enfant. Et il se redemanda : « Où est donc son mari, en tout cas l’homme avec lequel elle est partie ? » D’après sa mère, le billet qu’elle avait laissé en partant annonçait qu’elle allait se marier. Mais il sentit très nettement qu’elle n’était pas mariée. Elle avait été abandonnée, laissée toute seule ici, dans cette misérable chambre. Il le vit, le sentit, le comprit.

Et il songea, sur-le-champ, que cette aventure était typique pour ce qui arrivait toujours dans la famille. Lui, il venait à peine de mettre le pied à l’étrier, il essayait de devenir quelqu’un, de faire son chemin dans le monde et de prendre un peu de bon temps. Et voilà que la première tentative d’Esta en vue d’améliorer son sort aboutissait à ce beau résultat. Cette pensée l’écœura, le remplit de ressentiment.

— Depuis combien de temps es-tu de retour, Esta ? répéta-t-il d’un air perplexe, ne sachant plus que dire, car, à présent qu’il la trouvait dans cet état, il comprenait que, pour lui, cela représenterait des frais et des soucis, de la détresse, et il faillit regretter sa curiosité.

Pourquoi avait-il été si curieux ? Cela ne pouvait signifier qu’une chose : qu’il faudrait venir en aide à sa sœur.

— Oh, il n’y a pas bien longtemps, Clyde. Un mois, à peu près, je crois. Pas davantage.

— C’est ce que je pensais. Je t’ai vue dans la 1re, près de la rue de Baltimore, il y a un mois environ, n’est-ce pas ? J’en suis sûr, ajouta-t-il avec un peu moins de gaieté, changement dont Esta ne manqua pas de s’apercevoir. (Elle hocha la tête affirmativement.) Je le savais bien. Je l’ai dit à maman, mais elle n’a pas semblé me croire. Pourtant, ça ne l’a pas étonnée comme je m’y attendais. Je sais pourquoi, maintenant. D’ailleurs, elle ne semblait pas vouloir que je lui parle de ça. Moi, je savais bien que je ne m’étais pas trompé.

Il fixa sur Esta un regard étrange, très fier de la perspicacité dont il avait fait preuve dans cette affaire. Il se tut cependant, ne sachant qu’ajouter et se demandant si ce qu’il venait de dire avait du sens ou de l’importance.

Cela ne semblait être d’aucune utilité pour sa sœur.

Et, ne sachant comment dissimuler son état, dont d’autre part elle ne voulait pas faire l’aveu, celle-ci ne savait que dire. Il fallait pourtant faire quelque chose. Car Clyde pouvait constater par lui-même que la situation était horrible. Elle se força à soutenir le regard scrutateur de son frère. Et, pour se disculper elle-même plutôt que sa mère, elle dit enfin :

— Pauvre maman. Il ne faut pas trouver cela étrange de sa part, Clyde. Elle ne sait réellement que faire, vois-tu. Bien sûr, tout cela est de ma faute. Si je ne m’étais pas sauvée de la maison, je ne lui causerais pas tous ces ennuis. Elle en est si peu responsable, et elle a toujours eu tant d’ennuis dans la vie.

Elle lui tourna brusquement le dos ; ses épaules se mirent à trembler et ses flancs à se soulever. Elle posa ses mains sur sa figure et pencha sa tête très bas, et il sut qu’elle pleurait en silence.

— Allons, allons, petite sœur s’exclama Clyde en se rapprochant d’elle, saisi d’une profonde pitié. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Pourquoi pleures-tu ? L’homme avec qui tu es partie ne t’a-t-il donc pas épousée ?

Elle fit non de la tête et ses sanglots redoublèrent. À cet instant, Clyde comprit toute la portée, psychologique aussi bien que sociale et biologique, de l’état de sa sœur. Elle était en détresse, enceinte, sans argent, sans mari. Voilà pourquoi sa mère avait cherché une chambre. Voilà pourquoi elle avait essayé de lui emprunter 100 dollars. Elle avait honte d’Esta, de la situation où elle se trouvait. Elle avait honte de ce qu’allaient penser, non seulement les étrangers, mais lui-même et Julia, et Frank peut-être aussi, honte de l’effet que pourrait produire sur eux l’état de leur sœur, parce que cela n’était pas bien, parce que cela était immoral aux yeux du monde. Et c’est pour cette raison qu’elle s’était efforcée de dissimuler, d’inventer des histoires, entreprise des plus inattendues et des plus difficiles pour elle, assurément. Et, la déveine aidant, elle n’avait pas très bien réussi.

Clyde se sentit plus décontenancé et plus troublé que jamais, non seulement par l’état de sa sœur et par ce que cet état signifiait pour lui et pour les autres membres de la famille, mais aussi par la manière d’agir éperdue et, en somme, immorale de sa mère, qui constituait bien une tromperie, quel que fût l’angle sous lequel on l’envisageât. S’il est vrai qu’elle ne l’avait pas trompé délibérément, elle ne s’en était pas moins dérobée à ses questions, car elle avait su tout le temps qu’Esta était en ville. En même temps, il ne se sentait pas enclin à lui marchander sa sympathie, bien loin de là. Car une tromperie de cet ordre était inévitable, sans doute, à son avis, fût-ce de la part d’une personne aussi pieuse et aussi véridique que sa mère. Il était matériellement impossible de divulguer un secret pareil. Quant à lui, il n’aurait certes pas voulu que les gens apprissent ce qui était arrivé à Esta, s’il pouvait l’empêcher. Que penseraient-ils ? Que diraient-ils d’elle et de lui-même ? La situation générale de la famille n’était-elle pas assez précaire comme cela ? Ainsi, il restait debout, le regard fixe, ne sachant que dire, tandis qu’Esta pleurait. Et comprenant qu’il était désorienté, qu’il avait honte à cause d’elle, elle n’en pleurait que davantage.

— Mince alors, c’est un coup dur ! fit Clyde avec dépit, mais non sans une certaine dose de sympathie. Tu ne te serais pas sauvée avec lui si tu ne l’avais pas aimé, n’est-ce pas ? (Il songeait à lui-même et à Hortense Briggs.) J’ai du chagrin pour toi, Ess, oui, je t’assure, mais ça ne peut te faire aucun bien de pleurer maintenant, pas vrai ? Il n’y a pas que lui dans le monde, va. Tout ça s’arrangera, je t’assure.

— Oh ! je sais bien, sanglota Esta, mais j’ai été si sotte. Et j’ai eu tant de mal. Et maintenant, voilà que je fais tomber cette tuile sur maman et sur vous tous. (Elle s’étrangla et se tut un instant.) Il est parti en me laissant dans un hôtel, à Pittsburg, sans un sou, ajouta-t-elle. Et n’eût été maman, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Elle m’a envoyé 100 dollars quand je lui ai écrit. J’ai travaillé quelque temps dans un restaurant, aussi longtemps que j’ai pu. Je ne voulais pas écrire à la maison pour dire qu’il m’avait quittée. J’avais honte. Mais, à la fin, je ne savais plus que faire, quand j’ai commencé à me sentir si mal.

Elle se remit à pleurer ; et Clyde, comprenant tout ce que sa mère avait fait et tenté de faire pour lui venir en aide, se sentit pris pour elle d’une pitié qui égalait presque celle qu’il ressentait pour Esta, qui la dépassait même, car, après tout, Esta avait eu sa mère pour s’occuper d’elle, alors que sa mère n’avait eu pour ainsi dire personne.

— Je ne peux pas encore travailler, je ne pourrai pas pendant un bon bout de temps, reprit-elle. Et maman ne veut pas que je rentre encore à la maison parce qu’elle ne veut pas que toi, Julia et Frank vous sachiez. Elle a raison, je le sais. Bien sûr qu’elle a raison. Et puis, elle n’a rien du tout, et moi non plus. Et moi je m’ennuie tant ici, par moments. (Ses yeux se remplirent de larmes et elle recommença à s’étouffer.) Et puis, j’ai été si sotte.

Et Clyde eut envie de pleurer lui aussi. La vie était si étrange, si dure, par moments. Voyez comme elle l’avait traité pendant toutes ces années. Il n’avait joui de rien jusqu’à ces tout derniers temps, et il avait toujours désiré se sauver. Mais Esta l’avait fait, et voyez ce qui lui était arrivé. Et il la revit entre les hautes murailles des gratte-ciel, ici, dans le quartier des affaires, assise devant le petit orgue de son père et chantant, l’air si innocent et si sage. Mince alors, que la vie était pénible ! Que le monde était donc dur. Comme les choses tournaient bizarrement !

Il la regarda, il regarda la chambre, puis, l’assurant qu’on ne la laisserait pas seule et qu’il reviendrait la voir, mais qu’il ne fallait pas qu’elle dise à sa mère qu’il était venu et que, si elle avait besoin de quelque chose, elle pourrait lui demander, bien qu’il ne gagnât pas beaucoup non plus, il s’en alla. Puis, tout en se dirigeant vers l’hôtel pour reprendre son travail, il continua de méditer sur la misère de tout cela, regrettant amèrement d’avoir suivi sa mère, car autrement il aurait pu ne pas savoir. D’ailleurs, cela aurait bien fini par se savoir. Sa mère n’aurait pu lui cacher la chose indéfiniment. Elle aurait fini par lui redemander de l’argent, un jour ou l’autre. Mais quel salaud que cet homme, qui s’en allait en abandonnant sa maîtresse dans une grande ville inconnue, sans lui laisser un sou ! Il s’interrogeait, songeant à la fille qui avait été abandonnée au Green-Davidson quelques mois plus tôt, avec une note impayée. Et combien cet incident avait semblé comique, à lui et aux autres grooms, savoureux et plein d’intérêt sexuel !

Mais cette fois, eh bien, cette fois, il s’agissait de sa propre sœur ! Et pourtant, il avait beau se forcer, il ne pouvait plus trouver cela aussi terrible que lorsqu’il l’entendait pleurer dans la chambre. À présent, il avait sous les yeux la vive et brillante cité qui l’entourait, fourmillante de monde, toute tendue par l’effort, et l’hôtel si animé dans lequel il travaillait. Tout cela n’était pas si mauvais. En plus, il y avait ses amours à lui, Hortense, et ses plaisirs. Il devait bien y avoir un moyen de tirer Esta d’affaire. Elle retrouverait la santé et tout irait bien pour elle. Mais dire qu’il faisait partie d’une famille si pauvre et si peu considérée, que des choses pareilles pouvaient lui arriver, comme de prêcher dans les rues, ne pas pouvoir payer son loyer par moments, son père étant forcé de vendre dans les rues des tapis et des pendules pour gagner sa vie, Esta qui se sauvait et finissait comme ça ! Mince alors !

Chapitre XIV

Cet incident poussa Clyde à réfléchir sur le problème sexuel avec plus d’attention qu’il ne lui avait accordée jusqu’alors, mais nullement d’une manière orthodoxe. En effet, tout en blâmant l’amant de sa sœur de l’avoir abandonnée, il ne se sentait point disposé le moins du monde à disculper entièrement celle-ci. Après tout, elle s’était enfuie avec lui. Comme il l’apprit en l’interrogeant, l’homme avait fait dans la ville un séjour d’une semaine, l’année qui avait précédé l’enlèvement, et c’est alors qu’il s’était lié avec elle. L’année suivante, il était revenu pour deux semaines, et c’est elle qui l’avait relancé, du moins Clyde le soupçonnait-il. Étant donné l’intérêt qu’il portait lui-même à Hortense Briggs et ses dispositions d’esprit envers celle-ci, ce n’était pas à lui de dire que les relations sexuelles fussent répréhensibles en elles-mêmes.

Comme il s’en rendait compte à présent, la difficulté résidait non pas tant dans l’acte même que dans les conséquences qui en pouvaient résulter pour les ignorants ou les étourdis. Car, si Esta avait été mieux renseignée sur l’homme à qui elle s’intéressait et sur ce qu’impliquaient de tels rapports, elle ne se serait pas trouvée dans cette triste situation. Certes, une Hortense Briggs, une Greta, une Louise ne se seraient pas laissé mettre dans la situation d’Esta. Elles étaient trop avisées pour cela. Et, par l’effet du contraste, elle se trouva amoindrie à ses yeux, du moins sur le moment. Il se dit qu’elle aurait dû savoir s’arranger. Et de la sorte, par degrés, il s’endurcit envers elle dans une certaine mesure, sans toutefois devenir indifférent.

Mais la seule influence qui l’affectait, qui le troublait, qui le transformait à cette heure, c’était sa toquade pour Hortense Briggs. Or, une telle influence était la plus troublante qui pût s’exercer sur un garçon de son âge et de son tempérament. Hortense, à en juger par les rares contacts qu’il avait eus avec elle, semblait incarner parfaitement ce qu’il avait rêvé depuis toujours de trouver chez une jeune femme. Elle était si intelligente, si frivole, si séduisante et si jolie, vraiment. Il lui semblait voir dans ses yeux une sorte de flamme dansante. Elle avait une façon enchanteresse de plisser et d’écarter les lèvres tout en regardant droit devant elle avec indifférence, comme si elle ne songeait pas à lui le moins du monde, qui agissait sur lui à la fois comme la flamme et comme la fièvre. Les manèges d’Hortense lui causaient souvent une faiblesse, un vertige physiques, allumaient dans ses veines des pointes de feu minuscules et frétillantes qui le brûlaient cruellement, tourment que ne sauraient décrire que les mots : luxure consciente, tourment auquel il est impossible de se soustraire, auquel pourtant il ne pouvait s’abandonner totalement puisqu’il ne se permettait que des étreintes fugitives et des baisers, par suite d’une réserve et d’un respect qui en réalité l’irritaient profondément chez les jeunes gens mêmes à qui elle s’appliquait à les inspirer. Le type masculin qui l’intéressait vraiment et qu’elle ne cessait de rechercher, était celui qui faisait table rase de toute cette candeur et de cette supériorité qu’elle affectait, et qui saurait la contraindre à céder, fût-ce en dépit d’elle-même. À vrai dire, elle oscillait sans cesse à l’égard de Clyde entre la sympathie et la répulsion. En conséquence, jamais il ne savait où il en était avec elle, état dont elle jouissait profondément tout en évitant qu’il en conçût un désespoir qui aurait pu le détacher définitivement d’elle. Après une partie de plaisir, bal, dîner ou théâtre, où elle lui avait permis de l’accompagner et pendant laquelle il s’était montré particulièrement réservé, elle savait montrer un abandon et une humeur aussi provocants que ceux qu’aurait pu souhaiter l’amoureux le plus exigeant. Cet abandon, elle s’y laissait aller parfois jusqu’au moment où la soirée était près de se terminer, puis, brusquement, devant sa porte ou devant celle de la chambre ou de la maison de l’amie avec laquelle elle allait passer la nuit, elle changeait du tout au tout et prétendait le congédier sur une simple poignée de main, une étreinte rapide ou un baiser sans saveur. Quand, en ces occasions, Clyde avait la sottise de chercher à obtenir d’elle par la force les faveurs dont il était affamé, elle se hérissait comme une chatte en furie, s’arrachait à son étreinte, manifestait à son égard un antagonisme intense qu’elle aurait eu du mal à s’expliquer elle-même. L’élément principal en semblait être une rébellion inconsciente contre toute tentative en vue de contraindre sa volonté. Alors, tenu par sa toquade et la crainte qu’il avait de la perdre, il était bien forcé de s’en aller, en général dans un état d’âme sombre et déprimé. Mais l’attrait qu’elle exerçait sur lui était si vif qu’il ne pouvait rester éloigné d’elle bien longtemps. Elle le poussait au contraire à fréquenter les endroits où il avait une chance de la rencontrer. En vérité, pendant la majeure partie de ces journées, et en dépit du singulier coup de théâtre qu’avait produit la réapparition d’Esta, il vivait dans un rêve ardent, doux et sensuel dont elle était l’unique inspiratrice. Si seulement elle en venait à s’éprendre sérieusement de lui ! La nuit, il restait éveillé dans son lit, songeant à elle, à son visage, à l’expression de sa bouche et de ses yeux, à ses traits, aux mouvements de son corps quand elle marchait, quand elle dansait, et elle lui apparaissait, image tremblotante comme sur l’écran. Dans ses rêves, il la sentait délicieusement proche, toute serrée contre lui, son corps ravissant tout à lui, puis au moment de la crise, quand elle semblait sur le point de s’abandonner à lui complètement, il s’éveillait : elle avait disparu, tout cela n’avait été qu’une illusion. Et pourtant certaines choses semblaient présager le succès. En premier lieu, elle appartenait, comme lui-même, à une famille pauvre, étant la fille d’un mécanicien qui, avec sa femme, n’avait jusqu’alors réussi qu’à gagner à peine de quoi vivre. Dès son enfance, elle n’avait rien eu, sauf les colifichets et les falbalas qu’elle avait su se procurer par artifice. Et, si basse avait été sa condition sociale jusqu’à une époque tout à fait récente, qu’elle n’avait pu entrer en contact avec des garçons d’un rang plus élevé que celui de garçon boucher ou boulanger, les gamins et les petits employés assez vulgaires du voisinage. Elle ne s’en était pas moins rendu compte de fort bonne heure qu’elle pouvait, qu’elle devait tirer parti de sa beauté et de son charme. C’est ce qu’elle avait fait. Ils n’étaient pas rares, ceux qui parmi ces garçons avaient eu recours au vol pour se procurer l’argent nécessaire à l’amuser.

Quand elle fut assez âgée pour travailler, désireuse d’entrer en contact avec le type de jeunes gens et d’hommes mûrs à qui elle s’intéressait désormais, elle comprit que, sans trop s’avancer elle-même, mais en agissant avec discrétion, elle pourrait obtenir des cadeaux d’une valeur autrement considérable. Seulement elle était si sensuelle, si éprise du plaisir qu’elle ne se sentit en aucune façon disposée à établir une séparation bien nette entre ses profits et ses plaisirs. Bien au contraire, elle était souvent troublée par le désir d’aimer ceux dont elle cherchait à tirer parti et, par contre, de ne rien devoir à ceux qu’elle ne pouvait aimer.

En ce qui concernait Clyde, ne le trouvant que modérément attrayant, elle ne pouvait résister au désir de l’exploiter. Elle goûtait sa promptitude à lui acheter les menus objets dont elle semblait avoir envie, un sac, une écharpe, une bourse, une paire de gants, tout ce qu’elle pouvait raisonnablement demander ou accepter sans assumer trop d’obligations à son égard. Et pourtant, elle avait dès l’abord compris, avec son astuce et son flair coutumiers, que si elle ne se contraignait pas tôt ou tard à se donner complètement à lui, à lui accorder la récompense suprême à laquelle elle savait bien qu’il aspirait, elle ne pourrait le retenir indéfiniment.

La pensée qui l’agitait plus que toute autre était, Clyde paraissant disposé à dépenser son argent pour elle, qu’elle pouvait aisément obtenir qu’il lui fît des présents vraiment coûteux, une jolie robe de prix, peut-être un chapeau, voire un de ces manteaux de fourrure qu’on voyait aux étalages et qui étaient beaucoup portés dans la ville, sans parler de boucles d’oreilles en or ou d’une montre bracelet, articles qu’elle ne cessait d’examiner avec avidité aux devantures des magasins.

Un jour, peu après que Clyde eut retrouvé sa sœur, se promenant à l’heure du déjeuner dans Baltimore Street, près de l’intersection de la 15e Rue, l’endroit où se trouvent les boutiques les plus élégantes de Kansas City, en compagnie de Doris Trine, vendeuse elle aussi dans le même magasin de nouveautés, Hortense aperçut, à la vitrine d’un des magasins de fourrures les moins importants et les meilleur marché du quartier, une jaquette en loutre qui, allant exactement avec sa taille, son teint et son type, aurait constitué l’addition la plus précieuse à une garde-robe fort limitée. Le manteau ne pouvait être très coûteux, il pouvait valoir une centaine de dollars, mais la coupe en était si originale qu’Hortense fut bien forcée de se dire qu’il rendrait son charme physique plus efficace que jamais.

Mue par cette pensée, elle s’arrêta en s’écriant :

— Oh ! regarde, Doris, est-ce que t’as jamais vu un petit manteau plus mignon, plus chic que celui-là ? Oh, Doris, regarde-moi ces manches ! (Elle serra avec violence le bras de sa compagne.) Zyeute-moi ce col. Et la doublure ! Et les poches ! Ô mon Dieu ! (L’intensité de son admiration et de son extase la faisait vibrer toute.) N’est-ce pas qu’il est mignon tout plein ? C’est justement le genre de manteau dont j’ai envie depuis je ne sais combien de temps. Oh, p’tit mignon ! s’exclama-t-elle avec affectation, car elle n’oubliait pas de songer autant à ses attitudes devant l’étalage et à l’effet qu’elles pouvaient produire sur les passants, qu’à la jaquette qu’elle avait devant elle. Oh, si seulement tu pouvais m’appartenir !

Elle se tordait les mains à force d’admiration, tandis qu’Isidore Rubenstein, le fils assez mûr du fourreur, qui se tenait tout proche mais invisible, remarquait le geste et l’enthousiasme de la jeune fille et décidait sur-le-champ qu’il lui compterait le manteau 25 ou 50 dollars de plus, au cas où elle entrerait afin de s’enquérir du prix. La maison n’en avait demandé jusque-là que cent dollars. « Oh ! Ha ! » grogna-t-il. Mais, étant d’un tempérament sensuel et assez romanesque, il ne se fit pas faute de s’interroger sans détour sur la valeur d’échange, au point de vue sentimental, que pouvait représenter le manteau. Qu’est-ce que la pauvreté et la vanité d’une jolie fille comme celle-ci la pousseraient à accorder pour entrer en possession d’un vêtement pareil ?

Cependant, après s’être extasiée aussi longtemps que le lui permettait le moment de liberté dont elle disposait à midi, Hortense s’était éloignée, rêvant du manteau et satisfaisant sa vanité en se représentant combien elle deviendrait irrésistible si elle pouvait le revêtir. Mais elle n’était pas entrée pour en demander le prix. En conséquence, le lendemain, sentant le besoin de le contempler de nouveau, elle revint à la boutique, seule cette fois, sans pourtant avoir la moindre idée d’en faire l’emplette. Au contraire, elle se contentait de retourner vaguement dans son esprit le problème qui consistait, en admettant que la fourrure fût d’un prix suffisamment modéré, à découvrir comment elle pourrait se la faire offrir par quelqu’un. Sur le moment, personne ne lui était venu à l’esprit. Mais, en revoyant le manteau, en apercevant aussi M. Rubenstein jeune, qui l’examinait de l’intérieur de l’air le plus encourageant et le plus aimable, elle se décida à pénétrer dans la boutique.

— Il vous plaît, le manteau, n’est-ce pas ? (Tel fut le commentaire encourageant que fit M. Rubenstein lors qu’elle poussa la porte.) Eh bien, ça prouve que vous avez du goût ! C’est une des jaquettes les plus chics que la maison ait jamais mises en vente. Un vrai petit chef-d’œuvre. Et quel effet elle ferait sur une aussi belle personne ! (Il prit la fourrure dans l’étalage et la tint déployée devant elle.) Je vous ai aperçue hier, pendant que vous la regardiez.

Une admiration avide flamboyait dans ses yeux. Hortense s’en aperçut et, sentant qu’un air distant mais non dépourvu de sympathie lui assurerait davantage de considération et de courtoisie qu’une attitude plus familière, elle se contenta de dire :

— Ah ! oui ?

— Oui, ma foi ! Et je me suis dit tout de suite : « Voilà une jeune personne qui sait reconnaître un manteau vraiment chic quand elle en voit un. »

Tant de flatteuse onction lui fit plaisir, malgré qu’elle en eût.

— Regardez-moi ça ! Et ça ! continua M. Rubenstein en faisant tourner la jaquette sous ses yeux et en la lui présentant. Où pourriez-vous en trouver une à Kansas City qui la vaille au jour d’aujourd’hui ? Regardez-moi cette doublure de soie, c’est de la véritable soie de chez Mallinson, et ces poches obliques. Et les boutons ! Vous croyez que tous ces détails ne comptent pas ? Il n’y en a pas une autre comme elle dans tout Kansas City au jour d’aujourd’hui, pas une seule. Et il n’y en aura jamais. C’est nous-mêmes qui l’avons créée, cette jaquette, et nous ne reproduisons jamais nos modèles. C’est pour protéger nos clientes. Venez donc par ici. (Il la conduisit devant un miroir à trois faces, au fond de la boutique.) Faut une dame faite au moule, pour porter une jaquette comme celle-ci, pour la mettre parfaitement en valeur. Permettez-moi de vous la passer.

Et, sous la lumière artificielle, Hortense eut l’avantage de constater combien elle était séduisante, parée de cette fourrure. Elle pencha la tête de côté, se tourna et se retourna, enfouit une petite oreille dans la fourrure tandis que M. Rubenstein, debout à côté d’elle, l’examinait avec admiration en résistant malaisément au désir de se frotter les mains.

— Tenez, reprit-il. Regardez-moi ça. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? Ne vous avais-je pas dit que c’était exactement ce qu’il vous fallait ? Une vraie trouvaille. Une véritable occasion. Jamais vous ne trouverez un manteau comme celui-là dans cette ville. Si vous en trouvez un, je vous ferai cadeau de celui-ci.

Il vint tout près d’elle, étendant ses mains grassouillettes, les paumes en l’air.

— Ma foi, faut reconnaître qu’il fait bien sur moi, observa Hortense, sa petite âme vaniteuse dévorée de désir. Mais je ne peux pas me permettre un luxe pareil.

Elle continuait de virevolter devant la glace, oubliant complètement le marchand et l’effet que l’intérêt qu’elle montrait pouvait avoir sur le prix du manteau. Puis elle ajouta :

— Combien il coûte ?

— Ma foi, elle vaut en réalité 200 dollars, cette jaquette, commença M. Rubenstein, artificieusement. (Mais, voyant passer sur le visage d’Hortense l’ombre du renoncement, il s’empressa d’ajouter) Ça fait l’effet d’une grosse somme, mais naturellement la maison n’en demande pas ce prix-là. Cent 50, voilà notre prix. Mais si cette jaquette était chez Jarek, c’est ça que vous paieriez, si ce n’est plus encore. La maison n’est pas assez bien placée, et notre loyer n’est pas très élevé. Mais la jaquette vaut réellement 200 dollars, pas un cent de moins.

— Mon Dieu, mais c’est terrible, ce prix que vous demandez ; c’est tout simplement terrible ! s’exclama Hortense avec tristesse, en ôtant le manteau. Chez Biggs and Becks, ils ont des tas de manteaux trois-quarts en vison et en castor pour ce prix-là, et très chics avec ça.

— Ça se peut, ça se peut, mais pas ce manteau-ci, insista M. Rubenstein avec entêtement. Examinez-le encore une fois. Regardez-moi ce col. Vous voulez me faire croire que vous trouveriez un manteau comme celui-là dans cette maison ? Si vous m’en trouvez un, je l’achèterai moi-même et vous le revendrai pour 100 dollars. En réalité, ceci est un manteau tout à fait spécial. C’est la copie d’un des manteaux les plus élégants qu’il y avait l’été dernier à New York, avant l’ouverture de la saison. Il est distingué. Vous ne trouverez nulle part un manteau comme celui-ci.

— Oh ! bien, de toute façon, 150 dollars, c’est plus que je peux mettre, déclara mélancoliquement Hortense, tout en remettant sa vieille jaquette de drap à col et parements de fourrure.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Attendez ! Il vous plaît, le manteau ? observa sagement M. Rubenstein, qui avait compris que 100 dollars même auraient constitué une somme trop considérable pour la jeune fille, à moins qu’elle ne pût la compléter en puisant dans le portefeuille d’un homme. C’est vraiment une jaquette de 200 dollars. Je vous le dis sans détour. Notre prix régulier est de 150. Mais si vous m’en apportez 125, puis que vous y tenez tant, eh bien ! je vous la laisserai à ce prix. Et ça, c’est comme si vous aviez le manteau pour rien. Une jeune personne comme vous ne devrait pas avoir de peine à trouver une douzaine de messieurs qui seraient trop heureux d’acheter ce manteau pour lui en faire cadeau. Je le ferais moi-même si je savais que vous seriez gentille pour moi.

Il lui adressa un sourire conquérant, et Hortense, qui comprit la signification de cette ouverture et ne la trouva pas à son goût, venant de cet homme, s’écarta légèrement de lui. En même temps, le compliment qu’impliquait la phrase ne lui déplut pas entièrement. Mais elle n’était pas encore suffisamment endurcie pour admettre que le premier venu pût se croire autorisé à lui faire des cadeaux. Pas le moins du monde. Ce devait être quelqu’un qui lui plût, ou du moins quelqu’un qu’elle aurait réduit au rôle d’esclave. Et pourtant, pendant que parlait M. Rubenstein, et dans la suite, elle se mit à passer en revue dans son esprit les individus, ses favoris, qu’au moyen du pouvoir que ses charmes exerçaient sur eux, elle pourrait amener à lui offrir le cadeau. Charlie Wilkens, par exemple, celui du kiosque à cigares de l’Orphia, qui lui était certainement dévoué à sa manière, bien que cette manière ne promît point qu’il pourrait faire un aussi gros sacrifice sans exiger beaucoup en retour.

Puis il y avait Robert Kain, autre jeune homme, très grand, plein d’entrain et d’ambition en ce qui la concernait, qui travaillait pour une succursale de la compagnie locale d’électricité, mais sa situation n’était pas suffisamment lucrative : il n’était que simple commis. En plus, il était fort économe, ne cessait de parler de son avenir.

Et puis il y avait Bert Gettler, l’adolescent qui lui avait servi d’escorte le soir où Clyde avait fait sa connaissance, mais ce n’était qu’un danseur frivole sur lequel on ne pouvait faire fond dans une crise comme celle-ci. Bert était simple vendeur dans un magasin de chaussures, ne gagnait probablement qu’une vingtaine de dollars par semaine et était très près de ses sous.

Mais il y avait Clyde Griffiths, la personne qui paraissait avoir vraiment de l’argent et l’inclination de le dépenser généreusement pour elle. Tout le temps, ses pensées couraient rapidement de l’un à l’autre. Mais pourrait-elle, elle se le demandait, l’amener à lui faire un présent aussi coûteux ? Elle ne lui avait guère accordé de faveurs, elle l’avait plutôt traité avec indifférence. Elle ne pouvait donc avoir aucune assurance à cet égard. Néanmoins, tandis qu’elle restait là à débattre dans son esprit le prix et la beauté du manteau, Clyde ne cessait de passer dans son esprit. Et M. Rubenstein ne cessait de la regarder, percevant vaguement, suivant son habitude, la nature du problème avec lequel la jeune fille était aux prises.

— Eh bien, mon enfant finit-il par faire observer, je vois bien que vous tenez à ce manteau, et moi je tiens à ce que ce soit vous qui l’ayez. Je vais vous dire ce que je vais faire, une chose que je ne ferais pour personne au monde. Apportez-moi 150 dollars, n’importe quand, pourvu que ça soit dans quelques jours, lundi, mercredi ou vendredi, et si le manteau est encore ici, il sera à vous. Je ferai même mieux que ça : je vous le mettrai de côté. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Jusqu’à mercredi ou vendredi. Personne au monde ne ferait davantage pour vous, pas vrai ? Il souriait avec affectation, levait les épaules et se rengorgeait comme si vraiment il lui accordait une grande faveur. Et Hortense sentit, en s’en allant, que si seulement, si seulement elle pouvait obtenir le manteau pour 115 dollars, elle aurait profité d’une occasion sans pareille. Et aussi qu’elle serait sans contestation possible la jeune fille la mieux mise de tout Kansas City. Si seulement elle pouvait d’une façon quelconque se procurer 115 dollars avant mercredi ou vendredi prochain.

Chapitre XV

Comme Hortense le savait parfaitement, Clyde aspirait avec une ardeur croissante à cet ultime abandon d’elle-même, qui, bien qu’elle n’eût jamais consenti à le lui avouer, était une faveur dont jouissaient déjà deux autres hommes. Chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble, il insistait pour la sonder sur la véritable profondeur de l’attachement qu’elle lui portait. Pourquoi, si elle lui était le moins du monde attachée, refusait-elle de faire ceci ou cela, ne voulait-elle pas se laisser embrasser autant qu’il en avait envie, ne lui permettait-elle pas de la tenir dans ses bras aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité ? Elle ne cessait de donner des rendez-vous à d’autres garçons, alors qu’elle décommandait ceux qu’elle avait pris avec lui ou refusait d’en accorder de nouveaux. Quelles étaient exactement les relations qu’elle entretenait avec ces garçons ? Se souciait-elle vraiment davantage d’eux que de lui ? Bref, ils ne se trouvaient plus jamais ensemble sans que le problème de la possession ne fût remis en question, dans des termes à peine voilés.

Pour sa part, elle aimait à se dire qu’il souffrait sans cesse à cause d’elle d’une passion réprimée ; qu’elle le torturait ; que le pouvoir d’alléger sa souffrance ne dépendait que de sa propre volonté, trait sadique qui trouvait son aliment dans le désir masochiste que Clyde éprouvait d’elle.

Toutefois, dans sa convoitise pour le manteau de fourrure, Hortense se prit à attacher plus de considération à Clyde et au désir qu’il avait de la posséder enfin. Bien que la veille encore, dans la matinée, elle l’eût informé, non sans une nuance de défi, qu’elle ne pourrait le voir avant le lundi suivant, toutes ses soirées étant prises jusqu’à cette date, comme le problème du manteau s’était posé pour elle dans l’intervalle, elle se trouva devant la nécessité de provoquer un rendez-vous immédiat avec lui sans paraître le solliciter avec trop d’empressement. Car elle avait déjà fermement décidé de l’amener à lui offrir le manteau. Elle comprenait cependant qu’il lui faudrait modifier du tout au tout son attitude envers lui. Il lui faudrait se montrer beaucoup plus tendre, beaucoup plus complaisante. Sans s’avouer qu’elle allait jusqu’à envisager le don de sa personne, c’est en somme cela qui était au fond de sa pensée.

Longtemps elle fut incapable d’imaginer un plan d’action. Comment arriver à le voir le jour même, ou le lendemain au plus tard ? Comment le persuader de l’urgence de ce cadeau, ou plutôt de ce prêt, car c’est sous cette dernière forme qu’elle avait fini par envisager l’opération afin de la justifier à ses propres yeux. Elle décida donc de lui demander indirectement la somme qui lui permettrait d’acheter le manteau, mais comme un prêt qu’elle s’engagerait à lui rembourser plus tard par acomptes (tout en sachant fort bien qu’une fois le manteau en sa possession cette nécessité ne se présenterait jamais à elle). Ou encore, dans le cas où Clyde n’aurait pas à sa disposition une somme aussi forte, elle pourrait lui suggérer de souscrire à une série de paiements échelonnés, à condition toutefois que M. Rubenstein s’accommodât d’un pareil mode de règlement. Ses pensées prenant alors un tour nouveau, elle se mit à considérer par quels moyens, flatterie ou cajolerie, elle pourrait amener M. Rubenstein à lui vendre le manteau à crédit. N’avait-il pas dit qu’il lui donnerait le manteau avec plaisir s’il savait qu’elle se montrerait gentille à son égard ?

La première combinaison qui lui vint à l’esprit fut de suggérer à Louise Ratterer l’idée d’inviter son frère, Clyde et un troisième jeune homme, nommé Seuil, qui courtisait Louise, à venir ce soir-là dans un dancing où elle-même comptait se rendre avec l’employé du bureau de tabac, son favori du moment. Mais elle avait décidé de rompre cet engagement et d’arriver sans cavalier avec Louise et Greta, en prétextant que son ami était souffrant. Cela lui permettrait de s’en aller de bonne heure avec Clyde et de passer à pied avec lui devant la boutique de Rubenstein.

Mais comme elle avait la tournure d’esprit de l’araignée qui tisse des toiles pour y prendre les mouches, elle décida qu’elle s’exposerait ainsi à ce que Louise expliquât à Clyde ou à Ratterer que c’était elle, Hortense, qui avait été l’instigatrice de la rencontre. Elle s’exposerait par surcroît à ce que, plus tard, Clyde parlât à Louise du manteau, ce qui ne ferait pas du tout l’affaire. Elle ne voulait aucunement que ses amis apprissent comment elle se procurait les objets dont elle avait envie. Elle conclut donc qu’il ne fallait pas songer à s’adresser de cette manière à Louise ni à Greta.

Elle commençait à se demander avec inquiétude comment elle pourrait provoquer cette rencontre, quand Clyde, qui passait par là en rentrant de son travail, pénétra dans le magasin où elle était employée. Il venait la prier de lui accorder un rendez-vous pour le dimanche suivant. À son profond ravissement, Hortense le salua, avec la plus grande cordialité, d’un sourire engageant et d’un geste de la main. Elle était occupée avec une cliente. Une fois libre, elle se rapprocha de lui sans perdre de vue le surveillant, qui n’aimait pas que les employés reçussent des visites, et s’écria :

— Justement, je pensais à vous. Faut croire que vous pensiez à moi, pour une fois.

Puis elle ajouta sotto voce : « Ne faites pas semblant de me causer : le surveillant nous tient à l’œil. »

La tendresse inaccoutumée de sa voix, la douceur de son sourire galvanisèrent Clyde sur-le-champ.

— Pour une fois ! riposta-t-il gaiement. Est-ce que je fais jamais autre chose ? Écoutez ! Ratterer dit que je vous ai dans la peau.

— Oh, lui… répliqua Hortense avec une moue de dédain et de rancune (car, chose étrange, Ratterer était un des rares individus qu’elle n’arrivait pas à séduire, et elle le savait parfaitement.) En voilà un qui se gobe, ajouta-t-elle. Je connais un tas de filles qui ne le trouvent pas sympathique.

— Oh, Tom est un bon type ! plaida Clyde loyalement. C’est sa façon de parler. Il vous aime beaucoup.

— Oh, non, pas du tout ! répliqua Hortense. Mais c’est pas de lui que je veux vous causer. Qu’est-ce que vous faites, ce soir, à 6 heures ?

— Ah ! mince, s’exclama Clyde tout déconfit. Est-ce que vous seriez libre ce soir ? Ça, par exemple, c’est un coup dur pour moi. Je croyais que toutes vos soirées étaient prises. Moi, il faut que je travaille !

Il ne put retenir un soupir, tant il se sentait abattu par la pensée qu’elle était peut-être disposée à passer la soirée avec lui, alors qu’il ne pouvait profiter de l’aubaine. Hortense remarqua son profond désappointement et en fut ravie.

— J’ai bien un rendez-vous, mais je n’ai pas l’intention de le tenir, continua-t-elle avec une moue dédaigneuse. Je n’ai pas besoin de le décommander ; mais je le ferais si vous étiez libre.

Le cœur de Clyde se remit à battre rapidement de plaisir.

— Mince ! comme je voudrais ne pas être forcé de travailler, reprit-il en la regardant. Vous êtes sûre que vous ne pourriez pas remettre ça à demain soir ? Je serai de sortie. Et j’étais venu vous demander si vous ne vouliez pas faire une balade en auto dimanche prochain. Hegglund a un ami qui dispose d’une voiture, une Packard, et dimanche on est tous de sortie. Il m’a demandé de réunir une bande pour aller à Excelsior Springs. C’est un gentil garçon (ceci parce que Hortense ne semblait guère s’intéresser à la proposition). Vous ne le connaissez pas beaucoup : c’est un chic type. Mais je vous parlerai de ça plus tard. Qu’est-ce que vous dites de demain soir ? Je serai de sortie.

À cause du surveillant qui rôdait aux environs, Hortense faisait semblant de montrer à Clyde des mouchoirs tout en déplorant à part soi que 24 heures dussent s’écouler avant qu’elle pût lui montrer le manteau, et faire naître ainsi l’occasion d’amorcer sa manœuvre. En même temps, elle prétendait trouver des difficultés très grandes, plus grandes qu’il ne pouvait se l’imaginer, au rendez-vous qu’il lui proposait pour la soirée suivante. Elle alla même jusqu’à feindre de n’être point très sûre qu’elle tenait à le lui accorder.

— Faites comme si vous examiniez ces mouchoirs, continua-t-elle, craignant que le surveillant ne vînt les interrompre. J’ai une invitation pour demain soir, reprit-elle d’un air pensif, et je ne sais pas s’il me sera possible de la remettre. Laissez-moi réfléchir. (Elle feignit de méditer profondément.) Ma foi, je crois que oui, fit-elle enfin. J’essaierai, en tout cas. Une fois n’est pas coutume. Trouvez-vous au coin de la 15e et de Main Street à six heures et quart, qu’est-ce que je dis, vous ne pouvez pas avant six heures et demie, pas vrai ? — et je verrai si je peux venir. Je n’vous promets rien, mais je tâcherai. Je crois que je pourrai. Ça colle ?

Elle eut un de ses plus doux sourires, et Clyde se sentit transporté de bonheur. Dire qu’elle allait enfin annuler un rendez-vous pour lui ! Les yeux d’Hortense rayonnaient de sympathie et sa bouche se parait d’un sourire.

— J’vous crois que j’y serai ! s’écria-t-il dans l’argot des grooms de l’hôtel. Vous risquez rien de parier là-dessus. Voulez-vous m’accorder une faveur ?

— De quoi qu’il s’agit ? demanda-t-elle avec prudence.

— Mettez ce petit chapeau qui s’attache avec un ruban rouge sous le menton. Il vous va si bien !

— Oh, vous ! fit-elle en riant. (Qu’il était facile de le faire marcher, ce Clyde !) Eh bien, oui, je le mettrai ! ajouta-t-elle, mais il faut que vous filiez. V’là ce vieux crampon qui s’amène. Je sais qu’il va crier, mais je m’en fiche ! Six heures trente, hein ? Au revoir.

Elle se consacra à une vieille dame qui attendait avec impatience pour lui demander le chemin du rayon des mousselines. Et Clyde, tout frétillant du plaisir inattendu qui lui était promis, quitta le magasin par la sortie la plus proche.

Une faveur aussi soudaine n’éveilla aucunement sa méfiance ; et le lendemain soir, à six heures et demie Hortense arriva avec ponctualité sous l’éclat des lampes à arc dont la lumière ruisselait autour d’elle comme une averse. Clyde remarqua tout de suite qu’elle avait mis le chapeau qui lui plaisait tant. Il remarqua aussi qu’elle était empressée et provocante comme jamais il ne l’avait vue. Sans lui laisser le temps de dire combien il la trouvait jolie ni de la remercier d’avoir mis ce chapeau, elle commença :

— Y a pas à dire, faut que j’en pince pour vous ! Non seulement j’ai décommandé un rendez-vous, mais j’ai mis un vieux bibi que j’aime pas, et tout ça rien que pour vous faire plaisir. Ma parole, je ne me reconnais plus.

Il rayonnait comme s’il avait remporté une grande victoire. Serait-il possible qu’il eût enfin commencé à conquérir ses bonnes grâces ?

— Si vous saviez comme vous êtes mignonne avec ce chapeau, Hortense, vous n’en diriez pas de mal ! affirma-t-il d’un air pénétré. Vous ne savez pas à quel point il vous sied.

— Oh ! oh ! ce vieux galurin ? se moqua-t-elle. Y a pas à dire, vous êtes facile à satisfaire.

— Et vos yeux, on dirait vraiment du velours, du velours noir et doux, continua-t-il avec ardeur. Ils sont merveilleux.

Il songeait à une alcôve garnie de rideaux en velours noir qu’il avait vue au Green-Davidson.

— Vrai, vous êtes en forme ce soir, y a pas à dire, dit-elle en riant d’un air taquin. Va falloir que je m’méfie de vous.

Et, avant qu’il pût répliquer, elle se lança dans un récit entièrement controuvé d’après lequel, ayant un rendez-vous préalable avec un jeune et imaginaire gentleman du meilleur monde, nommé Tom Keary, qui la harcelait sans cesse depuis quelque temps pour obtenir qu’elle acceptât de dîner et de danser avec lui, elle avait décidé ce soir même de « le laisser tomber », lui préférant Clyde, bien entendu, pour cette fois, du moins. Elle avait donc téléphoné au susdit Keary pour l’informer qu’elle ne pourrait le voir ce soir, bref lui avait donné contre-ordre. Malgré cela, quand elle était sortie par la porte de service, qui avait-elle vu qui l’attendait au ras du trottoir ? Tom Keary en personne, vêtu à la perfection d’un raglan gris clair avec guêtres assorties et qui plus est, accompagné de sa conduite intérieure. Elle n’aurait eu qu’un mot à dire pour qu’il la menât au Green-Davidson. Il était comme ça, ne regardant pas à la dépense. Mais elle n’avait pas voulu. Pas ce soir, en tout cas. Pourtant, si elle n’avait pas réussi à l’éviter, il l’aurait mise en retard. Mais elle l’avait vu la première et s’était enfuie dans la direction opposée.

— Vous auriez dû voir mes petits petons trotter dans Sargent Street pour revenir par Bailey Place. C’est ainsi que, avec narcissisme, elle décrivit sa fuite. Et telle fut l’impression que produisit sur Clyde cette évocation d’Hortense et du prestigieux Keary, qu’il prit cette jolie fiction pour parole d’évangile.

Un peu plus tard, comme ils cheminaient vers Gaspie’s, restaurant qui, il l’avait appris depuis peu, était infiniment supérieur à Frissell’s, Hortense ne manqua pas de s’arrêter devant les vitrines de divers magasins, en exprimant le désir de trouver un petit manteau qui lui convînt, car le sien était usé, il allait falloir le remplacer, observation qui inspira à Clyde le soupçon qu’Hortense voulait peut-être lui donner à entendre qu’il devait lui en offrir un. Il se demanda en même temps s’il n’avancerait pas ses affaires en lui achetant une petite jaquette, puisqu’elle avait besoin d’un vêtement de ce genre.

Mais quand Rubenstein offrit un peu plus loin à leurs regards sa vitrine brillamment illuminée où s’étalait le manteau de ses rêves, Hortense tomba en arrêt suivant le plan qu’elle avait conçu.

— Oh ! l’adorable petit manteau, regardez-le donc, là, s’exclama-t-elle d’une voix extasiée, comme si elle venait d’en découvrir la beauté à l’instant même, son attitude tout entière suggérant qu'elle le voyait pour la première fois. Avez-vous jamais vu quelque chose de plus mignon, de plus joli, de plus ravissant, dites ? continua-t-elle, jouant la comédie avec une conviction croissante à mesure que grandissait son désir. Regardez donc ce col, et ces manches, et ces poches ! C’est-y pas ce que vous avez jamais vu de plus chic ! Oh ! c’que je réchaufferais bien mes pauv’s p’tites menottes dans ces p’tîtes poches-là !

Elle observa Clyde du coin de l’œil pour voir si « ça mordait ».

Excité par l’ardeur qu’elle déployait, il examina le manteau avec curiosité. Sans aucun doute c’était un joli manteau. Mais, sapristi, qu’est-ce que ça pouvait bien coûter, un manteau comme celui-là ? Bon Dieu, il devait valoir 200 dollars, au bas mot, ce manteau. Il n’avait d’ailleurs aucune idée du prix de ces choses-là. Il ne pourrait certes pas se permettre une folie de ce calibre. Surtout maintenant que sa mère le privait d’une bonne partie de ses pourboires pour venir en aide à Esta. Cependant quelque chose dans l’attitude de la jeune fille lui faisait comprendre que c’était précisément cela qu’elle avait en vue. Il en fut tout refroidi et presque paralysé.

Et pourtant, se dit-il tristement, si Hortense y tenait tellement, elle ne manquerait pas de trouver quelqu’un qui le lui offrirait, ce Tom Keary, par exemple, le jeune homme qu’elle venait de lui décrire. Et, pour comble de malheur, elle était fille à accepter une chose pareille. Si lui, Clyde ne pouvait lui acheter la fourrure, quelqu’un d’autre le pourrait, et elle le mépriserait de ne pas être en mesure de lui rendre de pareils services.

À sa profonde consternation, elle s’écria alors :

— Oh ! qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un manteau comme celui-là !

Son intention n’avait pas été de présenter l’affaire avec cette brusquerie, car elle voulait suggérer à Clyde avec tact la pensée qu’elle cachait au plus profond de son esprit.

Et Clyde, tout inexpérimenté et peu subtil qu’il était, ne manqua pas de saisir la signification de cette phrase. Elle voulait dire, elle voulait dire, sur le moment il ne put se résoudre à se formuler à lui-même ce qu’elle voulait dire. Et maintenant, maintenant, si seulement il possédait la somme que coûtait ce manteau !

Il sentait qu’Hortense réfléchissait au moyen de se le procurer. Comment faire pour le lui donner ? Comment ? Si seulement il pouvait s’arranger pour le lui donner, si seulement il pouvait lui promettre par exemple de le lui donner à une certaine date, s’il ne coûtait pas trop cher ? Alors, quoi ? Aurait-il le courage de lui donner à entendre ce soir, ou mettons, demain, après qu’il se serait renseigné sur le prix, que, si elle voulait, alors, alors, eh bien, il le lui donnerait, ce manteau, il lui donnerait tout ce dont elle aurait vraiment envie. Seulement il fallait qu’il fût sûr qu’elle ne se moquait pas de lui, comme elle le faisait toujours quand il s’agissait de choses de moindre importance. Il n’accepterait pas, une fois qu’il lui aurait donné le manteau, de ne rien obtenir en échange. Ça, jamais !

En songeant à tout cela, il frémissait, il tremblait physiquement à côté d’elle. Et elle, en contemplant le manteau, songeait que s’il n’avait pas le bon esprit de le lui offrir, de comprendre où elle voulait en venir, de quelle manière elle entendait le payer, eh bien, ce serait la fin de tout ! Il n’allait pas s’imaginer qu’elle allait perdre son temps avec quelqu’un qui serait incapable de lui rendre ce petit service. Jamais !

Ils reprirent leur marche vers Gaspie’s. Pendant toute la durée du dîner, elle ne parla guère d’autre chose, répétant combien le manteau était ravissant, combien il lui siérait.

— Croyez-moi, dit-elle à un certain moment, d’un air de défi, sentant que Clyde mettait en doute la possibilité de le lui acheter. Je trouverai le moyen de me le procurer, ce manteau. Peut-être bien que Rubenstein me le laisserait à tempérament si je lui donnais un acompte suffisant. Une vendeuse de chez nous s’est acheté comme ça un manteau de fourrure…

Mensonge inventé au moment même, pour pousser Clyde à lui venir en aide. Mais, troublé par la crainte que le prix du manteau ne fût extravagant, il n’osa déclarer franchement ce qu’il ferait si tel était le cas. Il était incapable d’imaginer le prix d’un article pareil, ça pouvait coûter 200 dollars, 300 même, et il craignait de contracter un engagement auquel il ne pourrait faire face par la suite.

— Vous ne savez pas combien ils peuvent en vouloir ? demanda-t-il nerveusement, tout en se disant que s’il donnait de l’argent à Hortense sans aucun engagement de la part de celle-ci, il n’aurait aucune raison d’attendre en retour un traitement meilleur que par le passé. Il savait comment elle le cajolait quand elle avait envie de quelque chose, et comment, une fois qu’il la lui avait donnée, elle refusait même de se laisser embrasser. Il rougit de dépit en songeant à quel point elle devait être sûre de son pouvoir sur lui. Pourtant, ne venait-elle pas de dire qu’elle accorderait tout à celui qui lui procurerait ce manteau, ou quelque chose qui revenait au même ?

— No-on, hésita-t-elle tout d’abord, ne sachant s’il convenait d’indiquer le prix exact, ou un prix supérieur.

Car si elle demandait des délais de paiement, M. Rubenstein pourrait se montrer plus exigeant. D’autre part, si elle mentionnait un prix très supérieur, Clyde pourrait se refuser à lui venir en aide.

Puis elle ajouta :

— …mais je sais que ça ne serait pas plus de 125. Je ne paierais pas plus que ça, moi.

Clyde poussa un soupir de soulagement. Il ne s’agissait donc pas de 200 ou 300 dollars. Il se dit que, si elle réussissait à obtenir du marchand qu’il acceptât un acompte raisonnable, 50 ou 60 dollars, par exemple, il lui serait possible de réunir le reste en deux ou trois semaines. Mais s’il fallait verser les 125 dollars d’un seul coup, Hortense serait bien obligée d’attendre. Et puis, il tenait à savoir d’une manière positive s’il serait récompensé ou non.

— C’est une bonne idée, Hortense ! s’exclama-t-il sans spécifier pourquoi elle le séduisait tant. Voilà ce que vous devriez faire. Renseignez-vous donc d’abord sur le prix qu’ils demandent et sur l’acompte qu’ils accepteraient. Je pourrai peut-être vous aider.

— C’est ça qui serait épatant ! s’écria Hortense en battant des mains. Oh ! vous ferez ça ? Oh ! ce que ça sera chic ! À présent, je suis sûre de l’avoir, mon manteau. Je sens qu’ils me le laisseront à tempérament, si je sais leur causer.

Clyde comprit que, comme il l’avait craint, elle oubliait totalement que c’était lui qui rendait possible l’achat du manteau. Les choses allaient donc se passer exactement comme il l’avait prévu. Le fait que c’était lui qui réglerait la facture irait naturellement de soi.

Mais, s’apercevant que son visage s’assombrissait, elle ajouta :

— Comme vous êtes mignon de m’aider comme ça. Vous êtes gentil tout plein. Vous pouvez être sûr que je ne l’oublierai pas. Attendez un peu et vous verrez. Vous ne le regretterez pas. Attendez seulement un peu.

Ses yeux pétillaient de gaieté, voire de générosité à son égard.

Il avait beau être jeune et facile à embobiner, du moins il n’était pas radin, et elle le récompenserait.

Elle en décida ainsi dans son esprit. Dès qu’elle serait entrée en possession du manteau, c’est-à-dire dans une semaine, dans deux semaines au plus tard, elle serait très, très gentille, elle se montrerait très complaisante pour lui. Et, pour donner plus de poids à sa pensée et faire comprendre à Clyde ce qu’elle entendait dire, elle le regarda longuement avec une expression tendre et prometteuse, petit jeu de scène romanesque qui le rendit vacillant et nerveux. Il s’effraya même un peu de tant d’ardeur, s’imaginant qu’elle provenait d’une vitalité troublante qu’il pourrait bien ne pas être capable d’égaler. Il se sentait un peu faible devant elle, un peu lâche, en songeant à ce que pourrait bien signifier une véritable passion chez une fille comme celle-ci.

Il lui déclara pourtant que, si le prix du manteau ne dépassait pas 125 dollars, le paiement devant être effectué en un acompte de 25 dollars et en deux versements ultérieurs de 50 dollars chacun, il serait en mesure de l’acquitter. De son côté, elle répliqua qu’elle s’occuperait le lendemain même de l’affaire, il pourrait se faire que M. Rubenstein se laissât persuader de lui remettre le manteau contre un premier versement de 25 dollars ; en tout cas, il faudrait qu’il y consentît pour la fin de la deuxième semaine, date à laquelle la majeure partie de la somme devrait avoir été versée.

Là-dessus, prise d’une sincère reconnaissance envers Clyde, elle lui chuchota en ronronnant comme une chatte au moment où ils sortaient du restaurant qu’elle n’oublierait jamais ceci, qu’il le verrait bien, et que c’est en son honneur qu’elle porterait le manteau la première fois. S’il ne travaillait pas ce soir-là, ils dîneraient ensemble quelque part. Sinon, elle l’aurait certainement à temps pour l’excursion en auto que lui, ou plutôt Hegglund avait proposée pour le dimanche suivant, mais qu’on pourrait remettre.

Elle lui demanda de la conduire dans un dancing. Une fois là, elle dansa en se serrant contre lui d’une manière suggestive et lui montra plus tard avec subtilité une humeur qui le rendit tremblant, lui fit perdre la tête.

Il rentra enfin chez lui, rêvant de cette soirée, convaincu qu’il n’éprouverait aucune difficulté à réunir l’argent destiné au premier versement, dût-il s’élever à 50 dollars. Car sous l’aiguillon de la promesse d’Hortense, il avait décidé d’en emprunter 25 à Ratterer ou à Hegglund, qu’il rembourserait une fois que le manteau serait payé en totalité.

Ah, Hortense ! Sa belle Hortense ! Son charme, délice prodigieux, irrésistible, exténuant ! Dire qu’enfin, bientôt, elle allait être à lui ! C’était là, palpablement, la matière dont sont faits les songes, l’invraisemblable qui devient le réel.

Chapitre XVI

Fidèle à sa promesse, Hortense retourna le lendemain chez M. Rubenstein, et avec l’astuce qui lui était propre elle lui exposa, non sans force réserves, le dilemme devant lequel elle se trouvait placée. Pourrait-elle, par le plus grand des hasards, avoir le manteau à tempérament pour 115 dollars ? Incontinent, M. Rubenstein secoua gravement la tête en signe de dénégation. La maison ne travaillait pas à crédit. Autrement, il pourrait demander 200 dollars pour le manteau et les obtenir sans difficulté.

— Mais j’irais jusqu’à verser un acompte de 50 dollars en prenant le manteau, argumenta Hortense.

— Parfait. Mais qui me garantira que je toucherai le reste, et à quelle date ?

— 25 la semaine prochaine, la semaine d’après 25, et la semaine d’après 15.

— Bon. Mais supposons que le lendemain du jour où vous aurez pris le manteau une auto vous renverse et vous tue. Alors quoi ? Comment rentrerai-je dans mon argent ?

Que répondre à cela ? Et puis il était impossible de garantir qu’un tiers paierait pour le manteau. En plus, il y aurait tout le tintouin du contrat à établir et à faire avaliser par une personne réellement solvable, un banquier, par exemple. Non, non, la maison ne travaillait pas à crédit. Elle ne traitait qu’au comptant. C’est ce qui lui permettait d’offrir le manteau à Mademoiselle pour 115 dollars, pas un de moins. Pas un seul.

M. Rubenstein poussa un soupir et continua de parler. De guerre lasse, Hortense lui demanda s’il accepterait 75 dollars au comptant et le solde au bout d’une semaine. Dans ce cas-là, lui laisserait-il prendre le manteau, l’emporter tout de suite chez elle ?

— Mais une semaine, une semaine, qu’est-ce que c’est qu’une semaine, lui objecta M. Rubenstein. Puisque vous pouvez m’apporter 75 dollars demain, et les quarante autres dans une semaine, pourquoi ne pas attendre et m’apporter la somme d’un seul coup ? Le manteau sera alors à vous, et sans tracas pour personne. Laissez le manteau. Revenez demain, donnez-moi un acompte de 25 ou 30 dollars et je retirerai le manteau de la vitrine pour vous le mettre de côté. Personne ne le verra plus. Dans une semaine, vous m’apporterez le reste, ou même dans quinze jours. Alors il sera à vous.

M. Rubenstein expliquait l’opération comme s’il s’agissait d’une affaire très difficile à comprendre. Mais l’argument était solide. Hortense n’avait pas grand-chose à objecter. Sa bonne humeur tomba. Dire qu’elle ne pourrait pas emporter le manteau tout de suite ! Pourtant, dès qu’elle fut sortie du magasin, son énergie se réveilla. Car, après tout, le délai fixé ne tarderait pas à s’écouler, et si Clyde s’exécutait avec ponctualité, le manteau serait à elle. Ce qui importait pour le moment, c’était de lui faire lâcher les 25 ou 30 dollars qui permettraient de s’assurer cette occasion sans pareille. Seulement, comme elle trouvait qu’il lui faudrait un chapeau neuf pour accompagner le manteau, elle décida de dire que celui-ci coûtait cent 25 dollars, et non pas cent quinze.

Quand la proposition fut soumise à Clyde, il la trouva fort raisonnable, tout bien pesé, et il se sentit soulagé de l’angoisse qu’il éprouvait depuis sa dernière conversation avec Hortense. Car, au fond, il ne voyait pas comment il pourrait se procurer plus de 35 dollars pour la première semaine. La semaine suivante présentait moins de difficulté, puisqu’il avait l’intention d’emprunter 20 ou 25 dollars à Ratterer, lesquels, joints aux vingt ou vingt-cinq que lui rapporteraient ses pourboires, suffiraient amplement à faire face au second versement. La semaine d’après, il se proposait d’emprunter à Hegglund 10 ou 15 dollars au moins, davantage peut-être. Si cet emprunt ne suffisait pas à parfaire la somme requise, il mettrait en gage, pour 15 dollars, la montre qu’il s’était achetée quelques mois plus tôt. Elle lui rapporterait au moins cette somme, car elle lui avait coûté 50 dollars.

À ce moment, il se souvint d’Esta qui, dans sa chambre misérable, attendait le triste résultat de l'unique roman d’amour qu’elle eût jamais vécu. Comment s’en tirerait-elle ? Il se le demanda, craignant de se trouver impliqué dans le problème financier que présentaient Esta d’une part et le reste de la famille de l’autre. Son père n’avait jamais été, financièrement parlant, d’aucune utilité à sa mère. Mais si à son défaut c’était lui, Clyde, qui allait se trouver avec ce problème sur le dos, comment s’en tirerait-il ? Pourquoi son père s’entêtait-il à colporter des pendules et des tapis et à prêcher dans les rues ? Pourquoi son père et sa mère ne se décidaient-ils pas enfin à renoncer à leur œuvre de missionnaires ?

Mais, il le savait parfaitement, le problème ne pouvait être résolu sans lui. Il en eut la preuve vers la fin de la deuxième semaine de son accord avec Hortense quand, alors qu’il avait en poche 50 dollars qu’il se proposait de remettre à celle-ci le dimanche suivant, sa mère entrouvrit la porte de sa chambre pendant qu’il s’habillait, et lui dit :

— Clyde, je voudrais te voir une minute avant ton départ.

Il remarqua qu’elle lui avait dit ces mots avec une gravité profonde. Au vrai, depuis plusieurs jours, il sentait qu’elle était rongée par il ne savait quel souci. Cependant, il s’était dit que, ses propres ressources étant lourdement grevées, il ne pourrait se rendre utile en rien. Autrement, il perdrait Hortense, éventualité qu’il n’osait envisager.

Mais quel motif plausible pourrait-il invoquer auprès de sa mère pour ne pas lui venir en aide, ne serait-ce que par des sommes minimes, alors qu’il était si bien vêtu et qu’il sortait si souvent ? Ses sorties, il est vrai, il les motivait par les obligations de son emploi. Mais il était probable que sa mère n’était pas entièrement dupe. Certes, il y avait deux mois à peine de cela, il s’était engagé à lui donner 10 dollars par semaine pendant cinq semaines, et il avait tenu parole. Mais il n’avait probablement réussi qu’à confirmer sa mère dans l’opinion qu’il pouvait se permettre un tel sacrifice, quoiqu’il se fût efforcé de bien lui faire comprendre que ce prélèvement sur son salaire représentait une grosse privation pour lui. Or, quel que fut son désir de venir en aide à sa mère, il n’osait s’y résoudre, tenaillé qu’il était, d’autre part, par le désir qu’il avait d’Hortense.

Au bout de quelques instants, il pénétra dans la salle commune, et, selon son habitude, sa mère le conduisit tout de suite à l’un des bancs de la mission ; comme toujours depuis un certain temps, la salle était froide et sans gaieté.

— Clyde, je ne croyais pas que je serais réduite à te parler de ceci, mais je ne vois pas le moyen de faire autrement. Je ne puis compter sur personne, si ce n’est sur toi, maintenant que te voilà devenu un homme.

Mais il faut que tu me promettes de n’en parler à qui que ce soit, ni à Frank, ni à Julia, ni à ton père. Je ne veux pas qu’ils sachent. Voilà : Esta est revenue ici, à Kansas City. Elle est bien ennuyée et je ne sais comment lui venir en aide. Je dispose de si peu d’argent pour le ménage ! Et je ne puis plus guère compter sur ton père.

Elle passa pensivement une main lasse sur son front, et Clyde devina ce qui allait suivre. Son premier mouvement fut de faire semblant d’ignorer la présence d’Esta dans la ville, comme il le faisait depuis longtemps. Mais brusquement, troublé par la confession de sa mère et reculant devant la nécessité de jouer la surprise, il dit :

— Oui, je sais.

— Tu sais ? demanda sa mère avec étonnement.

— Oui, je sais, répéta-t-il. Je vous ai vue dans la maison de Beaudry Street un matin que je passais par là, annonça-t-il avec assez de calme. Et puis j’ai vu Esta qui regardait par la fenêtre. Ça fait que je suis entré après votre départ.

— Il y a combien de temps de cela ? demanda-t-elle, davantage pour gagner du temps que pour tout autre motif.

— Oh, il y a cinq ou six semaines, je crois. Je suis retourné la voir une ou deux fois, seulement Esta non plus ne voulait pas que j’en parle.

— Tst ! Tst ! Tst ! fit Mme Griffiths en claquant de la langue. Tu sais alors de quel genre d’ennui il s’agit ?

— Oui, répondit Clyde.

— Eh bien ! ce qui devait arriver est arrivé, fit-elle avec résignation. J’espère que tu n’as rien dit à Frank ni à Julia ?

— Non, répliqua Clyde pensivement, en songeant au peu de succès qu’avaient eu les efforts de sa mère pour garder le secret.

Ce n’était pas elle qui aurait pu tromper quelqu’un, ni son père non plus. Il se dit que lui, il était de beaucoup, de beaucoup plus habile.

— Eh bien, il ne faut rien leur dire, l’avertit sa mère avec solennité. Je suis d’avis qu’il est préférable qu’ils ne sachent rien. La chose est assez triste en elle-même, ajouta-t-elle avec une espèce de torsion amère de la bouche, tandis que Clyde songeait à lui-même et à Hortense.

— Et dire, ajouta-t-elle au bout d’un moment, ses yeux se couvrant d’une brume triste et grise qui les enveloppa complètement, qu’elle devait s’attirer cela à elle-même et à nous ! Et alors qu’on a déjà si peu d’argent pour se tirer d’affaire ! Et avec l’éducation qu’elle a reçue, tout ce qu’on lui a appris. La voie du perfide…

Elle secoua la tête, joignit ses grandes mains et les serra fortement tandis que, les yeux fixes, Clyde songeait à la situation, aux menaces qu’elle comportait.

Quant à elle, elle restait assise, humiliée et déconcertée par le rôle singulier qu’elle jouait dans cette affaire. En vérité, elle avait trompé tout le monde. Et voilà que Clyde était au courant de sa ruse et de ses manœuvres, qu’elle-même elle se montrait stupide et menteuse. Mais n’était-ce pas parce qu’elle avait voulu leur épargner le scandale, à lui et aux autres ? Il était assez âgé pour comprendre. Pourtant elle se mit à lui expliquer les motifs de sa conduite et à lui répéter combien tout ceci l’horrifiait. Mais, ajouta-t-elle, elle se trouvait dans la nécessité d’implorer son secours.

— Esta est sur le point d’être très malade, reprit-elle tout à coup avec raideur, sans regarder son fils, soit qu’elle ne pût, soit qu’elle ne voulût pas le faire, tout en étant déterminée à montrer toute la franchise possible. Dans très peu de temps elle aura besoin d’un médecin et de quelqu’un qui la soigne quand je ne serai pas là. Il faut que je trouve de l’argent, 50 dollars au moins. Tu ne pourrais pas me procurer cette somme en la demandant à tes camarades ? Ce serait un emprunt pour quelques semaines. Tu aurais vite fait de rembourser, tu le sais bien, si tu voulais. Tu n’aurais pas besoin de me payer ta chambre jusqu’à ce que tu te sois acquitté.

Elle appuyait sur Clyde un regard tellement intense, tellement insistant qu’il en fut tout ébranlé. Sans lui laisser le temps de placer une seule des paroles qu’annonçaient les ombres nerveuses qui passaient sur son visage, elle ajouta :

— L’autre argent, tu sais bien, c’était pour elle, pour la faire revenir après que son… (elle hésita sur le mot à employer), après que son mari l’eût quittée là-bas, à Pittsburgh. Je suppose qu’elle t’a raconté ça.

— Oui, elle me l’a raconté, répliqua Clyde avec une lourde tristesse.

Il comprenait enfin la véritable étendue du malheur d’Esta, car jusqu’à ce moment il ne s’était point donné la peine d’y réfléchir sérieusement.

— Mince alors, s’écria-t-il, bouleversé par l’idée que, dans sa poche, il avait précisément la somme que cherchait sa mère et qu’il destinait à un tout autre usage. Je ne sais pas si je pourrai faire ça. Je ne connais pas assez bien ces garçons pour leur demander un service pareil. Et puis ils ne gagnent pas plus que moi. Je pourrais bien emprunter une toute petite somme, mais ça ne ferait pas un très bon effet.

Il s’étrangla et avala sa salive avec difficulté, car il ne lui était pas facile de mentir comme cela à sa mère. En réalité, c’était la première fois qu’il mentait dans des circonstances aussi critiques, et d’une manière aussi méprisable. Car ces 50 dollars, il les avait justement dans sa poche ! D’une part, il y avait Hortense, de l’autre sa mère et sa sœur. Cet argent pouvait résoudre le problème de sa mère aussi complètement que celui d’Hortense, et d’une façon plus respectable. Comme il serait terrible de ne pas venir en aide à sa mère ! Comment s’y refuser ? Nerveusement, il se lécha les lèvres et passa sa main sur son front, où la sueur perlait à grosses gouttes. Il se sentait mal à son aise, dans ces circonstances, mesquin et maladroit.

— Et toi, tu n’as pas un peu d’argent que tu pourrais me donner tout de suite, dis ?

Sa mère le suppliait presque, à présent. Car, dans sa situation, Esta avait besoin d’une quantité de choses pour lesquelles il fallait payer immédiatement. Or, il n’y avait pas d’argent à la maison.

— Non, je n’en ai pas, maman, fit-il en regardant sa mère d’un air honteux.

Puis il détourna les yeux, et si elle n’avait pas été elle-même en proie à une détresse aussi profonde, elle aurait vu le mensonge sur le visage de son fils. Lui, cependant, il s’apitoyait sur lui-même, tout en se méprisant à cause de la détresse où il laissait se débattre sa mère. Il ne pouvait se résoudre à perdre Hortense. Il lui était indispensable de la posséder. Et pourtant il voyait sa mère devant lui, solitaire et totalement dépourvue de ressources. Quelle honte ! Il était un être vil, un misérable. Ne serait-il pas puni un jour pour avoir agi de la sorte ?

Il essaya de trouver une autre solution, un moyen de se procurer quelque argent sans toucher à ses 50 dollars. S’il avait eu seulement un peu plus de temps, quelques semaines ! Si seulement Hortense n’avait pas choisi ce moment pour s’enticher d’un manteau !

— Je vais vous dire ce que je pourrais faire, reprit-il d’un air niais et morne, tandis que sa mère laissait échapper un « Tst ! Tst ! Tst ! » d’impuissance. Est-ce que 5 dollars pourraient vous être utiles ?

— Eh bien, ça serait toujours quelque chose, répliqua-t-elle. J’en ai l’emploi.

— Eh bien, je peux vous les donner, fit-il en se disant que les pourboires qu’il toucherait la semaine suivante lui permettraient de les remplacer si, comme il l’espérait, il avait de la chance. Et je vais voir ce que je pourrai faire la semaine prochaine. Je pourrai peut-être vous en donner dix. Je ne puis le promettre. Il a fallu que j’emprunte une partie de la somme que je vous ai déjà donnée, et je n’ai pas fini de la rembourser. Alors, si j’essaie d’en emprunter davantage, ils se diront… n’est-ce pas, vous savez ce que c’est.

Sa mère soupira, angoissée d’avoir à exiger de son fils un pareil sacrifice. Et juste au moment où il réussissait à se lancer dans la vie ! Que penserait-il de tout cela, dans les années à venir ? Que penserait-il d’elle, d’Esta, de la famille ? Car, malgré son ambition, son courage et son désir de se débrouiller dans l’existence, Clyde lui avait toujours paru dépourvu d’une véritable vigueur physique, d’une armature morale et intellectuelle robuste. Pour les nerfs et la sensibilité, il semblait parfois tenir de son père plutôt que d’elle. En définitive, il s’affolait facilement, il trahissait volontiers la préoccupation et le souci, comme s’il n’était pas assez bien armé pour les supporter. Et c’était elle qui, à cause d’Esta, de son mari et de leur infortune commune, lui imposait la majeure partie de ce tourment.

— Eh bien, si tu ne peux pas, tu ne peux pas, dit-elle enfin. Je tâcherai de m’arranger autrement.

Mais à ce moment-là elle ne voyait point comment elle pourrait s’y prendre.

Chapitre XVII

Quant à l’excursion en auto que Hegglund avait proposée grâce à la complaisance de son ami le chauffeur, et qu’on avait fixée pour le dimanche suivant, le projet devait subir une modification. La voiture, une luxueuse Packard, n’était pas disponible ce jour-là ; il fallait s’en servir avant jeudi ou vendredi, ou pas du tout. Car, comme on l’avait expliqué à tout le monde, mais sans se conformer très strictement à la vérité, elle appartenait à un M. Kimbark, gentleman âgé et richissime qui à ce moment voyageait en Asie. Or l’ami de Hegglund n’était pas le chauffeur de ce M. Kimbark, mais le fils du régisseur d’une de ses fermes d’élevage. Ce jeune homme, nommé Sparser, était un incorrigible vaurien plein de prétentions à l’élégance et rongé du désir de passer pour quelque chose de mieux que le fils d’un régisseur. Ayant, en qualité de gardien intérimaire, accès au garage de M. Kimbark, il avait décidé de prendre la plus belle des autos qu’il contenait et de s’en servir pour se promener.

C’était Hegglund qui lui avait proposé de l’emmener avec ses camarades de l’hôtel pour faire une excursion intéressante. Mais depuis que l’invitation avait été lancée, on avait appris que M. Kimbark était sur le point de rentrer. Willard Sparser avait donc décidé sur-le-champ qu’il serait préférable de ne plus se servir de la voiture. Il risquait d’être surpris par le retour prématuré de M. Kimbark. Quand il fit part à Hegglund de cette difficulté, celui-ci, qui tenait à la partie de plaisir, ne manqua pas de se moquer de ses craintes. Pourquoi ne pas se servir au moins encore une fois de la voiture ? il avait éveillé l’intérêt de tous ses camarades et ne tenait point à les désappointer. On décida donc que l’excursion aurait lieu le vendredi suivant, entre midi et six heures. Et, comme Hortense avait modifié ses plans, elle décida d’accompagner Clyde, qui naturellement était invité lui aussi.

Mais comme la voiture, et Hegglund l’avait expliqué à Ratterer et à Higby, était prise sans le consentement de son propriétaire, il faudrait se réunir dans des endroits assez éloignés, les garçons dans une des rues peu fréquentées avoisinant la 17 et West Prospect, d’ou ils gagneraient un point d’un accès plus commode pour les filles, par exemple le carrefour de la 20e et de la rue Washington. De là, on filerait par le West Parkway et le pont Hannibal, en direction nord et est, vers Harlem, North Kansas City, Minaville et Excelsior Springs, en traversant Liberty et Moseby. L’objectif principal était une petite hôtellerie (le Wigwam) située à 2 ou 3 kilomètres en deçà d’Excelsior, et qui restait ouverte toute l’année. C’était, somme toute, un amalgame de restaurant, de dancing et d’hôtel. Un phono et un piano mécanique fournissaient la musique nécessaire. Des bandes en quête de distraction s’y rendaient assez fréquemment, et Hegglund tout comme Higby, qui y étaient allés à plusieurs reprises, disaient que c’était une boîte épatante. On y mangeait bien et la route était excellente. En contre-bas de l’auberge coulait une petite rivière où, l’été, on pouvait canoter et pêcher. L’hiver, on y patinait quand la rivière était gelée. Bien entendu, en cette saison, au mois de janvier, la route serait recouverte d’une épaisse couche de neige, mais celle-ci n’empêchait aucunement de rouler et le paysage était très beau. Non loin d’Excelsior il y avait un petit lac gelé lui aussi à cette époque de l’année. À en croire Hegglund, qui s’abandonnait volontiers à des transports d’imagination et d’enthousiasme, on pourrait y aller patiner.

— Écoutez-moi ce type-là, qui cause de patiner pendant une balade comme celle-là, commenta Ratterer, non sans cynisme, car à son avis il ne s’agissait pas, en l’occurrence, de pratiquer d’autre sport que l’amour.

— Zut alors, est-ce que j’peux pas avoir une idée rigolote sans qu’on me tombe sur le poil ? riposta l’auteur de cette idée.

Exception faite de Sparser, Clyde était le seul qui éprouvât quelque inquiétude par rapport à cette expédition. Pour commencer, le fait que la voiture n’appartenait pas à Sparser, mais à son patron, était troublant à un point presque irritant. L’idée de prendre ce qui appartenait à un tiers, ne serait-ce que pour s’en servir temporairement, lui déplaisait. Quelque chose pouvait arriver. On pouvait être pris en flagrant délit.

— Tu ne trouves pas que c’est dangereux de partir dans cette voiture ? demanda-t-il à Ratterer quelques jours avant l’excursion et quand il eut pleinement compris la provenance de l’auto.

— Oh ! je ne sais pas, répliqua Ratterer qui, familiarisé avec ce genre de procédé, ne se laissait pas troubler pour si peu. C’est pas moi qui la prends, l’auto, et c’est pas toi non plus. Alors, s’il veut la prendre, c’est son affaire, pas vrai ? Puisqu’on veut que j’y aille, j’irai. Pourquoi pas ? Tout ce que je demande, c’est qu’on me ramène à l’heure à l’hôtel. C’est la seule chose qui me tracasse.

Et Higby, survenant à l’instant même, avait exprimé des sentiments identiques. Clyde n’en resta pas moins assez perplexe. Les choses pourraient bien tourner autrement qu’on ne le pensait ; cette équipée pouvait lui coûter sa place. Mais la perspective de se promener dans une voiture aussi belle avec Hortense et tous ces jeunes gens le séduisait tellement qu’il ne put résister à la tentation.

Peu après midi, le vendredi de cette semaine-là, les divers participants à l’excursion furent cueillis aux endroits indiqués : Hegglund, Ratterer, Higby et Clyde à la 18e et West Prospect, près de la ligne du chemin de fer. Au coin de la 20e et de Washington Street, attendaient Maida Axelrod, l’amie de Hegglund, Lucile Nickolas, une amie de Ratterer, et Tina Kogel, une amie de Higby, ainsi que Laure Sipe, autre jeune fille que Tina Kogel avait amenée pour la présenter à Sparser. Mais comme au dernier moment Hortense avait fait savoir à Clyde que, devant rentrer chez elle pour y prendre quelque chose, ils devaient pousser jusqu’à la 49e, où elle vivait, ils s’exécutèrent, non sans maugréer.

Le ciel — on était à la fin du mois de janvier — était couvert de nuages bas, surtout aux environs immédiats de Kansas City. Par moments même, la neige menaçait de tomber, perspective pittoresque qui enchantait les occupants de la voiture.

— Oh, dites ! j’espère qu’il neigera, s’exclama Tina Kogel quand quelqu’un en parla.

Et Lucile Nickolas d’ajouter :

— Oh ! moi, j’adore la neige.

En prenant par West Bluff, Washington Street et Second Street, ils gagnèrent Harlem après avoir franchi le pont Hannibal, et s’engagèrent dans la route sinueuse, et dominée par des collines semblables à des sentinelles, qui borde la rivière, gagnant de la sorte les hauteurs de Randolph et Minaville. Puis ce fut Moseby et Liberty, où la route devint meilleure, avec des échappées intéressantes sur les petites maisons de campagne et les collines nues et recouvertes des neiges de janvier.

Clyde, qui malgré les années qu’il avait passées à Kansas City ne s’était jamais aventuré bien loin de la ville à l’ouest et n’avait jamais dépassé à l’est les forêts vierges et naturelles de Swope Parks, ni Argentine d’une part et les hauteurs de Randolph de l’autre, le long des rivières Kansas ou Missouri, était fasciné par l’impression d’un lointain voyage que semblait suggérer le paysage, d’un voyage dans des contrées éloignées. Cela était si différent du train-train ordinaire de sa vie ! En plus, Hortense se montrait très gaie et très tendre. Elle s’était blottie contre lui dans l’auto, et quand, voyant que les autres enlaçaient déjà tendrement leurs compagnes, il passa son bras autour d’elle et l’attira à lui, elle ne protesta pas. Au contraire, levant les yeux, elle dit :

— J’imagine qu’il va falloir que j’enlève mon chapeau.

Tout le monde se mit à rire. Il y avait parfois quelque chose d’amusant dans ses façons brusques et vives. D’autre part, elle s’était coiffée d’une manière nouvelle qui positivement accentuait sa beauté, et elle mourait d’envie de le faire voir.

— Est-ce qu’on pourra danser quelque part ? lança-t-elle à la cantonade, sans regarder autour d’elle.

— Je crois bien, fit Higby, qui, ayant réussi à obtenir de Tina Kogel qu’elle ôtât son chapeau, la serrait de très près. Il y a là-bas un phono et un piano mécanique. Si j’y avais pensé, j’aurais apporté mon cornet à piston. Je joue « Dixie » avec.

L’auto allait grand train sur une route toute blanche de neige, entre des champs tout blancs. En réalité, Sparser, qui se considérait comme un as du volant et comme le véritable propriétaire de la voiture, pour le moment du moins, voulait voir quelle vitesse il pouvait atteindre sur cette route.

Telles de sombres vignettes, des bois défilaient à droite et à gauche. Au fond de la plaine, des collines montaient et retombaient comme des vagues. Un épouvantail, les bras flottant au vent, le chapeau haut de forme de travers, apparut, planté non loin du chemin. Une bande de corbeaux se leva près de lui et se dirigea, en battant des ailes, vers un bois lointain qu’on eût dit esquissé d’un crayon léger sur la neige.

Avec Laura Sipe à son côté, Sparser tenait le volant de l’air de quelqu’un pour qui circuler dans une voiture aussi magnifique était chose courante. Bien qu’il se sentît davantage attiré par Hortense, il croyait devoir, pour le moment du moins, montrer quelque attention à Laura. Et, soucieux de ne pas se laisser dépasser en galanterie par les autres, il glissa un bras autour de la jeune fille, ne guidant plus la voiture que d’une main, prouesse dont s’émut Clyde, lequel n’était pas encore convaincu qu’il fût bien sage de se servir de la voiture. On pouvait capoter en roulant à cette allure. Hortense ne se préoccupait que de l’intérêt manifeste que lui portait Sparser. Bon gré mal gré, il devait s’occuper un peu de Laura Sipe. Et quand elle le vit l’attirer à lui en lui demandant avec superbe si elle avait beaucoup excursionné en auto aux environs de Kansas City, elle se contenta de sourire silencieusement.

Mais Ratterer, qui avait remarqué le geste, poussa du coude Lucile Nickolas, laquelle à son tour, poussa Higby, pour attirer son attention sur la scène amoureuse qui se jouait devant eux.

— Vous êtes bien à votre aise, là devant, Willard ? lança gaiement Ratterer pour « faire amis » avec Sparser.

— Je crois bien, répliqua celui-ci d’une voix joyeuse, sans se retourner. Et vous, ma jolie ?

— Oh, moi, je suis très bien comme ça, répondit Laura Sipe.

Mais Clyde songeait que de toutes les filles qui étaient là, aucune n’était aussi jolie qu’Hortense, il s’en fallait de beaucoup. Elle portait une robe rouge et noire avec une capeline d’un rouge très foncé. Sur sa joue gauche, juste au-dessous de sa petite bouche peinte, elle avait collé un minuscule carré de taffetas noir pour imiter une star qu’elle avait vue sur l’écran. Bien avant l’excursion, elle s’était juré d’éclipser toutes les filles qui y prendraient part, et elle sentait qu’elle y avait réussi. Quant à Clyde, son opinion concordait avec la sienne.

— Vous êtes la plus mignonne ici, lui murmura-t-il en la serrant tendrement contre lui.

— C’est pas pour dire, mon petit, mais vous savez verser la mélasse, quand vous vous y mettez, lança-t-elle à voix haute.

Un éclat de rire général accueillit cette sortie. Et Clyde rougit. À 10 kilomètres environ au-delà de Minaville, la route descendait en faisant des lacets dans un vallon où se trouvait un bazar de campagne. Hegglund, Higby et Ratterer descendirent pour acheter des bonbons, des cigarettes, des cornets de glace et du ginger ale. Puis ce fut Liberty et, à quelques milles d’Excelsior Springs, on aperçut le Wigwam, qui n’était, somme toute, qu’une vieille maison de ferme à deux étages épaulée à un pli du terrain. Mais une annexe d’un seul étage, de construction plus récente, en prolongeait un des côtés. Elle renfermait la salle à manger, le dancing et, dissimulé dans un coin par une cloison, le bar. Un feu de bois pétillait joyeusement dans une vaste cheminée. Au fond d’un creux du terrain, de l’autre côté de la route, on apercevait la petite rivière Benton, gelée à fond.

— La v’là, vot’rivière ! lança Higby avec bonne humeur, tout en aidant Tina Kogel à descendre de voiture, car il était déjà passablement échauffé par les boissons qu’il avait absorbées en cours de route.

Tout le monde s’arrêta un instant pour admirer le cours d’eau qui serpentait entre les arbres.

— Moi, j’aurais voulu qu’on apporte des patins, soupira Hegglund, mais ils n’ont pas voulu. Alors, quoi, tant pis.

Apercevant la lueur qui se reflétait dans une des petites fenêtres de l’auberge, Lucile Nickolas s’écria :

— Regardez donc, il y a du feu à l’intérieur !

L’auto garée, la bande pénétra dans l’auberge. Tout de suite, Higby se précipita vers le vaste et bruyant Nickelodéon et introduisit dans la rainure une pièce de nickel. L’appareil se mit à moudre à grand bruit sa musique discordante et métallique. Par esprit de rivalité et d’espièglerie, Hegglund courut au phono qui se dressait dans un coin et mit un disque L’Ours grizzly qu’il trouva à côté de l’appareil.

Aux premières mesures de cet air qu’ils connaissaient tous, Tina Kogel lança :

— Dites donc, on danse, hein ? Vous pouvez pas arrêter l’autre truc ?

— Pour sûr, quand il aura fini, expliqua Ratterer en riant. La seule façon d’arrêter c’truc-là, c’est d’n’pas lui donner des nickels à bouffer.

Mais, le garçon étant survenu, Higby demanda à chacun ce qu’il voulait prendre. En même temps, pour exhiber ses charmes, Hortense, campée au centre de la salle, s’était mise à imiter un ours marchant sur ses pattes de derrière, s’en tirant d’une manière assez piquante, avec beaucoup de grâce. La voyant toute seule au milieu de la piste, et voulant conquérir ses bonnes grâces, Sparser la suivit en imitant ses gestes. Constatant que le jeune homme s’en tirait avec adresse, et désireuse de danser, elle finit par abandonner sa pantomime et, lui tendant les bras, elle se lança avec lui dans un one-step échevelé, immédiatement, Clyde, qui comme danseur était loin de valoir Sparser, fut pris de jalousie, d’une jalousie lancinante. Étant donné le désir qu’il avait d’elle, il lui semblait injuste qu’elle l’abandonnât si vite dès le début des réjouissances. Mais comme elle s’était prise d’intérêt pour Sparser, qui lui semblait plus déluré que Clyde, elle ne fit aucune attention à celui-ci et continua de danser avec sa nouvelle conquête, dont la dextérité rythmique s’adaptait à la sienne d’une manière charmante. Alors, pour suivre le mouvement, les autres se choisirent des partenaires, Hegglund dansant avec Maida, Ratterer avec Lucile, et Higby avec Tina Kogel. Laura Sipe échut donc à Clyde, qui ne la trouvait guère à son goût. Elle n’était pas aussi séduisante qu’elle aurait pu l’être, une fille toute ronde, au visage bouffi, aux yeux bleus, sensuels et vagues, qui, comme Clyde, manquait de tout talent exceptionnel. Ils dansèrent donc un one-step des plus ordinaires, alors que les autres tourbillonnaient en faisant mille plongeons et mille embardées.

En proie à une sorte de fureur maladive, Clyde remarqua que Sparser, qui était toujours avec Hortense, la tenait tout contre lui en la regardant dans les yeux, et qu’elle se laissait faire. Il eut la sensation d’un poids de plomb au creux de l’estomac. Était-il possible qu’elle commençât de trouver à son goût le jeune intrigant à l’auto ? Et elle qui avait promis de l’aimer, lui, Clyde, pour le moment. Il comprit à quel point elle était volage, à quel point il lui était probablement indifférent au fond. Il aurait voulu faire quelque chose, interrompre la dansée et l’arracher à Sparser, mais il comprit que cela aurait été inutile. Il fallait attendre que le disque fût terminé.

Le phono se tut. Le garçon revint avec un plateau et posa cocktails, ginger ale et sandwiches sur trois petites tables qu’il avait mises bout à bout. Cessant de danser, tout le monde s’empressa autour des tables, sauf Hortense et Sparser, ce que Clyde ne manqua point de remarquer. Elle n’était qu’une coquette sans entrailles ! Elle ne se souciait aucunement de lui. Et cela après lui avoir fait croire le contraire, il y avait si peu de temps, et après avoir obtenu de lui qu’il l’aidât dans l’affaire du manteau ! Elle pouvait aller au diable. Il allait lui faire voir. Et lui qui l’attendait ! N’était-ce pas un comble ? S’apercevant enfin que les autres se réunissaient autour des tables, qui avaient été placées auprès du feu, Hortense et Sparser interrompirent la danse et s’approchèrent. Clyde était pâle et sombre. Il se tenait à l’écart, affectant l’indifférence. Et Laura Sipe, qui avait remarqué sa rage et en devinait le motif, s’écarta de lui pour rejoindre Tina Kogel, à laquelle elle expliqua pourquoi il était si en colère.

Remarquant alors l’air sombre de Clyde, Hortense vint à lui en exécutant une figure du « Grizzly ».

— N’est-ce pas que c’était épatant ? commença-t-elle. Mince alors, ce que j’aime danser sur une musique comme celle-là !

— Bien sûr, c’était épatant pour vous, riposta Clyde, brûlant de jalousie et de désappointement.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle d’une voix basse et d’un air presque offensé, prétendant ne pas savoir, mais sachant fort bien pourquoi il était en colère. Vous ne voulez tout de même pas dire que vous êtes en rogne parce que j’ai dansé avec lui en premier ? Oh ! que c’est bête ! Pourquoi, alors, que vous êtes pas venu danser avec moi ? Je pouvais pourtant pas lui refuser quand il était tout rendu, c’est pas vrai ?

— Mais non, bien sûr, vous ne pouviez pas, répliqua Clyde sarcastiquement, d’une voix basse et tendue (car, pas plus qu’Hortense, il ne voulait que les autres entendissent). Mais vous n’aviez pas besoin de vous coller à lui et de rêver dans ses yeux, n’est-ce pas vrai ? (Il étincelait de colère.) Inutile de dire que ce n’est pas vrai, je vous ai vue.

Elle lui jeta un regard bizarre, percevant non seulement l’âpreté de sa mauvaise humeur, mais aussi que c’était la première fois qu’il lui montrait autant d’audace. Cela voulait dire qu’il commençait à être trop sûr de son empire sur elle. Elle faisait trop de cas de lui. En même temps, elle comprenait que le moment n’était pas opportun pour lui laisser voir qu’elle ne se souciait pas autant de lui qu’elle aurait voulu le lui faire croire, puisqu’elle tenait à ce manteau au sujet duquel ils venaient de se mettre d’accord.

— Zut alors, ça, par exemple, c’est le comble ! répliqua-t-elle avec une colère provoquée surtout par la justesse de cette observation. Vous en avez un joli caractère ! Est-ce que je peux vous empêcher d’être jaloux ? Tout ce que j’ai fait, c’est de danser un petit moment avec lui. Je ne pensais pas que ça vous mettrait en rogne.

Elle fit mine de s’éloigner, mais, sentant que puisqu’il y avait une entente entre eux, il fallait l’amadouer si elle voulait que les choses suivissent leur cours, elle le prit par les revers de son veston et l’attira hors de la portée des oreilles des autres, qui regardaient et écoutaient déjà, et attaqua :

— Écoutez-moi, vous. Ne faites pas cette tête-là. J’y mettais pas de malice, moi. Je vous assure. Et puis tout le monde danse comme ça maintenant. Et personne ne songe à mal. Oui ou non, voulez-vous que je sois gentille avec vous comme je l’ai promis ?

Elle le regarda droit dans les yeux, d’un air câlin et provocant, comme s’il était le seul qui lui plût vraiment de tous ceux qui se trouvaient là. Et, de propos délibéré, elle tendit les lèvres, petite moue sensuelle qu’elle réussissait à merveille, accompagnée d’un mouvement de la bouche, comme si elle voulait lui donner un baiser, et cette bouche le tenta jusqu’à l’affolement.

— Ça va bien, dit-il d’une voix faible. (Il était vaincu.) J’admets que je ne suis qu’un imbécile, mais je vous ai vu faire, oui, je vous ai vue. Vous savez que je suis fou de vous, Hortense, fou à lier ! Je n’y puis rien, c’est comme ça. Je voudrais pouvoir, par moments. Je voudrais ne pas être si bête.

Il la regarda et sentit une tristesse infinie. Et, mesurant tout le pouvoir qu’elle exerçait sur lui et la facilité avec laquelle elle était capable de le retourner, elle répliqua :

— Oh, vous, vous c’est pas vrai, ce que vous dites. Je vous embrasserai tout à l’heure, quand les autres ne regarderont pas, si vous êtes gentil.

En même temps, elle sentait que Sparser la regardait. Et qu’il était intensément attiré par elle. Et qu’elle le trouvait davantage à son goût qu’aucun des hommes qu’elle avait rencontrés jusqu’alors.

Chapitre XVIII

Le point culminant des réjouissances ne fut atteint qu’une fois qu’ils eurent dansé et bu pendant un certain temps. À ce moment, en effet, Hegglund, qui regardait par la fenêtre, attira de nouveau leur attention sur la rivière et les plaisirs qu’elle leur offrait, en s’exclamant tout à coup :

— Pourquoi on profite pas de la glace ? Regardez donc la belle glace. Chiche que vous ne descendez pas pour faire des glissades ?

Ils partirent pêle-mêle, Ratterer et Tina Kogel la main dans la main, Sparser et Lucile Nickolas, avec laquelle il venait de danser, Higby et Laura Sipe, qu’il trouvait assez intéressante pour changer un peu, enfin Clyde et Hortense. Mais une fois sur la glace, qui n’était qu’une nappe étroite et sinueuse, nettoyée ici et là par le vent et serpentant entre des bouquets d’arbres défeuillés, ils se transformèrent en autant de nymphes et de satyres. Ils se mirent à courir au hasard en glissant et en trébuchant. Higby, Lucile et Maida tombèrent tout de suite pour se relever en se débattant avec de grands éclats de rire.

Hortense, soutenue par Clyde, faisait la renchérie. Mais elle ne tarda pas à imiter ses compagnons, tout en glapissant avec une terreur feinte. Alors, malgré les efforts de Clyde, non seulement Sparser, mais Higby commencèrent à s’occuper d’elle. Ils l’accompagnèrent dans ses glissades, courant après elle et lui faisant des crocs-en-jambe pour la recevoir dans leurs bras. La prenant par la main, Sparser l’entraîna en aval, apparemment malgré elle et les autres, et ils disparurent à la faveur d’une courbe de la rivière. Déterminé à ne plus montrer d’anxiété ni de jalousie, Clyde se garda de les suivre. Mais il ne put s’empêcher de se dire que Sparser profitait probablement de l’occasion pour prendre rendez-vous avec Hortense, pour l’embrasser peut-être. Elle était bien capable de se laisser faire, quoiqu’elle prétendît le contraire. Clyde était au supplice.

Malgré qu’il en eût, il se sentait torturé par une peine sans remède, un désir violent de voir ce qu’ils faisaient. Mais, comme Hegglund invitait à grands cris tout le monde à former cette espèce de farandole qu’on nomme « le fouet », il prit la main de Lucile Nickolas, qui s’accrochait à Hegglund, et celle de Maida Axelrod qui, de son côté, donna sa main libre à Ratterer. Higby et Laura Sipe se disposaient à former la mèche du fouet, quand Sparser et Hortense revinrent en glissant, se tenant par la main, ils prirent place au bout de la file. Alors Hegglund et les autres se mirent à courir en faisant des zigzags, jusqu’à ce que tout le monde, à partir de Maida, fût tombé et eût lâché prise. Clyde observa qu’en tombant, Hortense et Sparser avaient dérapé et roulé l’un contre l’autre jusqu’au rivage, sur un tas de feuilles, de neige et de brindilles, et que les jupes d’Hortense, se mettant de guingois, se relevaient plus haut que les genoux. Mais, au lieu de montrer de l’embarras, comme Clyde l’aurait désiré, elle resta assise quelques instants sans honte, riant même de tout son cœur, tandis que Sparser, toujours à ses côtés, lui tenait encore la main. D’autre part, comme Laura Sipe avait, en tombant, bousculé Higby, celui-ci s’abattit en travers de son corps, et ils restèrent tous deux inertes, convulsés de rire et pourtant, au jugement de Clyde, dans une posture des plus indécentes. Il remarqua aussi que la jupe de Laura s’était retroussée plus haut que ses genoux. S’étant relevé sur son séant, Sparser montrait du doigt les jolies jambes de la jeune fille et riait en exhibant toutes ses dents. Et les autres poussaient de grands éclats de rire et des glapissements.

— Zut alors ! se dit Clyde. Pourquoi diable est-il toujours après elle ? Pourquoi n’a-t-il pas amené une fille, s’il voulait s’amuser ? Quel droit ont-ils de s’en aller dans un endroit où on ne peut les voir ? Et elle croit m’avoir persuadé qu’elle n’y entend pas malice ! Elle ne rit jamais de si bon cœur avec moi. Voilà qui est sûr. Pour qui me prend-elle donc, qu’elle se figure pouvoir me mettre dedans comme ça ?

Ses yeux flamboyèrent un instant, mais sa méditation se trouva interrompue : on reformait « le fouet », et Lucile Nickolas lui prit encore une fois la main. Sparser et Hortense se retrouvèrent en queue. Mais Hegglund, qui ne s’était pas aperçu de la préoccupation de Clyde et ne songeait qu’au jeu, s’écria :

— C’est pas toujours aux mêmes à faire la mèche, hé, les copains ! Sentant alors la justesse de cette réflexion, Ratterer et Maida Axelrod, Clyde et Lucile Nickolas se mirent en queue à la suite de Higby et de Laura Sipe, d’Hortense et de Sparser. Seulement, et Clyde s’en aperçut, Hortense n’avait pas lâché Sparser. Elle se contenta donc de se mettre à côté de Clyde et de lui prendre la main, tout en conservant à sa gauche Sparser dont elle serrait fortement les doigts, ce qui mit le comble à la fureur de Clyde. Pourquoi ne restait-il pas avec Laura Sipe, la fille qu’on avait amenée exprès pour lui ? Et Hortense qui l’encourageait !

Il était profondément abattu. Sa colère et son amertume l’empêchaient presque de jouer. Il aurait voulu arrêter la partie et provoquer Sparser. Mais Hegglund se montrait si vif et si ardent que tout le monde fut en mouvement avant qu’il eût pu prendre une décision.

Alors, malgré tous ses efforts pour garder l’équilibre, lui, Lucile, Ratterer et Maida Axelrod se trouvèrent lancés sur la glace en tournoyant comme des totons. Lâchant Clyde au bon moment, Hortense s’accrocha à Sparser, lui sembla-t-il, de propos délibéré. Pêle-mêle avec ses compagnons, Clyde fila sur 12 mètres de glace lisse et verte, et le groupe s’écroula contre la berge neigeuse. Lucile Nickolas gisait en travers de ses genoux, la figure vers le sol, comme pour recevoir la fessée, et il ne put s’empêcher de rire. Maida Axelrod était sur le dos, près de Ratterer, les jambes en l’air ; exprès, se dit-il. Décidément, elle était trop vulgaire et trop effrontée. Il s’ensuivit, bien entendu, une telle tempête de cris et d’éclats de rire qu’on l’entendit à un demi-mille. Hegglund, fort enclin à la gaudriole, plia les genoux, donna des claques sur ses cuisses et se mit à beugler. Ouvrant sa grande bouche, Sparser gloussait et grimaçait à en devenir écarlate. Si contagieuse était cette gaieté générale que Clyde en oublia un instant sa jalousie. Lui aussi il regardait et riait. Mais au fond son humeur n’avait pas changé. Il se disait toujours qu’Hortense ne jouait pas franc-jeu.

Lasses enfin de ces exercices, Lucile Nickolas et Tina Kogel abandonnèrent. Hortense les imita. Clyde se détacha immédiatement du groupe pour la rejoindre. Ratterer suivit alors Lucile. Puis comme les autres se séparaient, Hegglund poussa Maida Axelrod devant lui en aval et disparut avec elle dans un tournant. S’inspirant évidemment de cette manœuvre, Higby poussa Tina Kogel en amont et, feignant d’avoir aperçu quelque chose d’intéressant, Ratterer et Lucile s’enfoncèrent dans un fourré. On les entendait rire et parler pendant qu’ils s’éloignaient. Sparser et Laura, abandonnés à eux-mêmes, se décidèrent à s’éloigner, et Clyde se trouva seul avec Hortense.

Se rapprochant de la rive, elle s’assit sur le tronc d’un arbre abattu sur la glace. Mais Clyde, brûlant encore de jalousie et de rancune, resta debout. Comprenant ce qui se passait en lui, elle l’empoigna par la martingale du pardessus et se mit à le tirer.

— Hue, mon p’tit canasson, folâtra-t-elle. Dia ! Mon p’tit canasson va me traîner sur la glace.

Clyde la considéra d’un air sombre, le cerveau en feu, refusant d’oublier aussi facilement les griefs qu’il se croyait en droit de nourrir contre elle.

— Pourquoi permettez-vous à ce Sparser d’être tout le temps sur vos talons ? demanda-t-il. Je vous ai vue remonter la rivière avec lui tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous a dit, là-haut ?

— Il ne m’a rien dit du tout.

— Oh, non, bien sûr, répliqua-t-il avec une amertume cynique. Peut-être aussi ne vous a-t-il pas embrassée ?

— Je crois bien que non, riposta-t-elle d’une voix tranchante et mauvaise. Pour qui me prenez-vous ? Je ne me laisse pas embrasser par les hommes la première fois que je les vois, gros nigaud. Mettez-vous bien ça dans la tête. Je ne me suis pas laissé embrasser par vous, hein ?

— Oh, ça, c’est vrai ! répondit Clyde, mais c’est que je ne vous plaisais pas autant que lui.

— Ah, oui ! Eh bien, c’est peut-être vrai, mais de quel droit dites-vous qu’il me plaît ? Je voudrais bien savoir pourquoi je ne pourrais pas m’amuser un peu sans que vous soyez tout le temps sur mes talons. J’en ai marre, à la fin, voilà la vérité.

Elle était furieuse à cause des airs de propriétaire qu’il semblait se donner à son égard.

Repoussé et fortement ébranlé par cette contre-attaque subite, Clyde se dit à l’instant qu’il était préférable de changer de ton. Après tout, elle n’avait jamais dit qu’elle l’aimait d’amour, en dépit de la promesse explicite qu’elle lui avait faite.

— Oh, bien, fit-il d’un air sombre au bout d’un instant et la voix chargée de tristesse, je sais une chose. Si je vous donnais à entendre que je me soucie de vous autant que vous dites parfois que vous vous souciez de moi, je ne flirterais pas avec quelqu’un d’autre comme vous le faites ici.

— Pas possible ?

— Non, je ne le ferais pas.

— Mais qui est-ce qui flirte, ici ? Je voudrais bien le savoir.

— Vous.

— C’est pas vrai. Allez-vous-en et laissez-moi tranquille si tout ce que vous pouvez faire est de me chercher querelle. C’est pas une raison parce que j’ai dansé avec lui là-haut, dans le restaurant, pour aller dire que je flirte. Oh, vous m’embêtez, tenez, voilà ce que vous faites !

— Je vous embête ?

— Oui, vous m’embêtez.

— Eh bien, alors, dans ce cas, il vaut peut-être mieux que je m’en aille. Comme ça, je ne vous embêterai plus, riposta-t-il, une parcelle de l’énergie de sa mère s’enflammant en lui.

— Peut-être bien, si c’est ça que vous allez penser tout le temps de moi, répondit-elle.

Et elle frappa la glace avec rage du bout de son soulier. Mais Clyde commençait à sentir qu’il ne pourrait faire ce geste, qu’il la désirait trop ardemment, qu’il était par trop son esclave. Il faiblit et la considéra nerveusement, d’un œil fixe. Et elle, songeant de nouveau à son manteau, décida de se montrer accommodante.

— Vous ne l’avez pas regardé dans les yeux, hein ? demanda-t-il faiblement, sa pensée se reportant à la manière dont elle avait dansé avec Sparser.

— Quand ça ?

— Quand vous dansiez avec lui.

— Non, c’est pas vrai, du moins je ne m’en suis pas rendu compte. Mais supposons que ça soit vrai. Je n’y entendais pas malice, moi. Bon Dieu de Bon Dieu, est-ce qu’on peut pas regarder dans les yeux de quelqu’un quand ça vous chante ?

— Comme vous le faisiez ? Pas si vous prétendez vous intéresser à quelqu’un d’autre, à mon avis.

La peau de son front se levait et retombait, ses paupières se rétrécissaient. Hortense se contenta de claquer de la langue avec impatience et avec indignation.

— Tst ! Tst ! Tst ! Vous êtes invraisemblable !

— Et tout à l’heure, sur la glace, continua Clyde avec une fermeté qui était cependant douloureuse. Quand vous êtes revenue de là-haut, au lieu de venir me rejoindre, vous vous êtes mise au bout de la file avec lui. Je vous ai vue. Et vous lui teniez la main tout le temps pendant que vous reveniez. Et quand vous êtes tombée, il a fallu que vous restiez accroupie là à n’en plus finir, pendant que lui, il vous tenait la main. Je voudrais savoir comment vous appelez ça, si ce n’est pas flirter. Qu’est-ce que c’est d’autre ? Je parie que c’est ça qu’il pense, lui.

— Eh bien, je ne flirtais pas, vous avez beau dire tout ce que vous voudrez. Mais si vous tenez à ce que ça soit comme ça, moi, je n’y peux rien. Je ne peux pas vous en empêcher, moi. Vous êtes si jaloux que vous ne voulez pas permettre aux gens de faire ce qu’ils veulent, voilà la vérité. Comment jouerait-on sur la glace sans se tenir par la main, pourriez-vous me le dire ? Bon Dieu de Bon Dieu ! Et vous et cette Lucile Nickolas ? Je l’ai vue en travers de vos genoux et vous, vous rigoliez. Et je n’ai rien pensé de mal, moi. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, que je vienne jusqu’ici pour m’asseoir comme une bosse sur un tronc d’arbre ? vous suivre comme si j’étais votre queue ? Ou me laisser suivre par vous ? Pour qui que vous me prenez, à la fin des fins ? Pour une toquée ?

Elle se disait que Clyde la sermonnait et elle n’aimait pas ça. Elle songeait à Sparser qui lui plaisait réellement plus que Clyde. Il était plus matérialiste, moins romanesque, plus direct.

Il se détourna et, ôtant sa casquette, se mit à se frotter tristement la tête, tandis qu’Hortense tout en le regardant, songeait d’abord à lui, ensuite à Sparser. Sparser était plus viril, ce n’était pas un pleurnicheur. C’est pas lui qui geindrait comme ça, c’était couru. Il la laisserait probablement tomber pour de bon, ne voudrait plus avoir affaire à elle. Et pourtant, à sa manière, Clyde était séduisant et utile. Quel autre aurait fait pour elle ce qu’il avait fait, lui ? En tout cas, il n’essayait pas de la forcer à s’éclipser avec lui comme les autres l’avaient fait tout à l’heure et comme elle craignait qu’il ne le fît encore, en avance sur ses calculs et sur ses désirs. Leur querelle lui épargnait cette corvée.

— Écoutez-moi, Clyde, fit-elle au bout d’un moment, car elle avait décidé qu’il était préférable de l’apaiser, qu’il n’était pas très difficile de le mener par le bout du nez. Est-ce qu’on va se chamailler comme ça tout le temps ? À quoi que ça sert ? Pourquoi que vous avez voulu m’amener ici, si c’est pour vous chamailler avec moi tout le temps ? Je ne serais pas venue si j’avais pensé que ça se passerait comme ça toute la sainte journée.

Elle se détourna et piqua la glace de la pointe aiguë de son soulier, et Clyde, reconquis par son charme, l’entoura de ses bras et l’écrasa contre lui, cherchant ses seins avec ses mains, cherchant sa bouche avec la sienne, s’efforçant de la tenir serrée et de la caresser. Mais, à cause de la sympathie soudaine qu’elle ressentait pour Sparser, à cause aussi de son état d’esprit actuel envers Clyde, elle s’arracha à son étreinte, mécontente d’elle-même et de lui. Pourquoi se laisserait-elle faire, à présent du moins, puisqu’elle n’en avait aucune envie ? Elle n’avait pas promis de lui montrer ce jour-là toute la complaisance qu’il pourrait souhaiter. Pas encore. Pour le moment, en tout cas, elle ne voulait pas se laisser tripoter par lui comme cela, et elle ne le permettrait pas, quoi qu’il pût faire. Et Clyde, devinant son état d’esprit, s’écarta tout en continuant de la couver d’un regard sombre, comme un affamé. Quant à elle, elle se contenta de soutenir son regard.

— Je croyais vous avoir entendu dire que vous teniez à moi, demanda-t-il enfin, presque désespéré, car il voyait ses rêves de bonheur pour cette journée se dissiper comme de la fumée.

— Bien sûr, quand vous êtes gentil, répliqua-t-elle, astucieuse et évasive, cherchant à éviter un conflit en vue des promesses qu’elle lui avait faites.

— Ah, ma foi oui ! grogna-t-il. Je le vois bien. Nous voici seuls ensemble, et vous ne voulez même pas que je vous touche. Je voudrais bien savoir ce que vous entendiez par tout ce que vous m’avez dit.

— Qu’est-ce que je vous ai donc dit ? riposta-t-elle, simplement pour gagner du temps.

— Comme si vous ne le saviez pas.

— Oh bien ! Mais c’était pas pour tout de suite, pas vrai ? Moi je croyais qu’on avait dit… elle s’interrompit, indécise.

— Je sais ce que vous avez dit, continua-t-il. Mais je constate à présent que vous ne m’aimez pas, voilà tout. Qu’est-ce que ça vous ferait, si vous m’aimiez, d’être gentille pour moi tout de suite, ou la semaine prochaine ou la semaine d’après ? Mince alors, on dirait que ça dépend de ce que je dois faire pour vous, et non de l’affection que vous avez pour moi.

Dans sa douleur il montrait beaucoup de feu et de courage.

— Ce n’est pas vrai ! répliqua-t-elle sèchement, exaspérée par la vérité de ce qu’il venait de dire. Et je vous prie de ne plus me dire des choses pareilles. Je me fiche pas mal, à présent, de ce manteau, si vous tenez à le savoir, et vous pouvez reprendre votre argent. Je n’en veux pas. Et puis, vous pourrez me laisser tranquille à l’avenir. Je n’ai pas besoin de vous pour me procurer tous les manteaux que je voudrai.

Là-dessus, elle lui tourna le dos et s’éloigna.

Mais Clyde, repris par le désir de l’apaiser, courut après elle.

— Ne partez pas, Hortense, supplia-t-il. Attendez une minute. Ce n’est pas ça que je voulais dire, je vous l’affirme. Je suis fou de vous. Vous ne le voyez pas ? Oh ! ne vous en allez pas. Je ne vous donne pas cet argent pour avoir quelque chose en échange. Prenez-le pour rien si vous voulez. Il n’y a que vous au monde qui compte pour moi, et il n’y a jamais eu que vous. Vous pouvez garder cet argent, ça m’est égal, tout cet argent. Je n’en veux pas. Mais, voilà, je croyais que vous m’aimiez un peu. Est-ce que vous ne m’aimez pas un tout petit peu, Hortense ?

Il semblait maté et effrayé, et elle, sentant qu’elle le dominait, s’adoucit un peu.

— Bien sûr que si, annonça-t-elle. Mais tout de même, ça ne veut pas dire que vous pouvez me traiter cavalièrement. Vous ne semblez pas comprendre qu’une femme, ça ne peut pas toujours faire ce qu’on veut lui faire faire et quand on veut le lui faire faire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ? demanda Clyde, ne saisissant pas exactement ce qu’elle entendait par là. Je ne vous comprends pas.

— Mais si, vous me comprenez très bien.

Elle ne pouvait admettre qu’il ne le sût pas.

— Oh ! je crois que je sais de quoi vous parlez. Je sais ce que vous allez dire maintenant, continua-t-il tout penaud. C’est la vieille rengaine que vous nous sortez toutes. Ah, fichtre, oui !

Il répétait presque mot par mot les paroles et l’intonation même de ses camarades de l’hôtel, Higby, Ratterer, Eddie Doyle, qui, lui ayant raconté comment les femmes se tiraient parfois grâce à un mensonge, de situations pareilles, lui avaient expliqué par le détail ce qu’ils entendaient dire. Et Hortense comprit alors qu’il savait.

— Mince alors, ce que vous êtes méchant ! fit-elle en prenant un air offensé. On ne peut jamais vous dire quoi que ce soit ni s’attendre à ce que vous ayez confiance. C’est tout de même vrai, que vous le croyiez ou non.

— Oh ! je vous connais maintenant, répliqua-t-il tristement, mais avec une certaine hauteur, comme s’il s’agissait d’un mécompte qui n’était pas nouveau pour lui. Je ne vous plais pas, voilà tout. Je le vois bien, à présent.

— Mince alors, ce que vous êtes méchant ! répéta-t-elle toujours du même air offensé. C’est la vérité du Bon Dieu. Que vous me croyiez ou non, je le jure, c’est la pure vérité.

Clyde restait figé. Devant ce subterfuge mesquin, il voyait bien qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Il ne pouvait la prendre de force. Puisqu’elle choisissait de mentir, il fallait faire semblant de la croire. Une grande tristesse s’abattit pourtant sur lui. C’était dit : il n’était pas destiné à la posséder, c’était l’évidence même. Il se détourna et elle, convaincue qu’il sentait qu’elle mentait, se crut obligée de faire quelque chose, de le reconquérir.

— Je vous en prie, Clyde, je vous en prie, reprit-elle avec une habileté infinie. Je ne plaisante pas. Je vous l’affirme. Vous ne voulez pas me croire ? Je vous promets pour la semaine prochaine. C’est sûr, je vous en donne ma parole. Vous ne voulez pas me croire ? J’étais de bonne foi dans tout ce que je vous ai dit. Je vous assure. Je vous aime bien, je vous aime beaucoup. Vous ne voulez pas croire ça aussi, je vous en prie ?

Et Clyde, ému dans tout son être par cette dernière manifestation de son art, lui affirma qu’il le croyait. Il retrouva son sourire et sa gaieté. Quand ils eurent rejoint l’auto, obéissant au signal de rassemblement que lançait Hegglund, à cause de l’heure tardive, quand il eut tenu sa main dans la sienne et l’eut embrassée tout son saoul, il resta pleinement convaincu que son rêve allait se réaliser certainement.

Oh ! quel triomphe quand il se réaliserait !

Chapitre XIX

Pendant la majeure partie du trajet, en retournant à Kansas City, rien ne vint ternir l’illusion si agréable dont se berçait Clyde. Il était assis à côté d’Hortense, et elle avait posé sa tête sur son épaule. Sparser, qui avait attendu que tout le monde se fût installé avant de prendre le volant, avait serré le bras de la jeune fille et reçu d’elle un coup d’œil significatif. Mais Clyde ne s’en était point aperçu.

Comme il était tard, Hegglund, Ratterer et Higby exigeaient qu’on rentrât à toute vitesse. En plus, enivré par les regards dont l’avait gratifié Hortense, Sparser se sentait déchaîné, si bien qu’on ne tarda guère à apercevoir les lumières de la banlieue, car l’auto parcourait la route à une vitesse folle. À un certain endroit, pourtant, où l’une des grandes lignes du chemin de fer de l’Est s’incurvait vers la ville, il y eut une attente longue et énervante devant un passage à niveau pendant que se croisaient deux trains de marchandises. Plus loin, à North Kansas City, la neige commença de tomber à gros flocons mous et humides qui voltigeaient comme des plumes et recouvraient la route d’une couche de boue glissante. Ceci imposait au conducteur plus de prudence qu’il n’en avait montré jusqu’alors. Il était cinq heures et demie. En temps ordinaire, il aurait suffi d’une course de huit minutes à toute allure pour arriver aux environs immédiats de l’hôtel. Mais, par suite d’un nouveau retard au pont Hannibal, qui était levé pour livrer passage à un navire, il était six heures moins vingt quand on put enfin franchir le pont et atteindre Wyandotte Street. Déjà quatre de ces jeunes gens n’éprouvaient plus rien du plaisir que leur avaient procuré la promenade et la société des jeunes filles, car ils commençaient à se demander s’ils arriveraient à temps à l’hôtel. La silhouette sévère de l’intraitable M. Squires se dressait devant eux.

— Zut alors, si on ne va pas plus vite que ça, fit observer Ratterer à Higby, qui tripotait nerveusement sa montre, on n’arrivera jamais à l’heure. On a déjà même plus le temps de se mettre en tenue.

Clyde, en l’entendant, s’écria :

— Bon Dieu, je voudrais bien qu’on puisse se dépêcher un peu. Je voudrais bien n’être pas venu aujourd’hui. Qu’est-ce qui va se passer, si on n’arrive pas à l’heure ?

Et Hortense, remarquant son anxiété soudaine, ajouta :

— Vous ne croyez pas que vous pourrez arriver à l’heure ?

— Pas du train où l’on marche, fit-il.

Mais Hegglund, qui observait l’air strié, eût-on dit, d’une infinité de fils de coton, lança :

— Dis donc, Willard, il s’agit d’aller plus vite que ça. C’est la porte pour nous, si on n’arrive pas à l’heure.

Et Higby, tiré pour une fois de son indolence et de son sang-froid de beau joueur, ajouta :

— On va être vidés, sûr et certain, si on ne trouve pas un bon motif. Quelqu’un a-t-il une idée ?

Quant à Clyde, il se contenta de soupirer nerveusement.

Comme pour les torturer davantage, des embouteillages inattendus se produisirent presque à chaque croisement. Sparser, qui était irrité par ce contretemps, surveillait avec impatience la main d’un agent qui, à l’intersection de la 9e et de Wyandotte Street, s’était levée pour l’arrêter.

— Le v’là qui lève son battoir ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que je peux faire ? Je pourrais tourner dans Washington Street, mais je ne sais pas si ça nous ferait gagner du temps.

Une minute entière s’écoula avant que l’agent lui donnât le signal de continuer. Tournant alors rapidement à droite, il gagna Washington Street trois blocks plus loin.

Mais dans cette avenue la situation n’était pas meilleure. Deux lignes ininterrompues de véhicules se déplaçaient en sens inverse. Et à chaque carrefour on perdait des moments précieux à attendre que les voitures qui circulaient perpendiculairement eussent cessé de traverser. Ensuite l’auto filait jusqu’au carrefour suivant, en se faufilant du mieux qu’elle pouvait.

Au coin de la 15e et Washington Street, Clyde cria à Ratterer :

— Si on descendait à la 17e pour faire le reste du chemin à pied ?

— Ça ne nous avancera à rien. Si je peux tourner dans cette rue, lança Sparser, j’arriverai toujours plus vite que vous.

Il serrait les autres voitures, cherchant à gagner tout le terrain possible. À la 16e et Washington Street, voyant à gauche un tronçon de rue qui lui parut assez dégagé, il vira et fonça de nouveau vers Wyandotte Street. Comme il approchait du croisement et s’apprêtait à virer sans ralentir en rasant le trottoir, une fillette de neuf ans environ, qui courait dans la direction du carrefour, se précipita au-devant de l’auto. Il était impossible de l’éviter. Avant que la machine pût s’arrêter, elle avait été renversée et traînée sur une distance d’un mètre. En même temps retentirent les cris stridents d’une demi-douzaine de femmes et les clameurs d’un nombre égal d’hommes qui avaient vu l’accident.

Tout ce monde se précipita vers l’enfant, qui gisait écrasée sous les roues. Et Sparser, se penchant au même moment à la portière, les vit se rassembler autour du corps étendu sur le sol et fut saisi d’une terreur indicible qui fit surgir dans son esprit la police, la prison, son père, le propriétaire de l’auto, un châtiment sévère sous diverses formes. Et, bien que tous ses compagnons fussent déjà debout, lançant des exclamations d’angoisse telles que : « Oh ! Dieu ! Il a renversé une fillette ! », Oh ! mince, il a tué une gosse ! », « Oh ! Seigneur Dieu ! », « Dieu, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? », il se retourna en criant :

— Jésus, les flics ! Faut que je me barre avec la bagnole !

Et, sans consulter les autres, qui étaient encore à demi dressés, mais muets d’épouvante, il engagea le levier en première, en seconde et puis en prise directe, et, donnant au moteur tous les gaz qu’il pouvait endurer, il fila vers le carrefour suivant.

Mais là, comme aux autres croisements du quartier, était posté un agent de police. Celui-ci, s’étant aperçu que quelque chose se passait au carrefour voisin, avait déjà quitté son poste pour s’enquérir de la nature de l’incident. Au même instant, des cris : « Arrêtez cette auto ! Arrêtez cette auto ! » parvinrent à ses oreilles. Et un homme qui suivait à la course la conduite intérieure la montra du doigt en criant : « Arrêtez cette auto ! Arrêtez cette auto ! Ils ont tué un enfant ! »

L’agent comprit et se dirigea vers l’auto en portant son sifflet à ses lèvres. Mais Sparser, qui avait entendu les cris et vu l’agent abandonner son poste, passa en trombe devant lui et s’engouffra dans la 17e Rue, par où il fila à 60 à l’heure, effleurant le moyeu d’un camion, raclant plus loin l’aile d’une auto, frôlant véhicules et piétons, tandis que derrière lui, dans la voiture, ses compagnons restaient pour la plupart assis, le buste droit, tout tendus, les yeux écarquillés, les mains crispées, le visage et les lèvres fixes, ou, comme Hortense, Lucile Nickolas et Tina Kogel, lançant sans cesse des « O mon Dieu ! Oh, qu’est-ce qui va se passer maintenant ! »

Or, la police et les passants qui s’étaient lancés à la poursuite n’entendaient pas laisser échapper aussi facilement leur proie. Ne pouvant distinguer le numéro de la voiture et comprenant, d’après les premières manœuvres de l’auto, qu’elle n’avait aucunement l’intention de s’arrêter, l’agent lança un long et strident coup de sifflet. L’agent du carrefour suivant, voyant passer l’auto à toute allure, et comprenant de quoi il s’agissait, siffla à son tour et, sautant sur le marche-pied d’une torpédo qui passait, ordonna au conducteur de donner la chasse. Comprenant qu’il se passait quelque chose, trois autres autos, conduites par des esprits aventureux, se joignirent à la poursuite en klaxonnant énergiquement.

Mais la Packard était plus rapide, et de beaucoup, que n’importe lequel de ses poursuivants, et, bien qu’au début de la course retentissent des cris de : « Arrêtez cette auto ! Arrêtez cette auto ! » ces cris cessèrent bientôt de se faire entendre, remplacés par les longs et sauvages hurlements des klaxons qui barrissaient dans le lointain.

Ayant pris une bonne avance et comprenant que la ligne droite était la moins difficile à suivre pour les poursuivants. Sparser tourna rapidement dans MacGee Street, voie comparativement tranquille qu’il suivit à tombeau ouvert sur une distance de plusieurs blocks jusqu’à la large et sinueuse Gillham Parkway, qui se dirige vers le sud. Mais ayant suivi cette voie sur une courte distance à une allure effrayante, il décida de virer de nouveau, cette fois à la 3e, car les maisons disséminées dans le lointain l’embrouillaient dans ses calculs, et la banlieue nord lui paraissait offrir une meilleure chance d’échapper à la poursuite. Il prit donc à gauche, se disant que parmi ces rues comparativement tranquilles, il pourrait se faufiler et dépister ainsi la meute du moins assez longtemps pour débarquer ses passagers quelque part et remiser l’auto dans son garage.

Il y aurait peut-être réussi si, en tournant dans une des rues les plus écartées du quartier, où l’on ne voyait guère de maisons ni de passants, il ne s’était avisé d’éteindre les lumières afin de mieux dissimuler le passage de la voiture. Ainsi, toujours zigzaguant tour à tour vers l’est, le nord, l’est et le sud, il finit par s’engouffrer dans une rue dont le pavé s’interrompait brusquement au bout de quelques dizaines de mètres. Mais comme une autre rue transversale était visible un peu plus loin, et qu’il s’imaginait qu’en gagnant cette dernière il retrouverait le pavé, il continua sans ralentir, puis vira brusquement à gauche et alla donner dans un tas de pavés, posé là par l’entrepreneur chargé de paver la rue. Marchant sans éclairage, il n’avait pu voir l’obstacle. Et, diagonalement en face de celui-ci, dans le sens du trottoir qu’on se proposait d’établir, on avait déposé une pile de madriers destinés à une maison en construction.

L’auto heurta à toute vitesse le bord du tas de pavés, fit une embardée et, capotant presque, alla se jeter sur le tas de bois. Seulement, au lieu de l’aborder carrément, elle le prit de biais, ce qui eut pour effet d’écarter suffisamment les madriers de façon que les roues du côté droit pussent monter assez haut sur eux et que la voiture se renversât et allât retomber sur le flanc gauche, dans l’herbe couverte de neige du bord de la voie. Avec un fracas de vitres brisées et une bousculade générale, les passagers furent précipités les uns sur les autres, vers l’avant et vers la gauche.

Ce qui se passa ensuite demeura plus ou moins un mystère et un véritable cauchemar de confusion, non seulement pour Clyde, mais pour tous ses compagnons. Car Sparser et Laura Sipe, qui étaient assis sur le devant, avaient été projetés contre le pare-brise et le toit de la voiture et avaient perdu connaissance sous la violence du choc. Sparser avait l’épaule, la hanche et le genou démis, de telle manière qu’il fallut le laisser couché dans l’auto jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Il était impossible de le soulever pour le faire passer par la portière, qui formait toit étant donné la position de la voiture. Et, sur les strapontins, Clyde, qui se trouvait contre la portière de gauche avec, à côté de lui, Hortense, Lucile Nickolas et Ratterer, était immobilisé, sans être écrasé, par leurs poids combinés. Car en tombant Hortense avait été complètement jetée sur lui, le flanc contre le toit, qui formait à présent la paroi gauche de l’auto. Et Lucile, sa voisine immédiate, tomba en travers des épaules de Clyde, tandis que Ratterer, venant par-dessus tout ce monde, avait, en tombant, basculé par-dessus le siège devant lui. Mais, ayant empoigné au moment de tomber le volant qui avait échappé aux mains de Sparser, il avait amorti sa chute en s’accrochant à lui. Malgré cela, sa figure et ses mains étaient coupées et meurtries et son épaule, son bras et sa hanche légèrement démis, ce qui ne l’empêcha pas de porter secours à ses camarades. Car, tout de suite, comprenant le danger qu’il courait avec les autres, et ému par leurs cris, Ratterer avait eu l’inspiration de se hisser par la portière qui se trouvait au-dessus de lui et qu’il réussit à ouvrir en grimpant, pour l’atteindre, sur les corps de ses camarades.

Une fois dehors, il monta sur le longeron du châssis de la voiture renversée et, plongeant le bras dans la caisse, il saisit Lucie qui se débattait en gémissant et, comme les autres, s’efforçait en vain de monter. Déployant toutes ses forces et criant : « Bouge pas, ma gosse, je te tiens. Tu n’as rien du tout, je vais te sortir d’ici », il la souleva et la fit asseoir sur le cadre de la portière, puis dans la neige, où elle resta assise en pleurant, se tâtant les bras et la tête. Ensuite, il secourut Hortense, dont la joue gauche, le front et les deux mains étaient meurtris et ensanglantés. Mais ses blessures n’étaient pas graves, ce qu’elle ignorait à ce moment. Elle pleurnichait, frissonnait et tremblait, un frisson nerveux ayant succédé à l’état de stupeur et presque d’évanouissement qui avait succédé au premier choc.

À ce moment, Clyde, en levant une tête ahurie au-dessus de la portière, sa joue, son épaule et son bras gauches meurtris, mais sans blessures, se disait que, lui aussi, il devait se tirer de là le plus vite possible. Une fillette avait été tuée ; une auto volée et démolie ; il avait certainement perdu sa place ; la police était sur ses talons et pouvait le surprendre d’un instant à l’autre. Au-dessous de lui, dans l’auto, à l’endroit même où il était tombé, gisait Sparser, dont Ratterer était déjà en train de s’occuper. Et à côté de Sparser, Laura, également sans connaissance. Il sentit qu’il devait faire quelque chose, prêter main-forte à Ratterer qui, plongé dans la caisse de la voiture, tâchait de secourir Laura Sipe sans lui faire mal. Mais ses pensées étaient si confuses qu’il serait resté là sans secourir qui que ce fût, si Ratterer ne lui avait crié avec irritation :

— Voyons, Clyde, aide-moi ! Faut tâcher de la sortir de là. Elle s’est évanouie.

Alors Clyde, interrompant ses efforts pour se hisser hors de l’auto, se retourna et, debout sur la vitre brisée de la portière qu’il avait sous les pieds, essaya de soulever la jeune fille en la tirant en arrière et vers le haut, par-dessus le corps de Sparser. Ce fut peine perdue. Elle était trop amollie, trop lourde. Il ne put que la tirer en arrière, dégageant ainsi le corps de Sparser, et la laissa là, couchée entre le premier et le second siège de la voiture, sur le flanc de celle-ci.

Pendant ce temps, Hegglund qui, installé au fond de l’auto, se trouvait contre la paroi et n’était que légèrement étourdi, avait réussi à atteindre la portière la plus proche de lui et à l’ouvrir. Grâce à sa vigueur athlétique, il avait pu se hisser au dehors tout en disant :

— Oh, Jésus, quelle fin ! Oh, Christ, ça, c’est le bouquet ! Oh, Jésus, s’agit de les mettre avant que les cognes ne rappliquent !

Mais en voyant au-dessous de lui ses compagnons et en entendant leurs cris, il ne put se résoudre à les abandonner. Une fois sorti, il se retourna et, apercevant Maida au-dessous de lui, il lui cria :

— Eh, toi, pour l’amour du Christ, donne-moi la main. Faut nous tirer d’ici, et plus vite que ça, c’est moi qui te le dis.

Puis, s’écartant de Maida, qui palpait sa tête blessée et endolorie, il grimpa de nouveau sur le longeron avant du châssis et, se penchant, saisit Tina Kogel qui, étourdie seulement, essayait de se mettre sur son séant en pesant de tout son poids sur Higby. Mais celui-ci, soulagé du poids des autres, était déjà agenouillé et tâtait son crâne et son visage avec ses mains.

— Donne-moi la main, Dave ! lui lança Hegglund. Grouille-toi ! Pour l’amour du Christ ! On n’a pas de temps à perdre ! T’es blessé ? Christ, faut qu’on les mette, je te dis. Je vois un type qui s’amène et je ne sais pas si c’est pas un cogne.

Il voulut saisir la main gauche de Higby, mais celui-ci le repoussa.

— Aïe ! aïe ! s’exclama-t-il. Ne me tire pas !

Et, debout, sa tête dépassant le niveau de la portière, il se mit à chercher sous lui, dans la voiture, un appui pour son pied. Le coussin du siège arrière étant tombé en avant, il posa son pied dessus et se hissa par la portière, sur le cadre de laquelle il s’assit pour tirer dehors son autre jambe. Puis, regardant autour de lui, il vit que Hegglund s’efforçait d’aider Ratterer et Clyde à sortir Sparser et se porta à leur secours.

À l’extérieur, certains incidents bizarres et confus s’étaient déjà produits. Car Hortense, qui avait été extraite de l’auto avant Clyde et s’était mise tout à coup à palper sa figure, s’était aussi soudainement rendu compte que sa joue gauche et son front n’étaient pas seulement égratignés, mais qu’ils saignaient. Et, saisie par l’idée que sa beauté pourrait bien sortir endommagée pour toujours de l’aventure, elle se trouva immédiatement saisie d’une terreur égoïste qui la rendit tout à fait insensible, non seulement à la douleur et aux blessures de ses compagnons, mais aussi au danger d’être découverte par la police, à la blessure de l’enfant, à la démolition de cette coûteuse auto, en fait à tout ce qui n’était pas sa propre personne et la possibilité d’être défigurée à jamais. Elle se mit à pleurnicher à l’instant même en agitant les mains de haut en bas. « Oh ! bonté divine, bonté divine, bonté divine », s’exclama-t-elle avec désespoir. « Oh ! quelle horreur. Oh ! quel malheur. Oh ! ma figure est toute coupée ». Et sentant l’urgence de faire quelque chose à ce sujet, elle fit brusquement volte-face sans dire un mot à qui que ce fût pendant que Clyde prêtait encore main-forte à Ratterer dans la voiture, et s’éloigna vers le sud par la 35e Rue vers la ville où elle savait qu’elle trouverait de la lumière et des rues plus peuplées. Son unique pensée était d’atteindre son domicile le plus vite possible pour se soigner.

À Clyde, Sparser, Ratterer, aux autres filles, elle n’accorda pas la moindre pensée. Qu’étaient-ils pour elle, à présent ? Ce n’était que par intermittence et entre deux pensées concernant la perte de sa beauté qu’elle pouvait se contraindre à songer à l’enfant écrasée, et l’horreur de cet accident, tout comme la poursuite probable de la part de la police, le fait que l’auto n’appartenait pas à Sparser et était brisée et qu’en conséquence ils étaient tous passibles d’arrestation, ne l’affectaient qu’à peine. La seule pensée qu’elle eût au sujet de Clyde était que c’était lui qui l’avait invitée à prendre part à cette malencontreuse excursion, donc qu’il était réellement le responsable. Ces sales garçons, dire qu’ils l’avaient impliquée dans cette catastrophe et qu’ils avaient été trop bêtes pour s’en tirer !

Exception faite de Laura Sipe, aucune des autres filles n’était grièvement blessée. Elles avaient plus de peur que de mal, mais étaient dans un état de terreur panique causée par la menace de se voir prises par la police, arrêtées, jugées en public et châtiées. En conséquence, elles s’affolaient autour de l’auto, criant : « Mince alors, vous ne pouvez pas vous dépêcher ? Il faudrait tous filer d’ici. Oh, comme c’est terrible ! » Jusqu’à ce que Hegglund finît par s’écrier : « Pour l’amour du Christ, fermez ça, voulez-vous ? Vous ne voyez pas qu’on fait ce qu’on peut ? Vous allez nous faire tomber les flics sur le dos, à piailler comme ça. »

Comme en réponse à ce commentaire, un banlieusard qui vivait à une certaine distance de là, de l’autre côté des terrains vagues, et qui, ayant entendu le fracas et les cris dans la nuit, venait voir de quoi il s’agissait, arriva au moment même et se mit à examiner avec curiosité la bande en détresse et la voiture.

— Vous avez eu un accident, hein ? s’exclama-t-il avec cordialité. Quelqu’un de gravement blessé ? Fichtre, quel dommage ! Une belle voiture comme celle-là ! Est-ce que je peux vous être utile à quelque chose ?

Clyde, l’entendant parler, regarda au-dehors et, ne voyant Hortense nulle part et ne pouvant faire autre chose pour Sparser que descendre au fond de l’auto, jetait autour de lui des regards anxieux. Car la pensée de la police et de la poursuite certaine pesait lourdement sur lui. Il fallait se tirer de là. Il ne fallait pas se laisser prendre. Songez à ce qui lui arriverait s’il était pris, il serait déshonoré et très probablement puni, il serait dépouillé de son bel uniforme avant même de pouvoir placer un mot. Sa mère serait mise au courant. M. Squires, tout le monde. Très certainement, il irait en prison. Cette pensée était terrifiante ; elle lacérait sa chair comme une roue de torture. Ils ne pouvaient plus rien pour Sparser, ils ne faisaient que s’exposer en s’attardant. Demandant donc « Où est partie Mlle Briggs ? » il sortit de l’auto et se mit à fouiller du regard les champs obscurs et couverts de neige pour tâcher de l’apercevoir. Il se disait qu’avant tout il l’aiderait à se rendre où elle voudrait aller.

Mais alors, dans le lointain, retentirent les trompes et le vrombissement de deux motocyclettes au moins, qui accouraient à toute vitesse. Car la femme du banlieusard, qui avait entendu le fracas et les cris, avait averti la police par téléphone. Et maintenant, le banlieusard expliquait : « Les voilà. J’avais dit à ma femme de téléphoner pour qu’on envoie une ambulance. » En entendant ces paroles, tous détalèrent, se rendant compte de ce que cela signifiait. D’ailleurs, par-delà les champs, on voyait se rapprocher les phares des motos. Elles arrivèrent ensemble au coin de la 31e et de Cleveland Avenue, puis l’une d’elles vira au sud, se dirigeant vers l’endroit où gisait l’auto, par Cleveland Avenue. Et l’autre continua vers l’est par la 31e, cherchant, elle aussi, le lieu de l’accident.

— Foutez le camp pour l’amour de Dieu, vous tous, chuchota Hegglund d’une voix fiévreuse. Dispersez-vous !

Et sur-le-champ, il se mit à courir vers l’est par la 35e qui était la rue où se trouvait l’auto, dans la direction de la banlieue est. Mais au bout d’un instant, s’étant dit que cela ne ferait point l’affaire, qu’il serait trop facile de leur donner la chasse dans une rue, il tira vers le nord-est à travers champs et s’éloigna de la ville.

Quant à Clyde, pénétré soudainement de ce que signifierait pour lui une arrestation, comment tous ses beaux projets de plaisir prendraient fin très certainement dans la disgrâce et probablement dans la prison, il se mit lui aussi à courir. Mais au lieu de suivre Hegglund ou un des autres, il prit par le sud au long de Cleveland Avenue vers les limites de la ville. Mais ayant compris comme Hegglund que cela donnerait beau jeu à qui voudrait le poursuivre, il se lança à travers champs. Seulement au lieu de s’éloigner de la ville comme auparavant, il se tourna vers le sud-ouest et s’élança vers les rues qui se trouvent au sud de la 40e. Mais comme un vaste espace découvert s’interposait entre lui et ces rues, et comme le phare de la moto balayait déjà la route derrière lui, il courut vers des buissons qui se trouvaient non loin de lui et se tapit derrière eux.

Seuls Sparser et Laura Sipe restaient dans la voiture, la jeune fille commençant à reprendre connaissance. Et, stupéfait, le témoin inconnu se trouva tout seul, debout devant la voiture.

— Ah, ça, par exemple ! se dit-il tout à coup. Ils ont dû voler cette auto. Elle ne doit pas leur appartenir du tout.

À ce moment, la première moto arriva sur les lieux et Clyde, de sa cachette qui n’était guère éloignée, put entendre :

— Comme ça, vous avez pas réussi à vous échapper, hein ? Vous vous croyiez très malin, mais vous avez pas réussi. C’est vous que nous cherchons. Qu’est devenu le reste de la bande, hein ? Où qu’ils sont, hein ?

Et, entendant le banlieusard déclarer dans les termes les plus énergiques qu’il n’avait rien à voir dans cette affaire, que les véritables passagers venaient de s’enfuir et qu’ils pouvaient être rattrapés si la police voulait bien s’en donner la peine, Clyde se mit à courir dans la neige, cherchant à gagner les rues lointaines, éclairées par des réverbères qu’il apercevait au loin et dans lesquelles il espérait se perdre et échapper ainsi au châtiment, aux ennuis et aux déceptions infinies qu’à présent, toute cette affaire représentait pour lui.

Livre second

Chapitre premier

L’Hôtel particulier de Samuel Griffiths à Lycurgue (État de New York), ville de 25 000 habitants environ, à mi-chemin entre Utica et Albany. L’heure du dîner approche et peu à peu la famille se rassemble comme d’habitude pour le repas. Mais aujourd’hui les préparatifs sont plus minutieux que de coutume, car M. Samuel Griffiths, le chef de la famille, rentre après une absence de quatre jours. Il a dû se rendre à Chigago pour assister à une conférence entre fabricants de cols et de chemises. En effet une campagne de baisse déclenchée dans l’Ouest par de nouveaux concurrents a nécessité un compromis et une révision des prix courants de la part des maisons qui travaillent dans l’Est. Il vient de rentrer et a téléphoné au début de l’après-midi qu’il était arrivé et allait se faire conduire à la manufacture pour demeurer à son bureau jusqu’à l’heure du dîner.

Faite depuis longtemps aux habitudes d’un homme pratique et déterminé, plein de foi en lui-même et qui considère son jugement et ses décisions comme justes, presque sans appel, dans la plupart des cas, Mme Griffiths ne s’est pas étonnée de ce procédé. Son mari se montrera et la saluera quand il le jugera opportun.

Sachant qu’il préfère le gigot d’agneau à bien d’autres mets, elle en a commandé, après avoir dûment conféré avec sa gouvernante, Mme Truesdale, personne laide mais capable. Et ayant convenu des légumes et de l’entremets appropriés, elle s’est abandonnée à ses pensées, lesquelles concernent sa fille aînée, Myra, diplômée du Smith College depuis plusieurs années déjà, mais encore célibataire. La raison, Mme Griffiths le sait parfaitement sans vouloir l’admettre, est que Myra n’est guère jolie. Son nez est trop long, ses yeux sont trop arrondis pour lui donner un aspect jeune et séduisant. Le plus souvent elle apparaît trop pensive et trop studieuse, elle ne porte en général aucun intérêt à la vie mondaine de la ville. Elle n’en possède pas pour cela ce savoir-faire et encore moins ce charme singulier qui sont l’apanage de certaines filles sans beauté. De l’avis de sa mère, elle a vraiment l’esprit trop critique, elle est trop intellectuelle et trop supérieure par là au monde dont elle fait partie.

Élevée dans un luxe relatif, sans avoir à se préoccuper d’aucun des pénibles détails qu’implique le souci de gagner sa vie, elle n’en a pas moins eu à faire face aux difficultés qu’on a à réussir dans la vie mondaine et dans l’amour, deux objectifs qui, sans la beauté ou la chance, sont à peu près aussi difficiles à atteindre que l’extrême richesse pour un mendiant. Et le fait que pendant douze années, depuis qu’elle a eu 14 ans, elle a vu s’écouler assez joyeusement la vie des autres jeunes gens dans l’univers restreint auquel elle appartient, tandis que la sienne se trouve plus ou moins bornée à la lecture, à la musique, au souci de se vêtir d’une façon aussi convenable et aussi attrayante que possible et de rendre visite à ses amis dans l’espoir de rencontrer un jour, par chance, le caractère particulier qui pourrait s’intéresser à elle, ce fait l’a assombrie, s’il ne l’a pas précisément aigrie. Et cela en dépit du bien-être matériel dont elle jouit ainsi que ses parents.

À cet instant précis, elle vient de gagner sa chambre en traversant celle de sa mère, avec l’air de quelqu’un qui se désintéresse de toute chose. Sa mère est justement en train de chercher ce qu’elle pourrait bien imaginer pour la distraire, quand sa cadette, Bella, qui vient de rendre visite aux Finchley, riches voisins chez qui elle s’est arrêtée en rentrant de l’école Snedeker, entre brusquement.

Par contraste avec sa sœur, qui est grande, brune et assez jaune de teint, Bella, bien que plus petite, a des formes autrement gracieuses et robustes. Elle a d’épais cheveux châtains, presque noirs, un teint brun olivâtre teinté de rouge et des yeux marron et vifs qui flambent d’ardeur et de curiosité. En plus d’un physique sain, et svelte, elle est pleine de vitalité et d’animation. Ses bras et ses jambes sont gracieux et mobiles. Il est évident qu’elle aime les choses telles qu’elles sont, qu’elle jouit de la vie telle qu’elle est, et qu’en conséquence, et à l’opposé de sa sœur, elle plaît aux hommes et aux jeunes gens, aux hommes et aux femmes, vieux ou jeunes, ce que sa mère et son père savent fort bien. Aucun danger qu’il y ait manque d’offres de mariage quand le moment sera venu. De l’avis de sa mère, trop d’hommes et de garçons bourdonnent déjà autour d’elle ; la question se pose de lui trouver un mari convenable. Déjà elle a montré une tendance à se lier d’une étroite amitié, non seulement avec les héritiers des familles anciennes et traditionalistes qui constituent l’élément ultra-respectable de la ville, mais aussi, ce qui sourit beaucoup moins à sa mère, avec les fils et les filles de certaines des familles plus récentes, et partant moins importantes au point de vue mondain, de la région, fils et filles de fabricants de lard, de flacons pour conserves, d’aspirateurs électriques, de caisses de vannerie et de machines à écrire, qui tout en constituant un élément suffisamment solide au point de vue financier, forment aussi la « bande joyeuse » de la société locale.

D’après Mme Griffiths, on danse trop, on fréquente trop les boîtes de nuit, on fait trop d’excursions en auto dans les villes voisines et cela en dehors de tout contrôle. Pourtant, par contraste avec sa sœur, Myra, quel soulagement ! Ce n’est que du seul point de vue de la surveillance effective et jusqu’à ce qu’elle ait trouvé refuge dans la sécurité du mariage religieux que Mme Griffiths se préoccupe de la plupart de ses fréquentations actuelles, de ses aspirations et de ses plaisirs, et s’y oppose même parfois. Elle désire la protéger.

— Où étais-tu donc ? demanda-t-elle quand sa fille pénétra en coup de vent dans la pièce en jetant ses livres sur un meuble et en s’approchant du feu qui brûlait dans la cheminée.

— Figure-toi, maman, commença Bella avec une insouciance qui frisait l’impertinence, les Finchley vont quitter leur villa de Greenwood Lake l’été prochain pour aller s’établir à Twelfth Lake, près de la Pointe-aux-Pins. Ils vont construire là-bas un autre bungalow. Et Sondra dit que cette fois il sera juste au bord de l’eau — pas comme à Greenwood, loin d’elle. Et ils auront une grande véranda avec un plancher en bois dur. Et un garage à bateaux assez grand pour abriter le canot électrique de 9 mètres que M. Finchley va acheter pour Stuart. Ça sera épatant, hein ? Et elle dit que, si vous le permettez, je pourrai passer tout l’été chez eux, ou le temps que je voudrai. Et Gil aussi, s’il veut. C’est juste en face d’Emery Lodge, de l’autre côté du lac, vous savez, et de l’East Gate Hotel. Et la villa des Phant, vous savez, les Phant d’Utica, est juste au-dessous de la leur, près de Sharon. N’est-ce pas que c’est épatant ? Dites, n’est-ce pas que ce sera formidable ? Si seulement vous et papa vous vous décidiez à construire là-bas un jour ou l’autre. Presque tous les gens qui comptent ici ont l’air de vouloir se fixer là-bas.

Elle parlait si vite et se démenait tellement, tantôt considérant à travers la grille le feu qui brûlait, tantôt regardant au-dehors par les deux hautes fenêtres qui donnaient sur la pelouse et permettaient de voir d’un bout à l’autre l’avenue Wykeagy, éclairée par les lampadaires électriques dans le crépuscule d’hiver, que sa mère ne put placer aucun commentaire avant la fin de sa tirade. Elle fit alors :

— Oui ? Eh bien, et les Anthony, et les Nicholson, et les Taylor ? Je n’ai pas encore entendu dire qu’ils aient l’intention de quitter Greenwood.

— Oh ! je sais, pas les Anthony, ni les Nicholson, ni les Taylor. Est-ce qu’on s’attend à ce qu’ils bougent, ceux-là ? Ils ne sont pas assez à la page. Ce n’est pas eux qui auraient l’idée d’aller vivre ailleurs, pas vrai ? Non, ils ne sont pas assez à la page. Mais en tout cas, Greenwood ne vaut pas Twelfth Lake. Vous le savez vous-même. Et tous les gens qui comptent sur la rive sud vont aller se fixer là-bas, c’est certain. Les Cranston y vont l’année prochaine, Sondra le dit. Et après ça, je parie que les Harriet partiront aussi.

— Les Cranston et les Harriet et les Finchley et Sondra, commenta sa mère, mi-amusée, mi-irritée. Les Cranston et toi et Bettine et Sondra, je n’entends que ça tous ces temps-ci.

Car les Cranston et les Finchley, en dépit d’un certain succès local auquel contribuait cette bande nouvelle et joyeuse, étaient plus que toute autre famille, le sujet de commentaires aussi nombreux que défavorables. C’étaient eux qui, ayant transféré d’Albany la Cranston Wickwire Company et de Buffalo la Finchley Electric Sweeper, et construit de vastes usines sur la rive méridionale de la rivière Mohawk, sans parler de maisons neuves et grandioses dans l’avenue Wykeagy et des cottages d’été à Greenwood, à une trentaine de kilomètres au nord, étaient en passe d’imposer un train plutôt prétentieux, et partant désagréable, à tous les habitants fortunés de la région. Ils se plaisaient à porter les vêtements les plus élégants, à se servir des autos les plus perfectionnées, à recevoir de la manière la plus moderne, et constituaient un problème pour ceux qui, disposant de revenus inférieurs, croyaient que leur position et leur train de vie étaient à peu près aussi immuables, aussi intéressants et aussi séduisants que possible. Les Cranston et les Finchley étaient, somme toute, une épine dans la chair du reste de l’élite de Lycurgue qui les trouvait trop voyants et trop agressifs.

— Combien de fois t’ai-je défendu de voir si souvent Bertine et cette Letta Harriet et son frère ? Ils sont trop effrontés. On ne voit qu’eux et on n’entend qu’eux. D’ailleurs, ton père est de mon avis. Quant à Sondra Finchley, si elle compte aller là-bas avec Bertine et avec toi, tu ne la fréquenteras plus bien longtemps. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que ton père te voie d’un bon œil voyager toute seule. Tu n’es pas assez grande pour ça. Pour ce qui est d’aller à Twelfth Lake chez les Finchley, eh bien ! à moins que nous y allions tous ensemble, il n’en est pas question.

Là-dessus Mme Griffiths, dont toutes les préférences allaient aux manières et à la tactique des familles plus anciennes, bien qu’un peu moins prospères, considéra sa fille d’un air sévère.

Cette sortie ne réussit d’ailleurs ni à intimider ni à irriter Bella. Elle connaissait sa mère et savait combien elle en était aimée ; elle n’ignorait pas que sa mère subissait la séduction de son charme physique et le prestige de son succès, au même degré que son père, lequel la tenait pour la perfection même et se laissait influencer par le moindre de ces sourires qu’elle savait si bien dispenser.

— Pas assez grande, pas assez grande, bougonna Bella d’un air de reproche. Écoutez-moi ça ! Non, mais écoutez-moi ça ! J’aurai 18 ans au mois de juillet. Je voudrais bien savoir quand vous finirez par vous rendre compte, papa et vous, que je suis assez âgée pour aller n’importe où sans vous deux. Partout où vous allez, il faut que j’aille, et partout où je veux aller, il faut que vous y alliez aussi.

— Bella ! gronda sa mère.

Puis, après un instant de silence pendant lequel sa fille attendit avec impatience, elle ajouta :

— Bien sûr, que voudrais-tu que nous fassions ? Quand tu auras 21 ou 22 ans, si tu n’es pas encore mariée, il sera temps de songer à circuler toute seule. Mais à ton âge, tu ne devrais pas songer à une chose pareille.

Bella releva sa jolie tête d’un air de défi, car au même moment la porte de côté du rez-de-chaussée s’était ouverte et Gilbert Griffiths, le seul garçon de la famille et qui, par les traits et la stature, sinon par les manières ou le manque de force, ressemblait beaucoup à Clyde, son cousin de l’Ouest, entra et gravit l’escalier.

C’était à cette époque un jeune homme de 23 ans, robuste, plein de suffisance et de vanité qui, par contraste avec ses deux sœurs, paraissait beaucoup plus sévère et infiniment plus pratique. Au surplus, probablement beaucoup plus intelligent et agressif dans les affaires, sphère à laquelle ni l’une ni l’autre des deux jeunes filles ne portaient le moindre intérêt. Ses allures étaient vives et impatientes. Il considérait que sa situation sociale était parfaitement assurée et dédaignait éperdument tout ce qui n’était pas le succès commercial. Pourtant, en dépit de cela, il portait un véritable intérêt aux faits et gestes de la bonne société locale, dont il considérait que lui et sa famille constituaient l’élément le plus important. Toujours conscient de la dignité et de la situation sociale de sa famille dans cette communauté, il y conformait ses actes et ses paroles. Ordinairement il produisait sur l’observateur superficiel l’impression d’être plutôt sec et arrogant ; il n’était ni aussi jeune ni aussi frivole que l’aurait justifié son âge. Néanmoins il était jeune, séduisant et intéressant. Il avait l’esprit caustique, sinon brillant, le don des reparties vives et cyniques. À cause de sa famille et de sa situation, on le tenait aussi pour le plus en vue des jeunes gens à marier de Lycurgue. Mais il portait tant d’intérêt à sa propre personne qu’il ne trouvait guère de place dans son univers pour une compréhension aiguë et vraiment intelligente de qui que ce fût d’autre.

En l’entendant monter du rez-de-chaussée et pénétrer dans sa chambre, située au fond de la maison, près de la sienne, Bella sortit immédiatement de la chambre de sa mère et, sur le pas de la porte, s’écria :

— Oh, Gil, je peux entrer ?

— Mais oui.

Tout en sifflant avec entrain, il se préparait à s’habiller pour la soirée à laquelle il était invité.

— Où vas-tu ?

— Nulle part, pour dîner. Chez les Wynant, après.

— Oh, c’est pour Constance, sans doute ?

— Non, pas pour Constance sans doute. Où vas-tu chercher ça ?

— Comme si je ne savais pas.

— La barbe ! C’est pour ça que tu es entrée ?

— Non, ce n’est pas pour ça que je suis entrée. Devine un peu. Les Finchley vont construire à Twelfth Lake l’été prochain, juste au bord du lac, à côté des Phant, et M. Finchley va acheter à Stuart un canot de 9 mètres et construire un garage à bateaux avec terrasse donnant sur l’eau pour l’abriter. Ça sera chouette, hein ?

— Ne dis pas : « chouette » et ne dis pas : « hein ». Quand te décideras-tu à laisser tomber l’argot ? Tu t’exprimes comme une ouvrière d’usine. C’est tout ce qu’on t’apprend à l’école ?

— Écoutez-moi ça ! C’est toi qui parles de laisser tomber l’argot ! Et toi, donc ? Tu donnes un bel exemple dans la maison.

— Et puis après ? J’ai cinq ans de plus que toi. D’ailleurs, moi, je suis un homme. Ce n’est pas Myra qui parlerait ainsi.

— Oh, Myra ! Mais ne parlons pas de ça. Songe seulement à la maison qu’ils auront cet été. Tu ne voudrais pas qu’on aille aussi se fixer là-bas ? On pourrait, si on voulait, si seulement papa et maman y consentaient.

— Oh, je ne sais pas si ce serait si épatant que ça ! répliqua son frère, qui n’en portait pas moins un vif intérêt à la question. Il n’y a pas que Twelfth Lake au monde.

— Qui a dit le contraire ? Mais pas pour les gens que nous connaissons ici. Où vont les gens les plus chics d’Albany et d’Utica, si ce n’est là, je voudrais le savoir ? Sondra dit que ça va devenir un véritable centre, avec toutes les plus belles villas de la rive ouest. Tout de même les Cranston, les Lambert et les Harriet s’y transporteront bientôt, eux aussi, ajouta Bella avec conviction et d’un air de défi. Il ne restera pas tant de gens que ça à Greenwood Lake, et surtout des gens chics, même si les Anthony et les Nicholson restent ici.

— Qui a dit que les Cranston vont aller là-bas ? demanda Gilbert, décidément très intéressé.

— Mais Sondra !

— Qui le lui a dit ?

— Bertine.

— Cristi, ils vont de l’avant, ceux-là ! observa son frère avec humeur et un peu d’envie. Lycurgue sera bientôt trop petit pour les contenir.

Il tira sur le nœud papillon qu’il chercha à mettre en place et grimaça bizarrement quand le col de sa chemise, un peu étroit, le pinça légèrement.

Car bien que Gilbert fût récemment entré dans la fabrique de son père en qualité de chef de fabrication et avec toutes les chances de devenir éventuellement directeur général et propriétaire de l’affaire, il n’en était pas moins jaloux du jeune Cranston, garçon de son âge, très sympathique et doué d’un physique très séduisant, que les jeunes filles appartenant à l’élément nouveau venu de la ville trouvaient plus entreprenant et plus attrayant que lui. Cranston semblait convaincu qu’il était possible de cumuler les plaisirs mondains avec le travail qu’il accomplissait pour son père, ce qui n’était pas l’avis de Gilbert. De fait, le jeune Griffiths n’aurait pas mieux demandé que d’accuser le jeune Cranston de négligence, mais ce dernier réussissait à ne jamais franchir les bornes. Et la Cranston Wickwire menaçait visiblement de devenir une des principales usines de Lycurgue.

— Eh bien, ajouta-t-il au bout d’un instant, ils ont plus de prétentions que je n’en aurais à leur place. Ils oublient qu’ils ne sont pas les gens les plus riches du monde.

Il ne s’en disait pas moins qu’à l’inverse de ses parents et de lui-même, les Cranston étaient vraiment plus entreprenants sinon plus ambitieux au point de vue mondain. Il les enviait.

— Et qui plus est, ajouta Bella avec flamme, les Finchley auront une salle de bal au-dessus du garage à bateaux. Et Sondra dit que Stuart espère que tu iras passer beaucoup de temps là-bas cet été.

— Ah, il a dit ça ? répliqua Gilbert, avec une nuance d’envie et de sarcasme. Tu veux dire qu’il espère que c’est toi qui iras passer beaucoup de temps là-bas. Je travaillerai, moi, cet été.

— Il n’a rien dit de pareil, gros malin. D’ailleurs, nous ne perdrions rien à aller là-bas. Il ne se passe pas grand-chose à Greenwood, autant que je puisse voir. Rien que des réunions de vieilles rombières.

— Pas possible ? Mère serait ravie de t’entendre dire ça.

— Et tu vas le lui répéter, bien sûr.

— Sois tranquille, je n’en ferai rien. Mais je ne crois pas que nous allions suivre les Finchley ou les Cranston à Twelfth Lake si vite que ça. Tu pourras y aller si tu veux, si papa le permet.

À cet instant précis, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau avec un déclic métallique et Bella, oubliant sa querelle avec son frère, descendit quatre à quatre pour recevoir son père.

Chapitre II

Contrairement au chef de la branche des Griffiths établie à Kansas City, celui de la branche de Lycurgue était un homme fort remarquable. Ne ressemblant en rien à son frère de la Porte de l’Espoir, trapu et brouillon, qu’il n’avait même pas revu depuis trente ans, il était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, bien proportionnée, quoique relativement svelte. Il avait le regard perçant ; ses manières et le ton de ses paroles étaient incisifs. Habitué depuis longtemps à se tirer d’affaire tout seul, et ayant puisé dans l’effort accompli et dans le résultat obtenu la conviction qu’il dépassait la moyenne en sagacité et en habileté commerciale, il ne se privait pas à, l’occasion, de traiter avec une certaine intolérance les personnes qui ne possédaient point ces qualités. Sans manquer de chaleur, ni d’affabilité, il s’efforçait sans cesse de conserver un maintien calme et pondéré. Et comme excuse à ses prétentions, il se disait qu’il ne faisait que se coter au même prix que lui assignaient tous ceux qui, comme lui, avaient fait leur chemin.

Arrivé quelque 25 années plus tôt à Lycurgue avec un petit capital et la détermination de le placer dans une manufacture de faux cols qui lui avait été offerte, il avait réussi au-delà de ses espoirs les plus optimistes. Il était naturel qu’il en tirât vanité. À l’époque où nous sommes, sa famille occupait sans contredit un des hôtels les plus luxueux de Lycurgue tout en étant celui dont l’architecture montrait le plus de goût. Cette famille, on la classait au surplus parmi les meilleures de la région, le nombre en était réduit, car, si elle n’était pas la plus ancienne, elle figurait du moins parmi les plus collet monté, les plus respectables et les plus prospères de Lycurgue. Ses deux plus jeunes enfants, à défaut de l’aînée, étaient très en vue dans le clan jeune et gai, et jusqu’à présent rien n’était venu diminuer ou obscurcir son prestige.

Ce jour-là, en revenant de Chicago, après y avoir conclu plusieurs accords qui devaient faire régner pendant une année au moins l’harmonie et la prospérité dans les affaires, il se sentait l’esprit très libre et en bons termes avec le monde entier. Rien n’était venu gâter son voyage. En son absence, la Griffiths Collar and Shirt Company avait fonctionné comme s’il avait été présent. Les commandes en ce moment étaient nombreuses.

Après avoir franchi le seuil de sa demeure, il se débarrassa d’une lourde valise et d’un pardessus de coupe élégante et fit volte-face pour voir, il s’y attendait assez, Bella qui accourait au-devant de lui. Au vrai, elle était sa préférée ; elle était ce que les années lui avaient apporté de plus agréable, de plus original, de plus artistique, jeunesse, santé, gaieté, intelligence et affection, le tout sous la forme d’une jolie fille.

— Oh, Daddy ! s’écria-t-elle avec une douceur et une séduction extrêmes en le voyant entrer. Est-ce vous ?

— Oui. Du moins j’en ai l’impression. Comment va ma fillette ?

Et ouvrant les bras, il enlaça la forme bondissante de sa dernière-née. Voilà, ma foi, une bonne fille forte et saine, constata-t-il en éloignant ses lèvres affectueuses de celles de sa fille. Et comment s’est conduite cette vilaine gamine depuis mon départ ? Pas de menteries, cette fois.

— Oh, mais très bien, Daddy. Vous pouvez demander à n’importe qui. Impossible d’être plus sage.

— Et ta mère ?

— Elle va très bien, Daddy. Elle est en haut, dans sa chambre. Je ne crois pas qu’elle vous ait entendu entrer.

— Et Myra ? Est-elle revenue d’Albany ?

— Oui. Elle est dans sa chambre. Je l’ai entendue jouer il y a un instant, Moi-même je ne fais que rentrer.

— Mauvais, ça : tu courais la prétentaine comme d’habitude. Je te connais.

Il leva l’index avec bonne humeur pour la menacer, tandis que Bella s’accrochait à son bras et montait du même pas que lui à l’étage supérieur.

— Mais non, Daddy, je ne courais pas la prétentaine, je vous assure, roucoula-t-elle avec une suave astuce. C’est comme ça que vous trouvez à redire à tout ce que je fais, Daddy. J’ai simplement passé un moment avec Sondra. Et savez-vous, Daddy ? Ils vont quitter leur maison de Greenwood et bâtir tout de suite un grand et beau bungalow à Twelfth Lake. Et M. Finchley va acheter à Stuart un grand canot électrique et ils iront passer là-bas l’été prochain, peut-être tout le temps, du mois de mai au mois d’octobre. Et les Cranston aussi, peut-être.

Habitué depuis longtemps aux artifices de sa fille cadette, M. Griffiths ne s’intéressait pas tant pour le moment à la pensée qu’elle désirait lui inspirer — à savoir que Twelfth Lake était au point de vue mondain préférable à Greenwood, qu’au fait que les Finchley avaient les moyens de se permettre cette dépense soudaine et assez considérable pour des motifs exclusivement mondains.

Sans répondre à Bella, il continua de monter et pénétra dans la chambre de sa femme. Il embrassa Mme Griffiths, jeta un coup d’œil dans la chambre de Myra, qui vint jusqu’à sa porte pour l’embrasser, et parla du succès de son voyage. D’après la manière dont il avait embrassé sa femme, on sentait qu’il y avait entre eux une entente fort cordiale — aucune discordance — d’après celle dont il avait salué Myra, que s’il ne sympathisait pas précisément avec son caractère et ses vues, du moins il lui réservait une part dans son affection.

Pendant qu’ils s’entretenaient, Mme Truesdale annonça le dîner et Gilbert, qui avait terminé sa toilette, entra à son tour.

— Dites donc, Dad, dit-il. J’aurai quelque chose d’intéressant à soumettre demain matin. Vous pourrez m’accorder une minute ?

— Bon. Je serai à mon bureau. Viens vers midi.

— Venez tous, sinon le dîner sera froid, les pressa Mme Griffiths.

Sur quoi Gilbert pivota sur ses talons et descendit, suivi par Griffiths, au bras de qui Bella était toujours pendue. Derrière lui venaient Mme Griffiths et Myra, qui sortit à ce moment de sa chambre et se joignit à eux.

Dès qu’elle fut à table, la famille se lança dans une conversation concernant des sujets d’intérêt local. Car Bella, qui était la source principale de cancans pour la famille, dont elle recueillait la majeure partie à l’école Snedeker, où toutes les nouvelles concernant la société semblaient s’infiltrer avec une rapidité surprenante, annonça soudain :

— Figurez-vous, Maman ! Rosetta Nicholson, cette nièce de Mme Disston Nicholson qui était ici l’été dernier et qui arrivait d’Albany, vous savez bien, elle est venue le soir où nous avons donné la garden-party pour les élèves sur la pelouse, vous vous rappelez, la jeune fille blonde qui louchait, son père est propriétaire de la grande épicerie en gros là-bas, eh bien, elle est fiancée à cet Herbert Tickham, d’Utica, qui était en visite l’été dernier chez Mme Lambert ! Vous ne vous souvenez pas de lui, mais moi je m’en souviens. Il est grand et brun et un peu empoté et affreusement pâle, mais très beau, oh, un véritable héros de cinéma !

— Vous voyez, madame Griffiths, interrompit Gilbert avec une malice cynique en s’adressant à sa mère. Une délégation de l’école « select » des Demoiselles Snedeker se rend de temps à autre en tapinois au cinéma pour se tenir au courant de ce qui se fait comme héros.

Griffiths père déclara brusquement :

— Il m’est arrivé quelque chose d’assez curieux à Chicago. Je crois que cela vous intéressera tous.

Il songeait à une rencontre fortuite qui s’était produite deux jours plus tôt à Chicago entre lui-même et un garçon qui n’était autre que le fils aîné d’Asa, son frère cadet. Il songeait aussi à la décision qu’il avait prise à son égard.

— Qu’est-ce que c’est, Daddy ? l’implora tout de suite Bella. Dites-moi vite ce que c’est !

— Lâchez la grande nouvelle, Dad, ajouta Gilbert qui, profitant de la faveur dont il jouissait auprès de son père, le traitait avec une grande liberté et se tenait, avec lui sur un pied d’intimité.

— Eh bien ! pendant mon séjour à l’Union League Club de Chicago, j’ai rencontré un jeune homme qui nous est apparenté, un cousin à vous, mes enfants, le fils aîné de mon frère Asa, qui est à présent à Denver, paraît-il. Voici trente ans que je ne l’ai vu et que j’étais sans nouvelle de lui.

Il se tut et réfléchit d’un air perplexe.

— Pas celui qui est prédicateur quelque part, Daddy ? s’enquit Bella en levant les yeux.

— Si, exactement, le prédicateur. Du moins, il paraît qu’il l’a été pendant quelque temps après son départ de la maison. Mais son fils m’a dit qu’il a renoncé à ce métier. Il s’occupe de je ne sais quel établissement à Denver, un hôtel, je crois.

— Mais comment est-il, son fils ? interrogea Bella qui, ne connaissant que les jeunes gens et les hommes bien élevés et comme il faut que sa situation sociale et la surveillance qu’on exerçait sur elle lui permettaient de rencontrer, prenait un profond intérêt à cette nouvelle. Le fils d’un propriétaire d’hôtel dans l’Ouest !

— Un cousin ? Quel âge a-t-il ? demanda immédiatement Gilbert, avide de se renseigner sur son caractère, sa situation et ses aptitudes.

— Ma foi, je crois que c’est un jeune homme très intéressant, continua Griffiths comme s’il tâtonnait, pris de doutes, car jusqu’à ce moment il ne s’était pas formé une opinion bien nette au sujet de Clyde. Il est très joli garçon et bien élevé, d’ailleurs, à peu près de ton âge, Gil, j’imagine, et il te ressemble beaucoup, oui, oui, beaucoup, les mêmes yeux, la même bouche, le même menton. (Il regarda attentivement son fils.) Il me semble qu’il est un peu plus grand que toi, et il paraît un peu plus mince, mais je ne crois pas qu’il le soit, en réalité.

À la pensée d’un cousin qui lui ressemblait, qui à tous les points de vue était peut-être aussi séduisant que lui, et qui portait le même nom de famille, Gilbert devint de glace et se hérissa perceptiblement. Car jusqu’ici il était bien et favorablement connu à Lycurgue comme le fils unique et l’héritier présomptif des entreprises de son père et du tiers de ses biens, si ce n’est davantage. Et maintenant, si par hasard on venait à apprendre qu’il avait un parent, un cousin de son âge et qui lui ressemblait quant au physique et aux manières… il se cabra à cette pensée. Sur-le-champ (par suite d’une réaction psychique irraisonnée, mais invincible), il décida que ce cousin-là ne lui plaisait pas, qu’il ne pouvait lui plaire.

— Qu’est-ce qu’il fait pour le moment ? demanda-t-il d’un ton sec et avec une aigreur qu’il s’efforça de dissimuler.

— Ma foi, il n’a pas un emploi bien reluisant, je l’avoue, répondit Samuel Griffiths en souriant d’un air songeur. Pour le moment, il est tout simplement groom à l’Union League Club, à Chicago, mais c’est un garçon très agréable et très comme il faut, je dois le dire. Il m’a été tout à fait sympathique. Au fait, comme il m’a dit que son emploi actuel n’était pas d’un grand avenir et qu’il souhaitait entrer dans un secteur où il pourrait espérer faire quelque chose et devenir quelqu’un, je lui ai dit que s’il voulait venir ici et tenter sa chance avec nous, nous ferions peut-être quelque chose pour lui, nous lui donnerions au moins une chance de montrer ce qu’il est capable de faire.

Son intention n’avait pas été de montrer tout de suite qu’il s’était intéressé à ce point à son neveu, il comptait attendre et débattre la question à plusieurs reprises avec sa femme et avec son fils, mais comme l’occasion de parler semblait s’être offerte, il en avait profité. Et maintenant qu’il avait parlé, il s’en réjouissait en somme, car il voulait faire quelque chose pour ce Clyde qui ressemblait tant à Gilbert.

Mais Gilbert se hérissait et se glaçait de plus en plus, tandis qu’à l’opposé de Mme Griffiths, qui favorisait son fils unique en toute chose, allant jusqu’à souhaiter qu’il n’eût pas de parents consanguins ni d’autres rivaux de n’importe quelle espèce, Bella et Myra considéraient la nouvelle plutôt avec faveur. Un cousin du nom de Griffiths, joli garçon, du même âge à peu près que Gilbert et, comme le disait leur père, sympathique et bien élevé, voilà qui souriait à Bella et Myra. Quant à Mme Griffiths, qui avait remarqué que le visage de Gilbert s’assombrissait, elle ne partageait point cet enthousiasme. Mais par respect pour l’autorité et le savoir-faire de son mari, elle garda le silence. Bella n’en fit pas autant.

— Oh, vous lui donnerez un emploi, n’est-ce pas, Dad ? s’exclama-t-elle. Comme c’est intéressant ! J’espère qu’il est plus joli garçon que nos autres cousins.

— Bella, la reprit Mme Griffiths, tandis que Myra souriait d’un air entendu en songeant à un oncle et à un cousin balourd qui était venu du Vermont, il y avait plusieurs années, pour passer quelques jours avec la famille. Pendant ce temps, Gilbert, en proie à une irritation profonde, combattait en lui-même le projet de son père.

Il ne comprenait pas du tout.

— Il est certain que nous ne refusons pas, en ce moment, les candidats qui veulent apprendre le métier dit-il sur un ton tranchant.

— Je sais, je sais, répliqua son père, mais il ne s’agit pas, en l’espèce, de cousins et de neveux à nous. D’ailleurs, il m’a paru très intelligent et très ambitieux. Il n’y aurait pas grand mal à laisser un de nos parents venir ici et nous montrer de quoi il est capable. Je ne vois pas pourquoi on ne l’emploierait pas tout comme un autre.

— Je ne crois pas que ça plaise beaucoup à Gil, l’idée qu’un autre type à Lycurgue porte le même nom que lui et lui ressemble, glissa Bella non sans une nuance de malignité inspirée par les critiques que son frère ne cessait de lui adresser.

— C’est idiot, ce que tu dis là ! fit Gilbert d’une voix brève et irritée. Pourquoi ne dirais-tu pas des choses sensées une fois par hasard ? Qu’est-ce que ça peut me faire qu’il porte le même nom que moi, ou qu’il me ressemble ?

Son expression à ce moment était particulièrement acerbe.

— Gilbert ! supplia sa mère, d’un ton réprobateur. Comment peux-tu parler ainsi ? Et à ta sœur, encore ?

— Eh bien, je ne ferai rien pour ce jeune homme, si cela doit provoquer de l’animosité parmi vous, reprit M. Griffiths. Tout ce que je sais, c’est que son père n’a jamais eu beaucoup de sens pratique et je doute que Clyde ait jamais eu sa chance (l’emploi amical et familier du prénom de son cousin fit sourciller Gilbert). Ma seule intention en le faisant venir ici était de lui mettre le pied à l’étrier. Je n’ai pas la moindre idée de savoir s’il s’en tirera ou non à son avantage. Il se pourrait que oui comme il se pourrait que non. S’il ne s’en tirait pas…

Il leva une main comme pour dire : « S’il ne s’en tirait pas, il faudrait l’éconduire, naturellement. »

— Eh bien, je trouve que c’est très gentil de votre part, mon ami, fit Mme Griffiths d’un air aimable, par diplomatie. J’espère qu’il vous donnera satisfaction.

— Et puis il y a autre chose, ajouta Griffiths avec une sagesse sentencieuse. Je ne m’attends pas à ce que ce jeune homme, aussi longtemps qu’il sera mon employé et simplement parce qu’il est mon neveu, soit traité différemment que n’importe quel autre employé de la manufacture. Il vient ici pour travailler, et non pour s’amuser. Et, tant qu’il sera chez nous à l’essai, je ne m’attends pas à ce que n’importe lequel d’entre vous tienne compte de lui au point de vue mondain, en aucune manière. D’ailleurs ce garçon-là n’est pas de ceux qui s’imposent, du moins il ne m’a pas fait cet effet-là, et il ne viendra pas ici avec l’idée d’être mis sur un pied d’égalité avec n’importe lequel d’entre nous. Ça, ça serait sot de sa part. Plus tard, s’il a fait ses preuves et s’est montré capable de se tirer d’affaire, s’il connaît sa place et sait s’y tenir, et si quelqu’un d’entre vous veut s’occuper un peu de lui, eh bien ! il sera temps alors de le voir, mais pas avant.

À ce moment Amanda, la femme de chambre adjointe à Mme Truesdale, enleva les assiettes et se prépara à servir l’entremets. Mais comme M. Griffiths n’en mangeait pas en général et utilisait ce moment, quand il n’y avait pas d’invités, pour s’occuper de certaines valeurs et affaires de bourse qu’il conservait dans un petit secrétaire placé dans la bibliothèque, il repoussa sa chaise, se leva, s’excusa auprès de sa famille et s’achemina vers la bibliothèque, qui était la pièce voisine. Les autres restèrent à table.

— Je voudrais bien voir de quoi il a l’air, et vous ? demanda Myra à sa mère.

— Moi aussi. Et j’espère sincèrement qu’il répondra à ce que ton père attend de lui. Il serait vexé s’il en était autrement.

— Ça, par exemple, ça me dépasse, fit observer Gilbert, d’amener des gens quand on a à peine de quoi occuper ceux qu’on a déjà. Et puis, vous pouvez vous figurer ce qu’on dira si on découvre que notre cousin n’était qu’un groom avant de venir ici !

— Pour ça, personne n’a besoin de le savoir, pas vrai ? dit Myra.

— Pas possible ? Eh bien, qu’est-ce qui l’empêchera d’en parler, à moins que nous ne le lui interdisions, mais il se trouvera toujours quelqu’un pour venir raconter qu’il l’a vu là-bas. (Ses yeux étincelèrent de rage.) En tout cas, j’espère qu’il n’en parlera pas. Ça nous mettrait dans de jolis draps.

Et Bella ajouta :

— J’espère qu’il ne sera pas aussi rasoir que les deux fils de l’oncle Allen. Ce sont les garçons les plus embêtants que j’aie jamais vus.

— Bella ! la reprit sa mère une fois de plus.

Chapitre III

Le Clyde que Samuel Griffiths disait avoir rencontré à l’Union League Club de Chicago ne ressemblait guère à celui qui s’était enfui de Kansas City trois ans plus tôt.

Il avait 20 ans à présent ; tout en ayant un peu grandi, son corps s’était raffermi sans pour cela devenir plus vigoureux, et, cela va sans dire, il avait beaucoup plus d’expérience. En effet, depuis qu’il avait quitté la maison paternelle et son emploi à Kansas City et s’était heurté à quelques-unes des difficultés de l’existence, humbles besognes, logis misérables, absence de tout ami intime, sans compter la nécessité de se frayer un chemin de son mieux, il avait acquis une sorte d’assurance et une faconde qu’on ne lui connaissait point auparavant. Bien qu’il ne fût pas vêtu, il s’en fallait de beaucoup, avec autant d’élégance que lorsqu’il avait quitté Kansas City, il y avait en lui à présent une sorte d’urbanité consciente qui plaisait, alors même qu’elle n’attirait pas tout de suite l’attention. Au surplus, changement remarquable chez ce Clyde qui s’était esquivé de Kansas City en se dissimulant dans un wagon de marchandises, il avait un certain air de prudence et de réserve.

Car depuis qu’il s’était enfui de Kansas City et avait dû faire humblement son chemin d’une manière ou d’une autre, il avait fini par se convaincre que son avenir ne dépendait que de lui seul. Sa famille, il le sentait nettement à présent, ne pouvait rien pour lui. Elle manquait par trop de sens pratique et de ressources, sa mère, son père, Esta, tous tant qu’ils étaient.

En même temps, et quels que fussent leurs déboires, il ne pouvait s’empêcher de regretter les siens, sa mère en particulier, et l’atmosphère familiale qui l’environnait quand il était enfant, son frère et ses sœurs, y compris Esta, puisque celle-ci, il s’en rendait compte à présent, n’avait pas été plus rabaissée que lui par des circonstances probablement aussi indépendantes de sa volonté. Et, souvent, ses pensées se reportaient vers le passé avec un regret vague, mais cuisant, causé autant par la façon dont il avait traité sa mère que par celle dont sa carrière à Kansas City s’était trouvée si brusquement interrompue, la perte d’Hortense Briggs, un coup rude pour lui ; les ennuis qu’il avait eus depuis ; les soucis qui par sa faute avaient dû accabler sa mère et Esta.

Une fois arrivé à Saint-Louis, le surlendemain de sa fuite, après avoir été brutalement renversé dans la neige à 160 kilomètres de Kansas City dans la grisaille d’un matin d’hiver et soulagé de sa montre et de son pardessus par deux serre-freins qui l’avaient découvert tapi dans le wagon, il avait trouvé un journal de Kansas City, L’Étoile, et constaté que ses pires craintes au sujet de l’incident se vérifiaient point par point. Car ce journal, sous un « chapeau » large de deux colonnes, et avec une colonne et demie de texte, donnait un récit détaillé de tout ce qui s’était passé : une fillette de 11 ans, appartenant à une famille aisée de Kansas City, renversée et tuée presque sur le coup, elle était morte une heure plus tard ; Sparser et Laura Sipe à l’hôpital sous mandat d’arrêt et placés sous la surveillance d’un agent qui attendait leur guérison ; une auto magnifique très gravement endommagée ; le père de Sparser, en l’absence du propriétaire de l’auto, transporté à la fois d’indignation et de chagrin par l’aberration, la culpabilité et l’imprudence de son fils.

Mais ce qui était pire encore, le malheureux Sparser, se trouvant incriminé de vol et d’homicide et désirant sans doute réduire autant que possible sa part de responsabilité dans la catastrophe, avait non seulement révélé les noms de tous ceux qui avaient été avec lui dans la voiture, les garçons en particulier avec l’adresse de leur hôtel, mais déclaré qu’ils étaient aussi coupables que lui, puisqu’ils avaient insisté pour qu’il fît de la vitesse, et ceci contre sa volonté, en quoi il n’était pas sans avoir raison, comme Clyde le savait parfaitement. Et M. Squires, interrogé à l’hôtel, avait fourni à la police et aux journalistes les noms des parents et leurs adresses particulières.

Ce dernier coup était de tous le plus rude. Car l’article rapportait ensuite en termes émouvants la manière dont les parents respectifs avaient reçu la nouvelle des méfaits de leur fils. Mme Ratterer, la mère de Tom, s’était mise à pleurer en déclarant que son fils était un bon garçon et n’avait pas cru mal faire, elle en était certaine. Mme Hegglund, la vieille mère si dévouée d’Oscar, avait dit qu’il n’existait pas d’être plus droit ou plus généreux que son fils et qu’il devait avoir bu. Puis, en citant son nom en toutes lettres, il décrivait sa mère à lui, Clyde, debout, toute pâle, tout effrayée et en proie à la détresse la plus violente, serrant et desserrant ses mains et incapable apparemment de comprendre de quoi il s’agissait, se refusant à croire que son fils avait fait partie de la bande, affirmant à tout le monde qu’il reviendrait bientôt pour se disculper et qu’il devait y avoir erreur.

Pourtant il n’était pas revenu. Et il n’avait plus entendu parler de rien. Car, par crainte de la police aussi bien que de sa mère, de ses yeux attristés et désespérés, il s’était abstenu d’écrire pendant des mois. Quand il s’y était décidé, ce n’avait été que pour lui adresser une lettre où il l’informait simplement qu’il allait bien et qu’elle ne devait pas se tourmenter à son sujet. Cette lettre ne contenait ni son nom ni son adresse. Plus tard, il avait erré çà et là, tâtant d’un petit emploi après un autre, à Saint-Louis, Peoria, Chicago, Milwaukee, plongeur dans un restaurant, garçon glacier dans une petite pharmacie de banlieue, apprenti vendeur dans un magasin de chaussures, garçon épicier, et que sais-je encore ; renvoyé ou mis à pied ou abandonnant de son propre mouvement parce qu’il n’aimait pas le genre de travail. Une fois, il lui avait envoyé 10 dollars, une autre fois 5, quand il se trouvait qu’il pouvait se passer de ces sommes. Au bout d’une année et demie, il eut la conviction que les recherches devaient s’être ralenties, qu’on avait oublié la part qu’il avait prise dans le crime ou qu’on ne lui attribuait pas une importance qui justifiât la continuation des poursuites, et quand il put gagner modestement sa vie comme chauffeur de camion à Chicago, emploi qui lui rapportait 15 dollars par semaine, il résolut d’écrire à sa mère, car il pouvait lui annoncer enfin qu’il avait un emploi avouable et s’était conduit honorablement pendant assez longtemps, bien que sous un nom d’emprunt.

À ce moment donc, alors qu’il logeait dans une chambre meublée de Paulina Street, dans le quartier ouest de Chicago, il avait écrit à sa mère la lettre suivante :

Chère mère,

Êtes-vous toujours à Kansas City ? Je voudrais bien que vous m’écriviez pour me le dire. J’aimerais tant avoir enfin de vos nouvelles et vous écrire de nouveau, si vous y tenez réellement. Moi, je le désire sincèrement, maman. Je me sens si seul, ici. Mais faites bien attention et ne dites encore à personne où je suis. Ça n’apporterait rien de bon et ça pourrait me faire beaucoup de tort en ce moment où je fais tout mon possible pour remettre le pied à l’étrier. Je n’avais rien fait de mal l’autre fois. C’est vrai, ça, je n’avais rien fait, bien que les journaux aient assuré le contraire, j’avais simplement suivi les autres. Mais j’avais peur qu’on ne me punît pour une chose que je n’avais pas faite. Je ne pouvais donc pas revenir. Je n’étais pas coupable, mais j’avais peur de ce que vous pourriez penser, vous et papa. Mais ils m’avaient invité, maman. Je ne lui avais pas dit d’aller plus vite ni de prendre l’auto, comme il l’a prétendu. Il l’avait prise lui-même et nous avait invités, moi et les autres, à l’accompagner. Peut-être, sommes-nous tous responsables de la mort de la fillette, mais nous ne l’avons pas fait exprès. Aucun de nous. Et j’en ai eu tant de regret depuis ! Quand je songe à tout le souci que je vous ai causé ! Et juste au moment où vous aviez le plus besoin de moi. Dites, maman, j’espère que vous pouvez me pardonner. Le pouvez-vous ?

Je ne cesse de me demander comment vous allez. Et Esta, Julia, Frank et papa ? Je voudrais bien savoir où vous êtes et ce que vous faites. Vous connaissez mes sentiments à votre égard, n’est-ce pas, maman ? D’ailleurs, j’ai beaucoup plus de bon sens maintenant, je vois les choses autrement qu’autrefois. Je veux devenir quelqu’un. Je veux réussir. Pour l’instant je n’ai qu’une assez bonne place, pas aussi bonne que celle de Kansas City, mais assez bonne et pas du même genre. Mais je veux quelque chose de mieux, bien que je ne tienne pas à travailler de nouveau dans les hôtels, si je peux l’éviter. Ce genre de travail n’est pas fameux pour un garçon comme moi, trop d’esbroufe, il me semble. Vous voyez que j’en sais bien plus long que lorsque j’étais là-bas. On est gentil pour moi dans la maison où je travaille, mais je tiens à faire mon chemin. D’autant plus qu’en réalité je ne gagne que juste de quoi vivre, de quoi payer ma chambre, ma pension et mes vêtements, mais je tâche d’économiser en vue de me mettre dans une partie où je puisse avoir de l’avancement et apprendre quelque chose. Il faut connaître un métier, au jour d’aujourd’hui, je le vois maintenant. Voulez-vous m’écrire et me donner des nouvelles de vous tous et me dire ce que vous faites ? Je voudrais bien le savoir.

Toute mon affection à Frank, à Julia, à père et à Esta, s’ils sont tous encore là. Je vous aime comme toujours et j’ai idée que vous vous souciez encore un peu de moi, n’est-ce pas ? Je ne signe pas de mon vrai nom parce que ça serait encore dangereux. (Je ne le porte plus depuis que j’ai quitté Kansas City.) Mais je vais vous donner l’autre, que je quitterai bientôt pour reprendre l’ancien. Je voudrais pouvoir le faire tout de suite, mais je n’ose pas. Vous pouvez adresser votre réponse, si vous voulez bien, à

Harry Tenet
Poste restante, Chicago

J’irai la chercher dans quelques jours. Si je signe de cette façon, c’est pour ne pas nous attirer de nouveaux ennuis, à vous tout comme à moi, vous comprenez ? Mais dès que je serai plus sûr que cette histoire est oubliée, je ne manquerai pas de reprendre mon véritable nom.

Affectueusement,

Votre fils.

Il traça une ligne à l’endroit qu’aurait dû occuper son véritable nom et, au-dessous, écrivit ces mots « vous savez ». Puis il mit la lettre à la poste.

Ensuite de quoi, comme sa mère n’avait cessé de s’inquiéter à son sujet et de se demander où il était, il ne tarda point à recevoir une lettre, timbrée de Denver, ce qui le surprit beaucoup, car il s’attendait à apprendre qu’elle se trouvait encore à Kansas City.

Mon cher fils,

J’ai été surprise et si heureuse de recevoir la lettre de mon fils et de savoir que tu es vivant et en sûreté. J’avais tant prié, tant espéré que tu reprendrais le chemin de la vertu le seul qui peut te conduire au succès et au bonheur, quels qu’ils puissent être, et que Dieu permettrait que j’apprenne enfin que tu étais en sûreté et en bonne santé, travaillant quelque part et t’en acquittant bien. Et voici qu’il a exaucé mes prières. Je savais qu’il en serait ainsi. Que Son nom sacré soit béni !

Non que je te blâme entièrement pour tous ces terribles ennuis dans lesquels tu t’étais fourré ni d’avoir attiré tant de souffrance et de honte sur toi-même et sur nous, car je sais comment le démon nous tente et nous poursuit tous tant que nous sommes, pauvres mortels, et particulièrement un enfant tel que toi. Ô mon fils, si tu savais combien il importe de se tenir sur ses gardes pour éviter ses pièges ! Et tu as une si longue route devant toi ! Te tiendras-tu toujours sur tes gardes, t’efforceras-tu toujours de demeurer fidèle aux enseignements de Notre Sauveur que ta mère n’a jamais cessé d’imprimer dans l’esprit et le coeur de vous tous, chers enfants ? T’arrêteras-tu pour prêter l’oreille à la voix de Notre Seigneur qui est toujours avec nous, guidant nos pas vers la sécurité sur le sentier ardu qui mène à un paradis plus beau que tout ce que l’on peut imaginer ici-bas ? Promets-moi, mon enfant, que tu t’attacheras aux enseignements que tu as reçus dans ton enfance ; et porte toujours présent à l’esprit que « le droit prime la force », et, mon petit, ne bois jamais, jamais d’alcool, quelle que soit la personne qui t’en offre. C’est en effet dans la boisson que le démon règne dans toute sa gloire et se trouve toujours prêt à triompher du faible. Rappelle-toi toujours ce que je t’ai dit si souvent : « Les liqueurs fortes sont tumultueuses et le vin est moqueur », et je prie ardemment pour que ces paroles résonnent à tes oreilles chaque fois que tu seras exposé à la tentation, car je suis sûre à présent que c’était peut-être là la véritable cause de ce terrible accident.

J’ai souffert affreusement à cause de cela, Clyde, et juste au moment où avec Esta j’avais à faire face à une épreuve aussi affreuse. J’ai failli la perdre. Elle a souffert le martyre. La pauvre enfant a bien expié son péché. Nous avons dû nous endetter jusqu’au cou, et le temps qu’il a fallu pour que tout s’arrange ! Mais nous avons fini par nous en tirer et à présent les choses ne vont pas si mal que ça. Comme tu vois, nous sommes à Denver. Nous avons une mission où nous logeons tous, et par-dessus le marché il nous reste plusieurs chambres à louer. C’est Esta qui s’en occupe. Bien entendu, elle s’appelle maintenant Mme Nixon. Elle a un beau petit garçon qui nous rappelle beaucoup, à ton père et à moi, notre Clyde quand il avait son âge. Il fait de telles petites moues que c’est tout à fait ton portrait, au point que nous en arrivons à croire que tu es de nouveau avec nous, comme autrefois, C’est une consolation pour nous.

Frank et Julie ont beaucoup grandi et nous aident beaucoup. Frank vend des journaux et gagne un peu d’argent, ce qui nous est bien utile. Esta veut qu’on les laisse à l’école aussi longtemps que cela sera possible.

Ton père ne va pas très bien, mais, bien sûr, c’est qu’il vieillit, et il fait ce qu’il peut.

Je suis bien heureuse, Clyde, que tu t’efforces d’améliorer ta situation de toutes les manières et pas plus tard qu’hier soir, ton père disait encore combien ton oncle, Samuel Griffiths est riche et a réussi, et je me suis dit que si tu lui écrivais pour lui demander de te donner une place pour apprendre le métier, il y consentirait peut-être. Je ne vois pas pourquoi il ne le ferait pas. Après tout, tu es son neveu. Tu sais qu’il a une grande manufacture de faux cols et qu’il est très riche, à ce qu’on dit. Pourquoi ne lui écrirais-tu pas, pour voir ? Dis-le-moi si tu le fais et ce qu’il aura répondu.

Je tiens à avoir souvent de tes nouvelles, Clyde. Écris, je t’en prie, et renseigne-nous par le détail, dis-nous comment tu te tires d’affaire. Veux-tu ? Il va sans dire que nous t’aimons autant qu’avant et que nous ferons toujours notre possible pour te donner de bons conseils. Nous souhaitons ton succès plus que tu ne te l’imagines, mais nous voulons aussi que tu sois un brave garçon et que tu mènes une vie propre et irréprochable, car, mon fils, qu’importe si un homme gagne le monde entier si, en ce faisant, il perd son âme ? Écris à ta mère, Clyde, et souviens-toi que son amour est toujours avec toi, qu’il te guide et t’adjure de marcher droit au nom du Seigneur.

Affectueusement,

Ta mère.

C’est ainsi que Clyde avait commencé à songer à son oncle Samuel et à sa grosse entreprise industrielle bien avant de le rencontrer. Il avait également éprouvé un soulagement énorme en apprenant que ses parents ne se débattaient plus dans les mêmes difficultés financières qui les accablaient au moment où il les avait quittés et se trouvaient logés en sécurité dans un hôtel, ou du moins dans un meublé, probablement rattaché à leur nouvelle mission.

Là-dessus, deux mois après qu’il eut reçu la première lettre de sa mère et quand il se répétait presque chaque jour qu’il fallait agir, et tout de suite, il eut un jour à livrer à l’Union League Club, dans Jackson Boulevard, une boîte de cravates et de mouchoirs qu’un voyageur de passage à Chicago avait achetés dans le magasin pour lequel il travaillait. Avec qui se trouva-t-il alors face à face en rentrant ? Avec Ratterer, revêtu de l’uniforme des employés du club. Il était chargé du service des renseignements et de la réception des colis. Bien que ni Clyde ni Ratterer ne se rendissent pleinement compte qu’ils se trouvaient de nouveau face à face.

Rattterer, au bout d’un moment, s’était écrié « Clyde ! » et, l’empoignant par le bras, il avait ajouté avec enthousiasme mais non sans circonspection et à voix basse :

— Ma parole ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Donne-moi donc la main. D’où que tu sors, toi, hein ?

Et Clyde, tout aussi ahuri que lui, de s’exclamer :

— Ma parole, c’est toi, Tom ? En voilà une surprise ! Tu travailles ici ? Ratterer qui, comme Clyde, avait complètement oublié pour l’instant le pénible secret qui existait entre eux, ajouta :

— Mais oui, mais oui. Voilà près d’un an que je suis ici.

Puis, tirant brusquement le bras de Clyde pour lui imposer silence, il l’emmena à l’écart pour que le jeune homme avec lequel il s’entretenait quand Clyde était entré ne les entendît point, et ajouta :

— Chut ! Je travaille ici sous mon vrai nom, mais je préfère qu’on ne sache pas que je suis de Kansas City, tu comprends. Je suis censé venir de Cleveland.

En prononçant ces paroles, il serra de nouveau le bras de Clyde avec jovialité et l’examina de la tête aux pieds. Et Clyde, aussi ému que lui, ajouta :

— Bien sûr. C’est compris. Je suis heureux que tu aies pu trouver une place. Je m’appelle Tenet, Harry Tenet. Ne l’oublie pas.

Les deux jeunes gens rayonnaient de bonheur au souvenir des bons moments qu’ils avaient passés ensemble autrefois.

Mais Ratterer, remarquant enfin l’uniforme de livreur que portait Clyde, constata :

— Tu conduis une voiture de livraison, hein ? Mince alors, ça c’est rigolo. Toi conduisant une voiture de livraison ! Imaginez-vous ça ! Ça me dépasse. Pourquoi que tu fais ça ?

Puis, comprenant à l’expression de Clyde que ses allusions à sa situation actuelle n’étaient peut-être pas ce qu’il y avait de plus agréable pour ce dernier, puisqu’il avait objecté tout de suite :

— C’est que, vois-tu, j’ai eu pas mal d’embêtements, tu comprends.

Il ajouta :

— Mais, écoute, je veux te voir. Où est-ce que tu crèches ? (Clyde le lui dit.) Bon. Moi je suis libre à 6 heures. Pourquoi ne pas venir me prendre après ton travail ? Ou plutôt, une supposition qu’on se rencontrerait à, ma foi, qu’est-ce que tu dirais de la pâtisserie Henrici, dans Randolph Street ? Ça te va ? À 7 heures, si tu veux. Je finis à 6 heures et je serai là-bas à cette heure-là si elle te convient.

Clyde, dans l’extase d’avoir trouvé Ratterer, fit oui de la tête, joyeusement.

Il remonta sur son camion et continua sa tournée, bien que pendant tout le reste de cet après-midi il ne pût songer à autre chose qu’à son rendez-vous avec Ratterer dont le moment se rapprochait de plus en plus. Et à cinq heures et demie il se hâta de regagner son garage, puis sa pension dans le quartier ouest, où il se mit en costume de ville avant de se diriger en toute hâte vers Henrici. Il n’y avait pas une minute qu’il attendait au coin de la rue quand Ratterer surgit, très joyeux, très amicalement disposé et vêtu plus élégamment peut-être que jamais.

— Mince alors, ça fait plaisir de te revoir, ma vieille ! commença-t-il. Sais-tu que tu es le seul de la bande que j’aie revu depuis que j’ai quitté Kansas City ? C’est la vérité. Ma sœur m’a écrit après notre départ que personne n’avait l’air de savoir ce qu’étaient devenus Higby, Heggie ni toi. Le nommé Sparser a écopé d’une année, tu le savais ? C’est dur, hein ? C’est pas tant pour l’histoire de la fillette que pour avoir pris la voiture sans permis de conduire et ne pas s’être arrêté au signal. C’est pour ça qu’ils l’ont coffré. Mais dis donc… (Ici il baissa la voix d’une manière fort significative.) nous autres, on aurait écopé tout pareil s’ils nous avaient attrapés. Ah ! mince alors, ce que j’ai pu avoir peur ! Et ce que j’ai couru !

Il se remit à rire, mais cette fois avec assez de nervosité.

— Quelle tuile, hein ? Et nous qui l’avons plaqué dans la voiture, avec la fille. Ah, ça, c’était vache, hein ? Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? C’était pas la peine qu’on aille tous au bloc, pas vrai ? Comment qu’elle s’appelait, la poule ? Laura Sipe. Et toi qui as filé sans que je m’en sois aperçu. Et ta petite amie, la Briggs, elle en a fait autant. Tu l’as raccompagnée chez elle ?

Clyde secoua la tête négativement.

— Bien sûr que non, protesta-t-il.

— Où est-ce que tu es allé, alors ? demanda l’autre.

Clyde le lui raconta. Et quand il eut fait un récit détaillé de son odyssée, Ratterer lui dit à son tour :

— Dis donc, tu ne sais pas que cette petite Briggs est partie pour New York tout de suite après, avec un type de la ville ? Un type qui travaillait dans un bureau de tabac, m’a dit Louise. Elle l’a vue juste avant son départ avec un manteau de fourrure tout neuf et tout le tralala. (Clyde fronça les sourcils tristement.) Mince, c’que tu étais poire de perdre ton temps avec elle ! Elle ne tenait pas plus à toi qu’à personne. Mais voilà, tu avais le béguin !

Et il adressa à Clyde un large sourire amusé et le secoua par le coude, taquin comme toujours.

Quant à ce qui le concernait personnellement, il se lança dans un récit ne comportant que des aventures bien modestes et bien différent de celui que Clyde lui avait fait, un récit qui trahissait moins de nervosité et d’angoisse, plus de courage robuste, de foi en son étoile et en ses possibilités. Et, pour finir, il était « tombé sur ce boulot », car, suivant son expression, « on trouve toujours à bricoler à Chicago ».

Et il y était depuis lors, « se tenant peinard, comme de juste » mais personne ne lui avait jamais dit un mot.

Et là-dessus il expliqua que pour le moment il n’y avait aucun emploi disponible à l’Union League, mais qu’il parlerait à M. Haley, le gérant, et que si Clyde le désirait et si M. Haley avait un tuyau, il tâcherait de découvrir s’il y avait moyen de trouver un emploi quelque part. Dans ce cas, Clyde pourrait en profiter.

— Mais surtout ne te fais plus de bile, dit-il à Clyde vers la fin de la soirée. Ça ne t’avancerait à rien.

Et puis, deux jours à peine après cette encourageante conversation, alors que Clyde se demandait encore s’il devait abandonner sa place, reprendre son véritable nom et se présenter aux divers hôtels de la ville pour y demander du travail, un groom de l’Union League lui apporta dans sa chambre un billet ainsi conçu : « Va voir M. Lightall au Great Northern demain avant midi. Il a une place libre. Ce n’est pas bien fameux, mais ça te permettra d’obtenir mieux un peu plus tard. »

En conséquence, après avoir téléphoné à son patron qu’étant souffrant il ne pourrait venir travailler ce jour-là, Clyde se présenta dans cet hôtel, vêtu de ses meilleures hardes. Et sur la foi des références qu’il produisit, on l’autorisa à se mettre au travail ; ce qu’à son grand soulagement, il pût faire sous son véritable nom. D’autre part, et cela ajouta à sa joie, son salaire fut fixé à 20 dollars par mois, repas compris. Mais les pourboires, il ne tarda pas à l’apprendre, ne s’élevaient qu’à une dizaine de dollars par semaine ; il s’en consola en se disant que, compte tenu de ses repas, ces sommes étaient bien supérieures à celles qu’il gagnait à ce moment et qu’il s’agissait d’un travail autrement facile ; il était vrai qu’il se trouvait ainsi rendu à son ancien métier, qui l’exposait, il le craignait encore, à être reconnu et arrêté.

Très peu de temps après, trois mois au plus, un emploi se trouva disponible à l’Union League et Ratterer, qui venait d’être nommé adjoint de jour au chef du personnel et était en bons termes avec lui, en profita pour lui dire qu’il connaissait quelqu’un qui conviendrait parfaitement pour cet emploi, un nommé Clyde Griffiths actuellement employé au Great Northern. En conséquence, on convoqua Clyde et celui-ci, à qui Ratterer avait fait la leçon sur la manière dont il devait se présenter à son nouveau supérieur et sur ce qu’il devait lui dire, obtint la place.

Or, dans ce club, très différent du Great Northern et supérieur au point de vue social et matériel au Green-Davidson même, comme Clyde le constata, il put contempler de près une fois de plus un genre de vie qui, par malheur, devait influer profondément sur son désir de parvenir. Car chaque jour ce club abritait une société composée, selon toute apparence, de l’élite intellectuelle et mondaine et dont il n’avait jamais vu la pareille nulle part, personnages « arrivés » et conscients de leur importance, originaires non seulement des divers États de son pays natal, mais de tous les pays et de tous les continents. Hommes d’États américains du Nord, du Sud, de l’Est, de l’Ouest, politiciens marquants, chefs de parti et grands électeurs de leur région, chirurgiens, savants, médecins parvenus à la notoriété, généraux, personnalités des lettres ou de la société non seulement d’Amérique, mais du monde entier.

En même temps, et c’est ce qui piqua sa curiosité et le surprit tout en excitant son respect, on ne voyait pas la moindre trace de cet élément sexuel qui caractérisait la plupart des formes de la vie telle qu’il l’avait vue se dérouler au Green-Davidson, et plus récemment encore au Great Northern, élément qui, autant qu’il pouvait s’en souvenir, semblait pénétrer et stimuler sinon toutes les formes de la vie avec lesquelles il était déjà entré en contact, mais du moins presque toutes. Or, dans ce club, point d’élément sexuel, il n’y en avait aucune trace. Sans exception, les femmes n’étaient point admises. Ces personnages distingués allaient et venaient, tout seuls en général, et avec la dignité et la réserve silencieuses qui caractérisent ceux qui sont parvenus au faîte de leur ambition. Ils mangeaient souvent seuls, conversaient en tête-à-tête ou par groupes, à voix basse, lisaient des journaux ou des livres, ou circulaient dans des automobiles rapides, mais la plupart d’entre eux semblaient ignorer l’élément passionnel ou du moins être soustraits à son influence, alors que pour son esprit encore incomplètement formé, cet élément avait paru jusqu’alors mettre en branle et bouleverser tant de choses dans l’univers inférieur où il s’était jusqu’alors trouvé confiné.

Il était donc probable qu’on ne pouvait se faire une place ou la conserver dans un monde pareil quand on n’était pas indifférent à la sexualité, passion dégradante à coup sûr. Il convenait donc, en la présence et sous les yeux de gens de cette espèce, de se conduire comme si les pensées qui vous agitaient parfois étaient fort éloignées de votre esprit.

Quand il eut travaillé quelque temps dans le club, sous l’influence de la maison et des diverses personnalités qui la fréquentaient, il acquit une courtoisie et une réserve extrêmes. Quand il se trouvait dans l’enceinte du club, il se sentait tout autre de ce qu’il était en réalité : plus assagi, moins romanesque, plus pratique, convaincu que, s’il s’efforçait d’imiter uniquement les gens sérieux, il réussirait un jour, sinon en grand, du moins beaucoup mieux qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Et qui sait ? S’il travaillait avec assiduité, ne se liait qu’à bon escient et se comportait avec la plus grande circonspection, un de ces hommes si remarquables qu’il voyait entrer et sortir, s’intéresserait peut-être à lui et lui offrirait dans une affaire importante, quelque part, une situation comme jamais il n’en avait encore eu, ce qui lui permettrait de s’élever à un niveau social qui jusqu’à présent lui était resté inaccessible.

Car, à dire vrai, Clyde avait une âme qui n’était pas destinée à devenir celle d’un homme. Il manquait totalement de cette lucidité intellectuelle, de cette direction intérieure qui permet à tant de gens de choisir parmi les faits et les chances de l’existence ce qui peut contribuer à leur avancement.

Chapitre IV

C’est alors qu’il décida que, s’il n’avait pas mieux réussi, la faute en revenait à son manque d’instruction. À cause de ses divers déplacements de ville en ville pendant son enfance, il n’avait jamais su acquérir les connaissances pratiques dans un métier quelconque qui lui auraient permis à présent, comme il se le disait, d’aspirer aux sphères élevées auxquelles ces hommes semblaient appartenir. Cependant, il y aspirait de toute son âme. Ces gens habitaient de belles maisons, descendaient dans des palaces et avaient des hommes comme M. Squires et les chefs des grooms du club pour les servir, pour veiller à leur confort ! Et lui, il n’était encore qu’un groom. Et il allait avoir 21 ans. Par moments, cette pensée l’attristait profondément, il se consumait du désir d’obtenir un emploi qui lui permît de s’élever et de devenir quelqu’un, il aurait tant voulu ne pas toujours rester groom ; or, par moments, il craignait que tel serait son sort.

Vers l’époque même où il était arrivé à cette conclusion et où il méditait sur le moyen d’améliorer et d’assurer son avenir, son oncle, Samuel Griffiths, arriva à Chicago. Ayant dans cette ville des relations qui lui imposaient, comme un devoir de courtoisie, l’obligation d’être inscrit à ce club, il s’y rendit incontinent et s’y installa pour plusieurs jours, qu’il employa à conférer avec des amis de la ville pour voir certaines personnes et rendre visite aux maisons de commerce avec lesquelles il était en affaires.

Il n’y avait pas une heure qu’il était arrivé, que Ratterer qui, pendant la journée surveillait le tableau du vestibule et venait d’y afficher le nom de M. Griffiths, fit signe à Clyde, lequel alla le rejoindre.

— Tu ne m’as pas dit que tu avais un oncle ou un parent du nom de Griffiths qui s’occupe d’une fabrique de faux cols dans l’État de New-York ?

— Si, réplique Clyde, Samuel Griffiths. Il a une grande fabrique de faux cols à Lycurgue. Ce sont ses annonces que tu vois dans tous les journaux et sa publicité lumineuse là-bas, dans Michigan Avenue.

— Tu le reconnaîtrais, si tu le voyais ?

— Ma foi non, répondit Clyde. Je ne l’ai jamais vu.

— Je parierais n’importe quoi que c’est lui, déclara Ratterer en consultant la fiche qu’on venait de lui remettre. Regarde-moi ça. Samuel Griffiths, Lycurgue, New York. C’est probablement le même type, hey ?

— Il n’y a pas le moindre doute, ajouta Clyde, très intéressé, surexcité même, car il s’agissait de l’oncle auquel il songeait depuis si longtemps.

— Il vient de passer il y a quelques minutes, continua Ratterer. Devoy a monté ses valises, chambre K. Très chic, le monsieur. Tu ferais pas mal d’avoir l’œil sur lui et de le repérer quand il redescendra. C’est peut-être ton oncle. Il est d’une taille un peu au-dessus de la moyenne et plutôt mince. Il a une petite moustache grise et porte un chapeau gris perle. Bel homme. Je te le montrerai. Si c’est ton oncle, faut te faire bien voir de lui. Il fera peut-être quelque chose pour toi, il te fera cadeau d’un ou deux faux cols, ajouta-t-il en riant.

Clyde rit comme s’il goûtait énormément la plaisanterie, mais, en réalité, il était affolé. Son oncle Samuel ! Et dans ce cercle ! Eh bien, il la tenait, à présent, l’occasion de se présenter à son oncle ! Il se préparait à lui écrire une lettre pénible à formuler, et voilà qu’il se trouvait dans ce club, et il pourrait lui parler s’il le voulait.

Mais minute ! Que penserait son oncle en admettant qu’il se décidât à se présenter à lui ? Car il était redevenu groom et travaillait au cercle en cette qualité. Quelle pouvait être, par exemple, l’opinion de son oncle sur ceux qui travaillaient comme grooms, en particulier ceux qui avaient l’âge de Clyde ? Car il avait plus de 20 ans à présent, et il était déjà un peu trop grand pour faire le groom, du moins s’il avait l’intention de devenir autre chose dans la vie. Un homme aussi riche et aussi puissant était capable de considérer un tel emploi comme humiliant, surtout quand il s’agissait de quelqu’un qui lui était apparenté. Il pourrait refuser d’avoir affaire avec lui, il pourrait même exiger que le jeune homme ne s’adressât à lui en aucune façon. Tel fut son état d’esprit pendant les 24 heures qui suivirent l’annonce de l’arrivée de son oncle au club.

Toutefois, l’après-midi suivant, quand il l’eût vu une demi-douzaine de fois au moins et reçu de lui une impression des plus favorables, son oncle paraissant si vif, si alerte, si énergique, si différent de son père à tous les points de vue, si riche et si respecté de tout le monde ici, il se prit à se demander s’il allait laisser échapper une occasion pareille et même s’en effrayer car, après tout, son oncle ne lui semblait en aucune façon dénué de bonté, tout au contraire il semblait très affable. Quand, sur le conseil de Ratterer, il entra dans la chambre de son oncle pour prendre une lettre qui devait être portée en ville, son oncle le regarda à peine et lui remit la lettre et un demi-dollar.

— Ayez soin de faire partir cette lettre tout de suite et gardez la monnaie, lui dit-il.

L’émotion de Clyde était si forte qu’il s’étonna que son oncle ne devinât pas qu’il avait affaire à son neveu. Mais, cela était bien évident, il ne l’avait pas deviné. Et Clyde s’en fut assez mortifié.

Plus tard, comme une demi-douzaine de lettres destinées à son oncle avaient été déposées dans son casier, Ratterer appela sur elles l’attention de Clyde.

— Si tu veux l’aborder encore une fois, voilà l’occasion. Monte-lui son courrier. Je crois qu’il est dans sa chambre.

Et Clyde, après avoir hésité quelque temps, finit par prendre les lettres et se présenter une fois de plus dans l’appartement de son oncle.

Celui-ci était en train d’écrire et se contenta de dire :

— Entrez !

Clyde entra et, avec un sourire assez énigmatique, lui annonça :

— Voici du courrier pour vous, Monsieur Griffiths.

— Merci beaucoup, fiston, répliqua son oncle, en cherchant de la monnaie dans son gousset.

Mais Clyde, profitant de l’occasion, s’exclama :

— Oh, non, je ne désire rien pour ça !

Puis, avant que son oncle, qui lui tendait une pièce d’argent, eût pu placer un mot, il ajouta :

— Je crois que je suis un parent à vous, Monsieur Griffiths. Vous êtes bien Monsieur Samuel Griffiths, de la Griffiths Collar Company, de Lycurgue, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai quelque chose en commun avec cette firme, du moins je le crois. Qui êtes-vous ? répliqua son oncle en l’observant d’un regard perçant.

— Je me nomme Clyde Griffiths. Mon père, Asa Griffiths, est votre frère, je crois.

En entendant nommer ce frère qui, à la connaissance de tous les membres de la famille, était nettement un raté au point de vue du succès matériel, le visage de Samuel Griffiths s’assombrit perceptiblement. Car le nom d’Asa évoquait d’une façon assez désagréable dans son esprit la personne courte sur pattes et négligée de son frère cadet, qu’il n’avait pas revu depuis tant d’années. L’image la plus récente qu’il avait gardée de lui était celle d’un garçon à peu près du même âge que Clyde, chez leur père près de Bertwick (Vermont). Mais combien différent était ce Clyde ! Le père de celui-ci était alors petit, gros et aussi mal fichu pour l’intellect que pour le physique, oléagineux et un peu spongieux, si l’on peut dire. Son menton manquait de fermeté, ses yeux étaient d’un bleu aqueux et ses cheveux frisottaient. Alors que ce fils à lui était propre, alerte, joli garçon, visiblement bien élevé et intelligent, comme la plupart des grooms semblaient l’être d’ailleurs. Et il éprouva pour lui de la sympathie.

Cependant, Samuel Griffiths qui, avec son frère aîné Allen, avait hérité la majeure partie de la modeste fortune de son père, à cause des préjugés que Joseph Griffiths nourrissait contre son cadet, avait toujours senti qu’une injustice avait peut-être été commise au détriment d’Asa. Comme celui-ci en effet n’avait jamais fait preuve de beaucoup de sens pratique ni d’intelligence, son père avait d’abord essayé de le secouer, puis de ne pas s’occuper de lui, et pour finir, il l’avait chassé de chez lui quand il avait à peu près l’âge de Clyde ; par la suite, il avait laissé le gros de sa fortune, une trentaine de milliers de dollars, à ses deux frères aînés, à parts égales, en ne laissant à Asa qu’une misérable somme de mille dollars.

Telles étaient ses pensées relatives à ce frère cadet qui le poussaient maintenant à considérer Clyde avec une certaine curiosité. Car, la chose était évidente, Clyde n’était pareil en rien au frère cadet qui, tant d’années plus tôt, avait été évincé de la maison paternelle à force de mauvais traitements. Il rappelait plutôt son fils Gilbert ; et même, il lui ressemblait. D’ailleurs, et contrairement à ce que Clyde avait craint, le fait que celui-ci occupait une situation, quelle qu’elle fût, dans un club aussi distingué, impressionnait manifestement Samuel Griffiths pour qui, habitué comme il l’était aux fréquentations limitées et au milieu provincial de Lycurgue, le niveau et le rang de ce club étaient choses dignes de respect. Et puis les jeunes gens qui servaient les hôtes d’une institution pareille faisaient montre, pour la plupart, d’une correction et d’une discrétion parfaites. Par conséquent, voir Clyde debout devant lui dans son uniforme gris et noir, si correct, et donnant l’impression de quelqu’un dont pour le moins l’éducation était excellente, lui faisait concevoir une opinion favorable à son sujet.

— Pas possible ! s’écria-t-il donc avec intérêt. Ainsi vous êtes le fils d’Asa. Quelle surprise ! Ma foi, oui, c’est une surprise ! Voyez-vous, voilà au moins, ma foi, 25 ou 26 ans que je n’ai vu votre père ni n’en ai entendu parler. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il vivait à Grand Rapids (Michigan), je crois, ou ici… Il n’est pas ici, je présume ?

— Oh, non, Monsieur, répliqua Clyde, heureux de pouvoir dire cela. La famille habite Denver. Je suis tout seul ici.

— Votre père et votre mère sont encore en vie, je présume ?

— Oui, Monsieur. Ils sont vivants tous les deux.

— Il s’occupe toujours de besognes religieuses, votre père, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui, Monsieur, répondit Clyde, non sans hésitation, car il était encore convaincu que le genre de travail religieux auquel s’adonnait son père était entre tous le plus misérable et le plus insignifiant au point de vue mondain. Seulement l’église qu’il a à présent, continua-t-il, a comme annexe une maison meublée. Une quarantaine de chambres, je crois. Lui et ma mère administrent cette maison en même temps que la mission.

— Ah ! oui, c’est ça.

Dans son désir de produire sur son oncle une impression meilleure que ne semblait le justifier la situation, il n’éprouvait aucune pudeur à exagérer un peu.

— Eh bien, je suis heureux d’apprendre qu’ils sont prospères reprit Samuel Griffiths, assez impressionné par l’aspect net et vigoureux de Clyde. Vous aimez ce genre de travail, je suppose ?

— Ma foi, pas précisément. Non, Monsieur Griffiths, je ne l’aime pas, répliqua Clyde avec promptitude, songeant tout de suite aux possibilités qu’impliquait une pareille question. Les gains sont assez élevés. Mais je n’aime pas la façon dont il faut gagner l’argent ici. Ce n’est pas du tout l’idée que je me fais de ce que doit être un salaire. Mais j’ai pris cet emploi parce que je n’ai pas eu l’occasion d’apprendre un métier ni d’entrer dans une maison de commerce où j’aurais eu vraiment une chance de faire mon chemin et de devenir quelqu’un. Ma mère voulait à un certain moment que je vous écrive pour vous demander s’il n’y avait pas chez vous une situation d’avenir, mais j’ai craint que cela ne vous déplaise, aussi ne l’ai-je jamais fait.

Il se tut et sourit, mais ses yeux quémandaient une réponse.

Son oncle le regarda un instant avec solennité, séduit par son apparence et par la manière dont il avait abordé la question, et puis il répliqua :

— Eh bien, tout cela est fort intéressant. Vous auriez dû écrire, si vous le désiriez…

Là-dessus, suivant sa coutume invariable, il se tut avec circonspection. Clyde remarqua qu’il hésitait à l’encourager.

— Dois-je présumer qu’il pourrait y avoir dans votre maison un emploi pour moi ? hasarda-t-il hardiment au bout d’un moment.

Samuel Griffiths se contenta de le regarder fixement, d’un air pensif. Cette demande directe lui plaisait et lui déplaisait à la fois. Le moins que l’on pouvait dire pourtant était que Clyde paraissait pouvoir bien faire. Il semblait intelligent et ambitieux, comme son fils, et ferait sans doute l’affaire dans un service ou dans un autre comme chef ou comme adjoint sous la direction de son fils, dès qu’il aurait acquis une certaine connaissance des différents procédés de fabrication. En tout cas on pourrait essayer. Il ne pouvait y avoir aucun mal à cela. D’ailleurs, il y avait son frère cadet, à qui lui-même et Allen son frère aîné devaient peut-être un dédommagement, sinon une réparation.

— Eh bien ! dit-il au bout d’un instant, c’est là une question à laquelle il faudra que je réfléchisse. Il m’est impossible de vous répondre tout à trac. Nous ne pourrions pas vous rétribuer pour commencer comme on le fait ici, l’avertit-il.

— Oh, ça ne fait rien ! s’exclama Clyde, que la perspective d’entrer en rapport avec son oncle fascinait plus que tout le reste. Je ne m’attends pas à gagner beaucoup jusqu’à ce que je l’aie mérité, c’est tout naturel.

— Il se pourrait d’ailleurs que le métier ne vous plaise pas une fois que vous aurez essayé, ou que nous nous apercevions que vous ne nous convenez pas. Tout le monde ne peut pas faire l’affaire, il s’en faut de beaucoup.

— Eh bien, dans ce cas-là vous n’aurez qu’à me renvoyer ! assura Clyde. Mais j’ai toujours eu l’idée que je ferais l’affaire, depuis que j’ai entendu parler de vous et de votre grande firme.

Cette dernière phrase fit plaisir à Samuel Griffiths. Il était évident que sa personnalité et sa réussite avaient été pour ce jeune homme une sorte d’idéal.

— Très bien, dit-il. Je ne pourrai consacrer davantage de temps à cette affaire pour le moment. Mais je reste encore ici un jour ou deux, et j’y réfléchirai, il est possible que je puisse faire quelque chose pour vous. Je ne saurais le dire à présent.

Et il se mit brusquement à parcourir son courrier.

Et, sentant qu’il avait produit une impression aussi bonne que les circonstances permettaient de l’espérer, et que quelque chose en résulterait peut-être, Clyde le remercia avec effusion et battit précipitamment en retraite.

Le lendemain, toute réflexion faite, et convaincu que par sa vivacité et son intelligence, Clyde était capable tout comme un autre de se rendre utile, après avoir d’autre part consciencieusement étudié la situation telle qu’elle se présentait chez lui, à Lycurgue, Samuel Griffiths informa Clyde que, si une petite place se trouvait libre à la fabrique, il serait heureux de le lui faire savoir. Mais il n’alla pas jusqu’à lui garantir qu’une place lui serait offerte immédiatement. Il fallait attendre.

En conséquence, Clyde ne put par la suite que se demander si ce serait bientôt qu’une place lui serait donnée dans la fabrique de son oncle, si tant est qu’elle dût lui être jamais donnée.

Cependant Samuel Griffiths était rentré à Lycurgue. Et après en avoir délibéré de nouveau avec son fils, il décida d’admettre Clyde, mais seulement dans le poste le moins élevé de la maison, en l’occurrence le sous-sol de la manufacture où s’effectuait le décatissage des tissus destinés à la confection des faux cols et où l’on plaçait les débutants qui voulaient acquérir une connaissance technique, car il tenait à ce que Clyde apprît par degrés le métier en partant de la base. Et comme il fallait qu’il pût vivre sur un pied qui ne se trouvât pas absolument incompatible avec la situation que la famille Griffiths occupait à Lycurgue, on décida de lui attribuer des appointements munificents, à savoir 15 dollars par semaine.

En effet, et bien que tout comme son fils Gilbert, Samuel Griffiths se rendît compte que ces appointements étaient minimes (non pour un apprenti ordinaire, mais pour Clyde, puisqu’il était leur parent), ils n’en étaient pas moins portés l’un et l’autre à traiter d’une façon pratique plutôt que charitable les gens qui travaillaient pour eux ; plus un débutant se trouvait assujetti au besoin et à la contrainte, plus ils étaient satisfaits. Ni l’un ni l’autre n’admettait les théories du socialisme sur l’exploitation capitaliste. À leur avis, il fallait qu’il y eût des échelons sociaux de plus en plus élevés auxquels les classes inférieures eussent droit d’aspirer. Il était indispensable qu’il existât des castes. On n’arrivait qu’à entamer sottement une organisation sociale qui était utile et inéluctable, et à la bouleverser quand on tentait d’accorder un privilège à qui que ce fût, serait-ce un parent. Quand il s’agissait de classes et d’intelligences inférieures, dans l’ordre commercial ou financier, il importait de les traiter d’après le code auquel elles étaient accoutumées. Et les meilleurs articles de ce code étaient ceux qui imposaient à ces individus inférieurs une conception très nette de la difficulté qu’il y a à faire de l’argent, qui faisaient sentir à ceux qui se consacrent au travail que ces deux hommes tenaient pour le seul qui eût une utilité et une importance réelles dans ce monde, celui de la fabrication matérielle, la nécessité de comprendre combien il était essentiel d’acquérir une connaissance exacte et systématique de tous les détails et tous les procédés que ce travail comporte, et de s’endurcir, en s’y livrant, aux rigueurs d’une existence faite de privations et d’abstinence : cela raffermissait le caractère. Cela développait et fortifiait l’esprit et le courage de ceux qui étaient destinés à s’élever. Quant à ceux qui n’y étaient pas destinés, il convenait de les maintenir dans leur servitude.

En conséquence, environ une semaine plus tard, quand on eut finalement convenu de la nature de son emploi, Samuel Griffiths adressa personnellement une lettre à Clyde pour l’informer que, s’il le désirait, il pouvait se présenter n’importe quand pendant les semaines qui allaient suivre. Mais il aurait à donner préavis par écrit dix jours au plus tard avant de se présenter pour qu’on pût se préparer à le recevoir. Et, à son arrivée il devait demander M. Gilbert Griffiths, au bureau de la fabrique, lequel s’occuperait de lui.

En recevant cette lettre, Clyde ressentit une émotion profonde et il écrivit tout de suite à sa mère pour lui annoncer qu’il avait obtenu une place chez son oncle et qu’il allait se mettre en route pour Lycurgue. Il ajoutait que maintenant il allait s’efforcer d’atteindre à un succès véritable. Sa mère lui répondit par une longue lettre, où elle le suppliait de se montrer très prudent dans sa conduite et dans le choix de ses relations. Les mauvais compagnons étaient à l’origine de presque toutes les erreurs et de presque tous les échecs qui menaçaient un garçon ambitieux tel que lui. Si seulement il évitait de frayer avec les garçons et les filles imbus d’un mauvais esprit, ou frivoles et rebelles, tout irait bien pour lui. Il était si facile pour un jeune homme de son physique et de son caractère de se laisser entraîner hors du droit chemin par une mauvaise femme. Il avait vu ce qui lui était arrivé à Kansas City. Mais il était encore bien jeune et il allait travailler pour un homme qui était très riche et qui pouvait tout pour lui, s’il en avait le désir. Et il devait écrire fréquemment à sa mère pour la tenir au courant des résultats de ses efforts.

C’est ainsi que, après avoir avisé son oncle comme celui-ci le lui avait demandé, Clyde partit enfin pour Lycurgue. Arrivé dans cette ville, et comme la lettre de son oncle n’indiquait pas l’heure à laquelle il devait se présenter à la fabrique, il ne s’y rendit pas tout de suite, mais chercha la Lycurgue House, seul hôtel de Lycurgue qui eût quelque importance.

Ensuite, comme il avait beaucoup de temps devant lui, et était très désireux de découvrir le caractère de la ville dans laquelle il allait travailler, et la situation qu’y occupait son oncle, il se mit en devoir de la visiter, se disant qu’une fois qu’il se serait présenté à la fabrique et aurait commencé à travailler, il pourrait bien ne plus avoir le temps de le faire. Il déboucha donc dans Central Avenue, au cœur même de Lycurgue, qui à cet endroit était traversée par plusieurs rues commerciales, lesquelles, avec Central Avenue et sur la longueur de plusieurs pâtés de maisons de part et d’autre, semblaient constituer le centre des affaires, tout ce que Lycurgue possédait d’animation et de gaieté.

Chapitre V

Mais une fois qu’il se fut engagé dans cette avenue, combien ce qu’il voyait lui sembla différent de tout ce dont il avait ces derniers temps pris l’habitude ! Ici, en effet, autant du moins qu’il lui apparaissait pour le moment, tout était sur une échelle bien plus réduite. La gare, d’où il était sorti, il n’y avait qu’une demi-heure, était si exiguë et si morne ; ah, certes, le trafic ne la troublait guère ! Et le quartier des usines qui s’étendait parallèlement à la petite cité, sur la rive opposée de la Mohawk, n’était en somme qu’un assemblage rouge et gris de bâtisses avec, ici et là, une cheminée pointant vers le ciel. Elle était rattachée à la ville par deux ponts, éloignés d’une demi-douzaine de « blocks » l’un de l’autre, l’un d’eux débouchait justement devant cette gare. Il était large et réservé à la circulation ; une ligne de tramways le traversait après avoir suivi les méandres de Central Avenue, parsemée çà et là de boutiques et de petites maisons d’habitation.

Mais Central Avenue était assez animée : piétons et autos la parcouraient sans cesse. Diagonalement en face de l’hôtel, qui contenait une rangée de larges fenêtres vitrées derrière lesquelles on apercevait un grand nombre de sièges entremêlés de palmiers et de piliers, se dressait le grand magasin de nouveautés de Stark and Company, édifice considérable à quatre étages et en briques blanches, long de 30 mètres au moins, dont les nombreuses vitrines bien éclairées contenaient des étalages séduisants, où l’on voyait des modèles non moins élégants que ceux qu’on aurait pu voir dans toute autre ville. Il y avait aussi d’autres établissements importants, un second hôtel, plusieurs magasins d’exposition pour autos, un cinéma.

Continuant son chemin, il se retrouva de nouveau brusquement hors du centre commercial, dans une large avenue ombragée d’arbres et bordée d’hôtels particuliers dont chacun semblait posséder plus d’ampleur, des pelouses plus vastes, plus d’aisance et de dignité qu’aucun de ceux qu’il avait pu voir jusqu’alors. Bref, cette avenue, comme il le sentit après un rapide examen de sa partie centrale, semblait assez aristocratique ; encore qu’elle fût courte, elle était riche, luxueuse même. On y voyait en si grand nombre des grilles imposantes de fer forgé, des allées bordées de fleurs, des arbres et des buissons groupés en massifs, de coûteuses et belles automobiles garées à l’intérieur des portes cochères ou filant à toute vitesse sur la chaussée. Et les quelques boutiques avoisinantes, celles qui se trouvaient le plus rapprochées de Central Avenue et du cœur commercial où cette large et belle artère prenait son départ, montraient dans leurs étalages luxueux et manifestement élégants des articles bien faits pour séduire des clients opulents habitués au confort : autos, bijoux, lingerie, maroquinerie et ameublement.

Mais où donc vivaient son oncle et sa famille ? Dans quelle maison ? Quelle rue ? Leur hôtel était-il plus vaste et plus beau qu’aucun de ceux qu’il avait vus dans cette rue ?

Il se dit que le moment était venu de revenir sur ses pas pour se présenter à son oncle. Il fallait chercher l’adresse de la fabrique — elle se trouvait probablement dans le quartier qui s’étendait de l’autre côté de la rivière — s’y rendre et le voir. Que dirait-il, quelle serait son attitude, quelle besogne lui confierait-il ? Quel genre de garçon était son cousin Gilbert ? Que penserait-il de lui ? Dans sa dernière lettre, son oncle mentionnait son fils Gilbert. Clyde rebroussa chemin, remonta Central Avenue jusqu’à la gare et se trouva très vite devant les murs du vaste établissement qu’il cherchait. L’édifice, en briques rouges, comportait six étages, sur une longueur de plus de 300 mètres. Il était presque tout en fenêtres, du moins la partie de construction plus récente qui était réservée à la fabrication des faux cols. Un corps plus ancien, Clyde devait l’apprendre plus tard, communiquait avec le bâtiment neuf au moyen de plusieurs ponts. Et, au sud, les murs de ces deux édifices, se dressant au bord de l’eau, s’étendaient le long de la Mohawk. Il y avait aussi, il le découvrit bientôt, diverses entrées sur River Street, éloignées d’une trentaine de mètres l’une de l’autre, et gardée chacune par un portier en uniforme, entrées numérotées 1, 2 et 3 et portant l’inscription « Réservé au Personnel », une entrée numéro 4 marquée « Bureaux », et des entrées 5 et 6 qui semblaient destinées à la réception des colis et à l’expédition des marchandises.

Clyde pénétra dans la partie destinée aux bureaux et, ne trouvant personne pour l’arrêter, franchit deux portes battantes et se trouva en présence d’une téléphoniste assise devant un standard, derrière une balustrade munie d’un portillon, la seule entrée visible qui donnât accès au bureau principal. Cette entrée était gardée par la téléphoniste. Celle-ci était courte et forte, âgée de 35 ans et sans attrait.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle quand Clyde s’approcha.

— Je désire voir M. Gilbert Griffiths, commença Clyde, non sans nervosité.

— À propos de quoi ?

— Eh bien, voilà, je vais vous dire : je suis son cousin. Je m’appelle Clyde Griffiths. J’ai ici une lettre de mon oncle, M. Samuel Griffiths. Il me recevra, je crois.

En posant la lettre devant elle, il constata que son expression sévère et franchement indifférente changeait pour devenir non pas tant amicale que respectueuse et un peu étonnée. Car, de toute évidence, elle était très frappée, non seulement par ce qu’il venait de dire, mais par ses traits mêmes, et elle se mit à l’examiner à la dérobée et avec curiosité.

— Je vais voir s’il est là, répondit-elle beaucoup plus poliment, tout en enfonçant une fiche dans le tableau pour sonner le bureau de M. Gilbert Griffiths.

Comme on lui avait apparemment répondu que M. Gilbert Griffiths était occupé et ne pouvait être dérangé, elle lança dans le cornet :

— C’est le cousin de M. Gilbert, M. Clyde Griffiths.

Puis elle dit à Clyde :

— Voulez-vous vous asseoir ? Je suis sûre que M. Gilbert Griffiths vous recevra dans un instant. Il est occupé pour le moment.

Et, remarquant la déférence qu’on lui témoignait, déférence que jamais on ne lui avait témoignée de sa vie, Clyde fut étrangement ému. Dire qu’il était le cousin de cette famille fortunée et influente ! Cette énorme fabrique ! Si longue, si large et si haute, comme il l’avait constaté de ses propres yeux : six étages ! Et, en cheminant tout à l’heure sur la rive opposée de la rivière, il avait vu, par plusieurs fenêtres qui étaient ouvertes, des salles pleines de jeunes filles et de femmes absorbées dans leur travail. Et il avait frissonné d’émotion en dépit de lui-même. Car les hautes murailles rouges de l’édifice exprimaient en quelque sorte l’énergie et le succès matériel.

Il examina les murs en crépi gris de cette salle d’attente, une inscription sur la porte intérieure ainsi conçue : « The Griffiths Collar & Shirt Company, Inc. Samuel Griffiths, pres ; Gilbert Griffiths, sec. », et se demanda quel aspect présentait l’intérieur, comment serait Gilbert Griffiths, s’il se montrerait froid ou chaleureux, amical ou hostile.

Comme il attendait en méditant, la femme se tourna soudain vers lui et lui dit :

— Vous pouvez entrer, le bureau de M. Gilbert Griffiths est tout au fond du bâtiment, du côté du fleuve. N’importe quel employé vous le montrera.

Elle se leva pour ouvrir le portillon, mais Clyde, devinant son intention, passa en l’effleurant : « Ne vous dérangez pas. Merci », dit-il avec beaucoup de chaleur ; et, ouvrant la porte ornée d’une vitre dépolie, il pénétra dans une salle où se trouvaient plus de cent employés, en majeure partie des jeunes gens des deux sexes. Tous semblaient absorbés par leur travail. La plupart abritaient leurs yeux sous des visières vertes. Presque tous portaient de courts vestons d’alpaga ou des protège-manches sur leurs manches de chemise. Presque toutes les jeunes femmes étaient en tenues de guingan ou en sarrau, propres et attrayantes. Et tout autour de cet espace central, qui était dépourvu de cloisons et soutenu par des colonnes blanches et rondes, étaient disposés des bureaux portant les noms des divers sous-directeurs et administrateurs de la Compagnie : M. Smillie, M. Larch, M. Gotboy, M. Burkey.

Comme la téléphoniste lui avait dit qu’il trouverait Gilbert Griffiths au fond du bâtiment, Clyde, sans grande hésitation, se dirigea dans cette direction en suivant le passage bordé de balustrades jusqu’à ce que, sur une porte entrouverte, il lût : « M. Gilbert Griffiths, sec. » Il s’arrêta, se demandant s’il devait entrer ou non ; puis il frappa. Tout de suite une voix coupante lança : « Entrez ! »

Il entra et se trouva face à face avec un jeune homme qui, au premier coup d’œil, semblait plus petit et un peu plus âgé et certainement beaucoup plus froid et avisé que Clyde, tel, au demeurant, que celui-ci aurait voulu être, habitué au commandement, visiblement autoritaire et compétent. Clyde remarqua tout de suite qu’il était vêtu d’un complet gris clair à dessins très prononcés, car le printemps approchait. Ses cheveux, d’une nuance plus claire que ceux de Clyde, très lisses et très luisants, étaient rejetés en arrière, et ses yeux, dont, aussitôt qu’il eut franchi la porte, Clyde se sentit taraudé comme par des vrilles, étaient d’un bleu-vert grisâtre, clair et liquide. Il portait une paire de grosses lunettes de corne dont il ne se servait que dans son bureau, et les yeux qui regardaient à travers les verres mesurèrent rapidement et minutieusement toute la personne de Clyde, de ses souliers jusqu’au chapeau rond en feutre brun qu’il portait à la main.

— Vous êtes mon cousin, je crois, commenta-t-il d’une voix glaciale, tandis que Clyde s’avançait et s’arrêtait ; un sourire pincé et manifestement peu accueillant jouait sur ses lèvres.

— Oui, c’est cela, répliqua Clyde, intimidé et confondu par cet accueil flegmatique et plutôt réfrigérant.

Il comprit sur-le-champ qu’il ne pourrait jamais avoir pour ce cousin la considération ni l’estime qu’il avait déjà pour son oncle, dont la très grande habileté avait édifié cette importante industrie. Au fin fond de lui-même, il sentait, en effet, que ce jeune homme, héritier et pas autre chose, de cette grande industrie, se donnait des airs et assumait une supériorité qui, sans les talents de son père, n’eussent pas été possibles.

En même temps, si vagues et si insignifiantes étaient les prétentions que Clyde pouvait avoir à trouver ici de la considération, et si grande sa reconnaissance pour ce qu’on voudrait bien faire en sa faveur, que, se sentant de prime abord tenu à la gratitude, il s’efforça de faire son sourire le plus aimable et le plus engageant. Gilbert Griffiths pourtant sembla prendre tout de suite ce sourire pour une marque de présomption absolument intolérable de la part d’un simple cousin, en particulier d’un cousin qui venait solliciter une faveur de lui et de son père.

Toutefois, puisque son père s’était donné la peine de s’intéresser à ce jeune homme et ne lui avait pas laissé d’alternative, il continua de sourire aigrement et d’examiner son visiteur, tout en lui disant :

— Nous nous attendions à ce que vous vous présentiez aujourd’hui ou demain. Avez-vous fait un bon voyage ?

— Oh, oui, très bon ! répliqua Clyde, un peu troublé par cette question.

— Alors, vous croyez que vous aimeriez à vous initier à la fabrication des faux cols ?

Le ton et la manière étaient empreints de la plus grande condescendance.

— J’aimerais certainement en apprendre assez pour faire mon chemin, pour avoir quelque avenir dans la partie, répliqua Clyde jovialement, avec le désir d’amadouer son jeune cousin dans la mesure du possible.

— Eh bien, mon père m’a rapporté la conversation qu’il a eue avec vous à Chicago ! D’après ce qu’il m’a dit, j’ai cru comprendre que vous n’avez guère d’expérience pratique dans quelque branche que ce soit. Vous ne connaissez pas la comptabilité, n’est-ce pas ?

— Non, je ne la connais pas, répliqua Clyde, non sans regret.

— Et vous n’êtes pas sténographe ou quelque chose de ce genre ?

— Non, monsieur.

En disant cela, Clyde sentit très vivement son manque absolu d’éducation pratique. Et maintenant, Gilbert Griffiths le regardait comme s’il n’était, à tout prendre, qu’une non-valeur au point de vue de sa firme.

— Alors, le mieux qu’on puisse faire, je crois, continua l’autre (comme si son père ne lui avait pas déjà indiqué exactement ce qu’il fallait faire), c’est de vous placer dans l’atelier de décatissage. C’est là que commence la fabrication ; autant l’apprendre depuis le commencement. Plus tard, quand nous aurons vu comment vous vous en tirez, nous verrons ce que nous pourrons faire de vous. Si vous aviez quelque expérience du travail du bureau, nous aurions pu vous employer ici. (Le visage de Clyde s’allongea et Gilbert le remarqua. Cela lui fit plaisir.) Mais autant apprendre le côté pratique de l’affaire, ajouta-t-il assez froidement, non qu’il désirât consoler Clyde, mais par désir d’énoncer un fait évident.

Et, comme Clyde se taisait, il reprit :

— Il me semble qu’avant d’essayer de travailler ici, il faudrait vous installer quelque part. Vous n’avez pas encore pris une chambre en ville, n’est-ce pas ?

— Non, je suis arrivé par le train de midi, répliqua Clyde ; j’étais un peu poussiéreux ; aussi suis-je allé à l’hôtel pour me brosser un peu. Je me suis dit que je chercherais une chambre plus tard.

— Parfait. Ne cherchez pas de chambre. Je chargerai notre surintendante de vous faire indiquer une bonne pension. Elle connaît mieux la ville que vous.

Il s’était dit qu’après tout Clyde était son cousin et qu’il ne convenait pas de le laisser s’établir n’importe où. En même temps, il tenait à ce que Clyde ne s’imaginât pas que la famille s’inquiétait outre mesure de l’endroit où il vivrait, ce qui à coup sûr n’était pas le cas, à son avis du moins. En résumé, son impression était qu’il lui serait facile de placer Clyde et de le tenir sous sa dépendance, de telle manière qu’il ne pourrait prendre un ascendant sur qui que ce fût et de quelque manière que ce fût — sur son père, sa famille, sur tous ceux qui travaillaient ici.

Il pressa un bouton placé sur son bureau. Une jeune fille d’aspect sévère, sobrement vêtue de guingan vert, apparut.

— Dites à M. Whiggam de venir.

Elle disparut et un individu de taille moyenne, nerveux et pourtant assez gras, qui semblait être sous le poids d’une grave préoccupation, ne tarda guère à entrer. Âgé d’une quarantaine d’années, fermé et peu liant, il regardait autour de lui d’un air soupçonneux, comme s’il se demandait quelle tuile allait encore lui tomber dessus. Sa tête, Clyde le remarqua tout de suite, semblait s’incliner irrésistiblement en avant, en même temps qu’il levait les yeux comme si, au fond, il avait préféré ne pas regarder vers le haut.

— Whiggam, commença le jeune Griffiths sur un ton de commandement, voici Clyde Griffiths, un de nos cousins. Vous vous souvenez que je vous ai parlé de lui.

— Oui, Monsieur.

— Eh bien ! pour l’instant, on va le mettre au décatissage. Vous lui montrerez ce qu’il aura à faire. Ensuite, vous veillerez à ce que Mme Braley lui indique où il pourra se loger. (Tout ceci avait été discuté et décidé la semaine précédente entre Gilbert et Whiggam, mais il donna ces ordres comme s’il s’agissait d’une idée qui venait de lui venir.) Et vous donnerez son nom au pointage, en annonçant qu’il commencera demain matin, c’est compris ?

— Oui, Monsieur, fit Whiggam en s’inclinant avec déférence. Est-ce tout ?

— Oui, c’est tout, conclut Gilbert d’une voix brève. Accompagnez Whiggam, monsieur Griffiths. Il vous mettra au courant.

Whiggam se tourna vers Clyde :

— Voulez-vous venir avec moi, monsieur Griffiths ? dit-il avec une déférence qui n’échappa pas à Clyde, en dépit de l’attitude manifestement condescendante de son cousin.

Et il sortit, Clyde derrière lui. Quant au jeune Gilbert, il se retourna avec vivacité vers son bureau, en hochant la tête. Son impression était que l’intelligence de Clyde ne dépassait probablement pas celle d’un bon groom d’hôtel. Autrement, pourquoi serait-il venu ici de la sorte ? « Je me demande ce qu’il s’imagine qu’il fera ici, se dit-il ; à quoi pense-t-il arriver ? »

Clyde, de son côté, tout en suivant M. Whiggam, songeait à la situation merveilleuse dont jouissait M. Gilbert Griffiths. Sans aucun doute, il en usait selon son bon plaisir, arrivait tard au bureau, s’en allait de bonne heure et, bien entendu, habitait, avec ses parents et ses sœurs, une belle maison, quelque part dans cette intéressante ville. Et pourtant, lui, Clyde, cousin de ce Gilbert et neveu de cet oncle si riche, voilà qu’on allait le faire travailler dans un service très inférieur de cette grande firme.

Malgré tout, une fois qu’ils se trouvèrent soustraits à la présence de M. Gilbert Griffiths, le spectacle et le brouhaha de la vaste fabrique le détournèrent de ces réflexions. Car ici, à cet étage même, mais par-delà l’immense bureau qu’il venait de traverser, se trouvait une autre salle bien plus vaste encore avec des rangées de casiers placés le long d’allées larges d’un mètre et demi au maximum et qui contenaient, comme le constata Clyde, d’énormes quantités de cols rangés dans de petites boîtes de carton suivant la pointure. Ces casiers étaient remplis par les gamins qui transportaient sur de grands chariots de bois les cols de l’atelier où on les mettait en boîtes et où on les vidait avec une rapidité égale par des commis qui, poussant devant eux des chariots plus petits, exécutaient les commandes en s’aidant de listes qu’ils avaient en main.

— Vous n’avez jamais travaillé dans une fabrique de cols, monsieur Griffiths, je présume ? interrogea M. Whiggam avec un peu plus d’animation, à présent qu’il ne se trouvait plus en présence de Gilbert Griffiths.

Clyde remarqua tout de suite le « Griffiths ».

— Oh ! non, répondit-il promptement. Je n’ai jamais travaillé à quoi que ce soit de ce genre.

— Vous comptez pourtant apprendre tout ce qui concerne la fabrication, je suppose ?

Il parcourait rapidement une des longues allées tout en parlant, mais Clyde observa qu’il lançait des coups d’œil furtifs dans toutes les directions.

— Cela me ferait plaisir, répondit-il.

— Eh bien, c’est plus compliqué qu’on ne se l’imagine, bien qu’on entende dire souvent que ce n’est pas sorcier à apprendre !

Il ouvrit une autre porte, traversa un hall obscur et pénétra dans une autre salle qui, comme la précédente, était pleine de casiers dont chacun regorgeait de pièces de toile blanche.

— Autant vous renseigner un peu sur tout ceci, puis que vous allez commencer dans l’atelier de décatissage. Ceci, c’est l’étoffe dans laquelle on découpe les cols, col et doublure. On l’appelle la triplure. On la descend au sous-sol pour la décatir, c’est-à-dire pour la rétrécir, car on ne pourrait pas l’utiliser telle qu’elle est. Autrement, les cols se rétréciraient une fois coupés. Mais vous comprendrez plus tard. On la mouille dans les cuves et on la sèche ensuite.

Il se remit en marche avec majesté, et Clyde sentit de nouveau que cet homme ne le considérait en aucune façon comme un employé ordinaire. Son « monsieur Griffiths », sa supposition que Clyde allait apprendre tout ce qui concernait la fabrication, ainsi que l’empressement qu’il avait mis à expliquer l’usage des pièces de toile, tout cela avait déjà convaincu Clyde qu’on le tenait pour quelqu’un à qui il fallait témoigner au moins un certain respect.

Il suivit M. Whiggam, curieux de la signification de ceci, et se trouva bientôt dans un énorme sous-sol dans lequel ils étaient descendus par un escalier placé au fond de la troisième salle. Là, à la lumière de quatre longues rangées d’ampoules électriques, il aperçut des cuves en porcelaine, alignées à perte de vue dans le sens de la longueur de la pièce et bout à bout, de l’une à l’autre des parois extérieures. Et dans ces cuves, il y avait, plongées apparemment dans l’eau bouillante, une quantité de ces pièces de tissu comme il en avait vu en haut, en train de tremper. Et près de là, au nord et au sud de ces cuves, et parallèlement à elles, sur toute la longueur de la salle, qui avait bien 50 mètres de long, se dressaient d’énormes séchoirs ou plates-formes roulantes, encadrées de tous côtés par des tuyaux de vapeur chaude entre lesquels, placées sur des rouleaux de manière à les exposer à la chaleur de ces tuyaux, au-dessous et sur chaque côté, se trouvaient d’autres pièces semblables, mais déroulées, humides et drapées comme on vient de le décrire, et se déplaçant lentement sur ces rouleaux de l’extrémité est de la salle vers l’extrémité ouest. Ce mouvement, Clyde ne fut pas sans le constater, s’accompagnait de l’assourdissant grincement des déclics à crochet qui automatiquement agitaient et poussaient en avant ces pièces de toile, d’est en ouest. Et, à mesure qu’elles avançaient, elles séchaient ; puis elles se trouvaient automatiquement enroulées de nouveau à l’extrémité ouest de la salle sur une bobine en bois, et soulevées par un jeune homme chargé de les « prendre » sur ces plateformes mobiles. Clyde observa qu’un jeune homme « prenait » deux séchoirs à l’extrémité ouest, tandis qu’à celle de l’est un autre jeune homme du même âge à peu près que lui-même « chargeait ». C’est-à-dire qu’il soulevait les pièces de toile à présent partiellement « décaties », mais encore humides, et, les attachant par un bout à des crochets mobiles, veillait à ce qu’elles se déroulassent lentement et sans secousses pour s’engager comme d’elles-mêmes sur les séchoirs sur toute la longueur du parcours. Dès que chaque pièce était arrivée au terme de son parcours, une autre était accrochée à l’appareil.

Entre chacune des doubles rangées de cuves au centre de la salle, se trouvaient d’énormes séparateurs ou séchoirs tournants, dans lesquels les pièces de toile, à mesure qu’elles sortaient des cuves où elles avaient trempé 24 heures, étaient entassées pour que toute l’humidité possible en fût extraite par la force centrifuge, avant de les étendre sur les séchoirs roulants.

Tout d’abord, Clyde ne saisit guère que cet aspect extérieur de la salle, son bruit, sa chaleur, sa vapeur, l’énergie avec laquelle une douzaine d’hommes et de garçonnets s’employaient aux diverses opérations. Tous, sans exception, n’étaient vêtus que d’un gilet sans manches et d’un vieux pantalon retenu à la taille par un ceinturon, les pieds nus dans des souliers de toile à semelles de caoutchouc. L’eau, l’humidité générale et la chaleur de la salle exigeaient évidemment cette tenue.

— Voici l’atelier de décatissage, fit observer M. Whiggam, quand ils entrèrent. Il n’est pas aussi agréable que certains autres, mais c’est ici que commence la fabrication.

— Kemerer ! appela-t-il.

Un homme de petite taille, trapu, au large poitrail, au visage pâle, plein et blanc, aux bras vigoureux, vêtu d’un pantalon sale et fripé et d’une chemise de flanelle sans manches, apparut aussitôt. Comme Whiggam en présence de Gilbert, il semblait très intimidé en présence de Whiggam.

— Voici Clyde Griffiths, le cousin de Gilbert Griffiths, je vous ai parlé de lui la semaine dernière, vous vous rappelez ?

— Oui, Monsieur.

— Il va débuter ici. Il viendra demain matin.

— Oui, Monsieur.

— Inscrivez donc son nom sur votre liste de vérification. Il commencera à l’heure habituelle.

— Oui, Monsieur.

Clyde remarqua que M. Whiggam portait plus haut la tête et parlait plus directement et plus autoritairement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. À présent, il semblait être le maître, et non plus un sous-ordre.

— C’est à sept heures et demie qu’on commence, le matin, continua M. Whiggam en s’adressant à Clyde, comme s’il faisait une conférence, mais tout le monde arrive un peu plus tôt, vers sept heures vingt, pour avoir le temps de se mettre en tenue et d’être à l’heure à pied d’œuvre.

« Si vous le désirez, M. Kemerer pourra vous montrer, avant que vous vous en alliez, ce que vous aurez à faire demain. Cela pourrait nous faire gagner du temps. Ou vous pouvez remettre ça jusqu’au matin, si vous préférez. Ça m’est complètement égal. Seulement, si vous allez voir la téléphoniste à l’entrée principale, vers cinq heures et demie, vous y trouverez Mme Braley. Elle doit s’occuper, je crois, de votre chambre. Je n’y serai pas moi-même, mais vous n’aurez qu’à la demander à la téléphoniste. Elle sera au courant. (Il se détourna et ajouta.) Eh bien, maintenant, je vous quitte.

Il baissa la tête et se mit en route au moment même où Clyde commençait :

— Eh bien, je vous suis très obligé, monsieur Whiggam.

Au lieu de répondre, il agita légèrement vers le haut une main écailleuse et s’éloigna, marchant entre les cuves, vers la Porte Ouest. Et sur-le-champ, M. Kemerer, tout nerveux encore et visiblement intimidé, commença :

— Ne vous tourmentez pas pour ce que vous aurez à faire, monsieur Griffiths. Demain, pour commencer, je me contenterai de vous faire descendre les pièces de l’étage supérieur. Mais si vous avez de vieux vêtements, vous ferez bien de les mettre. Un complet comme celui que vous portez ne tiendrait pas longtemps le coup, ici.

Il regarda d’un air bizarre le complet bon marché mais propre de Clyde. Son attitude, tout comme celle de M. Whiggam, était un mélange d’incertitude et d’une certaine autorité sur Clyde, d’un extrême respect et pourtant d’un doute secret que seul le temps pouvait éclaircir. Manifestement ce n’était pas peu de chose, ici, que d’être un Griffiths, même si on n’était qu’un cousin, et pas aussi bien accueilli, qui sait, de ses puissants parents qu’il aurait pu l’être.

En se souvenant des rêves qu’il avait faits sur son entrée dans cette industrie, Clyde éprouvait un sentiment de révolte. Car le type d’hommes qu’il voyait ici était, à son avis et à première vue, plutôt au-dessous de celui qu’il s’attendait à trouver, des individus ni aussi intelligents ni aussi alertes que ceux qu’employaient l’Union League et le Green-Davidson, il s’en fallait de beaucoup. Le pis, c’est qu’il les sentait oppressés, sournois et ignorants, de simples machines, en vérité. Leurs yeux, quand il était entré avec M. Whiggam, tout en faisant semblant de ne pas regarder, n’avaient rien laissé échapper, Clyde avait pu le sentir, de ce qui se passait. De fait, tous leurs regards secrets se concentraient sur M. Whiggam et sur lui-même. Au surplus, leur habillement succinct et pratique tuait d’un seul coup la moindre pensée de raffinement par rapport au travail qu’il aurait à accomplir ici. Combien il était regrettable que son manque d’expérience ne permît pas qu’on l’employât dans les bureaux ou à une de ces besognes qu’on exécutait en haut !

Il chemina côte à côte avec M. Kemerer, lequel prit la peine de lui expliquer que ceci, c’étaient les cuves dans lesquelles les triplures étaient décaties pendant la nuit, ceci les séchoirs centrifuges, cela les séchoirs roulants. Puis on lui dit qu’il pouvait disposer. Il n’était que 3 heures de l’après-midi.

Il sortit par la porte la plus proche et, une fois dehors, se félicita d’être attaché à cette grande entreprise, tout en se demandant s’il allait donner satisfaction à M. Kemerer et à M. Whiggam. Qu’arriverait-il, dans le cas contraire ? Qu’arriverait-il, s’il ne pouvait supporter tout ceci ? Le travail était assez pénible, en somme. Eh bien, mettant les choses au pire, se dit-il, il pouvait toujours retourner à Chicago, ou se rendre à New York, et s’y procurer du travail.

Mais pourquoi Samuel Griffiths n’avait-il pas eu la bonne grâce de le recevoir et de lui souhaiter la bienvenue ? Pourquoi le jeune Gilbert Griffiths avait-il souri aussi cyniquement ? Et quelle sorte de femme était cette Mme Braley ? Avait-il agi sagement en venant ici ? Cette famille allait-elle faire quelque chose pour lui, à présent qu’il était là ?

C’est ainsi qu’en cheminant vers l’ouest, le long de River Street, dans laquelle se trouvaient un grand nombre de fabriques, puis vers le nord, dans d’autres rues qui abritaient d’autres fabriques encore, de ferblanterie, de vannerie, une vaste fabrique d’aspirateurs de poussière, une manufacture de tapis et ainsi de suite, il parvint enfin à un quartier de taudis dont, si petit qu’il fût, il n’avait point vu le pareil dans les faubourgs de Chicago ou de Kansas City. Il fut si irrité et si déprimé par le spectacle de cette misère toute crue, qui pour lui incarnait la déchéance sociale, qu’il rebroussa chemin sur-le-champ ; retraversant la Mohawk sur un pont situé plus à l’ouest, il se trouva bientôt dans un quartier très différent, en vérité, orné de résidences semblables en tout point à celles qu’il avait admirées avant de se rendre à l’usine. Et, continuant plus loin encore, vers le sud, il se trouva dans cette même avenue large et bordée d’arbres, qu’il avait déjà vue et dont l’aspect suffisait à révéler qu’elle était le quartier aristocratique de Lycurgue. Elle était très large, très bien pavée, et bordée d’une double rangée de maisons imposantes. Tout de suite, il fut pris de curiosité quant aux habitants de cette rue, car il lui vint immédiatement à l’esprit que c’était très probablement dans cette rue que devait vivre son oncle Samuel. Les maisons étaient presque toutes de styles français, italien ou anglais, excellentes copies d’architectures de diverses périodes, bien que ceci, il l’ignorât.

Frappé pourtant par leur beauté et leurs dimensions, il continua de marcher, regardant tantôt l’une, tantôt l’autre, se demandant laquelle était occupée par son oncle et profondément impressionné par toute cette richesse. Comme son cousin Gilbert devait se sentir supérieur et condescendant lorsqu’il sortait le matin d’une de ces demeures-là !

S’arrêtant enfin devant l’une d’elles qui, à cause des arbres, des allées, des corbeilles de fleurs récemment piquées bien qu’elles fussent encore nues, d’un vaste garage situé derrière la maison, d’une grande fontaine placée à sa gauche, au centre de laquelle se dressait un petit garçon tenant un cygne dans ses bras et, à sa droite, d’un cerf de fonte poursuivi par des chiens également en fonte, il se sentit rempli d’admiration et charmé par la majesté de cet édifice, qui était de style anglais ancien mais modifié. Il demanda alors à un passant, un homme d’âge moyen et assez mal mis, qui avait l’air d’un ouvrier :

— À qui appartient cette maison, Monsieur ?

Et l’homme répliqua :

— Mais c’est l’hôtel particulier de Samuel Griffiths. C’est lui qui possède la grande fabrique de faux cols de l’autre côté de la rivière.

Immédiatement, Clyde se redressa, comme s’il avait reçu une douche froide. L’hôtel particulier de son oncle !

Alors, c’était une de ses automobiles qui attendait devant le garage, par derrière. Et une autre était visible à travers la porte ouverte du garage.

Au vrai, à son esprit peu mûri et en réalité dépourvu de pénétration, cette révélation inspira une rêverie soudaine qui était comme pétrie de roses, de parfums, de lumière et de musique. La beauté, l’aisance que respirait cette demeure ! Quel membre de sa petite famille avait même jamais rêvé que son oncle vivait de la sorte ? Quelle magnificence ! Et ses propres parents si misérables, si pauvres, qui prêchaient dans les rues de Kansas City et, sans doute, de Denver ! Qui dirigeaient une mission ! Et, bien que jusqu’alors aucun membre de cette famille en dehors de son glacial cousin n’eût pris la peine de le recevoir, et cela à la fabrique seulement, et bien qu’il eût été affecté avec une telle indifférence à la besogne subalterne qu’on lui avait assignée, il ne s’en sentit pas moins réjoui et comme exalté. Car, après tout, n’était-il pas un Griffiths, le cousin germain en même temps que le neveu des deux hommes si importants qui vivaient là et pour lesquels il travaillait à présent, pour humble que fût son emploi ? Et tout cela ne devait-il pas présager un certain avenir, meilleur en tout cas que celui qu’il avait auparavant devant lui ? Qu’on considère, en effet, ce que représentaient ici les Griffiths, par opposition à ce qu’étaient les Griffiths à Kansas City, par exemple, ou à Denver. Quelle différence énorme ! Mais cette différence, il importait de la dissimuler le mieux possible. Et de nouveau il se sentit abattu ; car s’il arrivait que les Griffiths d’ici, son oncle ou son cousin ou quelqu’un de leurs employés, fissent une enquête sur ses parents et sur son passé ? Ciel ! L’affaire de la fillette écrasée à Kansas City ! La misérable vie d’expédients de ses parents ! Esta ! Et son visage s’allongea, car d’épais nuages venaient d’obscurcir ses rêves. S’ils se doutaient ! S’ils apprenaient !

Ah ! que diable ! Qu’était-il, en somme, que représentait-il ? Que pouvait-il espérer vraiment d’un monde aussi splendide que celui-ci, une fois qu’ils sauraient pourquoi il s’était donné la peine de venir ?

Un peu dégoûté et déprimé, il rebroussa chemin, car brusquement il avait senti tout son néant.

Chapitre VI

La chambre que Clyde se procura ce jour même par l’entremise de Mme Braley était située dans Thorpe Street, rue qui, par l’apparence, sinon par la distance, était fort éloignée de celle où résidait son oncle. En réalité, l’écart qui existait entre elles aurait dû suffire à diminuer l’importance croissante qu’il attachait à sa parenté avec le grand industriel. Thorpe Street était bordée d’habitations banales, brunes, grises ou beige, passablement noircies et délabrées, et d’arbres effeuillés et tourmentés par l’hiver qui, nonobstant la fumée et la poussière, annonçaient le renouveau prochain, les feuilles et les fleurs du mois de mai. Il pénétra dans la maison avec Mme Braley au moment où une foule terne et vulgaire d’hommes, de jeunes femmes et de vieilles filles du type de Mme Braley, s’en retournait des diverses fabriques situées sur l’autre rive. La femme, qui leur avait ouvert la porte, assez malpropre et vêtue d’un tablier de guingan et d’une robe brun foncé, les conduisit au second étage et leur montra une chambre pas trop petite ni trop inconfortablement meublée que, leur dit-elle, il pourrait occuper moyennant un loyer de 4 dollars sans pension ou de sept dollars et demi avec pension, offre qu’il décida d’accepter quand Mme Braley lui eut affirmé qu’il ne trouverait pas mieux ailleurs pour le même prix. Après avoir remercié Mme Braley, il décida d’y rester. Un peu plus tard, il descendit dîner avec un petit groupe d’employés de bureau ou d’ouvriers du genre de ceux auxquels il s’était en partie accoutumé dans Paulina Street, à Chicago, avant de se trouver transporté dans l’ambiance plus distinguée de l’Union League. Après dîner, il se promena dans les rues principales de Lycurgue, sans y trouver autre chose qu’une foule composée d’ouvriers d’une banalité absolue : à en juger par l’aspect que ces rues présentaient pendant la journée, il ne se serait pas imaginé qu’elles fourmillaient le soir de tout ce monde, filles et jeunes gens, hommes et femmes de diverses nationalités et de divers types : Américains, Polonais, Hongrois, Français, Anglais, la plupart, sinon tous — affligés d’une tare particulière, ignorance, épaisseur d’esprit ou de corps, ou manque de goût, de vivacité et d’audace, comme pour proclamer qu’ils appartenaient à cette race souterraine dont il avait eu la vision cet après-midi même. Pourtant, dans certaines des rues et dans les boutiques, celles surtout qui avoisinaient Wykeagy Avenue, on pouvait voir des jeunes gens d’un type plus raffiné, mieux mis et plus désinvoltes, qui étaient sans doute employés dans les bureaux des diverses fabriques du faubourg industriel, sur la rive opposée de la rivière.

Clyde s’était promené ainsi entre 8 et 10 heures, quand brusquement, comme par l’effet d’un accord préalable, la foule qui peuplait les rues les plus animées se dissipa et les laissa désertes. Pendant toute sa promenade, il n’avait cessé de les comparer défavorablement à celles de Chicago et de Kansas City. « Que penserait Ratterer s’il le voyait à présent ? que penserait-il du vaste hôtel particulier et de la fabrique de son oncle ? » Et c’est peut-être à cause même de sa petitesse qu’il aima le Lycurgue Hotel, si propre et si clair, qui semblait constituer le centre animé de la vie locale. Et puis il y avait la poste et, ornée d’une belle flèche et flanquée d’un antique et intéressant cimetière, l’église qui avoisinait une salle d’exposition d’automobiles. Et le cinéma flambant neuf au tournant de la rue. Et les garçons et les filles, les hommes et les femmes, qui arpentaient les trottoirs et dont certains s’adonnaient au flirt, comme Clyde put s’en apercevoir. Et par-dessus tout cela flottait une vague impression d’espoir, d’en train et de jeunesse, l’espoir, l’entrain et la jeunesse qui sont partout à la base de toute énergie créatrice en ce monde. Quand il regagna enfin sa chambre dans Thorpe Street, il avait conclu que l’endroit lui plaisait et qu’il y resterait volontiers. L’avenue Wykeagy, si belle ! La vaste manufacture de son oncle ! Les nombreuses jeunes filles, jolies et vivaces, qu’il avait vues se hâter ici et là !

Pendant ce temps, en l’absence de son père, lequel se trouvait à New York (ce que Clyde ignorait et ce dont Gilbert n’avait pas pris la peine de l’informer), ce dernier avait annoncé à sa mère et à ses sœurs qu’il avait fait la connaissance de Clyde et que si celui-ci n’était pas précisément l’être le plus borné qu’il y eût au monde, il n’en était certes pas le plus intéressant. Quand, en rentrant chez lui, à cinq heures et demie, le jour où s’était présenté Clyde, il rencontra Myra, il prit la peine de lui dire :

— Eh bien, le cousin de Chicago s’est amené aujourd’hui.

— Ah, oui ? répondit-elle. Comment est-il ?

Le fait que son père avait dit de Clyde qu’il était bien élevé et intelligent l’avait intéressée, bien que, connaissant Lycurgue, la vie qu’y menaient les ouvriers et les distractions qu’offrait la ville aux employés de fabrique du genre de celle de son père, elle se fût demandé pourquoi Clyde s’était donné la peine d’y venir.

— Ma foi, il m’est impossible de découvrir en lui quoi que ce soit de remarquable, répliqua Gilbert. Il est assez intelligent et pas vilain du tout, mais il avoue lui-même qu’il n’a pas la moindre expérience des affaires. Il est comme tous les jeunes gens qui travaillent dans les hôtels. Il croit sans doute que les habits, c’est tout ce qui compte dans la vie. Il portait un complet brun clair avec cravate et chapeau assortis, et des souliers bruns. Sa cravate était trop voyante et il portait une de ces chemises rayées, rose vif, qui étaient à la mode il y a trois ou quatre ans. D’ailleurs son veston n’était pas bien coupé. Je n’ai rien voulu dire parce qu’il ne fait qu’arriver et on ne sait pas encore s’il tiendra le coup. Mais s’il tient le coup et se permet de se donner des airs sous prétexte qu’il nous est apparenté, je conseillerai au patron de lui en toucher deux mots. En dehors de ça, je pense qu’il ne s’en tirera pas trop mal d’ici quelque temps dans un de nos services, comme contremaître ou quelque chose de ce genre. Je suppose que plus tard on pourra même faire de lui un commis-voyageur. Mais qu’il voie dans tout cela quelque chose qui justifie le déplacement, voilà qui me dépasse. Au fond, je ne crois pas que le patron lui ait bien fait comprendre combien peu il y a d’avenir chez nous pour quelqu’un qui n’est pas vraiment un as.

Il se tenait debout, le dos contre la vaste cheminée.

— Oh, bien, tu sais ce que mère disait l’autre jour au sujet du père de ce garçon ! Elle croit que papa a l’impression qu’il n’a jamais eu une chance dans la vie. Il fera probablement quelque chose pour lui, qu’il le garde à la fabrique ou non. Maman m’a dit que papa trouve que son père n’a pas été très équitable envers son frère.

Myra se tut et Gilbert, à qui sa mère avait déjà fait part de ces propos, préféra passer sous silence ce qui en découlait.

— Après tout, ce ne sont pas mes oignons, poursuivit-il. Si le patron tient à le garder, qu’il fasse ou non l’affaire, ça le regarde. Seulement, c’est lui qui ne cesse d’exiger que l’on veille au rendement dans chaque service et élimine toutes les bouches inutiles.

Ayant rencontré plus tard sa mère et Bella, il leur fit part spontanément des mêmes nouvelles et exprima à peu près les mêmes idées. Mme Griffiths soupira ; car, après tout, dans une ville comme Lycurgue, et étant donné le rang qu’y tenait la famille, on était en droit d’attendre d’un parent qui en portait le nom infiniment de circonspection, de bonnes manières, du goût et un jugement sûr. Il n’était pas prudent, de la part de son mari, de faire venir quelqu’un qui n’avait point ces qualités, ou de meilleures encore.

Pour sa part, Bella ne fut aucunement convaincue de l’exactitude du portrait que son frère avait tracé de Clyde. Elle ne connaissait pas Clyde, mais elle connaissait Gilbert, et elle n’ignorait pas qu’il était toujours prêt à attribuer aux gars les défauts que, à son avis à elle, ils n’avaient pas.

— Oh, bien ! dit-elle enfin, quand, au cours du dîner, elle eut entendu d’autres détails sur Clyde, si papa tient à lui, je présume qu’il le gardera et qu’il fera quelque chose pour lui un jour ou l’autre.

Observation qui contraria Gilbert en son for intérieur, car elle constituait un coup droit à l’autorité qu’il se targuait d’exercer sous l’égide de son père dans la manufacture, autorité qu’il aspirait avec ardeur à rendre de plus en plus absolue et générale, comme le savait pertinemment sa sœur cadette.

Quand, le lendemain matin, Clyde revint à la fabrique, il constata que son nom ou son aspect physique, l’un et l’autre peut-être, sa ressemblance avec M. Gilbert Griffiths lui valaient des avantages dont il ne pouvait encore évaluer la portée. En effet, lorsqu’il se présenta à la porte n° 1, le portier parut saisi d’étonnement.

— Oh, vous êtes M. Clyde Griffiths ! dit-il. Vous allez travailler sous les ordres de M. Kemerer. Oui, je sais. Eh bien ! il a votre clef.

Et il montra du doigt un vieillard grognon et trapu, que par la suite Clyde devait connaître sous le sobriquet de « Vieux Jeff », et qui était préposé à l’appareil de pointage du personnel. Posté derrière un pupitre placé plus loin dans le même corridor, il donnait et reprenait toutes les clefs de pointage entre sept heures et demie et sept heures quarante.

Quand Clyde s’approcha et lui dit : « Je m’appelle Clyde Griffiths et je dois travailler en bas avec M. Kemerer », il sursauta lui aussi et fit :

— Ah ! oui, c’est juste. Oui, Monsieur. Voilà, monsieur Griffiths.

M. Kemerer m’a parlé de vous hier, vous aurez le n° 77. Je vous donne la clef qui servait à M. Duveny.

Quand Clyde eut disparu dans l’escalier qui conduisait à l’atelier de décatissage, il se tourna vers le portier qui s’était rapproché et s’écria :

— C’est épatant ce qu’il ressemble à M. Gilbert Griffiths. Ma parole, c’est lui tout craché. Qu’est-ce qu’il est, à votre idée ? son frère, son cousin, ou quoi ?

— Ne me le demandez pas, répliqua le portier. C’est la première fois que je le vois. Mais sûr et certain que c’est un parent de la famille. Quand je l’ai vu rappliquer, j’ai cru d’abord que c’était M. Gilbert. J’allais lui tirer mon chapeau quand je me suis aperçu que ce n’était pas lui.

Et dans l’atelier de décatissage, Clyde trouva Kemerer aussi respectueux et évasif que la veille. Car, comme Whiggam avant lui, Kemerer n’avait pas encore pu se faire une opinion bien nette quant à la véritable situation que Clyde allait occuper dans la maison. En effet, comme Whiggam l’avait déclaré la veille à Kemerer, M. Gilbert n’avait pas dit le moindre mot qui pût faire croire à M. Whiggam que les choses devaient lui être spécialement facilitées, pas plus qu’elles ne devaient lui être rendues pénibles. Au contraire, M. Gilbert avait dit : « On devra le traiter comme tous les autres employés en ce qui concerne les heures et le travail. Pas de différence. » Pourtant, en présentant Clyde, il avait dit : « Voici mon cousin ; il va essayer d’apprendre le métier. »

Ce qui paraissait indiquer que dans un certain laps de temps Clyde serait transféré d’un département à un autre, et ainsi de suite afin de lui permettre d’étudier toutes les phases de la fabrication.

Pour cette raison, après le départ de Clyde, Whiggam avait chuchoté à Kemerer et à plusieurs autres que Clyde pourrait bien s’avérer un protégé du patron, et en conséquence ils se promirent de se surveiller, du moins jusqu’à ce qu’ils eussent appris quelle devait être sa situation dans la fabrique. Clyde le remarqua et en fut tout ragaillardi, car il ne put s’empêcher de se dire qu’en dehors de ce que son cousin Gilbert pouvait penser ou désirer faire, ceci pouvait bien présager une certaine faveur de la part de son oncle dont il tirerait profit. Si bien que, lorsque Kemerer lui expliqua qu’il ne fallait pas s’imaginer que le travail était si pénible que ça ou qu’il aurait tant à faire pour le moment, Clyde accueillit ces déclarations avec une légère condescendance. Et Kemerer s’en montra d’autant plus respectueux.

— Accrochez donc votre chapeau et votre veston dans un de ces placards, continua-t-il avec affabilité, comme s’il cherchait à s’insinuer dans les bonnes grâces de Clyde. Ensuite, vous pourrez prendre un de ces chariots-là et monter à l’étage supérieur pour descendre quelques triplures. On vous dira là-haut où les prendre.

Les journées qui suivirent furent absorbantes pour Clyde tout en lui donnant d’assez sérieux motifs de préoccupation. Il ne laissa pas en effet d’être intrigué et troublé à certains moments par le milieu singulier et morne et par la situation où il se trouvait. Entre autres choses, ses compagnons immédiats n’étaient pas ceux qu’il se serait volontairement choisis, ils étaient bien inférieurs aux grooms, aux camionneurs ou aux commis de n’importe quel endroit. Ils étaient tous, il le voyait nettement à présent, lourds ou bornés au moral comme au physique. Ils portaient des vêtements dont seuls des manœuvres de la plus basse espèce se seraient contentés, des vêtements comme n’en portent le plus souvent que les gens pour qui l’apparence personnelle constitue le moindre des soucis, leur besogne et leur pénible existence matérielle étant tout ce qui comptait pour eux. D’ailleurs, comme ils ne savaient pas au juste qui était Clyde ni l’influence que son arrivée pouvait exercer sur leurs situations respectives, ils restaient perplexes et méfiants à son égard.

Au bout d’une ou deux semaines pourtant, quand ils eurent fini par comprendre que Clyde était le neveu du président et le cousin du secrétaire de la Compagnie, et par conséquent peu susceptible de rester bien longtemps au sous-sol dans un poste aussi inférieur, ils lui montrèrent plus de cordialité, bien que le sentiment de subordination que leur inspirait sa situation privilégiée les incitât à la jalousie et à la méfiance. Car, enfin, Clyde n’était pas des leurs et ne le serait jamais. Il avait beau leur adresser des sourires et leur montrer toute la civilité possible, il n’en resterait pas moins en contact avec les patrons, pas vrai ? Du moins, c’est ce qu’ils pensaient. Selon eux, il appartenait à la classe riche et supérieure, et quiconque était pauvre savait ce que cela signifiait. Les pauvres doivent se serrer les coudes en tout lieu.

Pour sa part, cependant, quand il s’asseyait dans ce sous-sol pour prendre son déjeuner, il se demandait comment ces hommes pouvaient s’intéresser à des sujets aussi ternes et aussi dénués d’intérêt : les finitions de la toile qui arrivait chaque jour ; ses légers défauts de poids ou de tissage ; les vingt dernières pièces ne paraissaient pas aussi bien décaties que les seize antérieures ; la Cranston Wickwire n’employait pas autant d’hommes que le mois précédent ; l’Anthony Woodenware avait affiché que la semaine anglaise ne commencerait cette année que le 1er juin, alors que l’année précédente elle avait commencé au milieu du mois de mai. Ils semblaient tous perdus dans la monotonie routinière de leur travail.

En conséquence, son esprit se rabattit sur des scènes plus animées. Il se prenait à souhaiter d’être de retour à Chicago ou à Kansas City. Il songeait à Ratterer, Hegglund, Higby, Louise Ratterer, Larry Doyle, Hortense, M. Squires, à la bande jeune et insouciante dont il avait fait partie, et il se demandait ce qu’ils faisaient en ce moment. Qu’était devenue Hortense ? Elle l’avait eu, malgré tout, son manteau de fourrure, c’est probablement l’employé du bureau de tabac qui le lui avait offert, et elle était partie avec cet autre, elle qui avait prétendu en pincer pour lui, Clyde, petit chameau, va ! Et, après lui avoir soutiré tant de fric ! La seule pensée de cette fille et de tout ce qu’elle aurait pu être pour lui si les choses n’avaient pas pris ce tour, suffisait à lui donner des nausées. À qui faisait-elle des mamours, à présent ? Qu’était-elle devenue depuis son départ de Kansas City ? Que dirait-elle si elle le voyait ici, si elle apprenait les hautes relations qu’il avait à présent ? Mince alors, ça la refroidirait un brin ! Mais elle ne penserait pas grand-chose de sa situation actuelle. Ça, c’était sûr. Elle le respecterait peut-être davantage si elle voyait son oncle, et son cousin, et cette fabrique, et leur imposante demeure. Ça serait bien son genre, alors, de lui faire des gentillesses. Eh bien ! il lui ferait voir, s’il la retrouvait un jour, il lui montrerait tout son mépris, bien sûr, et certes il était à présent capable de le faire.

Chapitre VII

Pour ce qui est de sa vie chez Mme Cuppy, là non plus il ne se trouvait guère placé à son avantage. Ce n’était en effet qu’une pension des plus ordinaires, qui n’attirait, au mieux, qu’une clientèle d’ouvriers de fabrique et de petits clercs, qui tenaient leur travail, leurs gains et les opinions en cours dans la classe moyenne et bien pensante de Lycurgue pour indispensables au maintien de l’ordre et du salut de ce monde. Du point de vue des distractions ou de la gaieté, ce milieu-là, en somme, était des plus maussades.

Cependant, grâce à la présence d’un certain Walter Dillard, un godelureau sans cervelle récemment arrivé de Fonda, Clyde ne le trouva pas entièrement dénué d’intérêt. Ce Dillard, jeune homme à peu près du même âge que Clyde, et qui nourrissait les mêmes ambitions sociales sans posséder son tact ni son discernement en ce qui concernait les lois qui régissent la vie, était employé au rayon des vêtements pour hommes de Stark and Company. Il était déluré, avide, d’un physique assez séduisant, avec des cheveux très blonds, une moustache très blonde et très fine et toute l’afféterie d’un beau Brummel de petite ville. N’ayant jamais eu ni position ni argent, son père, marchand de nouveautés dans une petite ville, avait fait faillite, il était, du fait d’on ne sait quel atavisme qui l’aiguillonnait, fort désireux de se faire une situation mondaine.

Mais, comme il n’y avait pas encore réussi, il s’intéressait aux gens qui en avaient une, non sans les envier infiniment plus encore que Clyde. Les Nicholson, Stark, Harriet, Griffiths, Finchley, etc. Et quand, quelques jours après l’arrivée de Clyde, il eut vent des liens pourtant assez illusoires qui l’unissaient à ce beau monde, il se prit d’un vif intérêt pour lui. Quoi ? Un Griffiths ! Le neveu de Samuel Griffiths, le richard de Lycurgue ! Et dans cette pension ! Assis à côté de lui à cette même table ! Tout de suite cet intérêt lui inspira la détermination de se rapprocher du jeune étranger aussi promptement que possible. C’était la chance elle-même qui frappait à sa porte, l’anneau qui le rattacherait à une des meilleures familles ! Et au surplus n’était-il pas jeune, séduisant et probablement ambitieux comme lui-même, un garçon dont il serait avantageux de partager les plaisirs ? Il fit donc sans tarder des avances à Clyde. La chose semblait presque trop belle pour être vraie.

En conséquence, il proposa bientôt une promenade, annonça qu’on donnait justement au « Mohawk » un film excellent, plein d’entrain. Clyde ne désirait-il pas le voir ? Et, à cause de la propreté du jeune homme, de son chic, un je-ne-sais-quoi qui le distinguait du terre à terre quotidien de la manufacture et de la pension de famille, Clyde eut la tentation d’accepter.

Mais il réfléchit qu’il y avait son oncle et sa famille, qu’il importait d’être fort circonspect. Qui sait, il ferait peut-être un faux pas déplorable en acceptant de nouer des relations aussi libres et aussi faciles. Les Griffiths, tout comme le monde dont ils faisaient partie, il le devinait d’après l’attitude de quiconque avait le moindre rapport avec eux, se tenaient fort à l’écart du reste des mortels qui habitaient la ville. Par instinct plutôt que par tactique, Clyde était enclin à garder ses distances et à se donner des grands airs.

Les gens, y compris le jeune homme en question, ne l’en respectaient, semblait-il, que davantage. Et bien qu’après des sollicitations insistantes, suppliantes même, il finît par l’accompagner, il ne le fit qu’avec réserve. Or, ses manières distantes et condescendantes, Dillard ne manqua pas de les attribuer à l’esprit de caste et aux hautes relations de Clyde. Et dire qu’il l’avait rencontré dans cette triste, dans cette minable pension ! Et dès son arrivée, au début même de sa carrière dans la ville…

Son attitude fut donc celle du sycophante, bien qu’il eût une meilleure place et gagnât plus d’argent que Clyde : 22 dollars par semaine.

— Je suppose que vous consacrerez pas mal de temps à vos parents et à vos amis d’ici, se hasarda-t-il à dire lors de leur première promenade et quand il lui eut soutiré tous les renseignements que Clyde voulut bien se laisser arracher, autant dire peu de chose, en échange d’un certain nombre de détails, fort embellis d’ailleurs, sur sa propre histoire.

Son père possédait à l’heure actuelle un magasin de nouveautés (pas un mot sur sa déconfiture). Lui-même était venu ici pour étudier des méthodes différentes, etc. Il avait un oncle dans la ville — chez Stark and Company. Il avait rencontré un certain nombre de gens bien — pas beaucoup encore, car il n’y avait pas longtemps qu’il était arrivé, quatre mois en tout.

Mais les parents de Clyde !

— Dites donc, votre oncle doit « valoir » plus d’un million ? C’est ce qu’on dit, du moins. Il n’y a pas à dire, ces maisons de Wykeagy Avenue, c’est tout ce qu’il y a de chouette. Vous n’en verrez pas de plus belles à Albany, à Utica, ni même à Rochester. Vous êtes le propre neveu de Samuel Griffiths ? Ah, par exemple ! Eh bien, ça vous sera certainement utile ici. Je voudrais bien avoir des relations pareilles. Vous pouvez parier que je saurais en tirer parti.

Il adressa à Clyde un sourire radieux, plein d’ardeur et d’espoir, et Clyde sentit mieux que jamais combien cette parenté était importante, à voir le cas qu’en faisait cet inconnu.

— Oh, je ne sais pas ! répliqua-t-il d’un air indécis, bien qu’il fût profondément flatté par cette présomption d’intimité. C’est pour apprendre la fabrication des cols que je viens ici, vous savez, et pas pour m’amuser. Mon oncle veut que je sois sérieux.

— Bien sûr, bien sûr. Je sais ce que c’est, répliqua Dillard, mon oncle pense de même. Il veut que je travaille et que je ne m’amuse pas beaucoup. Il est l’acheteur de la maison Stark, vous savez. Mais, quoi, on ne peut tout de même pas travailler tout le temps, hein ? Faut bien s’amuser un peu.

— C’est vrai, fit Clyde, pour la première fois de sa vie avec un peu de condescendance.

Ils cheminèrent quelques instants en silence. Puis :

— Vous dansez ?

— Oui, fit Clyde.

— Moi aussi. Il y a ici un tas de dancings de bas étage, mais je ne les fréquente pas. C’est impossible quand on tient à fréquenter des gens convenables. Il paraît qu’on est très regardant ici sur ce sujet. Les gens comme il faut ne veulent pas avoir affaire à quelqu’un qui n’a pas de bonnes fréquentations. C’est tout pareil à Fonda. Il faut en être, de la bonne société, autrement on n’est reçu nulle part. J’imagine d’ailleurs que c’est comme ça que ça doit être. Mais enfin il y a ici bon nombre de jeunes filles avec lesquelles on peut sortir, des filles de bonne famille, pas de la meilleure société, bien entendu, mais tout de même des filles dont on ne « cause » pas, vous comprenez ? Et puis elles ne sont pas trop gourdes. Certaines sont assez chaudes de la pince. Et puis elles n’ont pas la prétention de se faire épouser.

Clyde se dit que son compagnon était peut-être un peu trop mauvais sujet pour la nouvelle existence qu’il s’était promis de mener ici. Et cependant il lui était assez sympathique.

— À propos, reprit Dillard, qu’est-ce que vous faites dimanche après-midi ?

— Ma foi, rien de particulier, répliqua Clyde, sentant qu’un problème nouveau se posait pour lui. Je n’ai rien en vue pour le moment.

— Alors, est-ce que ça vous irait de sortir avec moi, si vous n’avez rien de mieux à faire ? J’ai fait la connaissance de pas mal de jeunes filles depuis que je suis ici, des petites très gentilles. Je vous présenterai à la famille de mon oncle, si ça vous intéresse. Elle est très comme il faut. Et puis je connais deux gosses qu’on pourrait aller voir ensuite, deux belles gosses. L’une d’elles travaillait au magasin, mais elle n’y est plus, elle ne fait plus rien. L’autre est sa copine. Elles ont un phono et savent danser. Je sais bien qu’on n’admet pas ici qu’on danse le dimanche, mais personne n’a besoin de savoir. Les parents des gosses en question s’en balancent. Ensuite on pourrait aller avec elles au cinéma ou ailleurs, si vous voulez, pas à une de ces boîtes du quartier des fabriques, mais à une des plus chics, vous comprenez ?

À ce moment se posa dans l’esprit de Clyde le problème de l’accueil qu’il convenait de faire à des propositions de ce genre. À Chicago et plus récemment encore, à cause de ce qui s’était passé à Kansas City, il s’était astreint à la conduite la plus sage et la plus prudente. Car, depuis cet incident et pendant qu’il travaillait au club, l’ambition lui était venue de se conformer à l’idéal que lui inspirait le rigorisme en honneur dans cet établissement : être sage, travailler dur, économiser, s’habiller convenablement et se conduire en gentleman. D’ailleurs c’était là un Éden sans Ève.

Mais en dépit du milieu paisible qui l’entourait ici, l’atmosphère même de la ville l’engageait, semblait-il au délassement dont parlait à présent ce jeune homme, une distraction sans doute assez innocente en soi, mais qui n’en impliquait pas moins la nécessité de fréquenter des jeunes femmes et de partager leurs amusements, et, comme il pouvait le constater, elles étaient nombreuses dans la ville. Les rues, après le dîner, fourmillaient de jolies filles et de jeunes gens. Mais que penseraient de lui ces parents qu’il avait retrouvés depuis peu, s’ils apprenaient qu’il se livrait aux plaisirs auxquels voulait l’entraîner ce jeune homme ? Ne venait-il pas de dire que cette ville était terriblement « regardante » et qu’aucun acte n’échappait à l’attention publique ? Il réfléchit, plein d’incertitude. Mais il fallait prendre une décision immédiate. Et alors, comme sa solitude lui pesait, comme il avait soif de la société de ses semblables, il répliqua :

— Oui, ma foi, je crois que c’est juste.

Mais il ajouta non sans perplexité :

— Naturellement mes parents d’ici…

— Mais oui, bien sûr, riposta vivement Dillard. Vous devez faire attention, c’est évident. Moi je suis dans le même cas que vous.

Il avait beau être arrivé depuis peu et ne pas connaître grand monde, si on le voyait circuler dans la ville en compagnie d’un Griffiths, est-ce que cela ne jetterait pas un certain lustre sur sa propre personne ? C’était indéniable, il croyait même s’apercevoir qu’il en était déjà ainsi.

Et sans plus tarder il offrit à Clyde des cigarettes, un soda, tout ce qui pourrait lui faire plaisir. Mais Clyde, encore perplexe et dérouté, s’excusa au bout d’un moment et regagna sa chambre, car ce jeune homme l’agaçait un peu avec son adoration servile du « beau monde ». Il avait promis une lettre à sa mère ; il était préférable de rentrer pour l’écrire et, incidemment, pour réfléchir un peu sur l’opportunité de ce nouveau contact.

Chapitre VIII

Le lendemain, qui était un samedi, demi-fête régulière dans la manufacture, M. Whiggam vint distribuer les enveloppes contenant la paye.

— Voici la vôtre, Monsieur Griffiths, dit-il, comme si la situation de Clyde l’impressionnait particulièrement.

Clyde goûta un véritable plaisir à s’entendre traiter de monsieur et, gagnant le vestiaire, il s’empressa d’ouvrir l’enveloppe et de mettre l’argent dans sa poche. Puis, décrochant son chapeau et son veston, il rentra chez lui sans se presser et déjeuna. Mais comme la solitude lui pesait et comme Dillard. qui travaillait encore, était absent, il décida d’aller en tram à Gloversville, ville de 20 000 habitants environ qui passait pour être aussi active sinon aussi belle que Lycurgue. Ce voyage l’amusa et l’intéressa en lui faisant connaître une ville bien différente de Lycurgue au point de vue de la contexture sociale.

Mais le jour suivant, le dimanche, il le passa désœuvré à Lycurgue, à errer seul et sans but. Car, forcé de rentrer à Fonda pour on ne savait quel motif, Dillard n’avait pu tenir l’engagement pris. En retrouvant Clyde le lundi soir, il lui annonça que le surlendemain, dans le sous-sol de l’église congrégationaliste de Diggby Avenue, aurait lieu une soirée au cours de laquelle on servirait des rafraîchissements. Et à l’en croire, elle vaudrait le dérangement.

— On pourrait toujours y aller (c’est ainsi qu’il présenta la proposition à Clyde) pour taquiner un peu les filles. Je veux d’ailleurs que vous fassiez la connaissance de mon oncle et de ma tante. Ce sont des gens très bien, je vous assure. Et les jeunes filles aussi. C’est pas des souillons. Vers 10 heures, on filera chez Zella ou chez Rita. Rita a plus de disques, mais Zella a plus de place pour danser. À propos, vous n’avez pas apporté votre smoking, par hasard ? s’enquit-il.

Car, ayant déjà inspecté en l’absence de Clyde la chambre de celui-ci, qui était au-dessus de la sienne et ayant constaté qu’elle ne contenait qu’une valise, pas de malle, et aucune trace de smoking, il s’était dit que Clyde devait être bien indifférent en ce qui concerne la garde-robe indispensable à quiconque fréquente le beau monde, bien que son père possédât un hôtel et que lui-même eût travaillé à l’Union League de Chicago. Ou alors, qu’il devait aspirer à faire son chemin par la force du poignet et sans l’aide de personne, ce qui n’était pas exactement pour lui plaire. Un homme ne devrait jamais négliger ces choses essentielles. Néanmoins Clyde était un Griffiths et cela suffisait pour que Dillard fermât les yeux sur tout, ou presque, pour le moment du moins.

— Non, je ne l’ai pas apporté, répliqua Clyde, qui malgré l’ennui qui l’accablait, n’était pas encore rassuré sur l’opportunité de cette aventure, mais j’ai l’intention de m’en payer un.

Il s’était déjà dit, depuis son arrivée, que cette tenue lui manquait, et il songeait à consacrer à cet achat 35 dollars au moins sur les économies qu’il avait faites dernièrement avec tant de peine.

Dillard continuait de bourdonner à ses oreilles. Quoi que sa famille ne fût pas riche, la maison qu’elle habitait lui appartenait pourtant, Zella Shuman fréquentait un tas de jeunes filles très bien. Rita Dickerman aussi, d’ailleurs. Le père de Zella avait un petit cottage au bord du lac Eckert, près de Fonda. L’été prochain, quand reviendrait l’époque des vacances et des agréables week-ends, et si Rita lui plaisait, Clyde et lui pourraient y aller ensemble, car Rita et Zella étaient inséparables. Et puis elles étaient jolies.

— Zella est brune et Rita, blonde, ajouta-t-il avec enthousiasme. Clyde apprit avec intérêt que ces jeunes filles étaient jolies et fut touché par le cas que ce Dillard faisait de lui, sans qu’il sût pourquoi ni comment, malgré son isolement actuel. Mais était-ce bien sage de s’engager à ce point envers lui ? C’était là la question car, après tout, il ne savait rien de positif à son sujet. Et il avait compris à son ton et à l’enthousiasme étourdi que lui inspirait l’entreprise, que Dillard s’intéressait bien plus aux filles en tant que filles, qu’au niveau social du monde qu’elles représentaient. Et n’était-ce pas cela même qui avait causé son désastre à Kansas City ? Lui surtout, à Lycurgue, il risquait moins qu’ailleurs de l’oublier alors qu’il aspirait à un avenir meilleur.

Nonobstant ces pensées, à huit heures et demie, le mercredi suivant, ils se mirent en route ensemble, Clyde se promettant par avance toutes sortes de plaisirs. Et vers 9 heures, ils se trouvèrent au milieu d’une de ces réunions paroissiales, qui sont un mélange de dévotion, et de passe-temps mondains, voire frivoles. Le but de celle-ci était de recueillir de l’argent pour le temple tout en fournissant aux aînés l’occasion de cancaner et aux cadets celle de flirter avec enthousiasme, mais avec dissimulation. Il y avait des kiosques consacrés à la vente de tous les produits imaginables, depuis les tartes, les gâteaux et les glaces, jusqu’aux dentelles, aux poupées et aux colifichets de toutes sortes, le tout offert par les ouailles et vendu au profit du temple. Le révérend Peter Isreals, le ministre, et sa femme étaient présents, ainsi que l’oncle et la tante de Dillard, couple remuant et pourtant sans intérêt qui, Clyde le sentit, n’avait aucune importance sociale. L’un comme l’autre, les conjoints montraient trop de cordialité, se conduisaient trop en voisins avec les gens de leur quartier, bien que Grover Wilson, en sa qualité d’acheteur de Stark et Cie, s’efforçât de prendre à l’occasion un air grave et important.

C’était un homme trapu, d’une taille au-dessous de la moyenne, qui semblait ignorer l’art de s’habiller ou ne pas avoir les moyens de le pratiquer. Par contraste avec la tenue presque impeccable de son neveu, son complet était loin de lui aller parfaitement. Il avait grand besoin d’un coup de fer et était un peu taché. De même, sa cravate. Le bonhomme avait l’habitude de se frotter les mains comme un ecclésiastique, de froncer les sourcils et de se gratter la nuque de temps à autre, comme si ce qu’il allait dire était le fruit de réflexions profondes et présentait une importance capitale, alors que rien de ce qu’il disait, comme Clyde s’en aperçut bientôt, n’avait la moindre importance.

On aurait pu en dire autant de Mme Wilson, une grande et forte femme qui se tenait à côté de son époux tandis qu’il essayait de se montrer un interlocuteur digne de Clyde. Elle se contentait de sourire grassement. Elle était énorme et toute rose, avec une tendance au double menton. Elle souriait sans arrêt, en grande partie parce qu’elle était d’un naturel aimable et tenait à le montrer en cette occasion, mais aussi parce que Clyde était ce qu’il était. Car Clyde lui-même le devinait sans peine, Walter Dillard n’avait pas perdu de temps pour faire comprendre à son oncle et à sa tante que son nouvel ami était un Griffiths, qu’il avait fait sa connaissance, s’était lié d’amitié avec lui et lui servait de mentor dans la société locale.

— Walter nous a dit que vous veniez d’arriver et que vous alliez travailler chez votre oncle. Il paraît que vous êtes installé chez Mme Cuppy. Je ne la connais pas, mais j’ai toujours entendu dire que sa maison était très convenable, très comme il faut. M. Parsley qui habite chez elle, est un ancien camarade d’école à moi. Mais je ne le vois guère. Avez-vous fait sa connaissance ?

— Non, pas encore, répondit Clyde.

— Vous savez, nous comptions sur vous dimanche dernier à dîner, seulement Walter a dû aller chez lui. Mais il faudra que vous veniez bientôt. N’importe quand ! Je serais très heureuse de vous recevoir.

Elle fit un chaleureux sourire et ses petits yeux d’un brun grisâtre pétillèrent.

Clyde s’aperçut que grâce à la renommée de son oncle, on le considérait comme une personnalité mondaine. Il en fut de même pour le reste de cette société, les vieux comme les jeunes, le révérend Peter Isreals et son épouse ; M. Micah Bumpus, marchand d’encres d’imprimerie, sa femme et son fils ; M. Maximilien Pick, foins, graines et fourrage en gros, et Madame ; M. Witness, fleuriste, et Mme Throop, qui tenait une agence immobilière. Tous connaissaient de réputation Samuel Griffiths et sa famille, et tous trouvaient intéressant et étrange que Clyde, le neveu d’un homme aussi riche, fût ici parmi eux. La seule chose qu’on pût trouver à redire était que Clyde avait une attitude bien molle, pas aussi impressionnante qu’il aurait fallu, pas aussi agressive et méprisante. Or, la plupart de ces gens étaient de ceux qui respectent l’insolence, même quand ils prétendent la blâmer.

Cela était plus visible encore chez les jeunes filles. Car Dillard rendait parfaitement clair à chacune d’elles l’importance de sa camaraderie avec Clyde.

— Je vous présente Clyde Griffiths, le neveu de Samuel Griffiths, le cousin de Gilbert Griffiths, vous savez bien. Il vient d’arriver à Lycurgue étudier la chemiserie dans la manufacture de son oncle.

Et Clyde, qui se rendait compte du peu de consistance de ce faux-semblant, n’en était pas moins ravi et impressionné par l’effet produit. L’effronterie de ce Dillard ! L’impudence avec laquelle, à cause de Clyde, il prenait des airs protecteurs vis-à-vis de ces gens ! En cette occasion, il ne cessa de piloter Clyde, sans le quitter pour ainsi dire un seul instant. C’est qu’il tenait à renseigner tous les jeunes gens qu’il connaissait et qui lui étaient sympathiques, sur la personnalité de Clyde et à leur marquer que c’était lui qui le leur présentait. Et qu’il tenait par contre à ce que ceux qui ne lui étaient pas sympathiques l’approchassent le moins possible, ne lui fussent pas présentés du tout. « Elle n’est rien du tout. Son père tient un tout petit garage. À votre place, je ne m’occuperais pas d’elle. » Ou : « Il n’est pas grand-chose ici. Rien qu’un commis dans notre magasin. » Pour d’autres, il était tout sourire et tout compliments, ou, au pis aller, trouvait des excuses pour leurs infractions au code mondain.

Clyde fut ensuite présenté à Zella Shuman et à Rita Dickerman qui, pour des raisons personnelles, dont la moindre n’était pas le désir de paraître supérieures et plus raffinées que les autres, étaient arrivées un peu en retard. Il était vrai, comme Clyde n’allait pas tarder à le constater, qu’elles étaient en effet différentes, moins simples et moins bornées que les autres filles auxquelles Dillard l’avait déjà présenté. Elles n’étaient pas aussi saines que les autres au point de vue religieux et moral. Et, comme Clyde le remarqua en faisant leur connaissance, elles étaient aussi avides de plaisirs sensuels, sans se l’avouer pourtant, qu’il était possible de l’être, tout en évitant de passer pour ce qu’elles étaient en réalité. En conséquence, il y avait quelque chose dans leur façon d’être, dans la manière même dont il leur fut présenté, qui le frappa par sa différence marquée avec le ton en usage parmi ces gens d’Église, non pas précisément douteux au point de vue moral ou religieux, mais plutôt beaucoup plus libre, moins refoulé, moins réservé que chez ces autres personnes.

— Ah ! vous êtes monsieur Clyde Griffiths, fit Zella Shuman. Comme vous ressemblez à votre cousin ! Je le vois souvent quand il passe avec son auto dans Central Avenue. Walter nous a beaucoup parlé de vous. Vous vous plaisez à Lycurgue ?

La façon dont elle avait dit « Walter », en même temps qu’une certaine note intime et familière dans le ton de sa voix, firent tout de suite comprendre à Clyde qu’elle se sentait infiniment plus proche de Dillard et plus libre envers lui que ne l’avait laissé entendre ce dernier. Elle portait un petit nœud de velours écarlate autour du cou, deux petites boucles en grenat aux oreilles, une robe noire, très élégante, très ajustée et ornée d’innombrables volants, qui semblait indiquer qu’elle n’hésitait pas à montrer les formes dont elle était fière, faiblesse qui, n’eût été la réserve modeste qu’elle affectait, n’aurait pas manqué de susciter des commentaires en un lieu pareil.

Quant à Rita Dickerman, elle était plantureuse et blanche, avec des joues roses, des cheveux châtain clair et des yeux d’un bleu grisâtre. Sans posséder le chic aguichant qui caractérisait Zella Shuman, elle dégageait un je ne sais quoi que Clyde trouva en harmonie avec l’humeur facile et pourtant réservée de son amie. Sa manière d’être, Clyde s’en aperçut bien vite, était, sans avoir ce caractère de bravade contenue, engageante, à son égard surtout, et à la fois provocante. Il avait été convenu d’avance qu’elle tâcherait de faire sa conquête. Totalement subjuguée par Zella Shuman et toujours à sa remorque, Rita était inséparable de celle-ci. Et quand Clyde lui fut présenté, elle le gratifia d’un sourire fondant et sensuel qui le troubla infiniment. Tout comme Hortense Briggs, elle évoquait des visions d’intimité qui, pour problématiques ou lointaines qu’elles fussent, le troublèrent. Mais il fallait faire attention. C’était justement une liberté d’allures comme celle dont faisaient montre Dillard et ces jeunes filles qui lui avait attiré tant d’ennuis dans le passé.

— Maintenant, allons manger des glaces et des gâteaux, proposa Dillard, quand les propos préliminaires eurent été échangés, et puis on filera ! Vous et votre copine, vous ne feriez pas mal de circuler un peu pour dire bonjour aux connaissances. On se retrouvera au kiosque des glaces. Puis, si ça vous va, on filera, hein ? Qu’en dites-vous ?

Il regarda Zella Shuman comme pour dire : « Tu sais ce qu’il y a de mieux à faire », et elle répondit en souriant :

— C’est ça. On ne peut pas s’en aller tout de suite. J’aperçois là-bas ma cousine Mary et ma mère. Et Fred Brukner. Rita et moi, on va se promener ensemble un moment et on vous retrouvera ensuite.

Là-dessus Rita Dickerman adressa à Clyde un sourire complice et conquérant.

Après avoir flâné une vingtaine de minutes en examinant les étalages, Dillard reçut un signal de Zella ; Clyde et lui s’arrêtèrent alors près du kiosque des glaces qui, entouré de chaises, se dressait au centre de la pièce. Au bout de quelques instants, Zella et Rita les rejoignirent comme par hasard et tous les quatre prirent ensemble des glaces et mangèrent des gâteaux. Puis, s’étant libérés de la sorte de leurs obligations, et en voyant que d’autres personnes commençaient à prendre congé, Dillard fit :

— C’est le moment de les mettre. On peut aller chez vous, hein ?

— Bien sûr, bien sûr, chuchota Zella, et ils gagnèrent ensemble le vestiaire.

Clyde était encore si indécis quant à savoir s’il était raisonnable de s’embarquer dans cette aventure, qu’il gardait le silence. Il n’aurait pu dire si Rita lui plaisait ou non. Mais une fois qu’ils furent dans la rue, loin du temple et soustraits aux regards des paroissiens qui regagnaient leurs domiciles respectifs, Rita et lui se trouvèrent ensemble, car Zella et Dillard avaient pris les devants. Clyde crut alors devoir prendre le bras de sa compagne, mais elle le dégagea et posa une main chaude et caressante sur son coude. Puis, le serrant de près, épaule contre épaule, et pelotonnée contre lui, elle se mit à bavarder sur l’existence qu’on menait à Lycurgue.

Sa voix avait pris une douceur caressante et veloutée. Son corps semblait s’alourdir langoureusement ; il en émanait une espèce de rayonnement ou d’effluve électrique qui intriguait et excitait Clyde en dépit de lui-même. Il se dit qu’il serait agréable de caresser son bras et qu’il pourrait le faire s’il le voulait, qu’il pourrait même, déjà ! lui prendre la taille. Pourtant n’était-il pas un Griffiths, un des Griffiths de Lycurgue ? Or, c’est cela même qui avait changé la face des choses, c’est cela qui avait inspiré à toutes ces filles au cours de la soirée au temple, plus d’intérêt et de sympathie pour lui qu’elles n’en auraient éprouvé autrement. Cependant, malgré cette réflexion, il pressa légèrement le bras de Rita sans s’attirer aucun reproche ni aucune observation.

Une fois entrés dans la demeure des Shuman, qui était une vaste et ancienne maison carrée en bois ornée d’une tourelle carrée, très en retrait au milieu des arbres et entourée d’une pelouse, ils s’installèrent dans un grand salon qui était beaucoup mieux meublé que n’importe quelle pièce que Clyde eût encore vue dans une maison particulière. Dillard s’était mis immédiatement à choisir des disques qu’il semblait connaître parfaitement, et à rouler deux moquettes assez grandes pour faire de la place, mettant ainsi à nu un parquet en bois dur et lisse.

— Il y a un avantage dans cette maison, ces arbres et ces aiguilles très douces, expliquait-il à Clyde, car il était toujours persuadé que celui-ci était probablement très sur ses gardes et surveillait le moindre de ses gestes. Il est impossible d’entendre ce phono de la rue, pas vrai, Zell ? Ni de là-haut non plus, je vous assure, du moins quand on se sert d’aiguilles sourdes. On l’a fait marcher plusieurs fois ici et on a dansé jusqu’à des 3, 4 heures du matin, sans qu’ils s’en aperçoivent là-haut, pas vrai, Zell ?

— C’est exact. Il faut dire que mon père est un peu dur d’oreille, et que ma mère n’entend rien, quand elle lit dans sa chambre. Mais c’est vrai qu’il est difficile d’entendre.

— Pourquoi les gens d’ici condamnent-ils la danse ? demanda Clyde.

— Ce sont les gens d’Église qui la condamnent, pas ceux qui travaillent dans les fabriques, fit Dillard. Mon oncle et ma tante la condamnent. Et presque tous les gens que nous avons rencontrés ce soir au temple, excepté Zella et Rita. (Il leur décocha un coup d’œil des plus approbateurs et encourageants.) Elles ont l’esprit trop large pour se laisser influencer par de pareilles bagatelles. Pas vrai, Zell ?

Cette jeune personne, qui était complètement sous sa domination, se mit à rire et approuva de la tête :

— Vous pouvez le dire, confirma-t-elle. Moi je ne vois pas de mal à ça.

— Moi non plus, ajouta Rita, et mon père et ma mère non plus. Seulement ils n’aiment pas exprimer leur opinion sur ce sujet, ni me montrer que ça leur est égal que je danse trop.

Dillard avait mis un disque intitulé Yeux bruns et tout de suite ils commencèrent à danser, Clyde avec Rita, Dillard avec Zella. Insensiblement Clyde se laissa entraîner par sa partenaire dans une sorte d’intimité qui présageait il ne savait encore trop quoi. Elle suggérait toutes sortes d’ardeurs réprimées. Ses lèvres s’étaient plissées en un sourire lyrique qui montrait qu’elle était affamée de cet exercice. Et elle était très jolie, plus encore quand elle dansait et souriait qu’à n’importe quel autre moment.

« Elle est délicieuse, se dit Clyde, quand même elle est un peu molle. N’importe quel garçon ferait aussi bien l’affaire pour elle, mais je lui plais parce qu’elle croit que je suis quelqu’un. »

Presque au même instant elle fit :

— C’est épatant, n’est-ce pas ? Et puis, vous dansez si bien, monsieur Griffiths.

— Oh non, répliqua-t-il en souriant, les yeux dans ses yeux, c’est vous qui dansez bien ! Si j’arrive à danser, c’est parce que c’est avec vous.

Il s’apercevait à présent qu’elle avait les bras charnus et tendres, la poitrine forte pour son âge. Excitée par la danse, elle était devenue tout à fait enivrante, elle faisait des gestes presque provocants.

— Maintenant on va jouer Bateau d’amour, lança Dillard dès que Yeux bruns fut terminé, et vous pourrez danser avec Zella. Rita et moi on tournera un peu ensemble, hé ?

Il était si enivré par sa propre virtuosité, autant que par le plaisir naturel qu’il prenait à cet art que, pressé de recommencer, il étreignit Rita avant même de mettre le nouveau disque, glissant ici et là, faisant des pas et exécutant des figures que Clyde n’aurait pu imiter et qui lui assurèrent sur-le-champ la supériorité en tant que danseur. Ceci fait, il cria à Clyde de mettre Bateau d’amour.

Mais aussitôt qu’il eut dansé une fois avec Zella, Clyde comprit qu’il s’agissait d’établir des relations entre deux couples bien assortis qui ne devaient se gêner l’un l’autre en aucune façon, mais s’entraider plutôt dans leurs intrigues mutuelles. En effet, Zella avait beau danser avec lui, et danser fort bien en parlant d’abondance, Clyde n’en sentit pas moins tout le temps que c’était à Dillard, et à Dillard seulement qu’elle s’intéressait et qu’elle aurait préféré être avec lui. Après plusieurs danses, et pendant que Clyde et Rita bavardaient sur un canapé, Zella et Dillard sortirent de la pièce pour aller boire un verre dans la cuisine. Seulement Clyde remarqua qu’ils restaient absents beaucoup plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour se désaltérer.

Au surplus, pendant cet intermède, il lui sembla qu’il y avait eu préméditation, même de la part de Rita, pour que Rita et lui se rapprochassent davantage l’un de l’autre. Car, profitant d’une pause dans la conversation, elle se leva et à propos de rien, sans musique et sans paroles, elle l’invita du geste à danser de nouveau avec elle. Elle avait exécuté certains pas avec Dillard et elle voulait les enseigner à Clyde. Mais ces pas étaient tels que Clyde et Rita se trouvèrent en un contact plus étroit que jamais, beaucoup plus étroit. Et se tenant tout contre lui et le guidant par le coude et le bras, elle approcha tout à fait son visage du sien, beaucoup trop près pour sa force de caractère et de volonté. Il pressa sa joue contre la sienne et elle tourna vers lui des yeux souriants et encourageants. À l’instant, il perdit toute maîtrise de soi et l’embrassa sur la bouche. Puis il recommença à plusieurs reprises. Et au lieu de s’écarter de lui, ce qui lui était possible, elle se laissa faire, elle se tourna de sorte qu’il pût l’embrasser encore.

Et brusquement, quand il sentit l’abandon de ce corps chaud si proche du sien et la pression de ces lèvres qui répondaient aux siennes, il comprit qu’il s’était engagé dans des relations qu’à coup sûr il ne serait pas facile de modifier ou de fuir. Et qu’il lui serait très difficile de résister, puisque Rita lui plaisait à présent et qu’il était évident qu’il plaisait à Rita.

Chapitre IX

À part le frisson, la griserie passagère qu’il y savoura, cet épisode eut pour effet de placer Clyde bien en face du problème de la conduite qu’il devait observer ici. Car voici que, s’étant trouvé en présence d’une jeune fille, elle s’offrait à lui d’une manière aussi directe et suggestive. Et ceci tout de suite après la promesse qu’il s’était faite, qu’il avait faite à sa mère, de se comporter tout autrement que par le passé, plus de ces fréquentations, de ces amourettes qui avaient causé sa débâcle à Kansas City. Et pourtant, et pourtant…

La tentation était forte à présent, car il le sentait bien, Rita s’attendait à ce qu’il prît avec elle des privautés plus grandes encore. Mais où et comment, au juste ? Non pas à coup sûr dans cette grande et étrange maison. Il y avait bien d’autres pièces en dehors de la cuisine où Dillard et Zella s’étaient ostensiblement retirés. Mais où le mènerait un tel geste ? Qu’est-ce qui se produirait ? N’attendrait-on pas de lui qu’il lui donnât une suite, quitte à s’exposer à des complications, au cas où il s’y refuserait ? Et cependant il dansait avec elle et la caressait avec impétuosité, avec audace, tout en se disant :

« Mais ce n’est pas ainsi que je devrais me conduire. Je suis à Lycurgue. Ici, je suis un Griffiths. Je sais ce que ces jeunes gens s’imaginent sur moi, et même leurs parents. Est-ce que je tiens vraiment à elle ? N’y a-t-il pas quelque chose dans cet abandon, si rapide, dans cette complaisance ayant pris trop vite une tournure intime et qui, sans constituer nécessairement un danger pour mon avenir, n’est pas tout à fait rassurant ? »

Ce qu’il éprouvait n’était pas sans ressembler à la sensation qu’il avait eue dans la maison close de Kansas City, il se sentait attiré et repoussé à la fois. Il ne put d’ailleurs qu’embrasser et caresser la jeune fille avec une certaine retenue jusqu’au retour de Dillard et Rita, qui mit fin à cette intimité.

Une horloge, quelque part, sonna 2 heures. Rita annonça brusquement qu’elle devait partir, ses parents allaient la gronder d’être restée dehors si tard. Et comme Dillard ne faisait pas mine d’abandonner Zella, il s’ensuivit, naturellement, que Clyde fut obligé de la reconduire, plaisir que tempéra une vague sensation de désappointement ou d’insuccès chez l’un comme chez l’autre. Il se dit qu’il ne s’était pas montré à la hauteur de ce qu’elle attendait de lui. De toute évidence, il n’avait pas encore eu le courage de profiter des faveurs qu’elle lui avait offertes, c’est ainsi qu’elle s’expliqua cette défaillance.

Devant sa porte, elle habitait non loin de là, et après une conversation pleine d’allusions à des rencontres futures qui leur seraient peut-être plus favorables, la jeune fille se montra encore nettement encourageante. Ils se séparèrent enfin, mais Clyde se disait toujours que ces relations nouvelles se développaient beaucoup trop rapidement. Il n’était pas sûr qu’il convînt de s’engager dans des relations de cette espèce, pas si vite, en tout cas. Qu’étaient devenues les belles promesses qu’il s’était faites avant de venir ici ? Quelle décision allait-il prendre ? Et pourtant, à cause de la chaleur sensuelle, du magnétisme que dégageait Rita, il s’irritait de sa résolution et de l’impossibilité d’agir comme il aurait pu le faire en d’autres circonstances.

Deux événements qui devaient lui forcer la main se produisirent coup sur coup. Le premier dépendait de l’attitude des Griffiths qui, exception faite de Gilbert, n’était pas, en somme, l’effet d’un parti-pris ou d’une indifférence totale ; mais Samuel Griffiths, en premier lieu, et avec lui, les autres membres de sa famille ne s’étaient pas rendu compte de la situation assez anormale et presque entièrement isolée, dans laquelle Clyde allait se trouver à Lycurgue si la famille ne prenait pas soin de lui, montrer au moins un peu de courtoisie ou de lui donner de temps à autre des conseils amicaux. Or, c’est à peine si Samuel Griffiths, dont le temps était toujours très pris, avait accordé à Clyde une pensée pendant le premier mois de son séjour. Il était là, convenablement placé, lui disait-on, ne manquant de rien. Que pouvait-on faire d’autre, du moins pour le moment ?

Si bien que pendant les cinq semaines qui s’écoulèrent avant qu’on prît une décision, et à la grande joie de Gilbert Griffiths, Clyde dut patauger dans son sous-sol, se demandant ce qu’on comptait faire de lui. L’attitude de tierces personnes, y compris Dillard et ses amies, finissait par faire paraître étrange sa situation dans la ville.

Enfin, un mois environ après l’arrivée de Clyde, et surtout parce que Gilbert semblait s’obstiner à ne jamais parler de lui, Griffiths aîné lui demanda un jour :

— Eh bien, et ton cousin ? Comment s’en tire-t-il à présent ?

Et Gilbert, un peu inquiet de ce que pouvait présager cette question, répondit :

— Oh, ça va ! Je l’ai mis pour commencer dans l'âtelier de décatissage. Ai-je bien fait ?

— Oui, je crois. Autant débuter là qu’ailleurs, il me semble. Mais qu’est-ce que tu penses de lui maintenant ?

— Oh ! répondit Gilbert avec beaucoup de réserve et d’un air supérieurement détaché, trait que son père avait toujours admiré en lui, pas grand-chose. Il n’y a rien à redire contre lui, je pense. Il fera peut-être l’affaire. Mais à mon avis, ce garçon-là ne révolutionnera jamais l’industrie. Il n’a pas beaucoup d’instruction, vous le savez bien. N’importe qui peut s’en apercevoir. Et puis, il ne fait pas l’effet d’avoir beaucoup de cran. Il me semble trop mou. Pourtant je ne voudrais pas le critiquer. Il est peut-être bien. Vous le trouvez sympathique et je puis me tromper. Mais je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’au fond il n’est venu ici que parce qu’il espérait que vous feriez davantage pour lui que pour un autre, simplement parce qu’il est un parent.

— Ah, tu crois ? Eh bien, en ce cas, il se trompe !

Mais il ajouta avec un sourire taquin :

— Il n’est peut-être pas aussi dénué de sens pratique que tu le crois. Il n’y a pas assez longtemps qu’il est ici pour qu’on s’en rende compte, n’est-ce pas ? Il ne m’avait pas fait cet effet-là à Chicago. D’ailleurs, il y a un tas de petits coins où il pourrait rendre des services, pas vrai, sans trop de gaspillage, même s’il n’est pas le garçon le plus doué du monde. S’il se contente de postes subalternes dans la vie, c’est son affaire. Je n’y puis rien. Mais en tout cas, je ne veux pas qu’on le renvoie, pas encore du moins, et je ne veux pas qu’on le mette aux pièces. Ça ne ferait pas bon effet. Après tout, c’est un parent. Laisse-le donc faire pendant quelque temps et surveille-le pour voir comment il s’en tire.

— Entendu, patron, répliqua Gilbert, qui espérait que son père ne songerait pas à retirer Clyde de l’endroit où il se trouvait, la place la plus inférieure que la fabrique avait à offrir.

Mais, à son grand déplaisir, Samuel Griffiths ajouta :

— Il faudra l’inviter bientôt à dîner à la maison. J’y ai bien songé, mais je n’ai pas pu m’en occuper jusqu’à présent. J’aurais dû en parler à ta mère. Il n’est pas encore venu à la maison, n’est-ce pas ?

— Non, Monsieur, pas que je sache, répliqua Gilbert avec aigreur. Ceci ne lui plaisait pas du tout, mais il était trop fin pour découvrir ses batteries.

— On attendait sans doute que vous en parliez, ajouta-t-il.

— Très bien, continua Samuel, fais-toi donc donner son adresse et qu’on l’invite. Dimanche prochain ne serait pas un mauvais jour, si on n’a pas pris d’autres dispositions.

Remarquant une étincelle de doute ou de désapprobation dans les yeux de son fils, il ajouta :

— Après tout, Gil, il est mon neveu et ton cousin ; on ne peut pas se permettre de le négliger complètement. D’ailleurs ça ne serait pas juste, tu le sais bien. Parle donc à ta mère ce soir même — je lui en parlerai aussi si j’y pense, et arrange-moi ça.

Il ferma le tiroir du secrétaire dans lequel il cherchait des papiers, se leva, prit son chapeau et son pardessus et quitta le bureau.

À la suite de cette discussion, une invitation fut adressée à Clyde pour le prier de prendre part, chez les Griffiths, le dimanche suivant à six heures et demie, à un repas en famille. Tous les dimanches à une heure trente avait lieu un grand déjeuner auquel étaient conviés d’ordinaire des amis de la ville ou de passage. À six heures et demie la plupart de ces invités avaient pris congé ainsi que souvent un ou deux des Griffiths, la collation froide qu’on servait alors étant prise par M. et Mme Griffiths et par Myra — Bella et Gilbert ayant en général affaire ailleurs.

Cette fois pourtant, comme en avaient décidé à la suite d’un échange de vues Mme Griffiths, Myra et Bella, tout le monde devait être présent, exception faite de Gilbert lequel, par esprit d’opposition autant qu’à cause d’un engagement antérieur, avait expliqué qu’il ne ferait qu’une brève apparition avant de partir. De la sorte, comme Gilbert le vit avec plaisir, Clyde serait reçu sans qu’on courût le risque d’avoir à le présenter aux relations plus importantes qui pourraient leur rendre visite cet après-midi-là, de leur donner des explications à son sujet et de voir s’établir des rapports entre eux. On pourrait aussi l’étudier à loisir et se faire une opinion sur lui sans se compromettre le moins du monde.

Mais du côté du trio Dillard, Rita, Zella, un fait nouveau s’était produit ; et ce fait posait un problème dont la solution allait être affectée par la décision que venaient de prendre les Griffiths. En effet, à la suite de la soirée chez les Shuman et comme, malgré l’indécision que Clyde avait montrée, les trois complices, y compris Rita, restaient convaincus qu’il finirait par succomber aux charmes de celle-ci, Dillard, après de nombreuses allusions voilées, lui proposa carrément, étant donné la camaraderie qui s’était établie entre eux et ces deux filles, un petit voyage de fin de semaine, de préférence à Utica ou à Albany. Bien entendu les jeunes filles seraient de la partie. Il s’engageait à obtenir le consentement de Rita par l’intermédiaire de Zella s’il avait le moindre doute ou la moindre crainte à cet égard.

— Vous lui plaisez, vous savez. Zell me disait l’autre jour qu’elle lui avait dit que vous étiez son type. Don Juan, va !

Et il lui bourra les côtes, familièrement, tout heureux de se sentir enfin lancé dans un monde nouveau et plus relevé, liberté que Clyde, qui songeait à l’endroit où il vivait à présent, ne trouva guère à son goût. La familiarité que montraient certaines gens à ceux qu’ils croyaient leur être supérieurs, c’était révoltant.

En même temps, cette proposition qu’on lui faisait maintenant, pour séduisante qu’elle fût à un certain point de vue, pourrait bien, se disait-il, lui causer des ennuis sans nombre. En premier lieu, il n’avait pas d’argent, car il ne gagnait toujours que 15 dollars par semaine, et s’il allait s’offrir des excursions aussi coûteuses, ma foi, il ne s’en tirerait jamais. Prix des billets, repas, note d’hôtel, peut-être une promenade à deux en automobile. Résultat : des relations plus intimes encore avec cette Rita qu’il connaissait à peine. Ne s’aviserait-elle pas de les reprendre par la suite à Lycurgue, n’exigerait-elle pas qu’il lui rendît régulièrement visite, se montrât avec elle en public, dans ce cas, mince alors ! supposons que les Griffiths, son cousin Gilbert, l’apprennent, les voient ensemble ? Zella n’avait-elle pas dit qu’elle voyait souvent Gilbert un peu partout en ville ? N’était-il pas probable qu’ils finiraient par le rencontrer quelque part, quand lui-même serait avec la bande ? Et cela ne le poserait-il pas comme ami intime d’un petit calicot, ce qu’était Dillard après tout, un pas grand-chose en fin de compte ? Cela menaçait même de briser sa carrière ! Qui sait où tout ceci pouvait l’entraîner ?

En toussotant d’embarras, il s’excusa sous divers prétextes. Il avait tant à faire pour le moment. D’ailleurs, une aventure de ce genre, c’était à voir. Ses parents, n’est-ce pas ! Et puis il fallait qu’il soit à Lycurgue dimanche prochain et le dimanche d’après, à cause d’un travail qu’il devait exécuter à la fabrique. Il verrait plus tard. Mais, vacillant comme toujours et tourmenté par le souvenir des charmes de Rita, il se demandait aussi s’il n’était pas souhaitable, en dépit de sa décision contraire, de se serrer le ventre pendant deux ou trois semaines et d’accepter l’invitation. Il avait fait des économies pour s’acheter un habit de soirée et un chapeau claque. Ne pourrait-il pas prélever une partie de cette somme, même en sachant que le projet était peu raisonnable ?

La belle, la potelée et sensuelle Rita !

Mais là-dessus arriva l’invitation des Griffiths. En rentrant un soir de la fabrique, très fatigué et songeant toujours à la joyeuse équipée proposée par Dillard, il trouva sur sa table un billet écrit sur un papier très beau et très épais qu’un domestique des Griffiths avait apporté en son absence. Ce billet le frappa d’autant plus que le revers de l’enveloppe s’ornait des initiales « E. G. ». Il l’ouvrit sur-le-champ et lut avec avidité :

Mon cher neveu,

Depuis votre arrivée, mon mari a été presque toujours absent et malgré notre désir de vous voir chez nous plus tôt, nous avons préféré attendre qu’il eût quelque loisir. Il est moins pris à présent et nous serons très heureux si vous vouliez venir dîner avec nous dimanche prochain à 6 heures. C’est un repas sans façon, en famille ; si vous ne pouvez venir, il est donc inutile de vous donner la peine d’écrire ou de téléphoner. Inutile également de vous habiller pour cette occasion. Mais venez si vous le pouvez. Nous serons enchantés de vous voir, Sincèrement à vous, votre tante,

Elisabeth Griffiths.

Quand il eut lu cette lettre, Clyde, qui depuis que duraient ce silence et son ingrat labeur dans l’atelier de décatissage, sentait de plus en plus s’imposer à lui la pensée qu’au bout du compte sa tentative s’avérerait peut-être vaine et qu’il se trouverait privé de tout contact réel avec ses riches parents, en conçut les espoirs les plus romanesques et par conséquent le moins en rapport avec les réalités pratiques. Il y avait là cette lettre seigneuriale avec son « enchantés de vous voir », qui paraissait indiquer que peut-être, après tout, on ne le tenait pas en si piètre estime. M. Samuel Griffiths avait été absent. C’était pour ça. Maintenant il allait voir sa tante et ses cousins et l’intérieur de cette grande demeure. Il devait être merveilleux. Qui sait, ils allaient peut-être l’admettre dans leur société ? Mais comme il était remarquable qu’on l’invitât au moment même où il venait de conclure, ou presque, qu’on ne le ferait jamais !

Et sur-le-champ l’intérêt qu’il avait pour Rita, sinon pour Zella et Dillard, et le penchant qu’il éprouvait pour elle commencèrent de s’évaporer. Quoi ! lui, un Griffiths, se commettre avec des gens d’un rang aussi inférieur au sien, et cela au risque de mettre en danger ses relations avec cette importante famille ! Jamais ! C’eût été là commettre une grave erreur. Cette lettre qui arrivait à ce moment même ne le prouvait-elle pas ? Et quelle chance ! il avait eu le bon sens de ne pas s’engager dans cette aventure. Maintenant donc, sans grande peine, et puisqu’il était fort vraisemblable que dorénavant il se trouverait forcé de le faire, il allait pouvoir se soustraire peu à peu à ce contact avec Dillard, déménager de chez Mme Cuppy, s’il le fallait, ou dire que son oncle l’avait mis en garde, n’importe quoi, mais ne plus fréquenter cette bande, quoi qu’il arrivât. Une telle fréquentation lui était impossible. Elle mettrait en danger les espoirs que justifiait ce fait nouveau. Et sans plus s’occuper de Rita ni d’Utica, il repassa dans son esprit les traits essentiels de la vie privée des Griffiths, les lieux enchanteurs qu’ils devaient fréquenter, les gens intéressants avec lesquels ils devaient être en contact. Et, tout de suite, il songea au besoin urgent qu’il avait d’une tenue de soirée, pour le moins d’un smoking. En conséquence le lendemain matin il obtint de M. Kemerer la permission de sortir à 11 heures pour ne rentrer qu’à une heure, et dans ce laps de temps il put se procurer un smoking, une paire de souliers vernis et un foulard de soie blanche pour la somme qu’il avait économisée. Ainsi équipé, il se sentit tranquille. Il fallait qu’il fît bonne impression.

Jusqu’au dimanche soir, au lieu de songer à Rita, à Dillard ou à Zella, il ne fit que songer à sa chance. Il était clair que c’était un événement que d’être admis à contempler une telle magnificence.

Le seul point noir dans tout ceci, il le sentait fort bien, était ce Gilbert Griffiths qui, partout où il le rencontrait, le dévisageait avec des yeux si durs, si froids. Il serait peut-être là ; prendrait probablement ses grands airs, pour lui faire sentir, s’il le pouvait, toute son infériorité et Clyde avait la faiblesse de s’avouer parfois que cela était en son pouvoir. Et si lui, Clyde, tâchait de faire trop bonne contenance devant cette famille, Gilbert chercherait très probablement à se venger plus tard d’une façon quelconque en profitant de la première occasion que lui fournirait le travail à la fabrique. Il veillerait, par exemple, à ne laisser parvenir aux oreilles de son père que des choses défavorables à son sujet. Et, naturellement, si on le maintenait dans ce misérable atelier de décatissage, si on ne lui fournissait aucune occasion de se distinguer, comment espérer d’arriver à quoi que ce fût ou de devenir quelqu’un ? C’était bien sa veine de trouver en arrivant ce Gilbert qui lui ressemblait tant et lui montrait tant d’antipathie, sans le moindre motif apparent.

Pourtant, en dépit de ses doutes, il décida de tirer de cette grande occasion le meilleur parti possible, et en conséquence le dimanche soir, à 6 heures, il se dirigea vers l’hôtel des Griffiths, les nerfs tendus à cause de l’épreuve qu’il allait subir. Et, une fois devant la grille d’honneur, munie d’une énorme porte cintrée en fer forgé, qui barrait l’accès d’une large allée sinueuse pavée de briques et menant à l’entrée principale de la maison, ce fut presque en tremblant, comme s’il se lançait dans une aventure, qu’il souleva le lourd loquet qui fermait les gigantesques battants. Et quand il s’avança dans l’allée, il se dit que des yeux attentifs et critiques l’observaient peut-être. M. Samuel Griffiths, ou M. Gilbert Griffiths, ou l’une ou l’autre des deux sœurs le regardaient peut-être par une de ces fenêtres aux lourds rideaux. Au rez-de-chaussée plusieurs lumières brillaient avec un rayonnement doux et hospitalier.

Cette sensation fut brève. Car la porte ne tarda pas à s’ouvrir, et un domestique le débarrassa de son pardessus et le fit entrer dans un vaste salon qui produisit sur lui une impression profonde. Même après le Green-Davidson et l’Union League, Clyde trouva que c’était une pièce magnifique. Elle contenait tant de beaux meubles, tant de tapis et de tentures de prix ! Un feu brûlait dans la large et haute cheminée devant laquelle étaient rangés en demi-cercle un certain nombre de canapés et de chaises. Il y avait des lampes, une haute pendule, une table immense. La pièce était déserte, mais bientôt, pendant qu’il regardait autour de lui avec nervosité, il entendit un frou-frou de soie venant du fond de la pièce, où un large escalier descendait des appartements supérieurs. Et il vit Mme Griffiths qui s’avançait, une dame douce, anguleuse et fanée. Mais sa démarche était vive, ses manières courtoises, bien que distantes, elles l’étaient toujours, et après quelques minutes de conversation il se trouva rassuré et assez à son aise en sa présence.

— Mon neveu, sans doute ? dit-elle en souriant.

— Oui, répliqua Clyde avec simplicité et, parce qu’il était nerveux, avec une dignité qui ne lui était pas habituelle. Je suis Clyde Griffiths.

— Je suis très heureuse de vous voir et de vous souhaiter la bienvenue dans cette maison, commença Mme Griffiths avec l’aisance que des années de contact avec le beau monde local avaient fini par lui donner. Et mes enfants le seront aussi, naturellement. Bella n’est pas là pour le moment, et Gilbert non plus, mais ils ne tarderont pas à rentrer. Mon mari se repose, mais je viens de l’entendre remuer ; il descendra dans un instant. Installez-vous ici. (Elle lui indiqua un grand divan qui se trouvait entre eux.) Nous dînons presque toujours seuls, le dimanche ; voilà pourquoi je me suis dit que ce serait gentil de vous avoir ce soir avec nous. Vous plaisez-vous à Lycurgue maintenant ?

Elle prit place sur un des grands divans qui faisaient face au feu, et Clyde s’assit assez gauchement à une distance respectueuse de sa tante.

— Oh, je m’y plais beaucoup ! répondit-il en s’efforçant de se montrer animé et de sourire. Bien entendu, je n’ai pas encore vu grand-chose de la ville, mais ce que j’en ai vu me plaît. Votre rue est une des plus belles que j’aie jamais vues, ajouta-t-il avec enthousiasme. Les maisons sont si grandes et les jardins si beaux !

— Oui, ici, à Lycurgue, nous sommes fiers de Wykeagy Avenue, sourit Mme Griffiths, qui tirait une satisfaction infinie de la beauté de sa demeure et du rang qu’elle tenait dans cette rue.

Elle et son mari avaient mis tant d’années à gravir le chemin qui les y avait menés. Et elle ajouta.

— Tous ceux qui la voient semblent partager cet avis. Elle a été tracée il y a bien des années, quand Lycurgue n’était encore qu’un village. Ce n’est que depuis quinze ans qu’elle est devenue si belle.

Mais il faut que vous me parliez un peu de votre mère et de votre père. Vous savez que je ne les connais ni l’un ni l’autre, bien que, naturellement, mon mari m’ait souvent parlé d’eux, de son frère, en tout cas, se reprit-elle. Je ne crois pas qu’il connaisse votre mère. Comment va votre père ?

— Oh, il va très bien ! répondit Clyde avec simplicité. Et ma mère aussi. Ils habitent Denver, à présent. Nous avons vécu quelque temps à Kansas City, mais il y a trois ans qu’ils l’ont quittée. J’ai reçu une lettre de ma mère il y a quelques jours. Elle dit que tout va bien à la maison.

— Vous correspondez donc régulièrement avec elle ? C’est bien, ça.

Elle sourit, car elle s’était prise d’intérêt pour Clyde, dont l’apparence produisait une impression favorable sur elle. Il était si soigné, si bien mis, il ressemblait tant à son fils, qu’au début elle en avait été un peu surprise et intriguée. Clyde était peut-être un peu plus grand, mieux bâti et par conséquent plus beau, mais ceci, elle n’aurait jamais consenti à l’admettre. Car pour elle, bien qu’il fût intolérant et qu’il la traitât parfois avec dédain, tout en simulant une affection qui tenait autant de l’habitude que d’un sentiment réel, Gilbert demeurait un être dynamique et agressif qui mettait sa propre personne et ses opinions avant celles de tout le monde, tandis que Clyde était plus mou, plus vague, plus indécis. La vigueur de son fils devait provenir de l’énergie innée de son mari autant que de l’héritage de certains ascendants de sa lignée à elle, qui n’avaient pas été sans ressembler à Gilbert, tandis que Clyde tirait probablement son infériorité de l’insignifiance de ses parents.

Ayant résolu ce problème en faveur de son fils, Mme Griffiths allait l’interroger sur ses frères et sœurs, quand ils furent interrompus par Samuel Griffiths qui s’avançait vers eux. Ayant jaugé une fois de plus d’un coup d’œil pénétrant Clyde, qui s’était levé, et le trouvant très satisfaisant, pour le moins d’aspect, il lui dit :

— Vous voilà donc, hé ? On vous a placé, je crois, sans que je vous aie même vu.

— Oui, Monsieur, répondit Clyde avec beaucoup de déférence et en s’inclinant devant le grand homme.

— Eh bien, c’est parfait. Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! J’en suis enchanté. Il paraît que vous travaillez dans l’atelier de décatissage. Ce n’est pas précisément un lieu de délices, mais ce n’est pas une si mauvaise place que ça, pour commencer, à la base de tout. C’est là que commencent parfois les meilleurs ! (Il sourit et ajouta) Je n’étais pas en ville quand vous êtes arrivé ; autrement je vous aurais fait venir.

— Oui, Monsieur, répliqua Clyde, qui n’avait pas osé se rasseoir avant que M. Griffiths se fût laissé tomber dans un large fauteuil, près du divan.

Et M. Griffiths, maintenant qu’il voyait Clyde en smoking avec une élégante chemise à plis et une cravate noire faisant contraste avec l’uniforme du club dans lequel il l’avait vu en dernier lieu à Chicago, se sentit porté à le trouver plus attrayant encore qu’avant, pas aussi négligeable et dénué d’importance que le prétendait son fils Gilbert. Mais, comme il était convaincu que la force et l’énergie étaient indispensables dans les affaires, et comme il sentait que Clyde était sans doute dépourvu de ces qualités, il souhaita qu’il eût plus de vigueur et de cran. Cela ferait plus honneur à la famille et plairait peut-être davantage à son fils.

— Vous vous plaisez dans votre département ? demanda-t-il avec condescendance.

— Ma foi, oui, Monsieur, c’est-à-dire, je ne peux pas prétendre que je m’y plais précisément, répondit Clyde avec sincérité. Mais je n’y pense pas. Je présume que cette manière de débuter en vaut une autre.

Il aurait voulu faire comprendre à son oncle qu’il méritait un meilleur sort. Et l’absence de son cousin Gilbert lui donna le courage d’exprimer cette pensée.

— Eh bien, voilà la bonne façon de voir les choses ! observa Samuel Griffiths, enchanté. Ce n’est pas la partie la plus agréable de la fabrication, je le reconnais, mais c’est une des choses les plus essentielles qu’un débutant doit connaître. Et puis, n’est-ce pas, il faut un certain temps aujourd’hui pour arriver à quelque chose dans n’importe quel domaine.

Clyde se demanda combien de temps on allait encore le laisser dans son obscur sous-sol.

Mais pendant qu’il se posait cette question, Myra entra ; sa curiosité était en éveil, impatiente qu’elle était de voir l’air qu’avait son cousin et ravie de constater qu’il n’était pas aussi dépourvu d’intérêt que le disait Gilbert. Il y avait quelque chose, elle le voyait bien, dans les yeux de Clyde, nerveux, un peu furtifs et touchants ou quémandeurs, qui l’intéressa tout de suite et lui rappela peut-être sa propre personne, puisqu’elle-même n’avait guère réussi après tout, au point de vue mondain.

— Myra, voici ton cousin, Clyde Griffiths, fit Samuel avec une certaine nonchalance, pendant que Clyde se levait. Ma fille Myra, ajouta-t-il en s’adressant à Clyde. C’est le jeune homme dont je vous ai parlé.

Clyde s’inclina et prit la main fraîche et frêle que lui tendait Myra, tout en sentant que son accueil était plus amical et plus prévenant que ne l’avait été celui de ses parents.

— Eh bien, j’espère que vous allez vous plaire ici, maintenant que vous êtes venu ! commença-t-elle avec amabilité. Nous aimons tous Lycurgue ; seulement, pour quelqu’un qui arrive de Chicago, il faut croire qu’il ne représente pas grand-chose.

Elle sourit, et Clyde, très cérémonieux et très guindé en la présence de tous ces parents qui lui étaient si supérieurs, répondit par un « Je vous remercie » très raide et allait se rasseoir quand la porte d’entrée s’ouvrit, et Gilbert Griffiths entra à grands pas. Le bourdonnement d’un moteur l’avait précédé, une auto s’était arrêtée devant la grande grille du côté est.

— Rien qu’une minute, Dolge, cria-t-il à quelqu’un qui était resté dehors. Je ne serai pas long.

Puis, se tournant vers la famille, il ajouta :

— Excusez-moi, la compagnie, je reviens dans un instant.

Il s’élança dans l’escalier du fond et, ayant reparu au bout d’un certain temps, il aborda Clyde, sinon les autres, du même air glacial et détaché qui avait toujours troublé celui-ci à la fabrique. Il portait un léger manteau d’auto à ceinture, une casquette en cuir et des gants à crispin qui lui donnaient un aspect presque militaire. Ayant adressé à Clyde un signe de tête assez sec et ajouté : « Comment allez-vous ? » il posa une main sur l’épaule de son père d’un air protecteur, et fit :

— Holà, Dad, Hello, Mère ! Je regrette de ne pouvoir rester. Mais j’arrive d’Amsterdam avec Dolge et Eustis pour prendre Constance et Jacqueline. Il y a quelque chose en train chez les Bridgeman. Mais je serai rentré avant demain matin. Ou, en tout cas, au bureau. Tout va comme vous le désirez, monsieur Griffiths ? demanda-t-il à son père.

— Je n’ai pas à me plaindre, répliqua celui-ci. Mais il me semble que c’est un peu long, toute la nuit, tu ne trouves pas ?

— Oh, ce n’est pas ça que j’ai voulu dire ! répliqua son fils sans prêter la moindre attention à Clyde, je veux dire que si je ne peux rentrer avant 2 heures, je passerai la nuit là-bas, c’est tout, vous comprenez ?

De nouveau il frappa jovialement son père sur l’épaule.

— J’espère que tu ne conduiras pas aussi vite que d’habitude, fit sa mère d’un ton plaintif. C’est très dangereux.

— À 25 kilomètres à l’heure, Mère. À 25 kilomètres à l’heure, je connais le règlement.

Il sourit avec hauteur.

Clyde ne manqua pas de remarquer le ton de condescendance et d’autorité sur lequel tout ceci était dit. Il était clair que, chez lui comme à la fabrique, M. Gilbert était quelqu’un avec qui il fallait compter. Hormis son père, peut-être, il ne respectait personne ici. « Quelle attitude de supériorité ! » songea Clyde.

Chapitre X

À cet instant, une femme de chambre annonça que le dîner était servi, et Gilbert prit congé. En même temps, la famille se leva et Mme Griffiths demanda à la domestique :

— Mlle Bella n’a pas encore téléphoné ?

— Non, Madame, répondit la domestique ; pas encore.

— Alors, priez Mme Truesdale de téléphoner chez les Finchley pour demander si elle est chez eux. Vous lui direz que je la prie de rentrer tout de suite.

La femme de chambre s’éclipsa pendant que le groupe se rendait dans la salle à manger, située à l’ouest de l’escalier, au fond de l’hôtel. Cette pièce aussi, Clyde put constater qu’elle était magnifiquement meublée, tout en brun très clair, avec, au centre, une longue table en noyer sculpté, que visiblement on n’utilisait que dans des circonstances spéciales. Cette table était entourée de chaises à haut dossier et éclairée par des chandeliers posés sur elle à intervalles réguliers. Dans une alcôve circulaire à plafond bas et pourtant assez vaste qui donnait sur le jardin, se trouvait une table plus petite, servie pour six personnes. C’est dans cette alcôve qu’on allait dîner, chose à laquelle, pour une raison qu’il n’aurait pu s’expliquer, Clyde était loin de s’attendre.

Assis et tout en éprouvant un bien-être profond, il dut répondre à des questions qui concernaient surtout sa famille, son existence passée et présente. Quel âge avait son père ? Et sa mère ? Quels endroits avaient-ils habités avant de se rendre à Denver ? Combien avait-il de frères et sœurs ? Quel âge avait sa sœur aînée, Esta ? Que faisait-elle ? Et les autres ? Son père se plaisait-il à diriger un hôtel ? Quelle avait été la nature des occupations de son père à Kansas City ? Combien de temps la famille y était-elle demeurée ?

Clyde ne fut pas peu troublé et embarrassé par ce feu roulant de questions que Samuel Griffiths et sa femme lui adressaient avec une insistance tant soit peu solennelle et gênante. Et, d’après les réponses hésitantes de Clyde, surtout en ce qui concernait l’existence de la famille à Kansas City, ils comprirent tous deux que certaines de leurs questions l’embarrassaient et le troublaient. Ceci, ils l’attribuèrent naturellement à l’extrême pauvreté de ses parents. Quand on lui demanda : « C’est à Kansas City, n’est-ce pas, que vous avez commencé à travailler dans les hôtels, après avoir quitté l’école ? » Clyde rougit violemment au souvenir de l’auto volée et du peu d’instruction qu’il avait reçue. Certes il ne tenait pas à ce que l’on sût qu’il avait travaillé dans un hôtel à Kansas City, en particulier au Green-Davidson.

Heureusement la porte s’ouvrit à ce moment, et Bella fit son entrée, accompagnée de deux jeunes filles dont Clyde se dit tout de suite qu’elles devaient appartenir à leur monde. Combien elles étaient différentes de cette Rita, de cette Zella qui, si récemment encore, occupaient et troublaient ses pensées ! Il identifia Bella quand celle-ci s’adressa familièrement à ses parents. Mais les autres, l’une était cette Sondra Finchley, dont Bella et sa mère parlaient si souvent, la jeune fille la plus élégante, la plus vaniteuse et la plus séduisante que Clyde eût jamais vue, si différente de toutes celles qu’il avait connues jusqu’alors et si supérieure à elles. Elle portait un tailleur très ajusté qui épousait étroitement ses formes et était mis en valeur par un petit chapeau en cuir foncé, tiré sur les yeux d’une manière provocante. Un collier de cuir de la même couleur entourait son cou. Par une laisse en cuir elle conduisait un bull français, et sur un bras elle portait un remarquable manteau à carreaux noirs et blancs qui, sans être trop contrastés, lui donnaient l’aspect d’un élégant pardessus d’homme. Aux yeux de Clyde elle apparut comme la créature féminine la plus adorable qu’il eût vue de sa vie. L’effet qu’elle produisit sur lui fut véritablement magnétique, bouleversant, et lui fit comprendre d’une manière étrangement poignante ce que c’était que de désirer ce qu’on ne pouvait posséder, d’aspirer à la conquérir tout en sentant avec une intensité presque meurtrière qu’il était destiné à ne jamais obtenir d’elle ne serait-ce qu’un regard ! Il en fut torturé et bouleversé. Tantôt il éprouvait une violente envie de fermer les yeux pour ne plus la voir, tantôt celle de la contempler sans arrêt, tant il était fasciné.

Sans faire quoi que ce fût pour montrer si elle l’avait même aperçu ou non, elle cria à son chien :

— Écoute, Bissell, si tu n’es pas sage, je t’attacherai dehors. Oh ! je crains de ne pouvoir pas rester un seul instant si cette bête ne se conduit pas mieux que ça.

Le chien avait aperçu une chatte de la maison et tirait sur sa laisse pour s’en approcher.

À côté d’elle se tenait une autre jeune fille que Clyde ne trouva pas autant à son goût et qui pourtant, à sa manière, était aussi distinguée que Sondra et aussi séduisante peut-être pour certains. Elle était blonde, d’un blond filasse, avec de clairs yeux en amande, d’un vert grisâtre, un corps mince, gracieux, souple et des mouvements sinueux et félins. Dès qu’elle fut entrée, elle se dirigea d’un pas élastique vers le bout de la table où était assise Mme Griffiths et, se penchant sur elle, se mit tout de suite à ronronner ;

— Comment allez-vous, madame Griffiths ? Je suis très heureuse de vous revoir. Il y a longtemps, n’est-ce pas, que je n’étais venue ici ? C’est, voyez-vous, que j’étais en voyage avec ma mère. Aujourd’hui, elle est avec Grant, à Albany. Et moi, je viens de rencontrer Bella et Sondra chez les Lambert. Vous dînez tranquillement en famille, n’est-ce pas ? Comment allez-vous, Myra ? lança-t-elle.

Et, tendant le bras par-dessus l’épaule de Mme Griffiths, elle toucha le bras de Myra avec négligence comme si cette question était de pure forme.

Pendant ce temps, Bella, qu’après Sondra, Clyde trouvait la plus charmante des trois jeunes filles, s’exclamait :

— Oh, je suis en retard ! Maman, papa, je m’excuse. Vous me pardonnez, pour cette fois ?

Puis, faisant semblant d’apercevoir Clyde pour la première fois, bien que, s’étant levé quand elle était entrée, il restât encore debout, elle se tut avec une affectation moqueuse de modestie, et ses amies l’imitèrent. Et Clyde, qui n’était que trop susceptible à ces airs et à ces nuances, se mit à trembler en songeant à sa propre infériorité, tandis qu’il attendait d’être présenté. Car, pour lui, la jeunesse et la beauté dans une classe sociale comme celle-ci représentaient le triomphe suprême de la femme. Sa faiblesse pour Hortense Briggs, sans parler de Rita, qui n’était pas aussi séduisante que l’une ou l’autre de ces jeunes personnes, était une preuve de l’effet que produisait sur lui toute femme bien mise, sans égard pour ses qualités personnelles.

— Bella, fit lourdement Samuel Griffiths en remarquant que Clyde était toujours debout ; ton cousin Clyde.

— Ah ! oui, répliqua Bella qui constatait sa ressemblance frappante avec Gilbert. Comment allez-vous ? Mère nous disait que vous viendriez nous voir un de ces jours. (Elle tendit un doigt ou deux, puis se tourna vers ses compagnes.) Mes amies, Mlle Finchley et Mlle Cranston. M. Griffiths.

Les deux jeunes filles inclinèrent leurs têtes avec beaucoup de cérémonieuse raideur, tout en étudiant Clyde avec le plus grand soin et presque avec effronterie.

— C’est pourtant vrai qu’il ressemble beaucoup à Gil, tu ne trouves pas ? chuchota Sondra à Bertine, qui s’était rapprochée d’elle.

Et Bertine répliqua :

— Je n’ai jamais vu chose pareille. Il est réellement mieux que lui, n’est-ce pas ? et de beaucoup.

Sondra hocha la tête, heureuse en premier lieu de constater qu’il était somme toute mieux que le frère de Bella, qu’elle n’aimait pas, et ensuite qu’il était visiblement en admiration devant elle, ce qui d’ailleurs lui était dû, comme elle se le disait invariablement au sujet des jeunes gens qu’elle amorçait de la sorte. Mais ceci une fois acquis, et comme les regards de Clyde revenaient vers elle avec persistance, et sans qu’il pût l’empêcher, elle conclut qu’il était inutile de s’occuper davantage de lui, pour le moment du moins. C’était une conquête trop facile.

Mme Griffiths, qui n’avait pas prévu cette visite et en voulait un peu à Bella d’avoir présenté son cousin à ses amies en ce moment, parce que cela posait la question de la situation mondaine que Clyde occupait en ce lieu, prit alors la parole :

— Ne voulez-vous pas poser vos manteaux et vous asseoir ? demanda-t-elle. Je vais dire à Nadine de mettre des couverts au bout de la table. Bella, mets-toi à côté de ton père.

— Oh, non, pas du tout ! Non, vraiment, nous rentrions à la maison. Je ne puis rester un seul instant, répondirent Sondra et Bertine.

Mais, à présent qu’elles étaient là et avaient constaté que Clyde était aussi séduisant, par perversité pure elles tenaient à découvrir si Clyde présentait quelque intérêt mondain. Gilbert Griffiths, elles le savaient toutes les deux, était loin d’être bien vu dans certains milieux, le leur en particulier, quelle que fût l’affection qu’elles avaient pour Bella. Pour des beautés aussi occupées de leur propre personne, il était trop combatif, autoritaire et, parfois même, méprisant. Tandis que Clyde, à en juger par l’apparence, était autrement malléable. Et si maintenant il allait se trouver qu’il était son égal, ou considéré comme tel par les Griffiths, on pourrait peut-être le recevoir dans la société locale. En tout cas, il serait intéressant de découvrir s’il était riche. Mais leur curiosité fut immédiatement satisfaite par Mme Griffiths, qui dit à Bertine d’un ton assez net et avec intention :

— M. Griffiths est un de nos neveux de l’Ouest, qui est venu voir s’il peut se faire une situation dans la fabrique de mon mari. C’est un jeune homme qui doit faire son chemin par ses propres moyens, et mon mari a eu la bonté de lui en fournir l’occasion.

Clyde rougit, car, évidemment, il s’agissait de lui faire comprendre qu’ici sa situation sociale était nettement inférieure à celle des Griffiths ou de ces jeunes filles. Simultanément, il s’aperçut de ce que l’expression de Bertine Cranston, qui ne s’intéressait qu’aux jeunes gens riches et jouissant d’une situation sociale, passa de la curiosité à l’indifférence. Par contre, Sondra Finchley, qui n’avait aucunement le sens pratique de son amie, tout en occupant dans leur monde un rang supérieur au sien grâce à son charme et à la fortune plus considérable encore de ses parents, dévisagea de nouveau Clyde avec cette unique pensée, que l’on pouvait lire sur son visage : « Quel dommage ! » Il était si sympathique, vraiment.

Pendant ce temps, Samuel Griffiths, qui portait une affection particulière à Sondra, sinon à Bertine, que Mme Griffiths non plus n’aimait pas, la trouvant fausse et intéressée, l’interpellait :

— Allons, Sondra, attachez votre chien à une des chaises de la salle à manger et venez vous asseoir à côté de moi. Jetez votre manteau sur cette chaise. Voici une place pour vous.

Il lui fit signe d’approcher.

— Impossible, oncle Samuel ! lança Sondra familièrement, avec ostentation mais non sans douceur, cherchant à se rendre agréable par cette affectation de parenté. Nous sommes déjà en retard. D’ailleurs, Bissell ne resterait pas tranquille. Bertine et moi, nous rentrions. C’est la vérité même.

— Mais oui, papa, ajouta Bella très vite. Le cheval de Bertine s’est enfoncé hier un clou dans le sabot, et aujourd’hui il boite. Et puis ni Grant ni son père ne sont à la maison. Elle voudrait savoir si vous connaissez un remède.

— Dans quel sabot, le clou ? s’enquit Griffiths avec intérêt, pendant que Clyde continuait à examiner Sondra.

Elle était si délicieuse, songeait-il : son nez était si petit et si joliment retroussé, sa lèvre supérieure se recourbait avec une expression si mutine.

— Le gauche avant. Je me promenais sur la route d’East Kingston hier après-midi. Jerry a perdu un fer et a dû attraper une écharde, mais John est incapable de la trouver.

— Vous avez marché longtemps avec le clou, vous croyez ?

— Treize kilomètres à peu près : tout le chemin de retour.

— Eh bien, je vous conseille d’ordonner à John de lui mettre une embrocation et un pansement et d’appeler le vétérinaire. Je suis sûr que la bête guérira.

Le groupe ne faisait pas mine de partir, et Clyde, abandonné à lui-même, songeait à l’existence aisée, aux délices d’un monde comme celui-ci, la société locale. Car apparemment ces gens-ci n’avaient aucun souci, ni les uns ni les autres. Leur conversation concernait exclusivement les maisons qu’ils faisaient construire, les chevaux qu’ils montaient, les amis qu’ils avaient rencontrés, les endroits qu’ils fréquentaient, les choses qu’ils allaient faire. Et ce Gilbert qui était parti il y avait quelques instants pour aller quelque part, en auto, avec une bande de jeunes gens. Et Bella, sa cousine, qui se pavanait avec ces jeunes filles dans les somptueuses demeures de cette rue, alors que lui, il était claquemuré loin d’elles dans une petite chambre, au 3e étage de la pension Cuppy, et ne pouvait aller nulle part. Et avec 15 dollars par semaine pour tout potage. Et demain matin il lui faudrait retourner travailler dans son sous-sol, pendant que ces demoiselles se lèveraient pour goûter à de nouveaux plaisirs. Et ses parents là-bas, avec leur petit meublé et leur mission, dont il n’osait même pas donner ici la description exacte.

Brusquement, les deux jeunes filles déclarèrent qu’elles devaient partir et prirent congé. Et Clyde se retrouva tout seul avec les Griffiths, convaincu qu’il n’était pas ici à sa place et qu’on le négligeait, puisqu’en tout cas Samuel Griffiths, sa femme et Bella semblaient se comporter comme s’ils voulaient seulement lui permettre de jeter un coup d’œil dans ce monde dont il ne faisait pas partie ; comme s’ils se disaient que sa pauvreté lui interdirait toujours d’y pénétrer, quels que fussent les rêves qu’il pût faire d’entrer en relations avec ces trois merveilleuses jeunes filles. Et soudain il se sentit très triste ; ses yeux et son humeur s’assombrirent au point que, non seulement Samuel Griffiths, mais sa femme et Myra s’en aperçurent. S’il pouvait pénétrer dans ce monde, en trouver le moyen. Mais dans ce groupe, Myra fut la seule à comprendre qu’il se sentait seul et déprimé. En conséquence, comme ils se levaient tous pour regagner le vaste salon (Samuel taquinant Bella sur l’habitude qu’elle avait de faire attendre la famille), ce fut Myra qui s’approcha de Clyde et lui dit :

— Je suis sûre que dans quelque temps Lycurgue vous plaira davantage. Les environs sont très intéressants à visiter ; il y a des lacs et les monts Adirondack qui sont à 110 kilomètres vers le Nord. L’été prochain, quand nous serons installés à Greenwood, je ne doute pas que mes parents voudront que vous veniez nous voir de temps à autre.

Elle n’était pas du tout sûre de ce qu’elle avançait là, mais, étant donné les circonstances, elle crut devoir l’affirmer à Clyde. Et, par la suite, comme elle le mettait plus à son aise que les autres, il s’entretint de préférence avec elle, sans négliger pour cela Bella ou la famille. Mais à neuf heures et demie, se sentant brusquement de trop et esseulé, il se leva en déclarant qu’il devait se retirer, qu’il lui fallait se lever de bonne heure le lendemain matin. Samuel Griffiths l’accompagna jusqu’à la porte et le fit sortir. Mais, sentant, comme Myra l’avait senti avant lui, que Clyde était assez sympathique et que pourtant sa pauvreté le destinait à se voir relégué au second plan, non seulement par sa famille, mais encore par lui-même, il s’adressa à lui d’un air fort aimable dans l’espoir de lui donner une compensation :

— La nuit est assez belle, vous ne trouvez pas ? Wykeagy Avenue ne peut pas encore vous donner une idée de ce qu’elle sera un peu plus tard parce que le printemps n’est pas encore tout à fait arrivé. Mais dans quelques semaines (il leva les yeux vers le ciel d’un air interrogateur et renifla l’air de cette soirée de la fin du mois d’avril), il faudra que nous vous demandions de revenir. Tous les arbres et toutes les plantes seront alors en fleurs, et vous verrez comme c’est joli, par ici. Bonne nuit.

Il sourit et mit une grande cordialité dans sa voix, et Clyde sentit une fois de plus que, quelle que pût être l’attitude de Gilbert Griffiths, il était certain que son père n’éprouvait pas à son égard une indifférence totale.

Chapitre XI

Le temps passait, et, bien que les Griffiths ne lui eussent plus donné signe de vie, Clyde s’exagérait néanmoins l’importance de cette unique entrevue et se plaisait à rêver de temps à autre de rencontres délicieuses avec ces jeunes filles et de la chose étonnante que ce serait de pouvoir engager une affaire de cœur avec l’une d’entre elles. La beauté de ce monde dans lequel elles se mouvaient ! Le contraste de tout ce luxe, de tout ce charme, avec ce qui l’entourait ! Dillard ! Rita ! Peuh ! Ils étaient vraiment morts pour lui. C’est à cet autre monde qu’il aspirait ou à rien du tout. Il le comprenait maintenant, et il s’appliqua à tenir Dillard à distance. Cette attitude finit par lui aliéner complètement ce jeune homme qui prit Clyde pour un snob, ce qu’il n’aurait pas manqué d’être lui-même s’il avait pu satisfaire son ambition. Pourtant, il commença à s’en rendre compte un peu plus tard, le temps passait et on le laissait toujours à son travail, si bien que, déprimé par la monotonie de sa tâche, l’insuffisance de son salaire et la grossièreté de ses compagnons d’atelier, il se prit à songer, non pas tant à revenir à Rita ou à Dillard, il ne pouvait plus penser à eux avec la moindre satisfaction, mais à abandonner la partie et à rentrer à Chicago ou à se rendre à New-York, où il était sûr, le cas échéant, de trouver du travail dans un hôtel. Mais à ce moment, comme pour rallumer son courage et le confirmer dans ses rêves antérieurs, il se produisit un événement d’où il inféra qu’il devait commencer à monter dans l’estime des Griffiths, père et fils, bien qu’ils ne se donnassent pas la peine de le recevoir dans leur monde.

Un samedi de printemps, Samuel Griffiths décida de faire, escorté de Joshua Whiggam, une tournée d’inspection générale dans la fabrique. En arrivant vers midi à l’atelier de décatissage, il vit pour la première fois Clyde en gilet sans manches et pantalon de travail, occupé à amorcer deux des séchoirs roulants, car il avait acquis la dextérité nécessaire pour « amorcer » ainsi que pour « prendre ». Et, se rappelant la propreté extrême de sa tenue et l’aspect en tous points présentable qu’il offrait le jour où il s’était montré chez lui, il y avait à peine quelques semaines, le contraste le troubla fortement. Car une des choses qui l’avaient frappé chez Clyde, à Chicago comme ici, dans sa maison, était son apparence soignée. Or, presque au même degré que son fils, il était jaloux, non seulement de son nom, mais de l’aspect extérieur que les Griffiths présentaient aux employés de la fabrique ainsi qu’à la société en général. Et la vue de Clyde, qui ressemblait à Gilbert, occupé à travailler en bras de chemise au milieu de ces hommes, lui fit sentir plus clairement encore que Clyde était son neveu, et qu’il ne convenait pas de l’employer plus longtemps à des besognes aussi bassement manuelles. Les autres employés pourraient en conclure que le patron montrait une indifférence déplacée pour l’obligation qu’impliquait une telle parenté.

Pourtant, sans en toucher un mot à Whiggam ni à personne, il attendit jusqu’au lundi matin le retour de son fils qui était en voyage et, quand il se présenta à son bureau, il lui dit :

— J’ai fait samedi une tournée dans la fabrique et ai découvert que le jeune Clyde travaille encore dans l’atelier de décatissage.

— Et puis après, papa ? répliqua son fils, curieux de connaître le motif pour lequel son père mentionnait Clyde de cette façon spéciale. D’autres, ajouta-t-il, ont travaillé en bas avant lui, et ça ne leur a fait aucun mal.

— C’est tout à fait exact, mais il ne s’agissait pas de neveux à moi. Et puis, ils ne te ressemblaient pas comme lui, commentaire qui irrita profondément Gilbert. Cela n’est pas convenable, c’est moi qui te le dis. Cela ne me semble pas juste, et j’ai peur que cela ne semble pas juste aux autres qui voient combien il te ressemble et savent qu’il est ton cousin et mon neveu. Je ne m’en étais pas rendu compte d’abord, parce que je n’étais pas descendu là-bas, mais je ne crois pas qu’il soit sage de lui faire faire plus longtemps ce genre de travail. Cela n’est pas convenable. Il va falloir faire un changement, lui donner une autre place où il ne présentera pas cet aspect.

Ses yeux s’assombrirent et il fronça les sourcils. L’impression que Clyde avait faite sur lui dans ses vieux vêtements, des gouttes de sueur au front, n’avait pas été agréable.

— Mais je vais vous dire ce qu’il en est, père, persista Gilbert, déterminé à cause de son hostilité innée contre Clyde à le maintenir autant que possible au sous-sol. Je ne suis pas si sûr que ça de trouver ailleurs une place où il fera l’affaire, du moins sans déplacer quelqu’un qui est ici depuis longtemps et qui a travaillé dur pour y parvenir. Il n’a eu jusqu’à présent d’autre expérience pratique que celle qu’il est en train d’acquérir.

— Ça, je l’ignore et je ne m’en soucie pas, répliqua Griffiths aîné, sentant que son fils était un peu jaloux et en conséquence enclin à se montrer injuste envers Clyde. Sa place n’est pas là et je ne permettrai pas qu’on l’y maintienne plus longtemps. Il y a assez longtemps qu’il est ici. Et je ne saurais tolérer que l’on attache au nom d’un membre quelconque de la famille une idée autre que celle de réserve, habileté, énergie et jugement. Le contraire nous ferait du tort dans les affaires. Et tout ce qui nous diminue s’inscrit à notre passif. Tu m’as compris, n’est-ce pas ?

— Je vous ai parfaitement compris, patron.

— Eh bien, alors, fais ce que je te dis ! Convoque Whiggam et trouve à Clyde une autre place quelque part et surtout pas aux pièces, ni comme manœuvre. C’était une erreur de le mettre au sous-sol en premier lieu. Il doit y avoir une petite place dans un département quelconque où on pourrait le caser comme chef de service, ou comme premier, second ou troisième adjoint de quelqu’un, et où il porterait un costume convenable et aurait l’air de quelque chose. S’il le faut, donne-lui un congé à salaire entier jusqu’à ce que tu lui trouves quelque chose. Mais je tiens à ce qu’on le change de place. À propos, combien gagne-t-il à présent ?

— Une quinzaine de dollars, je crois, répliqua Gilbert avec suavité.

— Insuffisant, s’il faut qu’il fasse ici la figure qui convient. Tu lui en donneras donc 25. C’est plus qu’il n’en vaut, c’est entendu, mais il n’y a pas à revenir là-dessus. Il faut qu’il gagne de quoi vivre tant qu’il sera ici, et à partir d’aujourd’hui j’aime mieux le payer que de laisser croire que nous ne le traitons pas convenablement.

— Bon, bon, patron. Je vous en prie, ne vous fâchez pas, plaida Gilbert en remarquant l’irritation de son père. Ce n’est pas tout à fait ma faute. Vous aviez consenti vous-même à ma proposition, pas vrai ? Mais je crois après tout que vous avez raison. Laissez-moi faire. Je lui trouverai une bonne petite place.

Et, faisant volte-face, il se mit à la recherche de Whiggam, tout en se demandant comment il allait effectuer ce changement sans que Clyde pût s’imaginer qu’il avait la moindre importance dans la maison, en lui faisant sentir qu’il s’agissait d’une faveur qui n’était nullement inspirée par des considérations de mérite personnel.

Whiggam, très diplomatiquement tâté par Gilbert, se mit aussitôt le cerveau à la torture, se gratta le crâne, partit et revint au bout d’un certain temps pour annoncer que le seul poste auquel il pût songer, puisque Clyde manquait si visiblement d’instruction technique, était celui d’adjoint à M. Liggett, le contremaître chargé des cinq grands ateliers de piquage au 5e étage, qui avait également sous ses ordres un service, petit et très spécialisé, sans être aucunement technique, lequel exigeait la surveillance personnelle d’un aide-contremaître, de l’un ou de l’autre sexe.

Il s’agissait de l’atelier de timbrage, pièce séparée située à l’extrémité ouest de l’étage réservé au piquage, où l’on recevait chaque jour des ateliers de coupe situés à l’étage supérieur, de 75 à 100 000 douzaines de cols non piqués, de différentes marques et pointures. Ils y étaient timbrés par un groupe de jeunes filles suivant la marque et la pointure du col, d’après les étiquettes ou instructions correspondantes. En dehors du soin de faire observer la bonne tenue et la discipline, l’unique travail de l’aide-contremaître chargé de cet atelier, cela Gilbert le savait parfaitement, consistait à veiller à ce que l’opération du timbrage s’effectuât sans à-coups. Quand les 75 ou 100 000 douzaines de cols étaient dûment timbrées et transmises aux piqueuses, qui travaillaient à côté dans une vaste salle, il devait aussi veiller à ce qu’elles fussent exactement inscrites sur un registre. Et à ce que la quantité de douzaines timbrées par chaque ouvrière fût exactement créditée à son compte afin que sa paye correspondît à ses services.

À cette fin, l’atelier disposait d’un petit bureau et de divers livres de comptes suivant les pointures et les façons. D’autre part, les fiches des coupeurs, que les timbreuses détachaient des liasses de cols, étaient éventuellement remises à cet aide par lots d’une douzaine ou davantage et enfilées sur des pique-notes. Il ne s’agissait donc en somme que d’une modeste besogne de commis, que jusqu’ici on avait parfois confiée à des jeunes gens de l’un ou l’autre sexe, à des vieillards ou à des femmes d’un certain âge, suivant les exigences du moment.

Ce que Whiggam redoutait de la part de Clyde, et il ne se priva pas de le faire comprendre à Gilbert, c’était que son inexpérience et sa jeunesse le porteraient peut-être à ne pas montrer la sévérité que réclamaient les besoins du service. On n’y employait que des jeunes filles, dont certaines étaient fort séduisantes. D’autre part, était-il bien sage de placer un jeune homme de l’âge et de la tournure de Clyde parmi tant de jeunes filles ? Car, s’il était sensible aux charmes du beau sexe, ce qui pouvait bien être étant donné son âge, il se montrerait peut-être trop coulant, pas assez exigeant. Les ouvrières pourraient en abuser. Dans ce cas, il ne serait pas possible de le garder bien longtemps à ce poste. Pourtant on avait sous la main cette vacance temporaire et elle était la seule pour le moment dans toute la fabrique. Pourquoi donc ne l’enverrait-on pas là-haut pour le mettre à l’essai ? Il ne s’écoulerait pas beaucoup de temps avant que M. Liggett ou lui-même eussent connaissance d’un autre emploi, ou qu’on découvrît s’il convenait ou non au travail en question. En ce cas, il serait facile d’opérer une nouvelle mutation.

En conséquence, vers 3 heures de l’après-midi, ce même lundi, on fit appeler Clyde et, après une attente d’une quinzaine de minutes que lui imposa la méthode de Gilbert, il fut admis en l’austère présence de celui-ci.

— Eh bien, comment vous tirez-vous d’affaire au sous-sol ? lui demanda Gilbert avec une froideur inquisitoriale.

Et Clyde, que la présence de son cousin ne manquait jamais de déprimer, répondit, avec un pauvre sourire contraint :

— Oh, à peu près comme toujours, monsieur Griffiths ! Je n’ai pas à me plaindre. Je m’y plais assez. J’apprends quelque chose, je crois.

— Vous croyez ?

— Ma foi, je sais que j’ai appris un certain nombre de choses, bien sûr, ajouta Clyde, qui rougit légèrement et sentit au fond de lui-même un vif ressentiment tout en réussissant à amener sur ses lèvres un sourire mi-conciliant, mi-justificatif.

— C’est un peu mieux. Personne ne peut être resté dans ce sous-sol aussi longtemps que vous sans savoir s’il a appris ou non quelque chose.

Puis, s’apercevant qu’il montrait peut-être trop de sévérité, il changea légèrement le ton et ajouta.

— Mais ce n’est pas pour ça que je vous ai fait venir. Il y a une autre question dont je veux vous parler. Dites-moi, avez-vous jamais eu charge de quelqu’un, à part vous-même, à un moment quelconque de votre vie ?

— Je ne crois pas vous avoir bien compris, répondit Clyde, qui, nerveux et troublé, n’avait pas exactement saisi la question.

— Je veux dire : avez-vous eu des gens qui travaillaient sous vos ordres, ou à diriger quelques personnes dans un service quelconque, quelque part ? été contremaître ou aide-contremaître chargé de faire exécuter un travail ?

— Non, Monsieur, jamais, répondit Clyde, si nerveux qu’il en bégayait. Car le ton de Gilbert était très sévère et très froid, nettement méprisant. Mais, à présent que la nature de la demande lui était devenue claire, ce qu’elle impliquait lui apparut. Malgré la sévérité de son cousin, la malveillance de son attitude envers lui, il discernait que ses employeurs songeaient à faire de lui un contremaître, à lui confier des ouvriers. Il devait en être ainsi ! Immédiatement il sentit des picotements aux oreilles et aux doigts, les racines de ses cheveux se mirent à vibrer.

— Mais j’ai vu comment on s’y prend dans les cercles et les hôtels, s’empressa-t-il d’ajouter. Et je crois que je saurais m’en acquitter, si l’on me mettait à l’épreuve.

À présent, ses joues étaient vivement colorées, ses yeux, clairs comme le cristal.

— Pas la même chose, pas la même chose, insista Gilbert d’une voix coupante. Voir et faire sont deux choses entièrement différentes. Une personne sans expérience a beau s’imaginer un tas de choses, quand il faut agir, il n’y a plus personne. D’ailleurs, il s’agit d’un travail qui réclame quelqu’un d’expérimenté.

Il fixa Clyde d’un regard désapprobateur et sceptique, et Clyde, sentant qu’il avait dû se tromper en s’imaginant qu’on allait faire quelque chose pour lui, se calma peu à peu. Ses joues reprirent leur pâleur normale et la lueur s’éteignit dans ses yeux.

— Oui, Monsieur, je crois que c’est vrai, ce que vous dites là, observa-t-il.

— Il ne s’agit pas de croire, encore une fois, insista Gilbert. Vous savez parfaitement que j’ai raison. Voilà le tort des gens qui ne savent pas. Ils croient toujours.

Au vrai, Gilbert était tellement irrité à la pensée qu’il lui fallait donner une place à son cousin, et ceci sans qu’il eût fait la moindre des choses pour la mériter, qu’il avait toutes les peines du monde à cacher le fiel qui empoisonnait son humeur.

— Vous avez raison, je le sais, dit Clyde pour l’apaiser, car il espérait encore l’avancement qu’on lui avait fait entrevoir.

— Eh bien ! le fait est, reprit Gilbert, que j’aurais pu, quand vous êtes arrivé, vous placer dans la comptabilité si vous aviez été techniquement équipé pour ce travail.

Les mots « techniquement équipé » terrorisèrent Clyde, car il comprenait à peine ce qu’ils signifiaient.

— Dans l’état des choses, continua Gilbert avec nonchalance, il a fallu agir pour le mieux. Nous savions que le travail n’était pas très agréable en bas, mais nous ne pouvions rien faire de mieux pour vous à ce moment-là.

Il tambourina sur son bureau, du bout des doigts et reprit.

— Mais la raison pour laquelle je vous ai fait venir est la suivante. Je veux discuter avec vous une vacance temporaire qui s’est produite dans un de nos départements d’en haut et que nous nous demandons, mon père et moi, si vous ne seriez pas capable de remplir. (Du coup, tous les espoirs de Clyde se ravivèrent.) Il y a pas mal de temps, continua Gilbert, que mon père et moi nous voudrions faire quelque chose pour vous, mais, comme je l’ai dit, votre manque total de préparation pratique nous rend la tâche bien difficile. Vous n’avez eu aucune instruction commerciale, vous n’avez appris aucun métier, et cela complique fâcheusement la question. (Il s’interrompit, le temps de permettre à ces paroles de s’enfoncer dans l’esprit de Clyde, de lui faire sentir qu’il n’était qu’un intrus.) Pourtant, ajouta-t-il au bout d’un instant, puisque nous avons cru devoir vous faire venir, nous avons décidé de vous essayer dans un emploi meilleur que celui que vous occupez actuellement. On ne peut tout de même pas vous laisser éternellement dans ce sous-sol. Laissez-moi vous parler un peu de ce que j’ai en vue.

Et il se mit à expliquer la nature des opérations qui s’effectuaient au 5è étage.

Et quand, au bout d’un certain temps, convoqué par lui, Whiggam fut survenu et eut répondu au salut de Clyde, il lui dit :

— Whiggam, je viens de parler à mon cousin de la conversation que nous avons eue ce matin et de ce que je vous ai dit au sujet de notre dessein de l’essayer en qualité de chef du département en question. Donc, si vous voulez bien le faire monter auprès de M. Liggett pour que celui-ci ou quelqu’un d’autre lui explique la nature du travail qu’on attend de lui, je vous en serai très obligé. (Il se retourna vers son bureau.) Cela fait, vous me le renverrez, ajouta-t-il. J’ai encore à lui parler.

Là-dessus il se leva et les congédia tous les deux avec hauteur, et Whiggam, qui avait encore ses doutes quant au résultat de l’expérience, mais était très désireux de se montrer aimable envers Clyde, puisqu’il ne pouvait prévoir ce que celui-ci deviendrait par la suite, le conduisit à l’étage de M. Liggett. Là, au milieu du grondement tonitruant des machines, il pilota Clyde vers l’extrémité ouest du bâtiment et le fit pénétrer dans un département beaucoup plus petit qui n’était séparé de la grande salle que par une balustrade basse. Là, se trouvaient 25 ouvrières environ et leurs aides, qui, armées de paniers, luttaient apparemment de leur mieux contre un torrent ininterrompu de liasses de faux cols non piqués qui descendaient de l’étage supérieur par des plans inclinés.

Une fois présenté à M. Liggett, Clyde fut conduit à un bureau isolé par une balustrade devant laquelle était assise une jeune femme assez laide, courtaude et grasse, pouvant avoir à peu près son âge et qui se leva à leur approche.

— Voici miss Todd, commença Whiggam. Il y a une dizaine de jours qu’elle dirige le service en l’absence de Mme Angier. Voici ce que je veux que vous fassiez, miss Todd. Expliquez à M. Griffiths aussi rapidement et aussi clairement que possible ce que vous faites ici. Plus tard, dans la journée, quand il reviendra, je désire que vous l’aidiez dans son travail jusqu’à ce qu’il ait bien compris ce qu’on attend de lui et puisse le faire tout seul. Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Mais certainement, monsieur Whiggam, avec le plus grand plaisir, acquiesça miss Todd, et, prenant les registres, elle se mit à expliquer à Clyde comment on inscrivait les entrées et les sorties, et, un peu plus tard, comment s’effectuait le timbrage, comment les ouvrières munies de paniers recueillaient les liasses de cols à mesure qu’elles arrivaient par les plans inclinés et les distribuaient régulièrement suivant les besoins des timbreuses. Et comment, par la suite, à mesure qu’elles étaient timbrées, d’autres ouvrières les portaient dans des paniers aux piqueuses d’à côté. Et Clyde, très intéressé, sentit qu’il était capable de s’acquitter de ces fonctions ; seulement, il éprouvait une sensation très étrange au milieu de toutes ces femmes. Elles étaient si nombreuses, des centaines, échelonnées à l’infini entre les murs blancs et les colonnes blanches jusqu’à l’extrémité est de l’édifice. Et les hautes fenêtres qui montaient du plancher jusqu’au plafond laissaient entrer de véritables torrents de lumière. Ces femmes n’étaient pas toutes jolies. Il les voyait du coin de l’œil pendant que miss Todd d’abord, et ensuite Whiggam et même Liggett, s’évertuaient à lui expliquer certains détails.

— Le principal, expliqua Whiggam au bout d’un certain temps, c’est de voir qu’il n’y ait pas d’erreur quant au chiffre des milliers de douzaines de cols qui descendent ici pour être timbrées, et aussi qu’il n’y ait pas de retard dans le timbrage et la remise aux piqueuses. De plus, il faut que le registre du travail des ouvrières soit exactement tenu à jour, de sorte qu’il n’y ait pas d’erreur dans le nombre d’heures dont elles sont créditées.

Enfin Clyde comprit ce qu’on attendait de lui et dans quelles conditions il allait travailler, et il le déclara. Il était très nerveux, mais il se dit bien vite que, si cette jeune femme pouvait faire ce travail, lui le pourrait aussi. Et comme Liggett et Whiggam, intéressés par sa parenté avec Gilbert, lui montraient une grande amitié et s’attardaient dans le service, tout en affirmant qu’ils étaient sûrs qu’il n’y avait rien dont il ne pût s’acquitter, il retourna enfin avec Whiggam auprès de Gilbert, qui, en le voyant entrer, demanda aussitôt :

— Eh bien, quelle est la réponse ? Oui ou non ? Croyez-vous que vous pourrez le faire, ou croyez-vous que vous ne le pourrez pas ?

— Mon Dieu, je sais que je peux le faire, répondit Clyde avec tout le courage qu’il était capable de montrer, mais avec le sentiment secret qu’il pourrait bien ne pas s’acquitter convenablement de sa tâche si la fortune ne le favorisait pas.

Il y avait tant de choses à prendre en considération, la faveur de ses supérieurs et celle des gens qui l’entouraient, et le favoriseraient-ils toujours ?

— Parfait. Asseyez-vous un instant, continua Gilbert. Je veux vous parler encore de ce travail. Il vous paraît facile, n’est-ce pas ?

— Non, je ne peux pas dire qu’il me paraisse précisément facile, répliqua Clyde tout tendu et un peu pâle, car à cause de son inexpérience il croyait qu’il s’agissait d’une grande chance pour lui, dont il aurait besoin de toute son adresse et de tout son courage pour tirer parti. Mais, tout de même, je crois que je pourrai le faire. En fait, je sais que je le pourrai et j’aimerais essayer.

— Eh bien, voilà qui va un peu mieux ! répliqua Gilbert sur un ton coupant mais un peu plus aimable. Et maintenant je veux vous en dire un peu plus long là-dessus. Je ne présume pas que vous ayez jamais observé qu’il y avait ici un étage où travaillaient tant de femmes, n’est-ce pas ?

— Non, Monsieur, je n’y avais jamais songé, répliqua Clyde. Je savais qu’elles étaient quelque part dans la fabrique, mais je ne savais pas où exactement.

— Précisément, continua Gilbert. Ce sont les femmes qui virtuellement font marcher cette fabrique, depuis le sous-sol jusqu’au toit. Je puis dire que, dans les services de fabrication, il y a dix femmes pour un homme. Voilà pourquoi le caractère religieux et moral de tous ceux à qui nous confions la moindre responsabilité doit nous être connu. Si vous ne nous étiez pas apparenté et si à cause de cela nous ne croyions pas être renseignés sur votre compte, nous ne songerions pas à vous confier la direction de qui que ce soit, là-haut ou ailleurs dans la maison. Mais n’allez pas croire que, parce que vous nous êtes apparenté, nous ne vous rendrons pas strictement responsable de ce qui se passera là-haut ainsi que de votre conduite. Au contraire, et d’autant plus strictement que vous nous êtes apparenté. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? Et surtout ce que signifie ici le nom de Griffiths ?

— Oui, Monsieur, répondit Clyde.

— Alors, c’est parfait, reprit Gilbert. Avant de confier à quelqu’un un poste où il devra exercer de l’autorité, il faut que nous ayons la certitude absolue qu’il se conduira toujours comme un gentleman, qu’il traitera toujours avec civilité les femmes qui travaillent ici. Si un jeune homme, ou même un homme âgé, arrive ici et s’imagine que parce qu’il y a des femmes, on lui permettra de s’amuser et de négliger son travail, de flirter ou de faire le joli cœur, un tel individu ne fera pas long feu chez nous. Les hommes et les femmes qui travaillent pour nous doivent sentir qu’ils sont des employés, et rien que des employés, et cet esprit, ils doivent le conserver quand ils sont dans la rue. Si nous venons à apprendre qu’un d’entre eux manque à cette obligation, nous en avons fini avec cet homme ou cette femme. Nous n’en voulons plus et nous ne l’employons plus. Et une fois que nous en avons fini avec quelqu’un, c’est pour de bon.

Il s’interrompit et planta son regard dans celui de Clyde, comme pour dire : « J’espère que je me fais bien comprendre. Et que nous n’aurons jamais d’ennuis en ce qui vous concerne. »

Et Clyde répliqua :

« Oui, je comprends. Je crois que c’est juste. À vrai dire, je sais que c’est comme ça que ça se pratique.

— Et que ça doit se pratiquer, ajouta Gilbert.

— Et que ça doit se pratiquer », répéta Clyde, comme un écho.

Il se demandait pourtant si les choses se passaient réellement comme le disait Gilbert. N’avait-il pas déjà entendu parler des ouvrières d’usine sans beaucoup de respect ? Cependant, à ce moment, il ne voyait aucun rapport possible entre lui et les ouvrières de là-haut. Il songeait au contraire que, vu l’intérêt excessif qu’il portait aux femmes, il vaudrait mieux qu’il n’eût jamais affaire à elles, qu’il ne parlât jamais à aucune d’elles, qu’il observât à leur égard une attitude très distante et très froide, comme celle de Gilbert envers lui. Il le fallait s’il tenait à conserver sa place. Et, à présent, il était déterminé à la conserver et à se conduire toujours selon les désirs de son cousin.

— Eh bien donc ! reprit Gilbert comme pour compléter les pensées de Clyde à cet égard, voici ce que je veux savoir de vous : si je me donne la peine de vous placer dans ce service, ne serait-ce que temporairement, pourrai-je compter sur vous pour ne pas perdre la tête, pour vous occuper consciencieusement de votre travail et ne pas vous laisser entraîner ou troubler par la pensée que vous travaillez au milieu d’un tas de femmes et de jeunes filles ?

— Oui, Monsieur, vous pouvez compter là-dessus, répliqua Clyde très impressionné par la question que lui posait son cousin, bien qu’après l’incident de Rita il ne fût pas sans éprouver des doutes à ce sujet.

— Si je ne le peux pas, c’est tout de suite qu’il faut le dire, persista Gilbert. Par le sang vous êtes apparenté à notre famille. Et par-devers nos employés, surtout dans une situation comme celle dont il s’agit, vous nous représentez. Nous ne pouvons pas tolérer que vous donniez prétexte au moindre incident désagréable. Je tiens donc à ce que vous soyez sur vos gardes, à ce que vous surveilliez vos actes dès à présent. Il ne faut pas que vous donniez prétexte au moindre incident qui puisse être commenté défavorablement. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, répondit Clyde avec solennité. Je comprends. Je me conduirai convenablement ou je serai congédié.

Et sur le moment il croyait sérieusement qu’il en serait capable. La foule de jeunes filles et de femmes qui se trouvait là-haut lui semblait très lointaine et sans la moindre conséquence.

— Très bien. Maintenant, je vais vous dire ce que je veux que vous fassiez. Je veux que vous rentriez chez vous tout de suite. La nuit porte conseil. Après avoir réfléchi sérieusement à la question, vous reviendrez demain matin pour vous mettre au travail là-haut, si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions. À partir de ce moment votre salaire sera de 25 dollars, et je tiens à ce que vous vous habilliez proprement, de manière à être un exemple pour les autres hommes qui dirigent ici des services.

Il se leva d’un air froid et distant, mais Clyde, très encouragé et transporté d’enthousiasme par l’élévation soudaine de son salaire, ainsi que par l’avertissement qu’on lui donnait d’avoir à s’habiller proprement, éprouva une telle reconnaissance envers son cousin qu’il aurait voulu devenir son ami. Bien sûr, il était dur et froid et vaniteux, mais, après tout, il devait l’estimer assez, et son oncle aussi, autrement ils n’auraient pas songé à faire tout cela pour lui, et si vite. Et s’il pouvait jamais devenir son ami, s’insinuer dans ses bonnes grâces, quelle bonne fortune pour lui, quels honneurs professionnels et sociaux pourraient alors lui échoir ? Transporté de joie, il sortit du vaste établissement d’un pas décidé, résolu parmi d’autres choses, contre vents et marées et comme à une épreuve à laquelle il soumettrait volontiers sa conduite et son travail, à se montrer digne en tout point de ce que son oncle et son cousin attendaient visiblement de lui, réservé, froid même, et au besoin sévère vis-à-vis des femmes et des jeunes filles de ce département. Plus de relations avec Dillard, avec Rita, avec qui que ce fût de leur espèce, pour le moment, du moins !

Chapitre XII

L’importance de 25 dollars par semaine ! D’être le chef d’un service employant 25 ouvrières ! De porter de nouveau un costume convenable ! De s’asseoir comme un employé supérieur devant un bureau placé dans un coin d’où l’on découvre une vue charmante de la rivière et de sentir qu’enfin, après avoir été assujetti près de deux mois aux besognes serviles du sous-sol, on est devenu un personnage d’une certaine conséquence dans cet énorme établissement ! Et, à cause des liens de parenté et de la nouvelle dignité de Clyde, avoir Whiggam tout comme Liggett qui tournent autour de lui pour l’aider à l’occasion de conseils et d’explications aussi cordiaux qu’utiles. Et plusieurs des chefs de service d’autres départements, y compris certains attachés à la direction, un comptable et un agent de publicité, qui s’arrêtent parfois en passant pour lui dire bonjour ! Bientôt il fut suffisamment au courant des détails du service pour avoir le loisir de jeter les yeux autour de lui de temps à autre, de s’intéresser à l’usine dans son ensemble, aux procédés de fabrication et matières premières. De s’enquérir, par exemple, de la provenance des vastes quantités de toile et de coton, de la manière dont elles sont coupées dans l’énorme atelier situé au-dessus du sien, où travaillent des centaines de coupeurs expérimentés qui touchent des salaires très élevés. Il apprit l’existence d’un bureau d’embauche destiné à recruter la main-d’œuvre, d’un médecin, d’une infirmerie, d’un réfectoire installé dans le bâtiment principal et où pouvait déjeuner le personnel supérieur de la Compagnie, à l’exclusion de toute autre personne, et où, devenu le chef attitré d’un service, lui aussi, il aurait dorénavant le droit de déjeuner s’il le désirait et s’il en avait les moyens. Il ne tarda pas à apprendre également qu’à quelques kilomètres de Lycurgue, sur la Mohawk, près d’un hameau nommé Van Troup, il y avait un club champêtre commun aux diverses fabriques auquel appartenaient la plupart des chefs de service des diverses compagnies de la région ; mais, hélas ! la maison Griffiths ne voyait pas d’un bon œil que ses chefs de service fréquentassent ceux des autres fabriques, et pour cette raison peu d’entre eux le faisaient. Pourtant, puisqu’il était de la famille, il pourrait probablement, de l’avis de Liggett, agir à sa guise à cet égard. Mais il avait conclu, à cause des avertissements sévères de Gilbert, ainsi que de sa propre parenté avec la famille, qu’il ferait bien de se tenir à l’écart autant que possible. Ainsi donc, sans cesser de montrer à tout le monde de l’amabilité et de l’enjouement, il s’astreignait, pour éviter Dillard et autres personnes de son espèce, et bien qu’il n’en ressentît que plus fortement sa solitude, à regagner sa chambre ou à ne fréquenter les samedis et dimanches après-midi que les squares publics de Lycurgue ou des villes avoisinantes. Il alla même, s’étant dit que cela plairait sans doute à son oncle et à son cousin et le ferait monter dans leur estime, jusqu’à suivre les offices d’un des principaux temples presbytériens, la Seconde Église ou Église de High Street, que les Griffiths fréquentaient aussi à l’occasion. Mais il n’en entra pas pour cela en contact direct avec eux, car, de juin à septembre, ils passaient leurs week-ends à Greenwood Lake, où se reposait encore la majeure partie de la société de cette région.

À vrai dire, la vie à Lycurgue pendant l’été, en ce qui concernait les manifestations mondaines, était bien morne. Jamais rien d’intéressant ne se produisait en cette saison dans la ville, bien qu’un peu plus tôt, au mois de mai, s’y fussent déroulées plusieurs fêtes données par les Griffiths et leurs amis, et dont Clyde avait eu connaissance par les journaux, ou qu’il avait vues à distance, une réception et un bal pour célébrer la distribution des diplômes à l’école Snedeker, une garden-party dans le parc des Griffiths avec une tente rayée dressée sur la pelouse et des lanternes japonaises accrochées aux arbres. Tout à fait par hasard, Clyde avait vu de loin cette dernière fête, un soir qu’il se promenait dans la ville. Le spectacle lui inspira bien des pensées ardentes et curieuses quant à cette famille, sa situation élevée et les rapports qu’il avait avec elle. Mais, comme ils l’avaient confortablement installé dans une modeste situation qui n’était guère pénible, les Griffiths n’avaient pas tardé à l’oublier. Il était suffisamment pourvu, et ils le reverraient peut-être un jour ou l’autre.

Un peu plus tard, il lut dans L’Étoile de Lycurgue que, le 20 juin, aurait lieu la fête des Fleurs annuelle et le Concours d’élégance automobile interurbain (Fonda, Gloversville, Amsterdam et Schenectady), qui cette année devait être célébré à Lycurgue et était, selon l’expression de L’Étoile, la dernière réunion mondaine de quelque importance avant « l’hégire » annuelle, vers les lacs et les montagnes, de tous ceux qui avaient les moyens de s’offrir de telles villégiatures. Les noms de Bella, de Bertine et de Sondra, sans parler de Gilbert, étaient mentionnés parmi ceux qui devraient défendre le renom de Lycurgue. Comme cette fête avait lieu un samedi après-midi, Clyde, revêtu de son meilleur costume et perdu dans la foule anonyme des spectateurs, put revoir la jeune fille dont il s’était entiché au premier coup d’œil. Elle semblait affronter un courant formé de roses blanches en guidant son esquif d’une pagaie couverte de coucous jaunes — interprétation florale d’une légende indienne inspirée par la rivière Mohawk. Avec ses cheveux sombres ornés à la mode indienne d’une plume jaune et de marguerites à cœur marron, elle était assez ravissante, non seulement pour emporter le prix, mais pour reconquérir l’imagination de Clyde. Quelle chose merveilleuse que d’appartenir au grand monde !

Dans le même cortège, il avait vu Gilbert Griffiths qui, en compagnie d’une jeune fille fort attrayante, conduisait un des chars figurant les quatre saisons. Le sien représentait l’hiver, avec cette jeune fille de la société locale déguisée en hermine et entourée de roses blanches destinées à imiter la neige. Un autre char le suivait immédiatement, où se trouvait Bella Griffiths, qui symbolisait le printemps, enroulée dans des voiles transparents et assise auprès d’une chute d’eau formée par des violettes pourpres. L’effet de cette mascarade était frappant ; il plongea Clyde dans une disposition d’esprit ouverte à l’amour, la jeunesse et l’aventure qui était délicieuse et pourtant très pénible pour lui. Peut-être aurait-il dû garder Rita, après tout !

En attendant, il vivait comme auparavant, bien qu’il fût désormais plus à son aise et mieux logé. Car la première chose qui lui était venue à l’esprit, lors de cette augmentation de salaire, avait été qu’il serait préférable de quitter la pension Cuppy et de prendre une chambre dans une maison particulière qui, même si elle était moins avantageusement située pour lui, se trouverait cependant dans une meilleure rue. Il romprait ainsi tout contact avec Dillard. Maintenant que son oncle lui avait donné de l’avancement, un envoyé de celui-ci ou de Gilbert pourrait bien venir le voir pour lui parler de quelque chose. Que penserait-il en le trouvant installé dans une aussi petite chambre ? Ainsi donc, dix jours après l’augmentation de son salaire, et grâce à l’influence de son nom de famille, il réussit à se procurer une chambre dans une des meilleures maisons d’une des meilleures rues, Jefferson Avenue, parallèle à Wykeagy Avenue, et éloignée d’elle seulement de quelques « blocks ». C’était la demeure d’une veuve dont le mari avait été directeur d’usine ; elle louait deux chambres sans pension, ce qui lui permettait de conserver une maison qui était au-dessus de ses moyens. Et, comme Mme Peyton avait longtemps résidé dans la ville et était parfaitement renseignée sur les Griffiths, elle tint compte non seulement du nom, mais de la ressemblance de Clyde avec Gilbert. Et, profondément intéressée par ceci, de même que par son aspect général, elle lui offrit tout de suite, pour la modeste somme de 5 dollars par semaine, une chambre exceptionnelle qu’il retint sur-le-champ.

D’autre part, malgré les résolutions énergiques qu’il avait prises vis-à-vis des ouvrières qui travaillaient sous ses ordres, il ne lui était pas toujours possible de fixer ses pensées sur la routine machinale de sa tâche, ni de les écarter de cette réunion de femmes en tant que femmes, car certaines d’entre elles étaient jolies. C’était l’été, le mois de juin tirait sur sa fin. Et dans la fabrique entière, surtout vers 2, 3 et 4 heures de l’après-midi, quand l’interminable répétition des mêmes gestes accablait tout le monde, une indolence qui tenait de la langueur et parfois même de la sensualité semblait se répandre partout. Il y avait là tant de femmes et de filles de types et d’humeurs si différents. Et elles étaient là, si éloignées de tout autre homme ou de tout plaisir oisif, seules avec lui, en réalité. Au surplus, l’atmosphère du lieu était presque toujours lourde et physiquement accablante ; par les nombreuses fenêtres ouvertes, on voyait la Mohawk ridée de remous et de vaguelettes avec ses rives couvertes d’herbe verte et par endroits ombragées d’arbres. Sans cesse, elle semblait évoquer les plaisirs qu’on goûterait à flâner sur ses berges. Et, comme ces ouvrières étaient employées à des travaux purement mécaniques qui permettaient à leur esprit de rôder d’une pensée de plaisir à une autre, la plupart ne songeaient guère qu’à elles-mêmes et à ce qu’elles auraient pu faire si elles ne s’étaient trouvées enchaînées à ces tâches routinières.

Comme leurs natures étaient vives et passionnées, elles se trouvaient souvent tentées de fixer leur esprit sur l’objet le plus rapproché. Et comme Clyde était presque toujours le seul mâle présent, et ces jours-là dans ses meilleurs habits, c’est sur lui qu’elles le fixaient de préférence. Elles avaient, en réalité, la tête farcie de toutes sortes de notions fantastiques quant à ses rapports privés avec les Griffiths et autres gens de la même classe, sur l’endroit où il vivait, sur la jeune fille à laquelle il devait s’intéresser. Et lui, de son côté, quand le souvenir des admonitions de Gilbert Griffiths ne pesaient pas trop sur son esprit, songeait volontiers à elles — à certaines d’entre elles en particulier, et ses pensées frôlaient la sensualité. Car, malgré les désirs de la maison Griffiths et malgré cette Rita qu’il avait abandonnée, ou peut-être même à cause d’elle, il avait constaté qu’il s’intéressait à trois des filles qui travaillaient avec lui. Ce trio était de dispositions passionnées et éprises de plaisir. Or, toutes les trois trouvaient Clyde très bien. Ruza Nikoforitch, une Russo-Américaine, grande, blonde et sensuelle, avec des yeux bruns voilés, le nez et le menton gras et épatés, était très attirée par lui. Mais, devant l’attitude du jeune homme, elle osait à peine se l’avouer. Car les cheveux bien lissés, le torse moulé dans une chemise à raies de couleurs vives dont, à cause de la température, les manches étaient toujours roulées jusqu’aux coudes, il lui semblait presque trop parfait pour être de chair et d’os. Elle admirait ses souliers bruns, pointus et bien cirés, son ceinturon en cuir noir dont la boucle étincelait et sa régate flottante.

Il y avait aussi Marthe Bordaloue, une Franco-Canadienne, courte et vive, aux formes et aux chevilles captivantes, bien que grassouillettes, aux cheveux d’un or rougeâtre et aux yeux d’un bleu-gris, aux joues rondes et rebondies et aux mains dodues, mais mignonnes.

Ignorante et sensuelle, elle voyait en Clyde un mâle qu’elle accueillerait avec empressement, ne serait-ce que pour une heure, s’il voulait bien y consentir. En même temps, étant féline et sauvage, elle haïssait toutes celles qui osaient briguer ses faveurs, et pour cette raison elle méprisait Ruza. Car elle s’était aperçue que Ruza ne manquait jamais de frôler Clyde ou de s’appuyer à lui quand il s’approchait suffisamment d’elle. Cela ne l’empêchait pas elle-même, par tous les artifices qui lui étaient connus, sa blouse dégrafée à dessein plus bas que la naissance de ses seins blancs, sa jupe coquettement relevée au-dessus de ses mollets pendant qu’elle travaillait, ses bras gras et ronds découverts jusqu’aux épaules, de lui démontrer que, physiquement au moins, elle était digne de ses attentions. Et quels soupirs insidieux, quels regards alanguis, quand il était près d’elle ! Un jour, n’y tenant plus, Ruza s’exclama :

— Cette chatte française ! Lui, la regarder !

Et, à cause de Clyde, elle éprouvait une envie irrésistible de la frapper.

Et puis il y avait encore l’épaisse mais sémillante Flora Brandt, type d’Américaine de basse classe, aux traits rudes et pourtant séduisants, aux cheveux noirs, au nez épaté, aux grands yeux noirs humides et ornés de grands cils, aux lèvres pleines, sensuelles et pourtant jolies, au corps robuste et non dénué de grâce. À peine était-il arrivé, Flora s’était mise à le dévisager avec insistance, comme pour dire : « Quoi ! vous ne me trouvez pas à votre goût ? », et avec une expression qui signifiait : « Comment pouvez-vous persister à ne pas faire attention à moi ? Il y a des tas de types qui seraient ravis d’être à votre place, je vous assure. »

Or, en pensant à ces trois filles, il finit par se dire que, puisqu’elles étaient si différentes des autres, plus vulgaires à son idée, moins sur leurs gardes et moins à cheval sur les bienséances, il pourrait peut-être s’amuser avec l’une ou avec l’autre. Ou avec toutes les trois, tour à tour, s’il en avait envie. Sans risque d’être surpris par des tiers, surtout s’il prenait soin de bien leur faire comprendre d’avance que c’était pure condescendance de sa part que de faire la moindre attention à elles. Certes, à en juger par leurs agissements, elles lui céderaient volontiers en le laissant prendre son plaisir à volonté et n’y songeraient plus s’il décidait de ne plus s’occuper d’elles par la suite, ce qu’il devrait faire s’il tenait à garder sa place. Mais il avait donné sa parole à Gilbert Griffiths, et n’était pas encore d’humeur à la rompre. Il ne s’agissait en somme que d’imaginations qui naissaient en lui de temps à autre, provoquées par une situation qui lui était pénible à l’extrême. Son tempérament, en effet, était de ceux qui se laissent facilement et parfois intensément enflammer par la chimie du sexe et par l’attrait de la beauté. Il ne lui était pas facile de résister à la séduction, et encore moins à l’appel du sexe. Et les manèges et les travaux d’approche de chacune de ces filles, à tour de rôle, soumettaient parfois à de cruelles tentations, surtout par ces chaudes et langoureuses journées d’été, ce garçon qui n’avait de distraction nulle part et n’avait aucun intime avec qui s’épancher. Par moments il ne pouvait résister au désir de s’approcher de ces filles qui étaient déterminées à le tenter, bien qu’à cause de leurs œillades et de leurs coups de coude que parfois elles ne réussissaient guère à dissimuler, il observât vis-à-vis d’elles une réserve et une indifférence affectées qui étaient assez surprenantes de sa part.

Mais vers cette époque, il eut un afflux de commandes qui, sur le conseil de Whiggam et de Liggett, obligea Clyde à prendre comme « extras » un certain nombre de jeunes filles qui consentaient à travailler aux pièces pour un salaire restreint jusqu’à ce que, s’étant assimilé le procédé, elles pussent prétendre à gagner davantage. Il s’en présentait beaucoup de cette sorte au service d’embauche attaché aux bureaux principaux du rez-de-chaussée. Pendant la morte-saison, toutes les demandes étaient rejetées et on accrochait l’écriteau : « On n’embauche pas. »

Comme Clyde était relativement novice dans ce travail et n’avait jusqu’à présent ni embauché ni licencié personne, Whiggam et Liggett convinrent entre eux que toutes les ouvrières qu’on ferait monter seraient d’abord examinées par ce dernier, lequel de son côté avait besoin de piqueuses, et que, s’il s’en trouvait de satisfaisantes comme timbreuses, on les passerait à Clyde pour qu’il les mît à l’essai. Seulement avant de lui envoyer la première candidate, Liggett eut soin d’expliquer à Clyde que cette embauche temporaire était régie par un système bien défini. Il ne fallait jamais donner à une nouvelle employée, même si on était satisfaite d’elle, l’impression qu’elle était supérieure à la moyenne, jusqu’à ce que ses capacités eussent été mises à une sérieuse épreuve. Cela aurait nui à leur progrès en tant qu’ouvrières aux pièces, le meilleur résultat auquel pouvait aspirer n’importe qui. D’autre part, on pouvait prendre autant de filles qu’il en fallait pour faire face aux besoins pour, une fois la presse passée, les licencier en suite avec la même facilité, sauf quand, par hasard, se présentait parmi elles une ouvrière très habile. Celle-là, il était recommandé d’essayer de la retenir, soit en en congédiant une autre qui donnait moins satisfaction ou en la changeant de service, pour faire place de la sorte à un sang nouveau et à une énergie nouvelle.

Le lendemain de ce « coup de presse », quatre jeunes filles se présentèrent, toujours escortées par Liggett, qui chaque fois expliqua à Clyde :

« Voici une jeune personne qui fera peut-être votre affaire. Elle s’appelle Miss Tyndal. Vous pourriez la mettre à l’épreuve. »

Ou : « Vous pourriez voir si cette personne vous est utile. »

Après leur avoir demandé dans quels endroits elles avaient déjà travaillé, quelle était leur expérience générale en tant qu’ouvrières et si elles vivaient à Lycurgue dans leurs familles ou seules (la jeune fille qui vivait seule n’était pas bien vue dans la maison), Clyde leur expliquait la nature du travail et le taux du salaire, puis appelait miss Todd qui les conduisait à la salle de repos où elles trouvaient des placards pour ranger leurs effets, puis à une des tables où on les mettait au courant. Et par la suite c’était à miss Todd et à Clyde de découvrir comment elles se tiraient d’affaire et s’il valait la peine de les garder.

Jusqu’à ce moment, à part les jeunes filles vers lesquelles il se sentait nettement attiré, Clyde n’avait pas été très favorablement impressionné par l’ensemble de celles qui travaillaient dans l’atelier. La plupart, il s’en rendait bien compte, appartenaient à un type lourd et assez obtus, et il s’était dit qu’on pourrait bien trouver des filles d’un aspect plus raffiné. Pourquoi pas ? N’y en avait-il donc pas à Lycurgue dans le monde des ouvrières de fabrique ? Elles étaient si nombreuses ici, ces filles aux grosses mains, au visage large, aux jambes et aux chevilles épaisses. Certaines parlaient même avec un accent, étant polonaises ou filles de Polonais, et habitant ce quartier misérable qui s’étendait au nord de la manufacture. Et, toutes, elles ne songeaient guère qu’à « lever un homme » pour aller avec lui dans les dancings. Clyde avait également observé que les Américaines étaient bien différentes : plus fines, plus nerveuses, moins liantes aussi pour la plupart, et d’une réserve qu’on pouvait attribuer à des préjugés de race, de moralité ou de religion, qui, apparemment, leur interdisait de fraterniser avec leurs camarades de l’autre bord et avec n’importe quel homme.

Mais parmi les « extras » qu’on lui amena ce jour-là et les huit jours suivants, se présenta enfin une personne qui intéressa Clyde davantage que celles qu’il avait vues jusqu’alors en cet endroit. Elle était, il se le dit à première vue, plus intelligente et plus attrayante, d’essence plus fine, quoique apparemment non moins robuste, tout en étant de proportions plus gracieuses. En fait, dès qu’il la vit, elle lui parut posséder un charme que n’avait aucune des ouvrières de l’atelier, une certaine mélancolie rêveuse, un certain étonnement mêlés à une sorte de courage, une confiance en soi et une détermination qui révélaient chez elle un haut degré d’assurance et de volonté. Toutefois, comme elle le déclara, elle n’avait aucune expérience de ce genre de travail et ignorait si elle saurait se rendre utile ici ou ailleurs.

Elle s’appelait Roberte Alden et, comme elle l’expliqua tout de suite, elle avait été employée par une petite fabrique de bas dans un bourg nommé Trippetts Mills, à 80 kilomètres au nord de Lycurgue. Elle était coiffée d’un petit chapeau brun qui ne semblait guère neuf et qu’elle portait enfoncé très bas sur un visage menu, régulier, joli et auréolé d’une chevelure d’un brun clair et brillant. Ses yeux étaient d’un bleu gris translucide. Son petit tailleur était banal et ses souliers à grosses semelles n’avaient pas l’air bien neufs. Elle semblait pratique et sérieuse, mais en même temps si éveillée, si propre, si courageuse, si pleine d’espoir et de vigueur que, tout comme à Liggett qui avait causé avec elle en premier lieu, elle fut tout de suite sympathique à Clyde. Elle était nettement au-dessus de la moyenne des filles de l’atelier. Et il ne put s’empêcher de s’étonner à part soi tout en parlant avec elle, car elle semblait toute tendue, un peu effrayée par l’issue de cette entrevue, comme si la portée de tout ceci était incalculable pour elle.

Elle expliqua que jusqu’à ce moment elle avait vécu avec ses parents près d’un village nommé Biltz, mais qu’à présent elle demeurait en ville avec des amis. Elle s’exprimait avec tant de sincérité et de simplicité que Clyde en fut tout remué et éprouva le désir de lui venir en aide. En même temps, il se demandait si en réalité elle ne valait pas mieux que le genre de travail qu’elle sollicitait. Ses yeux étaient si ronds, si bleus, si intelligents, ses lèvres, son nez, ses oreilles et ses mains si mignons et si gracieux.

— Alors vous comptez vous fixer à Lycurgue si vous y trouvez du travail ? lui demanda-t-il, davantage pour causer avec elle que pour toute autre raison.

— Oui, dit-elle, en le regardant dans les yeux avec la plus grande franchise.

— Dites-moi donc encore votre nom.

Il prit un bloc-notes.

— Roberte Alden.

— Et votre adresse en ville ?

— 228, Taylor Street.

— J’ignore où ça se trouve, l’informa-t-il parce qu’il trouvait agréable de lui parler. Il n’y a guère de temps que je suis moi-même ici, voyez-vous.

Il devait se demander plus tard pourquoi il lui en avait tant dit, et si vite, sur lui-même. Puis il ajouta :

— Je ne sais pas si M. Liggett vous a bien renseignée sur le travail qu’on fait ici. Mais vous savez, il s’agit d’un travail aux pièces, le timbrage des faux cols. Je vais vous montrer ça, si vous voulez bien venir par ici, et il la conduisit à une table voisine où se trouvaient les poinçons.

Quand elle eut vu comment s’effectuait ce travail, sans appeler miss Todd, il prit un des faux cols et lui expliqua tout ce qu’on lui avait précédemment expliqué à lui-même.

À cause de l’attention avec laquelle elle suivait tous ses gestes, du sérieux avec lequel elle écoutait tout ce qu’il lui disait, il se sentait un peu nerveux et gêné. Il y avait dans son regard quelque chose de très pénétrant. Après lui avoir expliqué à nouveau le tarif aux liasses, le maximum des gains de certaines ouvrières et le minimum de certaines autres, et quand elle eut manifesté le désir d’essayer, il appela miss Todd, qui la conduisit à la salle de repos pour y accrocher son chapeau et son manteau. Il la vit revenir ensuite, une auréole de cheveux clairs autour du front, les joues légèrement colorées, les yeux très attentifs et très graves. Et il la vit retrousser ses manches, sur le conseil de miss Todd, en découvrant ainsi une paire de jolis avant-bras. Puis elle se mit à l’œuvre et ses gestes firent bientôt comprendre à Clyde qu’elle se montrerait à la fois rapide et adroite. Elle semblait fort désireuse d’obtenir et de conserver cet emploi.

Quand elle eut travaillé un certain temps, il se posta à côté d’elle et la regarda faire pendant qu’elle prenait et timbrait les cols entassés à sa portée et les mettait à part. Il notait en même temps la rapidité et la précision avec lesquelles elle accomplissait l’opération. Alors, comme elle se retournait une seconde pour le regarder en lui adressant un sourire innocent, gai et courageux, il lui sourit de retour, très agréablement touché.

— Il me semble que vous ferez l’affaire, se risqua-t-il à dire, ne pouvant s’empêcher de croire qu’il en serait ainsi.

Instantanément, elle se retourna, l’espace d’une seconde, et lui sourit encore une fois. Et Clyde, bien qu’il en eût, en frissonna. Elle lui avait plu tout de suite, mais étant donné sa situation ici, ainsi que la promesse qu’il avait faite à Gilbert, il se répéta sur-le-champ qu’il fallait bien faire attention à ne pas montrer de familiarité aux ouvrières de l’atelier, n’importe laquelle, fût-elle aussi charmante que cette fille. Cela ne devait pas être. Jusqu’alors, il s’était tenu sur la défensive vis-à-vis des autres, il convenait d’agir de même vis-à-vis de celle-ci, ce qui lui sembla un peu étrange sur le moment, car il se sentait très attiré par elle. Elle était si jolie et si avenante. Elle n’était pourtant qu’une employée, cela il se le rappela également, une ouvrière d’usine, comme aurait dit Gilbert, et lui, il était son supérieur. Mais elle était si jolie et si avenante !

Il se rendit auprès des autres filles qu’on avait prises ce jour-là et, arrivant enfin auprès de miss Todd, il la pria de le renseigner sans retard sur la manière dont miss Alden se serait acquittée de sa tâche, ajoutant qu’il tenait à en être informé.

Mais, au moment même où il s’adressait à Roberte et où celle-ci lui souriait, Ruza Nikoforitch, qui travaillait deux tables plus loin, donna du coude à sa voisine, et, sans que personne s’en aperçût, cligna d’abord de l’œil, puis de la tête montra Clyde et Roberte en engageant son amie à les observer. Et, quand Clyde se fut éloigné et que Roberte se fut remise au travail, elle se pencha et chuchota :

« Il dit déjà qu’elle fera l’affaire. »

Puis elle haussa les sourcils et comprima les lèvres. Et son amie répliqua, d’une voix si basse que les autres ne purent l’entendre :

« Ç’a été vite fait, hé ? Et lui qui ne semblait voir personne jusqu’ici ! » Et les deux jeunes filles de sourire d’un air entendu : elles avaient quelque chose à se mettre sous la dent. Ruza Nikoforitch était jalouse.

Chapitre XIII

Les raisons pour lesquelles une fille telle que Roberte se trouvait amenée à solliciter un emploi auprès de Griffiths et Cie à ce moment et en cette qualité, présentent un certain intérêt. Un peu comme l’était Clyde par rapport à sa famille et sa forme d’existence, elle était très déçue par la vie. Elle était la fille de Titus Alden, fermier des environs de Biltz, village situé dans le canton de Mimico, à 80 kilomètres au nord. Dès son enfance, elle n’avait connu que la misère. Son père, le cadet des trois fils d’Ephraïm Alden, qui avant lui avait été fermier dans la même région, avait si peu réussi, qu’à 48 ans il habitait encore une maison qui, déjà vieille et nécessitant d’urgentes réparations quand son père la lui avait léguée, se trouvait à présent dans un état qui confinait à la ruine. La maison elle-même, qui à l’origine constituait un charmant échantillon du goût très sûr qui a produit ces ravissantes demeures à pignons dont ornent communément les villes et les rues de la Nouvelle-Angleterre, était tellement défigurée par le manque de peinture, de bardeaux et de certaines dalles qui formaient jadis un chemin sinueux menant de la clôture dressée au bord de la route jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle offrait un aspect franchement mélancolique, comme si elle disait en toussotant : « Ma foi, je n’ai pas trop à me louer de la situation. »

L’intérieur de la maison correspondait à son extérieur. Les planchers et les marches de l’escalier jouaient et craquaient d’une façon qui parfois était fort inquiétante. Quelques-unes des fenêtres étaient munies de stores, les autres ne l’étaient pas. Des meubles de différentes périodes mais tous dans un état avancé de décrépitude, s’y entremêlaient, la garnissant d’une manière qu’il n’est guère besoin de décrire.

Quant aux parents de Roberte, c’étaient de parfaits représentants de ce type d’américanisme autochtone qui résiste aux faits et vénère l’illusion. Titus Alden appartenait à cette vaste communauté d’individus qui naissent, passent dans le monde et en sortent à leur mort sans avoir presque jamais réussi convenablement en quoi que ce soit. Ils apparaissent, font mille bévues et disparaissent dans un brouillard. De même que ses deux frères, tous les deux plus âgés et presque aussi nébuleux que lui, Titus était fermier uniquement parce que son père l’avait été avant lui. Et s’il était là, dans cette ferme, c’est qu’on la lui avait léguée et qu’il était plus commode d’y rester et d’essayer de l’exploiter que de s’en aller ailleurs. Il appartenait au parti républicain parce que son père y avait appartenu avant lui et parce que le canton était de cette opinion politique. L’idée ne lui était jamais venue qu’il eût pu être autre chose. Et, comme pour la politique et la religion, il avait emprunté toutes ses idées sur le bien et le mal aux gens qui l’entouraient. Jamais un membre de cette famille n’avait lu un livre sérieux, sensé ou instructif dans le bon sens du mot, pas un seul. Mais ils n’en étaient pas moins de braves gens, qui obéissaient aux usages, à la morale et à la religion, honnêtes, justes, craignant Dieu et respectables.

Quant à la fille de ces parents, en dépit des dons naturels qui la rendaient digne d’un sort meilleur que celui que lui offrait le monde où elle était née, elle n’en était pas moins, en partie, un reflet des notions religieuses et morales qui prévalaient dans le pays, les vues des ministres locaux et des laïcs en général. En même temps, de par son tempérament ardent, imaginatif, sensuel, elle se trouva possédée, dès sa quinzième année, du rêve, aussi vieux que le monde, que font en commun toutes les filles d’Ève, la plus laide comme la plus belle, à savoir que sa beauté ou son charme pourrait un jour, et avant longtemps, asservir par un sortilège irrésistible l’âme d’un homme ou de plusieurs hommes.

Grâce à son imagination, et bien que pendant toute son enfance et sa première jeunesse elle eût été contrainte de partager une pauvreté génératrice de privations et de labeur, elle ne cessait de songer ainsi à un sort plus favorable. Peut-être un jour, qui sait, une ville plus grande, telle qu’Utica ou Albany ! Une vie plus variée et plus libre…

Quels rêves elle fit alors ! Et, plus tard, au printemps, entre sa 14e et sa 18e année, quand le soleil du commencement de mai transformait les vieux arbres en autant de candélabres roses et que le sol se couvrait du tapis rose des odorants pétales tombés des branches, elle aimait à se promener dans le verger pour aspirer l’air, riant parfois et soupirant même, les bras levés au ciel ou tendus vers la vie. Être vivante ! Avoir la jeunesse et le monde devant soi ! Songer aux yeux et au sourire de quelque adolescent de la région qui, par pur hasard, était passé auprès d’elle et l’avait regardée, qui peut-être ne la regarderait plus jamais mais qui, pourtant, par ce regard, avait éveillé cette jeune âme au rêve.

Mais elle était timide et par conséquent dissimulée, elle avait peur des hommes, en particulier de ceux qui appartiennent à un type plus vulgaire si fréquent dans la région. Et ceux-ci à leur tour, rebutés par sa timidité et sa distinction, s’écartaient volontiers d’elle, en dépit de tout son charme physique, trop délicat pour le pays. Pourtant, à 15 ans, comme elle s’était transportée à Biltz pour travailler dans le magasin de nouveautés d’Appleman pour un salaire de 5 dollars par semaine, elle put voir un certain nombre de jeunes gens par qui elle se sentit attirée. Mais, à cause de la situation de sa famille, ainsi que par le fait qu’à ses yeux inexpérimentés, ils semblaient d’une condition infiniment supérieure à la sienne, elle était persuadée qu’ils ne lui porteraient aucun intérêt. Là encore ce fut son propre état d’esprit qui réussit à les lui aliéner presque complètement. Elle n’en continua pas moins à travailler pour M. Appleman jusqu’à ce qu’elle eût dépassé sa 18e année, tout en sentant qu’en réalité elle ne faisait rien dans son propre intérêt parce qu’elle ne cessait de se sacrifier aux besoins de son foyer et de sa famille.

Or, vers cette époque se produisit un événement qui, pour cette partie du monde, était presque révolutionnaire. En effet, pour profiter du bon marché de la main-d’œuvre dans ce district rural, on installa à Trippetts Mills une petite fabrique de bas. Et bien qu’influencée par les opinions et les préjugés en cours dans le pays, Roberte considérât ce genre de travail comme indigne d’elle, les bruits qui ne tardèrent pas à circuler sur les salaires élevés que payait la fabrique ne laissèrent pas de la séduire. En conséquence elle se rendit à Trippetts Mills où, prenant pension chez une ancienne voisine de Biltz et rentrant chez ses parents tous les samedis après-midi, elle décida de réunir les ressources nécessaires pour se procurer une instruction pratique, un cours dans un collège commercial d’Homère, de Lycurgue ou de quelque autre ville, qui lui donnerait accès à de meilleurs emplois, la comptabilité, par exemple, ou la sténographie.

Deux années s’écoulèrent dans ces rêves, tandis qu’elle s’efforçait d’économiser. Entre-temps, bien qu’elle gagnât davantage (jusqu’à 12 dollars par semaine), comme les divers membres de sa famille avaient sans cesse besoin de différents objets et qu’elle désirait remédier jusqu’à un certain point à des privations qui la faisaient souffrir, presque tout ce qu’elle gagnait était dépensé pour les autres.

Ici encore, comme à Biltz, la plupart des jeunes gens de la ville qui lui auraient convenu le mieux par l’intelligence et le tempérament, tenaient les simples ouvrières de fabrique pour indignes d’eux à beaucoup de points de vue. Et bien que Roberte fût loin de ressembler à ces ouvrières, leur fréquentation la portait nécessairement à s’assimiler une partie de leur psychologie. Si bien qu’elle avait fini par être persuadée qu’aucun des jeunes gens de la ville à qui elle portait de l’intérêt ne lui rendrait jamais la pareille, du moins avec des intentions honorables.

Deux incidents se produisirent alors qui lui donnèrent sérieusement à réfléchir, non seulement sur le mariage, mais sur son avenir, qu’elle se mariât ou non. Sa sœur Agnès, âgée d’une vingtaine d’années et de trois ans plus jeune qu’elle, venait de retrouver un jeune instituteur qui dirigeait autrefois l’école communale voisine de la ferme des Alden. Le trouvant davantage à son goût que lorsqu’elle fréquentait l’école, elle avait décidé de l’épouser. Ceci signifiait que Roberte (elle le comprit parfaitement) ferait bientôt figure de vieille fille, si elle ne se mariait pas elle aussi. Elle se demandait encore comment elle pourrait remédier à cette situation, quand soudain la fabrique de Trippetts Mills ferma définitivement ses portes. À ce moment, pour assister sa mère et aider aux préparatifs du mariage de sa sœur, elle retourna à Biltz.

Là se produisit un troisième incident qui influença radicalement ses rêves et ses projets. Grace Marr, une jeune fille qu'elle avait rencontrée à Trippetts Mills, était partie pour Lycurgue où, au bout de quelques semaines, elle avait réussi à trouver un emploi dans la Rinchley Vacuum Cleaner Cie avec un salaire de 15 dollars par semaine. Elle écrivit tout de suite à Roberte pour l’informer des débouchés qu’offrait Lycurgue. Car, en passant devant la fabrique Griffiths, ce qu’elle faisait tous les jours, elle avait vu un grand écriteau accroché au-dessus d’une des portes de service : « On demande des ouvrières. » S’étant renseignée, elle avait appris que dans cette fabrique les jeunes filles débutaient invariablement avec un salaire de 9 à 10 dollars, étaient rapidement mises au courant d’une des différentes variétés de travail aux pièces et ensuite, quand elles étaient devenues expertes, se trouvaient fréquemment en mesure de gagner jusqu’à 14 et 16 dollars, suivant leur dextérité. Et comme sa pension et sa chambre ne lui coûtaient que 7 dollars, Grâce Marr fut ravie d’en informer Roberte pour qui elle avait une grande affection, et de l’inviter à venir, en ajoutant qu’elle pourrait partager sa chambre.

Étant parvenue au point où elle sentait qu’il lui était impossible d’endurer plus longtemps la vie de la ferme, et qu’il lui fallait encore une fois se tirer d’affaire toute seule, Roberte finit par obtenir de sa mère la permission de repartir afin de pouvoir lui venir plus directement en aide avec ses salaires.

Mais une fois à Lycurgue et placée sous les ordres de Clyde, sa vie, quand se fut dissipée la première effervescence inspirée par un tel changement, ne se trouva guère élargie du point de vue social ou matériel au-delà des limites qu’elle avait eues à Biltz et à Trippetts Mills. Car, en dépit de l’intimité joviale de Grâce Marr, qui, n’étant pas, il s’en fallait de beaucoup, aussi séduisante que Roberte, comptait sur celle-ci, à cause de son charme et de sa gaieté, d’ailleurs en majeure partie affectée, pour lui procurer les distractions et la société qui lui auraient manqué autrement, le monde dans lequel elle se trouva alors plongée n’était guère plus large d’idées ni plus riche en diversions que celui dont elle sortait.

En premier lieu les Newton, sœur et beau-frère de Grace Marr, avec qui elle vivait, sans être dénués de bonté, s’avérèrent dévots et rigoristes à un degré incroyable, davantage même que les ouvriers de petite ville avec lesquels elle avait été en contact continuel tant à Biltz qu’à Trippetts Mills. George Newton, comme chacun pouvait le constater, était un garçon d’un commerce agréable mais médiocrement sensible ou romanesque, et qui attribuait à ses petits projets personnels une importance infinie. En premier lieu, il économisait le plus possible sur le salaire qu’il touchait comme trameur chez Cranston en vue de se consacrer un jour à une affaire pour laquelle il se croyait du talent. Dans ce but, et pour grossir ses maigres économies, lui et sa femme avaient entrepris de s’établir dans une vieille maison de Taylor Street, ce qui leur permettait de sous-louer un nombre suffisant de chambres pour réduire le loyer et nourrir la famille et cinq pensionnaires en comptant pour zéro le travail et les soucis que comportait l’entreprise. D’autre part, Grace Marr, ainsi que Mary, la femme de Newton, appartenait à ce type qui, ici comme ailleurs, trouve la plupart de ses satisfactions sociales dans les menus détails de l’organisation d’un modeste foyer ; elles n’aspiraient qu’à une situation respectable dans un milieu médiocre et asservi aux conventions et considérant la vie et la conduite de chacun à travers le verre déformant des croyances sectaires.

Si bien que, une fois incorporée à cette famille, Roberte ne tarda guère à découvrir que celle-ci était, et tout Lycurgue, peut-être, étroite et bornée, peu différente en somme des familles étroites et bornées de Biltz. D’après les Newton et leurs pareils, il fallait strictement observer leurs préceptes. De les violer, rien de bon ne pouvait résulter. L’ouvrière d’usine devait se conformer aux coutumes propres à la classe ouvrière et chrétienne. Chaque jour donc, et cela fort peu de temps après son arrivée, levée dès l’aube, elle dut tirer le meilleur parti possible d’un petit-déjeuner très frugal servi dans la salle à manger des Newton, le plus souvent en compagnie de Grâce et de deux autres filles du même âge environ, Opale Feliss et Olive Pope, qui travaillaient pour la Cranston Wickwire Cie, et d’un jeune électricien nommé Pred Shurlock, qui travaillait pour la société d’éclairage de la ville. Et tout de suite après le déjeuner, il fallait se joindre à la longue procession qui, au jour le jour, se dirigeait à cette heure-là vers les fabriques de la rive opposée. Car devant le seuil de sa porte, elle rencontrait invariablement une troupe d’ouvrières et d’ouvriers de tout âge, sans parler d’un grand nombre de femmes fatiguées qui ressemblaient davantage à des spectres qu’à des êtres humains et qui sortaient des diverses rues et des diverses maisons du voisinage. Et comme la foule, à cause des contingents sortant de diverses rues, grossissait à Central Avenue, nombreuses étaient les œillades qu’adressaient aux plus jolies des ouvrières certains des travailleurs d’usine qui, sans connaître aucune d’entre elles, n’en cherchaient pas moins, comme le comprenait Roberte, à établir avec elles des relations inconvenantes et pis encore. Et pourtant les filles d’un certain type, qui n’étaient en aucune façon aussi réservées que la plupart de celles qu’elle avait connues ailleurs, ne se faisaient pas faute de pouffer de rire et de minauder. Scandaleux !

Le soir, se reformant aux fabriques et franchissant le pont près de la gare, la même foule s’en retournait comme elle était venue. Et Roberte, à cause de son éducation sociale et morale, à cause aussi de son caractère, et en dépit de sa beauté, de son charme et de ses puissants désirs, se sentait seule et négligée. Quelle tristesse de voir le monde si gai alors qu’elle-même était si solitaire ! Il était toujours plus de six heures quand elle arrivait à la maison. Après le dîner, il n’y avait plus grand-chose à faire, si ce n’est aller au cinéma avec Grâce ou, faisant un effort sur elle-même, accompagner les Newton et Grâce à quelque réunion du temple méthodiste.

Pourtant, une fois qu’elle fit partie de cette famille et travailla aux ordres de Clyde, elle se sentit enchantée du changement. Cette grande ville. Cette belle Avenue Centrale avec ses magasins et ses cinémas. Ces vastes fabriques. Et puis ce M. Griffiths, si jeune, si séduisant, si souriant, et qui s’intéressait à elle…

Chapitre XIV

Et c’est de même que Clyde, en la rencontrant, se trouva profondément remué. Depuis le contact avorté avec Dillard, Rita et Zella, et l’invitation sans lendemain des Griffiths dont l’unique avantage avait été de lui permettre d’entrevoir des personnages tels que Bella, Sondra Finchley et Bertine Cranston, il se sentait bien seul. Cet univers prestigieux ! Mais de toute évidence il était destiné à ne jamais en faire partie. Et pourtant, ébloui par de vains espoirs, il avait préféré couper les amarres. Et avec quel résultat ? N’était-il pas, tout compte fait, plus seul qu’avant ? Mme Peyton ! Faire la navette entre la fabrique et sa chambre en se contentant de saluer les gens d’un hochement de tête ou de leur adresser quelques mots en passant, hormis les conversations qu’il pouvait avoir avec les boutiquiers de Central Avenue qui condescendaient à l’interpeller, voire avec des ouvrières qui ne lui inspiraient aucun intérêt ou, avec qui il préférait ne point se lier d’amitié, qu’était-ce que cela ? Rien du tout, en vérité ! Et pourtant, en guise de compensation, n’était-il pas un Griffiths et cela ne lui donnait-il pas droit à leur respect ? Quelle situation ! Que faire ?

Pour sa part, une fois placée dans la fabrique et mieux instruite des conditions locales, de la situation sociale de Clyde, de son charme, et de l’intérêt furtif mais évident qu’il lui portait, Roberte Alden commençait, elle aussi, à éprouver quelque appréhension au sujet de son propre sort. En effet, maintenant qu’elle faisait partie de cette maisonnée, elle s’apercevait de divers « tabous » ou restrictions en vigueur dans ce lieu, qui semblaient devoir l’empêcher de montrer à aucun moment de l’intérêt à Clyde ou à quelqu’un d’autre qui serait officiellement son supérieur. Car il existait dans la ville un code tacite qui interdisait aux ouvrières de fabrique de s’intéresser à leurs supérieurs hiérarchiques. Les jeunes filles vraiment pieuses, honnêtes et modestes ne le faisaient pas. Et, au surplus, comme elle ne tarda pas à le découvrir, les lignes de démarcation et les différences de niveau entre riches et pauvres étaient aussi nettes à Lycurgue que si elles avaient été découpées au couteau ou délimitées par de hautes murailles. Et cet autre code qui concernait toute fille et tout homme appartenant à une famille étrangère, gens ignorants, bas, immoraux, réfractaires aux principes américains ! Avant tout on ne devait jamais se commettre avec eux.

Mais dans le groupe religieux et moral de la classe moyenne inférieure auquel elle et ses familiers appartenaient, la danse ou d’autres plaisirs osés, comme de se promener dans les rues ou d’aller au cinéma, étaient généralement interdits. Or, justement elle commençait à s’intéresser à la danse. Le pire de tout était que les divers jeunes gens de l’un ou l’autre sexe appartenant à la congrégation à laquelle Roberte et Grâce s’étaient affiliées, ne semblaient guère disposés à les traiter en égales, car pour la plupart ils appartenaient à des familles plus anciennes et plus prospères de la ville. C’est pourquoi, après avoir assisté pendant plusieurs semaines aux réunions et aux offices du temple, elles se trouvaient à peu de chose près au même point qu’au début, considérées comme correctes et honorables, mais tenues à l’écart des distractions et des amusements qui étaient le privilège naturel des membres plus haut placés de la même Église.

C’est pourquoi, quand elle eut rencontré Clyde et entrevu l’univers supérieur dans lequel il se mouvait, croyait-elle, éprise par ailleurs du charme de sa personnalité, Roberte se trouva inoculée du même virus d’ambition et d’inquiétude qui le tourmentait lui aussi. Et chaque jour, quand elle travaillait à la fabrique, elle ne pouvait s’empêcher de sentir son regard peser sur elle, furtif, avide et pourtant hésitant. Mais elle sentait aussi qu’il se méfiait trop de l’accueil qu’elle pourrait faire à ses avances pour braver un échec ou une attitude offensante de sa part. Et cependant, les deux premières semaines une fois passées, elle se prit tantôt à souhaiter qu’il lui parlât, qu’il fît quelque ouverture — tantôt qu’il n’osât point — car cela serait effrayant et impossible. Les autres ouvrières s’en apercevraient tout de suite. Et comme elles sentaient toutes visiblement qu’il était trop haut placé ou trop distant pour elles, elles ne manqueraient pas de remarquer qu’il faisait une exception en sa faveur et de l’interpréter à leur manière. Or, elle savait que des jeunes filles de l’espèce de celles qui travaillaient dans l’atelier de timbrage de la fabrique Griffiths n’interpréteraient un tel acte que d’une manière, une seule, à savoir qu’elle était de mœurs faciles.

Au surplus, en ce qui concernait Clyde et son penchant pour elle, il y avait la règle imposée par Gilbert. Et bien qu’à cause de celle-ci il eût feint de ne pas faire attention à une fille plutôt qu’à une autre, il se sentit, dès l’arrivée de Roberte, presque inconsciemment porté à se rapprocher de sa table et à s’attarder près d’elle sous prétexte de constater les progrès qu’elle faisait dans son travail. Or, comme il l’avait prévu tout de suite, elle travaillait vite et avec intelligence, et s’appropriait sans avoir besoin de beaucoup de conseils, tous les « trucs » du métier. D’ailleurs elle allait gagner par la suite autant que n’importe quelle ouvrière de l’atelier : 15 dollars par semaine. Son attitude d’autre part montrait qu’elle se plaisait dans l’atelier et se réjouissait d’y pouvoir travailler. Et qu’elle était heureuse de la moindre attention de sa part.

En même temps, il remarqua chez elle, non sans surprise, surtout parce qu’elle semblait si distinguée, si différente des autres, une certaine exubérance joyeuse qui n’était pas seulement émotive, mais sensuelle, sur un mode délicatement poétique. Et aussi que, malgré toutes ces différences et sa réserve, elle était capable de se lier avec la plupart de ces jeunes étrangères si essentiellement différentes d’elle, et de faire sien leur point de vue. Car, en l’écoutant parler du travail de l’atelier avec Léna Schlict, Hoda Petkanas, Angelina Pitti et quelques autres qui ne tardèrent point à se lier avec elle, il put se convaincre qu’elle n’était ni aussi rigoriste ni aussi hautaine que la plupart des autres Américaines de l’atelier. Pourtant elle ne s’aliénait point leur respect pour cela, semblait-il. C’est ainsi qu’un jour, à l’heure du déjeuner, rentrant plus tôt que d’habitude du réfectoire, il la trouva dans un cercle formé par plusieurs étrangères et quatre Américaines, autour de Mary la Polonaise, une des étrangères les plus gaies et les plus « dessalées », qui expliquait d’une voix perçante comment un « gars » qu’elle avait rencontré la nuit précédente lui avait donné un sac à main en perles et avec quelles visées.

— Il veut que je sois sa bonne amie, annonça-t-elle triomphalement en brandissant le sac devant le groupe intéressé. Et moi je prends le sac et je l’examine. Pas mal, le sac, hé ? ajouta-t-elle en le tenant levé et en le retournant. Dis-moi, toi, reprit-elle en faisant des yeux provocants, mais dont le sérieux n’était probablement qu’affecté et en balançant l’objet dans la direction de Roberte, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Garder le sac et aller avec lui pour être sa bonne amie, ou le lui rendre. Il me plaît beaucoup, ce sac, je t’assure.

Et bien que d’après les préceptes de son éducation comme le présumait Clyde, Roberte aurait dû être scandalisée, elle ne l’était guère, il pouvait le constater, bien loin de là. À en juger par l’expression de sa figure, elle s’amusait beaucoup.

Elle répondit du tac au tac avec un gai sourire :

— Ma foi, cela dépend des charmes du monsieur, Mary. S’il est très beau garçon, je le ferais marcher pour garder le sac le plus longtemps possible.

— Oh, mais il veut pas attendre, déclara Mary malicieusement et en se rendant visiblement compte de ce que la situation comportait de scabreux, tout en adressant un clignement à Clyde qui s’était rapproché. Va falloir lui rendre le sac ou devenir sa bonne amie ce soir même, et un sac aussi chic, moi j’ai pas l’argent pour l’acheter.

EIle examina le sac d’un œil mutin, en fronçant le nez, égayée par l’humour de la situation. Puis elle ajouta :

— Mais que faire alors ?

« En voilà une conversation pour une petite campagnarde comme miss Alden, ça ne va peut-être pas lui plaire », se dit Clyde à part soi.

Il constata pourtant que Roberte semblait à la hauteur de la situation. Elle faisait semblant d’être troublée.

— Eh bien, tu es dans un joli pétrin, opina-t-elle, je ne sais vraiment pas ce que tu vas pouvoir faire.

Elle ouvrit les yeux tout grands et feignit d’être fort inquiète. Pourtant, Clyde pouvait le voir, elle jouait la comédie et s’en acquittait à merveille.

Là-dessus Lena l’Allemande avança sa tête frisottée pour dire :

— Je prends le sac et lui avec, moi, si t’en veux pas. Où qu’il est ? J’ai pas de bon ami pour le moment.

Elle tendit la main comme pour arracher le sac à Mary, qui le tira à elle avec la même rapidité. Il y eut alors force glapissements de joie parmi la plupart des filles présentes dans la salle, qui s’amusaient de ce badinage. Roberte elle-même riait aux éclats, ce que Clyde observa avec plaisir, car il aimait cet humour un peu rude, le tenant pour un jeu innocent.

— Ma foi, tu as peut-être raison, Lena, l’entendit-il ajouter au moment où la sirène sifflait et où les centaines de machines à coudre de la salle voisine commençaient à vrombir. Un brave homme, ça ne se trouve pas tous les jours.

Ses yeux bleus pétillaient et ses lèvres, au modelé si tentant, s’écartaient dans un large sourire. Il y avait beaucoup de badinage et plus encore de bluff dans ce qu’elle venait de dire, et Clyde le vit parfaitement, mais il comprit qu’elle n’était pas aussi étroite d’idées qu’il l’avait craint. Elle était humaine, gaie, tolérante et bonne fille. Il y avait décidément en elle une très simple mesure de belle humeur. Et bien que ses vêtements fussent misérables, le même petit chapeau rond et brun et le même tailleur en drap bleu qu’elle portait quand elle s’était présentée, elle était ici la plus jolie de toutes. Et elle n’avait jamais besoin de peindre ses lèvres ni ses joues comme les étrangères, dont les visages ressemblaient parfois à des gâteaux glacés de sucre rose. Comme ses bras et son cou étaient jolis, potelés et d’une ligne gracieuse ! Il y avait en elle une certaine grâce, un abandon quand elle se jetait à corps perdu dans sa besogne, comme si elle l’amusait vraiment. Comme elle travaillait vite aux heures les plus chaudes de la journée, sur sa lèvre supérieure, son menton et son front perlaient des gouttelettes de sueur qu’elle ne cessait de tamponner de son mouchoir en interrompant son travail ; pour lui, comme autant de perles précieuses, elles ne semblaient qu’accentuer son charme.

Merveilleuses journées pour Clyde que celles-là ! Ici même, où il pouvait rester auprès d’elle tout le long du jour, il retrouvait une jeune fille à observer, à admirer, à désirer de toute l’ardeur dont il était capable, de cette ardeur avec laquelle il avait désiré Hortense Briggs, seulement avec plus de satisfaction intime puisque, comme il le voyait, elle était plus simple, meilleure, plus respectable. Et bien que pendant longtemps Roberte fût ou feignît d’être complètement indifférente à sa présence, en réalité, et dès le premier jour, elle ne l’était pas. Seulement elle se demandait quelle attitude observer à son égard. La beauté du visage et des mains de ce jeune homme, la finesse de ses cheveux si noirs, la mélancolie et l’éloquence de ses yeux sombres. Il était séduisant, oh, infiniment ! Incontestablement beau, à son avis.

Et puis un jour, peu après, comme Gilbert Griffiths en traversant l’atelier s’était arrêté pour parler à Clyde, elle en déduisit que Clyde était un personnage autrement important, tant au point de vue social que pécuniaire, qu’elle ne se l’était imaginé jusqu’alors. Car au moment où Gilbert s’approchait, Lena Schlict, qui travaillait à côté d’elle, se pencha pour lui dire :

« Voilà M. Gilbert Griffiths qui arrive. La fabrique appartient tout entière à son père et on dit qu’il en héritera. Et lui, il est son cousin, ajouta-t-elle en désignant Clyde du menton. Ils se ressemblent beaucoup, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, répliqua Roberte, tout en étudiant Clyde et Gilbert à la dérobée ; seulement, je crois que M. Clyde Griffiths est un peu plus joli garçon, tu ne trouves pas ? »

Hoda Petkanas, assise de l’autre côté de Roberte, entendit ce propos et se mit à rire.

— C’est ce que tout le monde pense ici. Et puis il n’est pas fier comme ce M. Gilbert Griffiths.

— Est-il riche, lui aussi ? demanda Roberte en songeant à Clyde.

— Je ne sais pas. On dit que non, répondit l’autre avec une moue, intéressée par Clyde tout comme ses camarades. Il travaillait en bas au décatissage avant de venir ici. Il travaillait seulement à la journée, j’imagine. Mais il n’y a pas longtemps qu’il est venu pour apprendre le métier. Peut-être qu’il ne travaillera pas ici bien longtemps.

Ces derniers mots troublèrent brusquement Roberte. Elle ne songeait pas à Clyde, du moins s’efforçait-elle de s’en convaincre, d’une manière romanesque, et pourtant la pensée qu’il pouvait disparaître soudain, n’importe quand, qu’elle ne le reverrait plus jamais, la bouleversait à cette heure. Il était si jeune, si vif, si séduisant. Et, au surplus, il lui montrait tant d’intérêt. Oui, cela était visible. C’était mal de penser qu’il pouvait s’intéresser à elle, d’essayer de l’attirer par le moindre geste, puisqu’il était un personnage aussi important, placé très haut au-dessus d’elle.

Car, obéissant à son complexe d’infériorité, dès qu’elle eu appris que Clyde avait de si hautes parentés et pouvait même avoir de l’argent, elle s’était prise à douter qu’il pût lui porter un intérêt avouable. N’était-elle pas une ouvrière pauvre ? N’était-il pas le neveu d’un homme très riche ? Il ne l’épouserait pas, bien entendu. Et que lui aurait-il voulu d’autre qui fût avouable ? Il fallait qu’elle se tînt sur ses gardes vis-à-vis de lui.

Chapitre XV

Les réflexions de Clyde à cette époque sur Roberte et sa propre situation à Lycurgue étaient, pour la plupart, confuses et troublantes. En effet, Gilbert ne l’avait-il pas mis en garde contre la fréquentation de ses ouvrières ? D’autre part, en ce qui concernait la vie quotidienne, sa condition sociale restait la même. Bien qu’en s’établissant chez Mme Peyton il se fût fixé dans une rue et un quartier plus distingués, en réalité il ne s’y trouvait pas dans une situation aussi avantageuse que lorsqu’il habitait la pension Cuppy où, du moins, il était en rapport avec des jeunes gens dont il aurait pu partager les distractions s’il avait cru devoir les fréquenter. Mais à présent, hormis un frère célibataire de Mme Peyton, aussi âgé qu’elle, et son fils, garçon mince et réservé, employé dans une banque de Lycurgue et qui avait atteint la trentaine, il ne voyait personne qui pût ou voulût lui tenir compagnie. Comme tous ceux avec qui il entrait en contact, ces deux hommes lui prêtaient des relations qui rendaient inutile, voire assez présomptueux de leur part, de lui proposer des distractions.

D’autre part, bien que Roberte n’appartînt pas à la société à laquelle il aspirait à présent, quelque chose en elle l’attirait irrésistiblement. Que ce soit à cause de son isolement, ou bien à cause d’une affinité élective de son tempérament qui s’affirmait d’une façon très nette, il lui devenait tous les jours plus difficile de ne pas la chercher des yeux, et il en était de même pour elle. Sans cesse il se produisait entre eux un échange de regards, éclairs furtifs et cependant intenses et fiévreux. Après chacun d’eux, ce n’était parfois qu’un coup d’œil dérobé et rapide de Roberte, nullement destiné à être aperçu de lui, il se sentait toute chose, et puis tout enfiévré. Cette jolie bouche, ces yeux si beaux et si grands, ce sourire rayonnant et pourtant timide et secret ! Et, oh, comme elle avait donc de jolis bras, un corps, des mouvements aisés, arrondis et alertes ! Si seulement il osait lui témoigner quelque amitié, se risquer à lui parler, la voir ensuite plus tard, ailleurs, si seulement elle consentait et si seulement il osait !

Confusion ! Langueur ! Heures brûlantes de désirs. En réalité ce n’était pas seulement de la perplexité, mais une véritable irritation qu’il éprouvait devant les contrastes anormaux et paradoxaux que présentait ici son existence, une solitude et une mélancolie qui contrastaient avec l’idée que se faisaient de lui toutes ses connaissances, car tout le monde le trouvait plutôt sympathique et le croyait absorbé par d’intéressantes occupations mondaines.

En conséquence, afin de se distraire d’une façon qui correspondît à son rang actuel et se dérober aux regards de ceux qui le croyaient infiniment mieux partagé qu’il ne l’était en réalité en ce qui concernait les plaisirs de la société, il se rendait depuis peu, le samedi après-midi et le dimanche, en excursion à Gloversville, Fonda, Amsterdam et autres villes, ainsi qu’aux lacs Gray et Crum, où il y avait des barques, des plages et des établissements de bains qui louaient des maillots. Là, comme il ne cessait de se dire que si par hasard les Griffiths l’acceptaient dans leur milieu, il aurait besoin de tous les talents d’agrément qu’il pourrait acquérir, et comme il avait rencontré un homme qui s’était pris d’amitié pour lui et qui savait nager et plonger, il apprit à faire les deux extrêmement bien. Mais c’est le canoë qui l’attirait le plus. Il se délectait à la pensée de l’aspect pittoresque et estival qu’il devait présenter en chemise de sport et souliers de toile, pagayant sur le lac Crum dans un des canoës peints de rouge, de vert ou de bleu vifs qu’on y louait à l’heure. En ces occasions, ces scènes d’été lui semblaient posséder une qualité aérienne et magique, surtout quand un nuage ou deux étaient suspendus très haut dans le ciel bleu. Alors il se laissait aller à rêver tout éveillé de ce que cela devait être que d’appartenir à l’un des groupes de gens fortunés qui fréquentaient les villégiatures plus distinguées du nord, les lacs Raquette, Schroon, George et Champlain, de danser, de jouer au golf et au tennis, de se promener en canoë avec ceux qui pouvaient se permettre de fréquenter ces lieux, les riches de Lycurgue.

Ce fut à la même époque qu’ayant découvert le lac Crum, Roberte et son amie Grâce, avec l’approbation de M. et Mme Newton, jetèrent leur dévolu sur lui, convaincues qu’il offrait le but de promenade le plus attrayant et le plus convenable de tous ceux des environs qui étaient à la portée de leurs bourses. C’est ainsi qu’elles prirent elles aussi l’habitude de se rendre par le tram au pavillon, le samedi ou le dimanche après-midi pour, une fois arrivées, suivre la rive occidentale le long de laquelle courait un sentier bien tracé qui aboutissait à des bouquets d’arbres, sous lesquels elles s’asseyaient pour contempler l’eau, car ni l’une ni l’autre ne savaient ni nager ni ramer. Il y avait aussi des fleurs des champs et des arbustes chargés de baies qu’elles se plaisaient à dévaliser. Et puis, dans certains endroits marécageux, que l’on pouvait atteindre en s’aventurant de 5 à 6 mètres ou davantage, il était possible de cueillir des lis blancs aux délicats cœurs jaunes. Ils étaient bien tentants, et à deux reprises déjà, les maraudeuses avaient rapporté à Mme Newton des brassées de fleurs des champs et du rivage.

L’après-midi du troisième dimanche de juillet, Clyde, aussi solitaire et révolté que de coutume, pagayait dans un canoë bleu foncé le long de la rive sud du lac, à 2 ou 3 kilomètres environ du garage à bateaux. Il avait ôté son veston et son chapeau, et avec une avidité qui confinait à la haine, il se livrait à de vaines imaginations sur le genre d’existence qu’il aurait vraiment aimée. Çà et là, sur le lac, en canoë ou dans des barques moins agiles, il y avait des garçons et des filles, des hommes et des femmes. Par-dessus la nappe d’eau arrivaient de temps à autre à ses oreilles leurs rires ou des lambeaux de conversations. Et plus loin, il devait y avoir d’autres canoës et d’autres couples de rêveurs qui, Clyde se l’affirmait invariablement, goûtaient le bonheur d’être amoureux, car c’était là pour lui le contraste le plus aigu avec son propre état de déjection.

Quoi qu’il en fût, le spectacle d’un autre garçon en bonne fortune suffisait pour faire grincer d’une façon discordante sa libido réprimée, mais en état de révolte. Et son imagination de se tracer alors un tableau bien différent où, pour peu que la fortune l’eût favorisé par la naissance, il se voyait dans un canoë sur le lac Schron, le lac Raquette ou le lac Champlain en compagnie de Sondra Finchley ou d’une autre jeune fille du même monde, occupé à pagayer et à contempler des plages plus distinguées que celles-ci. Ou bien ne serait-il pas en train de se promener à cheval ou de jouer au tennis, ou, le soir venu, de danser ou de courir ici et là dans une puissante auto, avec Sondra à son côté ? Il se sentait irrémédiablement rejeté en marge, solitaire et inquiet, tourmenté par ce qu’il voyait ici, car partout où il jetait les yeux, il n’apercevait qu’amour, aventure, contentement. Que faire ? Où aller ? Cela ne pouvait continuer ainsi. Il se sentait trop malheureux.

Son état actuel autant que les souvenirs du passé ramenaient son esprit aux quelques jours de bonheur dont il avait joui à Kansas City avant cet affreux accident, Ratterer, Hegglund, Higby, Tina Kogel, Hortense, la sœur de Ratterer, Louise — bref, la bande joyeuse dont il commençait à peine de faire partie quand ce terrible accident s’était produit. Et ensuite à Dillard, Rita, Zella, compagnons qui assurément eussent été préférables à cet esseulement. Les Griffiths ne feraient-ils jamais davantage pour lui que ce qu’ils avaient fait ? N’était-il venu que pour être en butte au mépris de son cousin, que pour être repoussé ou, plus exactement, négligé à dessein par la société brillante à laquelle appartenaient les enfants de son oncle si riche ? Bon nombre de menus faits lui faisaient comprendre, au milieu même de cette morte saison, combien les membres de cette société étaient privilégiés, sans soucis et franchement heureux, en apparence du moins. Les journaux locaux signalaient presque quotidiennement les déplacements des grosses et très coûteuses limousines de Samuel et de Gilbert Griffiths qui stationnaient devant l’entrée des bureaux de la direction, les jours où ils se trouvaient à Lycurgue.

Et dans la fabrique, quand l’un ou l’autre s’y montrait, Gilbert ou Samuel, en élégant costume d’été et escorté de MM. Smillie, Latch, Gotboy ou Burkey, tous hauts dignitaires de la Compagnie, de quel air hautain et presque royal parcourait-il l’immense établissement et consultait les divers chefs de service ou écoutait leurs rapports ! Et pourtant il était là lui-même le cousin de ce même Gilbert, le neveu de ce Samuel si distingué, on le laissait errer et languir tout seul, pour l’unique raison, il le voyait bien à présent, qu’il n’était pas assez chic pour eux. Son père n’était pas aussi capable que cet homme-ci, son puissant oncle ; sa mère (le ciel lui vienne en aide !), pas aussi distinguée ni aussi pleine d’expérience mondaine que sa tante, si froide, si supérieure, si indifférente. Ne serait-il pas préférable de partir ? Ne s’était-il pas trompé, après tout, en venant ici ? Que comptaient donc faire pour lui ces parents haut placés, en admettant qu’ils eussent l’intention de faire quelque chose ?

Recru de solitude, de ressentiment, de déception, son esprit finit par s’écarter des Griffiths et de leur monde, et en particulier de cette belle Sondra Finchley, dont il se souvenait avec un frisson aigu et mordant, pour voler vers Roberte et le monde dont, comme lui, elle faisait partie. Car tout en n’étant qu’une pauvre ouvrière, elle était autrement attrayante que n’importe laquelle de ces filles avec lesquelles il était tous les jours en contact.

Qu’il était donc injuste et ridicule de la part des Griffiths d’insister pour qu’un homme dans sa situation ne fréquentât pas une fille comme Roberte, tout simplement parce qu’elle travaillait dans la manufacture ! Il n’avait même pas le droit de se lier avec elle et l’amener à un lac comme celui-ci, ou de lui rendre visite dans son modeste foyer. Et pourtant il ne pouvait fréquenter une compagnie qui, peut-être, eût été plus digne de lui, faute de moyens ou d’occasions. D’ailleurs elle était si attrayante, et particulièrement séduisante pour lui. Il la revoyait, manœuvrant sa machine à timbrer avec des gestes rapides et gracieux. Ses bras et ses mains si bien tournés, sa peau si claire et ses yeux si brillants quand elle les levait sur lui en souriant. Ses pensées s’imprégnèrent alors des mêmes émotions qui le bouleversaient régulièrement à la fabrique. Car, pauvre ou non, ouvrière par pure malchance, il savait qu’il pourrait être très heureux avec elle, à condition toutefois de ne pas avoir besoin de l’épouser. Le fait est qu’en ce qui concernait le mariage, ses ambitions se trouvaient désormais exclusivement magnétisées par le monde auquel appartenaient les Griffiths. Et pourtant elle enflammait son désir au plus haut degré. Si seulement il avait le courage de lui parler davantage, de l’accompagner chez elle un jour en sortant de la manufacture, de l’amener ici, à ce lac, un samedi ou un dimanche pour canoter, rien que pour flâner et rêver avec elle.

Il contourna une pointe parsemée d’arbres et de buissons et dominant un bas-fond où flottaient des vingtaines de nénuphars dont les larges feuilles reposaient à plat sur la calme surface du lac. Sur la rive, vers la gauche, une jeune fille les contemplait, debout. Elle était nu-tête et s’abritait les yeux avec la main, car elle faisait face au soleil et regardait l’eau. Ses lèvres s’écartaient avec une expression de curiosité insouciante. Se disant qu’elle était bien jolie, il cessa de pagayer pour la regarder. Les manches de sa blouse bleu pâle ne lui arrivaient qu’aux coudes. Et une jupe de flanelle d’un bleu plus foncé lui rappela l’élégance de ce corps. Ce n’était tout de même pas Roberte ! Ce ne pouvait être elle ! Mais si, c’était elle !

Involontairement, il s’était rapproché jusqu’à une dizaine de mètres du rivage, et il restait là à la regarder, les yeux levés, le visage illuminé par le rayonnement que donne, soudaine et dépassant tout espoir, la réalisation d’un rêve. Et, comme s’il était une charmante apparition émanant brusquement du néant, un transport poétique prenant forme et se matérialisant, elle resta, elle aussi, immobile à le regarder fixement, incapable d’empêcher ses lèvres de s’infléchir suivant cette ligne sinueuse de beauté que le bonheur leur donnait toujours.

— Mon Dieu, miss Alden ! C’est vous, n’est-ce pas ? lui cria-t-il. Je me demandais si c’était vous. Je n’en étais pas sûr, à cette distance.

— Mais oui, c’est bien moi, dit-elle en riant, étonnée et un tout petit peu interdite par la réalité de sa présence.

Car malgré le visible plaisir qu’elle éprouvait à le revoir, plaisir à peine réprimé tout d’abord, ses pensées à son égard commençaient déjà à la troubler, toutes les difficultés que devaient impliquer des rapports suivis avec lui. Cette rencontre, en effet, ne manquerait pas d’entraîner certaines relations, une amitié peut-être, et elle ne se trouvait plus le courage de lui résister, quoi qu’en dussent penser les gens. Mais il y avait son amie, Grâce Marr. Désirait-elle que Grâce apprît l’existence de Clyde et l’intérêt qu’elle lui portait ? Elle se troubla. Et pourtant elle ne put s’empêcher de sourire et de le regarder d’une manière franche et accueillante. Elle avait tant pensé à lui, tant souhaité le voir en des circonstances favorables, sans danger, admissibles. Et voilà qu’il lui était apparu. Et rien ne pouvait être plus innocent que la présence de Clyde et la sienne en ce lieu.

— Vous vous promenez par ici ? s’efforça-t-il à dire, quoique, par suite du plaisir mêlé d’un peu de crainte qu’il ressentait, il ne fût pas médiocrement embarrassé à présent qu’elle se tenait en personne devant lui.

Mais il ajouta, se souvenant que tout à l’heure elle regardait l’eau avec beaucoup d’attention.

— Vous vouliez cueillir ces nénuphars ? C’est ça que vous cherchiez ?

— Mais oui, dit-elle en souriant toujours et en le dévisageant sans ambages, car la vue de ses cheveux sombres ébouriffés par le vent, de sa chemise de sport bleu pâle entrouverte sur sa gorge, de ses manches retroussées et de la pagaie qu’il tenait suspendue au-dessus du joli bateau bleu, la faisait palpiter d’admiration.

Si elle pouvait seulement conquérir un jeune homme comme celui-là, pour elle seule et personne d’autre au monde ! Il lui semblait qu’elle serait alors au paradis, que si elle pouvait l’avoir elle ne désirerait plus jamais rien de sa vie. Et voici qu’il était là, à ses pieds, assis dans ce canoë étincelant, par ce clair après-midi de juillet, au milieu d’un monde estival, si neuf et si plaisant pour elle. Et voici qu’il lui lançait son rire d’admiration. Son amie était loin, quelque part en arrière, occupée à chercher des marguerites. Pouvait-elle ? Devait-elle ?

— Je cherchais s’il y avait un moyen de les atteindre, continua-t-elle avec un peu de nervosité, d’une voix qui tremblait presque. Je n’en ai jamais vu ici.

— Je vous en cueillerai autant que vous voudrez, s’écria-t-il avec un empressement joyeux.

Mais alors, comprenant qu’il serait bien plus agréable qu’elle prît place dans son embarcation, il ajouta.

— Mais dites, pourquoi ne pas venir avec moi ? Il y a toute la place qu’il faut, et je vous conduirai où vous voudrez. Il y a des tas de fleurs plus jolies à l’autre bout du lac, pas loin d’ici, et de l’autre côté également. J’en ai vu des centaines là-bas, un tout petit peu plus loin que cette île.

Roberte regarda. Au même instant un autre canoë passa en pagayant, emportant un jeune homme de l’âge de Clyde et une jeune fille pas plus âgée qu’elle-même. Elle portait une robe blanche et un chapeau rose, et le canoë était vert. Et dans le lointain, à la pointe de l’île dont Clyde venait de parler, se tenait un autre canoë, jaune vif, monté par un garçon et par une fille. Elle se disait qu’elle aimerait s’embarquer sans son amie, si possible, avec elle s’il le fallait. Elle aurait tant voulu l’avoir tout entier, sans partage. Que n’était-elle venue toute seule ! Car si Grâce Marr se joignait à eux, elle saurait, et plus tard elle jaserait peut-être, ou s’imaginerait des choses si jamais elle entendait le moindre cancan à leur sujet. Pourtant, si elle refusait l’invitation, restait la crainte qu’il ne fît plus attention à elle, qu’il en arrivât même à la détester ou à cesser de s’intéresser à elle ; et cela serait épouvantable.

Elle restait donc ainsi, les yeux fixes, abîmée dans ses réflexions, et Clyde, troublé et chagriné par ces hésitations et par sa propre solitude et son désir, lui lança soudain :

— Je vous en supplie, ne dites pas non. Montez donc, voulez-vous ? Ça vous amusera. J’y tiens. On trouvera tous les nénuphars que vous voudrez. Je vous débarquerai à l’endroit que vous m’indiquerez, dans dix minutes, si vous y tenez.

Elle remarqua le « J’y tiens ». Ces mots l’apaisèrent en lui donnant courage. Il n’avait pas l’intention, cela était évident, d’abuser d’elle en aucune manière.

— Mais j’ai une amie avec moi, s’écria-t-elle presque tristement et avec hésitation.

Car elle voulait toujours s’embarquer seule ; de sa vie elle n’avait moins désiré la présence de quelqu’un qu’elle ne désirait celle de Grâce Marr en ce moment. Pourquoi l’avait-elle amenée ? Elle n’était pas très jolie, et Clyde ne la trouverait peut-être pas sympathique : cela gâterait tout.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle presque dans le même souffle, pendant qu’une multitude de pensées luttait en elle, peut-être ne vaudrait-il mieux pas. Il n’y a pas de danger ?

— Oh, non, mais peut-être vaudrait-il mieux que si, rit Clyde en voyant qu’elle faiblissait. Il n’y a pas le moindre danger ajouta-t-il avec empressement.

Et, accostant à la berge, qui s’élevait de 30 centimètres au-dessus de l’eau, et saisissant une racine pour immobiliser l’embarcation, il dit.

— Bien sûr que vous ne courrez aucun danger. Appelez donc votre amie, si vous y tenez, et je vous conduirai toutes les deux. Il y a de la place pour deux et il y a des tas de nénuphars par là.

Il montra du menton la rive orientale du lac.

Roberte ne put résister plus longtemps et saisit une branche qui pendait au-dessus d’elle pour garder son équilibre. En même temps elle se mit à appeler : « Oh ! Gra-ace ! Gra-ace ! Où es-tu ? » car elle avait enfin décidé qu’il était préférable de l’emmener.

Une voix lointaine répondit promptement :

— Hello-o ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Viens ici. Viens donc. J’ai quelque chose à te dire.

— Oh non, viens par ici ! C’est tout plein de marguerites.

— Non, viens, toi. Il y a quelqu’un qui veut nous emmener en barque. Elle voulait crier ces paroles très fort, mais, elle ne sut pourquoi, sa voix faiblit et son amie n’interrompit pas sa cueillette. Roberte fronça les sourcils. Elle ne savait que faire.

— Eh bien, alors, c’est parfait, se décida-t-elle brusquement. Et elle ajouta, en se redressant.

— On pourrait peut-être ramer jusqu’à l’endroit où elle se trouve ?

Et Clyde, ravi, s’exclama :

— Ah ! ça, c’est épatant. Bien sûr. Embarquez-vous. On va cueillir ces fleurs d’abord, et si elle n’est pas encore arrivée, je me rapprocherai de l’endroit où elle se trouve. Mettez carrément les pieds au milieu du bateau, comme ça, il restera en équilibre.

Il se penchait en arrière, les yeux levés vers elle, et Roberte le regardait nerveusement, et pourtant avec une flamme dans les yeux. Elle se sentait inondée d’une joie soudaine, enveloppée d’une buée toute rosée.

Elle leva le pied.

— Vous me garantissez qu’il n’y a aucun danger ?

— Mais oui, mais oui, fit Clyde avec emphase. Soyez tranquille. Cramponnez-vous à cette branche, elle vous servira de point d’appui.

Il retint la barque pendant qu’elle y descendait. Puis, tandis que le canoë s’inclinait légèrement de côté, elle se laissa tomber sur le coussin avec un petit cri. Ce cri fut pour Clyde comme celui d’un bébé.

— N’ayez pas peur, la rassura-t-il. Mettez-vous là, au milieu. On ne va pas chavirer.

— Mince, comme c’est drôle ! Je n’en reviens pas ! Savez-vous qu’au moment même où je contournais cette pointe, je pensais à vous ; je me disais que ça vous plairait peut-être de venir de temps à autre dans un endroit comme celui-ci. Et voilà que vous êtes ici et moi aussi, et tout ça, c’est arrivé comme ça.

Il agita une main et fit claquer ses doigts.

Et Roberte, fascinée par cette confession qui pourtant lui faisait un peu peur, ajouta :

— Oui, n’est-ce pas ? (Elle était ramenée à ses propres pensées à son égard.)

— Oui, et qui plus est, reprit Clyde, je n’ai fait que songer à vous toute la journée. C’est la pure vérité. J’aurais voulu vous voir ce matin et vous amener ici.

— Oh, voyons, monsieur Griffiths ! Vous savez bien que ce n’est pas sérieux, ce que vous dites là, supplia Roberte, craignant que ce contact soudain ne prît trop vite un tour intime et sentimental.

Cela ne lui plaisait pas, car elle avait peur de lui et d’elle-même, et elle le regarda, s’efforçant d’exprimer un peu de froideur ou pour le moins de l’indifférence, mais cet effort était bien faible.

— C’est pourtant la vérité, insista Clyde.

— Eh bien, je trouve aussi que c’est un très bel endroit, admit Roberte. Voilà plusieurs fois que j’y viens. Mon amie et moi…

Une fois de plus, Clyde fut ravi. Elle souriait à présent et semblait pleine d’émerveillement.

— Ah, oui ? dit-il. Et il expliqua pourquoi il aimait venir ici, ajoutant qu’il avait appris à nager.

— Et dire que j’ai viré ici et que vous étiez là, sur la rive, à regarder ces nénuphars. N’est-ce pas étrange ? J’ai failli en tomber par-dessus bord. Je ne crois pas vous avoir jamais vue aussi jolie que lorsque vous vous teniez là-bas.

— Je vous en prie, monsieur Griffiths, supplia Roberte, de nouveau rappelée à la prudence. Comme vous y allez ! Je crains que vous ne soyez un terrible flatteur. Il le faut bien, puisque vous dites des choses comme ça, tout de go.

Une fois de plus, Clyde la regarda avec langueur, et elle sourit, se disant qu’il était plus beau que jamais. Mais que penserait-il, ajoutat-elle à part soi, si elle lui disait que juste avant qu’il contournât cette pointe, elle aussi songeait à lui, souhaitant qu’il fût ici avec elle, au lieu de Grâce ? Se disant qu’ils pourraient s’asseoir et bavarder, et peut-être se tenir les mains ! Peut-être passerait-il alors son bras autour de sa taille et elle le laisserait faire. Ça, ça serait terrible, aux yeux de certaines gens, elle le savait. Et il ne fallait pas qu’il le sût, jamais. Ça serait trop familier, trop osé. Mais n’importe si c’était comme ça. Pourtant, les gens d’ici, de Lycurgue, que penseraient-ils d’elle et de lui, s’ils la voyaient se promenant avec lui dans cette barque ! Lui, un chef de service, et elle, une employée dans son atelier. Le résultat ! Le scandale peut-être. Mais Grâce Marr était là, ou le serait bientôt. Elle pourrait lui expliquer, sûrement. Il passait dans son canoë, il la connaissait ; pourquoi ne l’aurait-il pas aidée à cueillir quelques nénuphars puisqu’il le voulait bien ? Elle était presque inévitable, cette situation, n’est-ce pas vrai ?

Clyde avait déjà fait tourner le canoë et ils étaient au milieu des nénuphars. Tout en parlant, ayant posé sa pagaie, il se penchait pour les cueillir, les jetant avec leurs longues tiges humides aux pieds de la jeune fille qui s’était allongée sur son siège, une main pendant dans l’eau par-dessus le bord du canoë, comme elle l’avait vu faire à d’autres jeunes filles. Et, pour le moment, ses pensées se trouvèrent apaisées et modifiées par la beauté de sa tête et de ses bras et par les cheveux ébouriffés qui retombaient sur ses yeux. Comme il était donc beau !

Chapitre XVI

L’impression que cet après-midi leur laissa fut si merveilleuse que pendant les journées qui suivirent, il leur fut impossible de penser à autre chose ou de cesser de s’étonner qu’un incident aussi romanesque et aussi charmant les eût réunis d’une manière aussi intime, alors qu’ils estimaient ne devoir se permettre d’autres rapports que ceux qui sont de mise entre employée et supérieur.

Après quelques instants de badinage dans la barque pendant lesquels il avait parlé de la beauté des nénuphars et du plaisir qu’il éprouvait à les cueillir pour elle, ils avaient rejoint son amie Grâce. Puis ils avaient gagné le garage à bateaux.

Une fois à terre, ils avaient éprouvé l’un comme l’autre beaucoup d’incertitude quant à la distance qu’ils devaient parcourir, car ils se trouvaient devant le problème de rentrer ensemble à Lycurgue. Suivant Roberte, cela ne ferait pas bon effet, cela pourrait faire jaser. Lui, il songeait à Gilbert et aux autres personnes qu’il connaissait, aux ennuis qui en résulteraient peut-être. Que dirait Gilbert, s’il l’apprenait ? Si bien que tous les deux, et Grâce aussi, s’étaient pris à douter qu’il fût sage de retourner ensemble par le tram. Le souci de sa propre réputation s’ajoutait à l’indifférence de Clyde à son égard pour irriter Grâce. S’en apercevant à son attitude, Roberte lui demanda :

— Qu’est-ce que tu crois qu’il faut faire, nous excuser ?

Roberte avait tout de suite cherché le moyen de se dégager avec tact sans vexer Clyde. Personnellement, son enchantement était tel que, si elle avait été seule, elle aurait préféré rentrer avec lui. Mais avec Grâce, et puisque celle-ci était d’une humeur aussi prudente, jamais ! Il fallait trouver un prétexte.

Pendant ce temps, Clyde se demandait ce qu’il allait faire, prendre le tram avec elles et courir froidement le risque d’être aperçu par quelqu’un qui rapporterait peut-être la chose à Gilbert Griffiths, ou s’en tirer par un subterfuge quelconque. Mais il n’en pouvait imaginer aucun, et il était sur le point de les accompagner au tram, quand Shurlock, le jeune électricien qui habitait chez les Newton et se tenait en ce moment sur le balcon du pavillon, les interpella. Il était avec un ami qui avait une petite auto, et ils étaient prêts à regagner la ville.

— Quelle veine ! s’écria-t-il. Comment ça va, miss Alden ? Comment ça va, miss Marr ? Est-ce que, par hasard, vous n’iriez pas de notre côté, vous deux ? Car alors, je vous emmènerais.

Roberte l’entendit et Clyde aussi. Elle était sur le point de dire qu’il se faisait tard, qu’elle devait assister avec Grâce à un office religieux en compagnie des Newton, qu’il serait donc plus commode pour elles de rentrer de cette manière. Elle espérait pourtant vaguement que Shurlock inviterait Clyde et que celui-ci accepterait. Il le fit en effet, mais Clyde refusa tout de suite. Il expliqua qu’il avait décidé de rester quelque temps encore. Roberte prit donc congé de lui en lui adressant un coup d’œil qui exprimait clairement la gratitude et le plaisir qu’elle éprouvait. Elles s’étaient si bien amusées ! Et lui, à son tour, en dépit de toutes ses craintes quant à l’opportunité de cette équipée, se laissa aller à une méditation mélancolique sur le malheur de ne pouvoir demeurer ici pendant des heures avec elle toute seule. Et dès qu’elles furent parties, il rentra en ville de son côté.

Le lendemain matin, il était plus impatient que jamais de revoir Roberte. Et, bien que la façon dont on travaillait dans la manufacture, entièrement à la vue les uns des autres, lui interdît de montrer ses sentiments, les sourires vifs, admirateurs et insinuants qui se jouaient sur son visage et étincelaient dans ses yeux, firent comprendre à Roberte qu’il était aussi enthousiaste, sinon davantage encore, que la veille. Pour sa part, bien qu’elle sentît qu’une crise était imminente, et malgré la nécessité d’un secret qu’elle abhorrait, elle ne put s’empêcher de lui adresser en échange une œillade passionnée et totalement consentante. Quel miracle qu’il s’intéressât à elle ! Quel émerveillement et quel émoi !

Clyde comprit que ses attentions étaient bien accueillies. Il comprit aussi qu’il pouvait se risquer à lui dire quelque chose, quand se présenterait une occasion favorable. Après l’avoir guettée pendant une heure, il profita de l’absence simultanée de ses deux voisines pour se rapprocher négligemment, prendre un des cols qu’elle venait de timbrer, et dire, comme s’il lui parlait à ce sujet :

— J’ai terriblement regretté de vous quitter hier soir. Je voudrais bien qu’on soit dehors ensemble, rien que vous et moi, au lieu d’être ici ; pas vous ?

Roberte se retourna, comprenant que le moment était venu de décider si elle devait encourager ou décourager de nouvelles attentions de sa part. Mais, au point d’en avoir le vertige, elle désirait accepter ses attentions malgré le problème qui se posait pour eux. Ses yeux ! Ses cheveux ! Ses mains ! Alors, au lieu de le rabrouer ou de le décourager, elle n’eut que la force de le regarder, mais d’un regard trop faible et trop fondant pour signifier autre chose que l’acquiescement et l’incertitude. Clyde comprit qu’elle était irrésistiblement aussi attirée par lui qu’il l’était par elle. À l’instant même il résolut de lui parler, à la première occasion, de l’endroit où ils pourraient se rencontrer de nouveau sans témoins, car, de toute évidence, elle n’était pas moins désireuse que lui de se dérober aux observateurs. Plus nettement que jamais il voyait aujourd’hui combien dangereux était le terrain où il s’aventurait.

Il commença à se tromper dans ses comptes et comprit qu’étant aussi près d’elle il ne pouvait concentrer son attention sur les diverses tâches qu’il avait à accomplir. Elle était par trop séduisante, elle le captivait de plus d’une façon. Il y avait en elle quelque chose de si chaleureux, de si gai et de si accueillant qu’il sentait que s’il réussissait à se faire aimer d’elle, il serait du nombre des plus heureux des hommes. Mais il y avait le règlement, et quoique la veille, sur le lac, il se fût lamenté sur sa situation, à présent qu’il avait, qu’il espérait avoir Roberte, il se demandait s’il ne serait pas infiniment plus délicieux de rester. Ne lui serait-il pas possible, pour le moment du moins, de s’accommoder de l’indifférence des Griffiths ? Et qui sait, peut-être se décideraient-ils enfin à l’accueillir dans leur monde, s’il prenait soin de ne rien faire qui pût les contrarier ? Voilà pourtant qu’il faisait justement la chose même qu’on lui avait interdite. Mais cette injonction de Gilbert, n’était-elle pas, somme toute, révoltante ? S’ils arrivaient à s’entendre, peut-être consentirait-elle à le rencontrer clandestinement, et cela supprimerait tout risque de réprimande.

Telles étaient les réflexions auxquelles se livrait Clyde, assis devant son bureau ou circulant dans l’atelier. Car maintenant, même quand il accomplissait les devoirs de sa charge, son esprit ne s’occupait presque exclusivement que d’elle ; il lui devenait impossible de songer à autre chose. Il avait décidé de proposer, pour leur première rencontre, un petit jardin public, juste à l’ouest du premier parc d’attractions de la banlieue, sur la Mohawk. Mais les ouvrières travaillaient si serrées l’une auprès de l’autre, que, de toute la matinée, il ne put trouver l’occasion de lui parler. À midi, il descendit pour déjeuner et remonta un peu plus tôt que de coutume, dans l’espoir de la trouver suffisamment isolée pour lui chuchoter qu’il désirait la voir quelque part. Mais elle était justement très entourée, et l’après-midi s’écoula sans lui offrir la moindre occasion.

En quittant la fabrique, il se dit que, s’il la rencontrait seule dans la rue, il se hasarderait à lui parler. Car elle le désirait, il le savait, quoi qu’elle pût prétendre sur le moment. Il fallait trouver un prétexte qui, pour elle comme pour les autres, semblerait le fait du hasard, donc innocent. Mais quand, au signal de la sirène, elle sortit de la fabrique, une autre jeune fille se joignit à elle, et il resta seul à ruminer d’autres expédients.

Le soir même, au lieu de rester chez les Peyton, d’aller au cinéma, ce qu’il faisait souvent, ou de se promener seul quelque part pour calmer son énervement et son ennui, il décida de rechercher la maison de Roberte dans Taylor Street. Il ne la trouva guère sympathique, infiniment moins attrayante que celle de Mme Cuppy ou que celle qu’il habitait à présent. Elle était trop vieille et trop sombre ; le quartier était trop pauvre, pour convenable qu’il fût. Mais les lumières qui brillaient déjà dans les diverses chambres lui conféraient un aspect accueillant et joyeux. Et puis les quelques arbres plantés devant elle, étaient agréables. Que faisait Roberte, à cette heure ? Pourquoi ne l’avait-elle pas attendu à la fabrique ? Pourquoi ne sentait-elle pas qu’il était là et ne venait-elle pas le rejoindre ? Ah, comme il aurait voulu lui faire connaître qu’il était là pour qu’elle sortît ! Mais elle ne le fit point. En revanche, il vit sortir M. Shurlock, qui s’éloigna dans la direction de Central Avenue. Et, ensuite, les uns après les autres, des promeneurs qui sortaient des diverses maisons de la rue et se dirigeaient eux aussi vers Central, si bien qu’il dut se mettre à faire d’un pas rapide le tour du pâté de maisons pour ne pas être remarqué. La beauté de la soirée ne cessait de lui arracher des soupirs : vers neuf heures et demie, la lune s’était levée toute ronde, et à présent elle pendait, lourde et jaune, au-dessus des cheminées. Comme il se sentait seul !

Mais à 10 heures, la lune devenant trop lumineuse et Roberte ne se montrant toujours pas, il décida de s’en aller. Il n’était pas prudent de rôder par ici. Mais la nuit était si belle qu’il ne put se résigner à regagner sa chambre et préféra arpenter Wykeagy Avenue, pour regarder les belles maisons, entre autres celle de son oncle Samuel. Tout le monde était parti en villégiature. Les maisons étaient plongées dans l’obscurité. Sondra Finchley, Bertine Cranston, toute cette bande, que faisaient-elles par une nuit si belle ? Où dansaient-elles ? Où se promenaient-elles dans leurs rapides autos ? Où aimaient-elles ? Qu’il était donc pénible d’être pauvre, de n’avoir ni argent ni position sociale, de ne pouvoir faire dans la vie exactement rien de ce qu’on aurait voulu.

Le matin venu, plus ardent que jamais, il sortit de chez lui à 6 h 45 brûlant de trouver le moyen de renouveler ses avances auprès de Roberte. À ce moment, la foule des travailleurs se dirigeait vers le nord, par Central Avenue. Et tout naturellement elle devait se joindre à cette foule vers 7 h 10. Mais le parcours jusqu’à la fabrique s’avéra infructueux. Car après avoir avalé une tasse de café dans un des petits restaurants voisins du bureau de poste, avoir par couru toute la longueur de Central Avenue dans la direction de la manufacture, et s’être arrêté devant un bureau de tabac pour voir si Roberte n’arrivait pas seule, il fut récompensé par son apparition, mais cette fois encore elle était accompagnée de Grâce Marr. Quel monde misérable et stupide que celui-ci, se dit-il sur-le-champ, où l’on ne pouvait même pas rencontrer quelqu’un tout seul ! Chacun pour ainsi dire connaissait tout le monde. Au surplus, Roberte n’ignorait pas qu’il épiait une occasion de lui parler. Alors pourquoi ne marchait-elle pas seule ? Il l’avait assez regardée la veille. Et pourtant la voilà qui faisait route avec Grâce Marr, l’air satisfait. Que s’imaginait-elle donc, à la fin des fins ?

Au moment d’arriver à la fabrique, il était très en colère. Mais quand il vit Roberte s’installer à son banc en lui lançant un « bonjour » jovial accompagné d’un gai sourire, il se sentit apaisé et se dit que tout n’était pas perdu.

Il était 3 heures et un engourdissement causé par la chaleur de l’après-midi, la fatigue d’un travail ininterrompu et l’éclat de la lumière reflétée par la rivière, pesait sur tout le monde. Le tapotement des tampons métalliques sur des vingtaines de cols à la fois, il dominait presque toujours le bourdonnement des machines à coudre d’à côté, était peut-être plus faible que de coutume. Ruza Nikoforitch, Hoda Petkanas, Marthe Bordaloue, Angelina Pitti et Lena Schlict chantaient en chœur une chanson intitulée Les Amoureux que quelqu’un avait entonnée. Et Roberte, perpétuellement consciente des regards de Clyde ainsi que de son état d’esprit, se demandait combien il se passerait de temps avant qu’il vînt la trouver pour lui parler sous un prétexte quelconque. Elle souhaitait qu’il le fît, et à cause des paroles qu’il lui avait chuchotées la veille, elle était sûre qu’il ne tarderait pas à le faire, incapable de résister à son désir. La veille au soir ses yeux le lui avaient dit ! Pourtant à cause des obstacles que lui opposait sa situation, elle savait qu’il devait avoir beaucoup de mal à trouver un prétexte pour lui parler. Par moments, elle s’en réjouissait, sentant alors qu’elle avait besoin de la sécurité que lui donnait la présence d’un si grand nombre d’ouvrières.

Comme elle songeait à tout cela, en travaillant à sa table avec ses camarades, elle s’aperçut tout à coup qu’une liasse de cols qu’elle avait timbrée du chiffre seize, était en réalité d’une largeur plus petite. Elle vérifia rapidement les cols, et se dit, tout émue, qu’il n’y avait que deux choses à faire, mettre la liasse de côté et attendre les commentaires des contremaîtres, dont Clyde, ou la lui porter tout de suite, ce qui valait encore mieux, car ainsi aucun des contremaîtres ne la verrait avant lui. C’était ce que faisaient toujours les ouvrières quand elles se trompaient. Et on comptait sur les ouvrières expérimentées pour rattraper toutes les erreurs de cette espèce.

Et pourtant, bien que bouleversée par ses désirs, elle hésitait à présent, car une telle démarche la conduirait tout droit à Clyde et fournirait à celui-ci l’occasion qu’il cherchait. Mais, ce qui était plus terrifiant encore, elle lui fournirait l’occasion qu’elle cherchait aussi. Elle hésita un moment entre sa loyauté envers Clyde en tant que surveillant, sa fidélité à ses anciens préceptes, qu’ébranlait un désir, despotique et nouveau, et le souhait réprimé que Clyde lui parlât, puis elle se dirigea vers lui avec la liasse et la posa sur son bureau. Mais en faisant ce geste ses mains tremblaient. Son visage était tout blanc, sa gorge contractée. À cet instant il s’efforçait en vain de calculer le total des heures de travail des différentes ouvrières d’après les fiches disposées devant lui ; cette opération lui donnait un mal infini car il n’avait pas l’esprit à ce qu’il faisait. Il leva les yeux. Roberte était penchée sur lui. Ses nerfs se contractèrent, sa gorge et ses lèvres se desséchèrent, car voilà que l’occasion rêvée se présentait enfin. Et il s’aperçut que Roberte suffoquait presque à cause de l’effort que sa témérité et ses remords imposaient à ses nerfs et à son cœur.

— Ils ont fait là-haut une « horreur » (elle voulait dire une erreur) dans cette liasse, commença-t-elle. Je ne l’ai remarquée qu’après avoir timbré presque tous les cols. La largeur est quinze et demi, et moi je les ai presque tous timbrés à seize. Je suis navrée.

Clyde remarqua qu’elle s’efforçait de sourire et de paraître calme, mais ses joues étaient toutes pâles et ses mains, surtout celle qui tenait la liasse, tremblaient. À l’instant il comprit que si c’était en réalité le souci du devoir et de l’ordre qui l’avait amenée devant lui pour lui signaler l’erreur, il y avait autre chose encore. Toute défaillante, tout effrayée, et cependant entraînée par la passion, elle sollicitait son amour, lui offrant ainsi l’occasion qu’il recherchait, souhaitant qu’il en tirât parti… Et lui, un moment décontenancé et ébranlé par cette visite soudaine, n’y puisa pas moins le dur courage d’affecter une sorte de cynisme galant que jusqu’alors il n’avait jamais éprouvé quand elle était en cause. Elle le recherchait, c’était l’évidence même ! Elle s’intéressait à lui et était assez adroite pour susciter l’occasion qui lui permettrait de parler. Merveilleux ! Et, oh, la suavité de cette audace !

— Oh, ça ne fait rien ! dit-il, feignant un courage et une audace qu’il ne ressentait point, même à présent. Je les enverrai en bas au blanchissage et on verra s’il est possible de les marquer de nouveau. Après tout, ce n’est pas nous qui nous sommes trompés.

Il sourit avec beaucoup de chaleur et elle soutint son regard en réprimant un sourire, mais elle se détournait déjà, craignant d’avoir manifesté trop visiblement ce qui l’avait amenée.

— Mais ne vous en allez pas, ajouta-t-il rapidement. Je désire vous demander quelque chose. J’essaie de vous parler depuis dimanche. Je voudrais vous rencontrer quelque part, voulez-vous ? Le règlement de la maison stipule que les chefs de service n’aient aucune relation avec les jeunes filles qui travaillent pour eux — au-dehors, je veux dire. Mais je désire vous voir quand même. Voulez-vous ? (Et il la regarda dans les yeux en lui adressant son sourire le plus câlin et le plus suppliant.) Il faut que vous sachiez que je suis presque fou depuis que vous êtes arrivée, et ce qui s’est passé dimanche n’a fait qu’aggraver les choses. Et je suis décidé à ne pas tolérer qu’un règlement idiot s’interpose entre vous et moi. Voulez-vous ?

— Oh, je ne sais si je pourrai ! répliqua Roberte qui, à présent qu’elle était parvenue à ses fins, se sentait épouvantée de sa propre audace. (Elle jeta autour d’elle un regard inquiet, convaincue que tout le monde devait avoir les yeux sur elle.) J’habite avec M. et Mme Newton, la sœur et le beau-frère de mon amie, vous savez bien, et ils sont très rigoristes. Ce n’est pas comme si… (Elle allait ajouter : « …comme si j’étais chez moi »).

Mais Clyde l’interrompit :

« Je vous en prie, ne dites pas non ! Je vous en supplie. Je veux vous voir. Je tiens à ce que ça ne vous attire pas d’ennuis, voilà tout. Autrement je serais heureux de venir vous voir chez vous. Vous savez ce qu’il en est.

— Oh, non, il ne faut pas faire ça ! l’avertit Roberte. Pas encore, en tout cas.

Si grand était son trouble, qu’inconsciemment elle donnait à entendre à Clyde qu’elle s’attendait à ce qu’il vînt la voir dans un avenir prochain.

— Eh bien, sourit Clyde, qui voyait qu’elle commençait à faiblir, on pourrait se promener ensemble au bout d’une rue quelconque, celle où vous habitez, si vous voulez. Ou encore il y a un petit parc, Mohawk, juste à l’ouest du « Dreamland » sur la ligne des tramways de Mohawk Street. C’est sur la rivière. Vous pourriez y aller. Je vous attendrai au terminus des tramways. Vous voulez bien ?

— Oh ! mais je n’oserais jamais faire ça — aller si loin, je veux dire. Je ne l’ai jamais fait jusqu’ici.

Elle avait un air si innocent et si franc que Clyde fut transporté par sa candeur. Et dire qu’il prenait un rendez-vous clandestin avec elle !

— C’est à peine si j’ose sortir d’ici toute seule, vous savez, ajouta-t-elle, on dit que les gens d’ici sont si cancaniers et quelqu’un me verrait, c’est certain. Mais…

— Oui, mais quoi ?

— Je crains d’être restée trop longtemps ici, à votre table, qu’en pensez-vous ?

Elle eut comme une suffocation en prononçant ces paroles. Et, comprenant la sincérité avec laquelle elle lui parlait, bien qu’il n’y eût en réalité rien de bien insolite dans tout cela, Clyde lui parla très vite et avec force.

— Eh bien, alors, pourquoi pas au bout de votre rue ? Vous ne pourriez pas y venir rien que pour un instant ce soir, une demi-heure, peut-être ?

— Oh, je ne pourrai pas ce soir, je crois, pas si vite que ça en tout cas. Il faut que je réfléchisse d’abord, voyez-vous. Mais un autre jour.

Cette grande aventure la surexcitait et la troublait au point que son visage, comme celui de Clyde par moments, passait du sourire à une quasi-sévérité, sans qu’elle se rendît compte de ces transformations.

— Alors mercredi soir à huit heures et demie ou neuf heures ? Ne pourriez-vous pas ? Voyons, je vous en prie.

Roberte réfléchit avec la plus grande docilité, nerveusement. Son attitude à ce moment fascina complètement Clyde, car elle jeta un regard circulaire autour d’elle, certaine, semblait-il, qu’elle était épiée et que pour une première visite elle était restée là bien longtemps.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je retourne à mon travail, répliqua-t-elle sans répondre à sa question.

— Attendez une minute, supplia Clyde. Nous n’avons pas convenu de l’heure pour mercredi. Vous viendrez, n’est-ce pas ? À neuf heures ou à huit heures et demie ! Enfin à l’heure qui vous conviendra le mieux. Je vous attendrai à partir de huit heures, si vous voulez. Voulez-vous ?

— Eh bien, oui, à huit heures et demie alors, ou entre huit heures et demie et neuf heures, si je peux. Ça vous arrange ? Je viendrai si ça m’est possible, vous savez, et si quelque chose arrive, je vous le dirai le lendemain matin, vous comprenez ?

Elle rougit et jeta de nouveau un regard autour d’elle, un pauvre regard affolé, puis regagna son banc en toute hâte, frémissant de la tête aux pieds, l’air aussi coupable que si on venait de la surprendre en train de commettre un crime atroce. Quant à Clyde, il étouffait presque de surexcitation devant son bureau. Il n’en revenait pas qu’elle eût accepté, qu’il lui eût parlé comme cela, qu’elle eût eu le courage de lui donner rendez-vous dans un endroit comme Lycurgue, où il était si connu. Quelle émotion !

Pour sa part, elle se disait qu’il serait merveilleux de se promener avec lui tout simplement en bavardant au clair de lune, de sentir la pression de son bras et d’entendre sa voix douce et suppliante.

Chapitre XVII

Il faisait très sombre, le mercredi soir à 9 heures, quand Roberte sortit de chez elle à la dérobée pour rejoindre Clyde. Mais auparavant, quels scrupules et quelles incertitudes avant de se décider à faire ce qu’elle avait d’ailleurs promis ! En effet, il lui était difficile non seulement de vaincre les scrupules de sa conscience, mais il y avait encore toutes les difficultés que suscitait l’atmosphère conventionnelle, bigote et bornée dans laquelle elle était plongée chez les Newton. Depuis son installation dans leur maison, elle n’était presque jamais sortie sans Grâce Marr. Au surplus, en cette circonstance, ce qu’elle avait oublié de mentionner à Clyde, elle s’était engagée à accompagner les Newton et Grâce à l’église baptiste de Gédéon, où des prières en commun devaient précéder une soirée de famille avec jeux de société, gâteaux, thé et glaces.

En conséquence, elle ne savait comment s’y prendre. Elle se souvint qu’un ou deux jours plus tôt, ayant observé la rapidité et l’adresse avec lesquelles elle travaillait, M. Liggett lui avait dit que, quand elle voudrait apprendre le métier de piqueuse tel qu’on le pratiquait dans l’atelier voisin, il le lui ferait enseigner par Mme Braley. Et maintenant que l’invitation de Clyde et cette réunion au temple tombaient le même soir, elle décida de dire chez elle qu’elle avait pris rendez-vous avec Mme Braley. Seulement, elle décida aussi d’attendre jusqu’à l’heure du dîner pour annoncer que Mme Braley l’avait priée d’aller chez elle. Cela lui permettrait de voir Clyde. Et elle serait rentrée avant les Newton et Grâce. Oh, quel bonheur de l’entendre parler, de lui faire répéter ce qu’il avait dit dans le bateau : que jamais il n’avait vu de femme plus jolie qu’elle quand elle se tenait sur la rive, cherchant des nénuphars ! D’innombrables pensées, vagues, terrifiantes, bigarrées, assaillirent son esprit, où ils pourraient aller et par quels moyens, comment ils se comporteraient, ce qu’ils feraient par la suite, si elle pouvait s’arranger pour être son amie sans que ni lui ni elle eussent à en pâtir. Au besoin, elle en prit la décision à ce moment, elle quitterait la fabrique pour travailler ailleurs, ce qui délivrerait Clyde de toute responsabilité à son égard.

La question toutefois présentait un autre aspect, problème pratique autant que sentimental, et qui concernait sa toilette. Depuis son arrivée à Lycurgue, elle avait appris que les jeunes filles plus cultivées de la ville s’habillaient mieux qu’à Biltz ou à Trippetts Mills. Elle n’en avait pas moins envoyé à sa mère une bonne partie de ses gains, des sommes qui lui auraient suffi pour se constituer un trousseau de choix. Mais à présent que l’influence de Clyde s’exerçait si fortement sur elle, sa mise commençait à la préoccuper, et le soir qui avait suivi leur conversation à l’atelier, elle avait inventorié sa modeste garde-robe, se décidant pour un chapeau bleu en feutre souple que Clyde n’avait pas encore vu, une robe de flanelle à carreaux bleus et blancs et des souliers en toile blanche achetés l’été précédent à Biltz. Son intention était d’attendre que les Newton et Grâce fussent partis pour le temple pour s’habiller rapidement et sortir.

À huit heures et demie, quand la nuit fut tombée, elle gagna Central Avenue par Taylor Street, et revint par un chemin détourné au lieu du rendez-vous. Clyde était déjà là. Appuyé contre une vieille barrière en bois qui encerclait un petit champ de maïs, il contemplait l’intéressante petite ville, dont les lumières, aux fenêtres d’un grand nombre de maisons, brillaient parmi les arbres. L’air était chargé d’arômes, les parfums mélangés de tant d’herbes et de tant de fleurs. Une brise légère agitait les longs glaives du maïs derrière son dos, les feuilles des arbres au-dessus de sa tête. Et il y avait des étoiles, la Grande Ourse et la Petite Ourse et la Voie Lactée, phénomènes sidéraux que sa mère lui avait appris à connaître autrefois.

Il songeait à l’écart qui existait entre sa situation actuelle et celle qui avait été la sienne à Kansas City. Là-bas, il tremblait devant Hortense Briggs ou devant n’importe quelle autre fille, osant à peine leur adresser la parole, alors qu’ici, surtout depuis qu’on l’avait mis à la tête d’un atelier, il semblait s’être rendu compte qu’il était plus séduisant qu’il ne l’avait cru. Depuis qu’il attirait les filles, il ne les redoutait plus autant ! Les yeux de Roberte lui avaient fait voir ce jour-là combien elle se sentait attirée par lui. Elle était à lui. Quand elle arriverait, il allait l’entourer de ses bras et il l’embrasserait. Et elle ne pourrait pas lui résister.

Il prêtait l’oreille, rêvassant et pourtant aux aguets, tandis que derrière lui les frémissements du maïs évoquaient un souvenir ancien, quand soudain il la vit arriver. Elle semblait bien mise et décidée, mais nerveuse pourtant ; elle s’arrêta au coin de la rue et regarda autour d’elle comme un animal effrayé et prudent. Clyde s’empressa d’aller au-devant d’elle et, à voix basse :

— Hello, mince alors, c’est gentil d’être venue. Vous avez eu beaucoup de mal ?

Il se disait qu’elle était autrement gentille qu’Hortense Briggs ou que Rita Dickermann, l’une si intéressée, l’autre si sensuelle et si facile.

— Si j’ai eu du mal ? Ah ! mais oui.

Et tout de suite elle se lança dans un récit détaillé et pittoresque, non seulement de sa bévue au sujet de la soirée au temple et de l’engagement qu’elle avait vis-à-vis des Newton, mais de la décision qu’avait prise Grâce Marr de ne pas aller à cette soirée sans elle. Et des mensonges, des terribles mensonges qu’elle avait dû dire sur sa prétendue visite à Mme Braley pour apprendre à piquer, fait nouveau concernant Liggett et Roberte, dont Clyde n’avait pas eu la moindre connaissance et qui provoqua chez lui la curiosité la plus extrême. Car il lui donnait à penser que Liggett avait peut-être déjà l’intention de la soustraire à sa surveillance. Il se mit à l’interroger là-dessus sans lui permettre de continuer son récit, marque d’intérêt que Roberte ne manqua pas d’observer et qui la rendit très heureuse.

— Mais je ne pourrai pas rester longtemps, vous savez, expliqua-t-elle d’un ton vif et chaleureux à la première opportunité tandis que Clyde s’emparait de son bras et s’acheminait vers la rivière dont à cette heure les berges n’étaient guère fréquentées.

Elle reprit :

— Les soirées à l’église baptiste ne durent jamais plus tard que dix heures et demie ou onze heures, et ils ne tarderont pas à rentrer. Il faut donc que je m’arrange pour être de retour avant eux.

Puis elle exposa avec une grande abondance les raisons pour lesquelles il ne serait pas sage de sa part d’être dehors après 10 heures, raisons dont Clyde s’irrita, bien qu’il fût convaincu de leur sagesse. Il avait espéré la garder plus longtemps. Mais, voyant qu’il n’avait que si peu de temps devant lui, il n’en fut que plus avide d’engager avec elle des rapports plus étroits ; il se mit donc à la complimenter sur son joli chapeau et sur sa cape qui, répétait-il, lui seyaient à ravir. Tout de suite il essaya de la prendre par la taille, mais sentant que c’était là une avance prématurée, elle écarta son bras ou essaya de le faire, en disant, de sa voix la plus douce et la plus suppliante :

— Non, non, vous n’êtes pas gentil. Contentez-vous de me prendre le bras ou de me laisser prendre le vôtre.

Mais il remarqua, quand elle eut réussi à lui faire lâcher prise, qu’elle se pendait à son bras en se blottissant contre lui et réglait son pas sur le sien. À l’instant, il comprit combien l’attitude de Roberte était devenue naturelle et sans affectation, maintenant que la glace était rompue.

Et comme elle bavardait ! Lycurgue lui plaisait, seulement elle trouvait que c’était la ville la plus bigote qu’elle eût jamais habitée, pire que Biltz ou que Trippetts Mills à cet égard. Puis elle crut devoir décrire Biltz et Trippetts Mills, et sa maison, en peu de mots, car c’était là un sujet sur lequel elle ne se souciait guère de s’étendre. Puis elle revint aux Newton et à Grâce Marr et à la manière dont ils surveillaient toutes ses allées et venues. Tout en la laissant parler, Clyde se disait combien elle était différente d’Hortense Briggs, de Rita, de toutes les filles qu’il avait connues, infiniment plus simple et plus confiante, ni fébrile comme Rita, ni effrontée, vaniteuse ou maniérée comme Hortense, tout en étant réellement aussi jolie et bien plus douce qu’elles. Il ne pouvait s’empêcher de se dire combien elle serait attirante si elle était mieux vêtue. Et il se demandait aussi ce qu’elle penserait de lui et de son attitude envers Hortense, par contraste avec son attitude présente vis-à-vis d’elle-même, si elle savait.

— Vous savez, dit-il à la première opportunité, j’ai essayé de vous parler dès que vous êtes venue travailler à la fabrique, mais vous savez combien tout le monde a l’œil ouvert. On m’a prévenu moi-même dès mon arrivée, qu’il ne fallait m’intéresser à aucune des ouvrières, et j’ai bien essayé. Mais, n’est-ce pas, je n’ai pas pu, avec vous.

Il lui serra tendrement le bras, puis, s’arrêtant soudain, il se dégagea et jeta ses deux bras autour d’elle.

— Roberte, je suis fou de vous. C’est la vérité. Vous êtes si gentille et si douce. Ça vous fâche que je vous dise ça ? Depuis le jour où vous êtes entrée à l’atelier, je ne dors pour ainsi dire plus. C’est la vérité, je vous assure. Je ne fais que penser à vous. Vous avez de si jolis yeux et de si beaux cheveux ! Ce soir, vous êtes mignonne comme tout, adorable. Voilà ce que je pense. Oh ! Roberte…

Et brusquement il prit son visage entre ses deux mains et l’embrassa avant qu’elle ne pût l’en empêcher. Puis il l’étreignit malgré sa résistance, qu’il fut presque au-dessus de ses forces de lui opposer. Au contraire, elle aurait voulu mettre ses bras autour de son cou, ou qu’il la tînt serrée, et cet élan vers lui la confondait et la troublait. C’était affreux ! Que diraient les gens, s’ils savaient ? Elle était une fille perdue, vraiment, et pourtant elle désirait rester comme ça, être près de lui, à présent plus que jamais.

— Oh, il ne faut pas, monsieur Griffiths, suppliait-elle. Il ne faut pas, non, il ne faut pas. Je vous en prie. Quelqu’un pourrait nous voir. Je crois que j’entends venir. Je vous en prie, voyons.

Elle regarda autour d’elle, visiblement très effrayée, tandis que Clyde riait d’extase. La vie lui offrait enfin une friandise délicieuse.

— Vous savez, c’est la première fois que je fais ça, continua-t-elle. Sincèrement. Je vous en prie. C’est seulement parce que vous aviez dit…

Clyde la serrait contre lui, sans répondre, son visage pâle et ses yeux sombres et affamés tout près des siens. Il l’embrassa à plusieurs reprises malgré ses protestations ; sa petite bouche, son menton, ses joues lui semblaient trop beaux, par trop irrésistibles, puis il murmura d’une voix suppliante, car il était trop remué pour parler avec fermeté :

— Oh ! Roberte, ma chérie, je vous en prie, je vous en prie, dites-moi que vous m’aimez. Je vous en prie, dites-le ! Je sais que vous m’aimez, Roberte. Je le devine. Je vous en prie, dites-le-moi maintenant. Je suis fou de vous. Nous avons si peu de temps.

Il l’embrassa de nouveau sur la joue et sur la bouche, et, tout à coup, il la sentit s’abandonner. Elle resta immobile et sans résistance dans ses bras. Il eut comme un éblouissement, il ne savait pourquoi. Brusquement, il sentit que le visage de Roberte ruisselait de larmes, puis elle l’entendit dire :

— Oui, oui, oui. Je vous aime. Oui, oui, je vous aime, je vous aime.

Il y eut un sanglot dans sa voix, de souffrance autant que de volupté, et Clyde l’entendit. Tant de sincérité et d’ingénuité le touchèrent au point que des larmes lui vinrent aux yeux.

— C’est parfait, Roberte, c’est parfait. Je vous en prie, ne pleurez pas. Oh, comme vous êtes douce ! Oui, oui, Roberte, vous êtes douce.

Il leva les yeux et devant lui, à l’est, au-dessus des toits bas de la ville, il vit surgir comme un arc de cercle mince et tout jaune, la partie supérieure de la lune de juillet. Et il lui sembla qu’à ce moment précis, la vie lui avait tout donné, tout ce qu’il pouvait attendre d’elle.

Chapitre XVIII

Le dénouement de cette rencontre n’était que le prélude, Clyde et Roberte le sentaient bien, d’une suite de contacts et de jouissances qui devaient s’étendre sur une période indéterminée. Ils avaient découvert l’amour. Ils étaient délicieusement heureux, quels que fussent les problèmes que posait devant eux leur amour. Mais le moyen de s’y abandonner, cela, c’était autre chose ! Car non seulement la position de Roberte chez les Newton constituait un obstacle à des rapports normaux avec Clyde, mais Grâce Marr présentait de son côté un problème distinct et séparé. Bien plus que Roberte, elle était enchaînée, non seulement à cause de sa laideur, mais par les enseignements stricts et l’éducation domestique qu’elle avait reçus au début de sa vie sociale et religieuse. Pourtant, elle aussi, elle voulait être gaie et libre. Et en Roberte qui, bien qu’elle fût gaie et même exubérante à l’occasion, n’en demeurait pas moins fidèle aux conventions qui enchaînaient Grâce, elle croyait voir une personne qui était plus indépendante. C’est pourquoi elle se cramponnait à elle avec un acharnement que Roberte trouvait assez fatigant. Elle s’imaginait qu’elles pouvaient échanger des idées, des plaisanteries et des confidences sur l’amour et leurs rêves respectifs sans dommage pour l’une comme pour l’autre. Et jusqu’alors, ça avait été son unique consolation dans un monde qui par ailleurs n’était que grisaille.

Mais Roberte, avant même l’entrée de Clyde dans sa vie, ne voulait pas qu’on se cramponnât ainsi à elle. Cela était assommant. Et par la suite elle ressentit une inhibition dans ses rapports avec lui dès que Grâce était en cause. Non seulement elle savait que Grâce se formaliserait de cet abandon subit ; mais elle-même n’avait aucun désir de regarder bien en face les velléités soudaines de révolte qui lui venaient à présent. L’ayant aimé dès la première rencontre, elle n’osait songer à ce qu’elle se permettrait ensuite à son égard. De tels rapports entre gens appartenant à des classes différentes de la société n’étaient-ils pas interdits ici ? Elle savait qu’ils l’étaient. En conséquence, elle n’avait aucun désir de parler de lui.

Ainsi donc, le lundi soir qui avait suivi le dimanche passé au bord du lac, quand Grâce lui avait demandé des nouvelles de Clyde avec la familiarité la plus joyeuse, Roberte avait décidé à l’instant de feindre de ne point lui porter l’intérêt que Grâce pouvait déjà imaginer qu’elle ressentait pour lui. Elle se contenta donc de dire que Clyde était très gentil pour elle et qu’il lui avait demandé de ses nouvelles, déclaration qui poussa Grâce à décocher un coup d’œil sournois à son amie en se demandant si elle lui rapportait fidèlement ce qui s’était passé.

— Il s’est montré si empressé auprès de toi, que je commençais à me dire qu’il avait le béguin.

— Oh, quelle folie ! répliqua Roberte avec astuce et non sans inquiétude. Mais il ne voudrait même pas me regarder. D’ailleurs, il y a un règlement dans la maison qui ne le lui permettrait pas, aussi longtemps que je travaillerai là.

Cette dernière phrase, plus que toute autre chose, servit à dissiper les conjectures de Grâce touchant Clyde et Roberte, car son esprit assujetti aux idées reçues ne lui permettait guère d’imaginer que quelqu’un pût contrevenir aux règlements d’une maison de commerce. Néanmoins Roberte redoutait que dans son esprit Grâce ne l’associât à Clyde d’elle ne savait quelle manière clandestine, et elle se promit de redoubler de prudence — de feindre vis-à-vis de Clyde un éloignement qu’elle était loin de ressentir.

Mais tout ceci n’était que le préliminaire d’émotions, de contraintes et d’affres qui n’avaient rien à voir avec ce qui s’était passé auparavant, car elles naissaient de difficultés qui s’étaient élevées tout de suite après. Une fois qu’elle en fut venue avec Clyde à cette complète harmonie sentimentale, elle trouva impossible d’imaginer pour leurs rencontres autre chose que ce moyen clandestin, intermittent et si précaire qu’elle ne pouvait même pas fixer la date de leur prochaine rencontre.

— Écoutez, je vais vous expliquer ce qui en est, dit-elle à Clyde quelques jours plus tard, quand, ayant réussi à s’absenter en cachette pour une heure, ils s’éloignaient de la région avoisinant l’extrémité de Taylor Street pour gagner la Mohawk, où il y avait des prés et une berge basse d’où l’on dominait la jolie rivière. Les Newton ne vont jamais nulle part sans m’inviter. D’ailleurs, s’ils ne m’invitaient pas, Grâce n’irait jamais avec eux. C’est parce qu’on est restées ensemble si longtemps à Trippetts Mills qu’elle fait ça, comme si j’étais de la famille. Mais à présent, ce n’est plus la même chose, et pourtant je ne vois pas comment je pourrai m’en dépêtrer tout de suite. Je ne sais pas quoi lui dire quand je sors.

— Je sais, chérie, répliqua-t-il tout bas, avec douceur. Tout ça, c’est très vrai. Mais en quoi est-ce que ça nous avance, tous ces sentiments-là ? Vous ne croyez tout de même pas que je vais me contenter de vous regarder à l’atelier ?

Il la contempla avec tant de gravité et de désir qu’elle en fut touchée, et que pour le consoler elle ajouta :

— Bien sûr que non, mon chéri. Vous savez bien. Mais qu’est-ce que je puis faire ?

D’un geste suppliant, elle posa sa main douce sur la main mince, longue et nerveuse de Clyde.

— Je vais vous dire une chose, reprit-elle après quelques instants de réflexion. J’ai une sœur à Homère, dans l’État de New-York. C’est à 55 kilomètres environ au nord d’ici. Je pourrais peut-être dire que je vais la voir un samedi après-midi ou un dimanche, il y a quelque temps déjà qu’elle m’écrit de venir, mais je n’y avais pas pensé plus tôt. Je pourrais y aller, c’est-à-dire : je pourrais…

— Ah oui, faites ça ! s’exclama Clyde avec enthousiasme. Ça, c’est une chouette idée !

— Voyons, ajouta-t-elle sans répondre à son exclamation. Si j’ai bonne mémoire, il faut d’abord aller à Fonda, où on change de voiture. Mais je pourrais partir d’ici par le tram, à n’importe quelle heure. Il n’y a que deux trains par jour pour Fonda : l’un à 2 heures et l’autre à 7, le samedi. Je pourrais donc partir d’ici n’importe quand avant 2 heures, vous comprenez, et si je n’attrapais pas le train de 2 heures, ça serait parfait, n’est-ce pas ? Je prendrais celui de 2 heures. Et vous, vous pourriez être là-bas, ou me rencontrer en chemin, pour que personne d’ici ne nous voie. Alors, moi, je pourrais continuer, et vous, vous rentreriez ici. Je pourrais arranger ça avec Agnès, j’en suis sûre. Il faudra que je lui écrive.

— Mais, en attendant, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il avec pétulance. Ce n’est pas pour tout de suite, ce projet-là.

— Eh bien ! j’y penserai, mais je ne suis pas sûre de trouver quelque chose, mon chéri. Il faudra voir. Songez-y aussi de votre côté. Mais il faut que je rentre, à présent, ajouta-t-elle avec nervosité.

Se levant brusquement, elle fit lever Clyde qui, ayant consulté sa montre, constata qu’il était près de 10 heures.

— Mais nous ? Mais nous ? reprit-il avec la même pétulance. Pourquoi ne pas faire semblant d’aller à une autre église dimanche prochain et me rejoindre quelque part ? Est-ce qu’ils en sauraient quelque chose ?

Clyde s’aperçut tout de suite que le visage de Roberte s’assombrissait légèrement : il venait de toucher à une fibre qui tenait de trop près encore à son enfance et à ses convictions pour qu’elle pût tolérer qu’on y portât atteinte.

— Euh, euh… répliqua-t-elle avec beaucoup de gravité. Ça, c’est une chose que je ne voudrais pas faire. Je n’aurais pas la conscience tranquille. Et puis, ça ne serait pas bien.

Clyde sentit qu’il foulait un terrain dangereux, et il retira sa proposition, ne voulant l’offenser ni l’effrayer en aucune manière.

— Ah, bien, comme vous voudrez ! Je pensais seulement que, puisque vous n’aviez pas l’air de trouver un autre moyen…

— Non, non, mon chéri, supplia-t-elle avec douceur, sentant qu’il croyait peut-être l’avoir offensée. C’est parfait ; seulement, c’est une chose que je ne voudrais pas faire. Je ne pourrais pas.

Clyde hocha la tête. Le souvenir de ses propres réticences de naguère lui fit sentir qu’il aurait peut-être mieux valu ne pas faire cette proposition.

Ils revinrent vers Taylor Street. Le voyage de Fonda mis à part, ils n’avaient trouvé ni l’un ni l’autre de solution précise. Quand il l’eut embrassée à plusieurs reprises et fut sur le point de la laisser partir, tout ce qu’il trouva à lui proposer, ce fut d’essayer de songer tous les deux à un moyen qui leur permettrait de se rencontrer avant, si possible. Et, après lui avoir jeté ses bras autour du cou pendant un instant, elle s’enfuit en courant dans Taylor Street, sa petite silhouette ondulant au clair de lune.

Cependant, sauf une autre rencontre, le soir, que Roberte rendit possible en prétextant un second rendez-vous avec Mme Braley, ils ne se retrouvèrent plus ensemble jusqu’au samedi suivant, quand Roberte partit pour Fonda. S’étant préalablement renseigné sur l’heure exacte, Clyde partit par le train qui précédait celui de Roberte et la rejoignit au premier arrêt. À partir de ce moment, et jusqu’au soir, au moment où elle dut se résigner à prendre le train de 7 heures, ils furent indiciblement heureux en flânant aux environs de la petite ville qui leur était relativement inconnue.

En effet, dans la banlieue de Fonda, ils avaient découvert un parc nommé Starlight où, en plus de quelques attractions assez minables, telles qu’un manège d’aéroplanes, une grande roue, des chevaux de bois, un vieux moulin à vent et un dancing, il y avait un petit lac avec des canots. C’était, à sa manière, un lieu idyllique avec un petit pavillon à musique installé dans une île au centre du lac et, sur la rive, un ours plein de gravité enfermé dans une cage. Depuis son arrivée à Lycurgue, Roberte ne s’était pas risquée à visiter les parcs d’attractions populaires qui se trouvaient près de la ville et qui ressemblaient beaucoup à celui-ci, tout en étant infiniment plus bruyants. En l’apercevant, tous deux s’écrièrent : « Regardez donc ! » Et Clyde d’ajouter immédiatement : « Descendons ici, voulez-vous ? D’ailleurs, on est presque arrivé à Fonda. Et on s’amusera beaucoup mieux ici. »

Sans tarder, ils descendirent du tram. Et, ayant déposé à la consigne la valise de Roberte, il conduisit d’abord celle-ci au kiosque de l’homme qui vendait des saucisses de Francfort. Puis, comme le manège de chevaux de bois marchait à toute allure, il fallut à toute force que Roberte y fît un tour avec lui. Tous les deux étaient fort gais. Il l’installa sur un zèbre et resta à côté d’elle pour la soutenir et essayer de décrocher ensemble l’anneau de cuivre. Et, malgré la banalité, le vacarme et le bariolage du lieu, de se trouver enfin seuls et sans témoins, ils ressentaient une sorte d’extase hors de proportion avec le décor précaire et rococo qui les entourait. Interminablement, ils tournoyèrent sur la machine bruyante et poussive, apercevant tour à tour les flâneurs qui canotaient sur le lac, ceux qui volaient en cercle dans les aéroplanes captifs, éclatants sous leur peinture verte et blanche, et ceux qui montaient et descendaient dans les cages de la grande roue.

Ils contemplèrent les bois et le ciel au-delà du lac ; les oisifs et les danseurs qui rêvaient et tournaient avec extase dans le pavillon de danse, et soudain Clyde demanda :

— Vous dansez, n’est-ce pas, Roberte ?

— Non, je ne danse pas, répliqua-t-elle avec un peu de tristesse, car en ce moment même elle était en train d’envier les heureux danseurs en regrettant qu’on ne lui eût jamais permis cet exercice.

Il n’était peut-être pas convenable ou comme il faut, on le prétendait au temple qu’elle fréquentait, mais pourtant, à présent qu’ils étaient ici, si épris l’un de l’autre, ces danseurs avaient l’air si gais et si heureux, un joli mélange de couleurs tournant en cercle dans le cadre vert et brun, il ne lui semblait pas si répréhensible que ça. Pourquoi d’ailleurs ne danserait-on pas ? Des jeunes filles comme elle et des garçons comme Clyde ? Ses cadets, frère et sœur, bravant l’opinion de leurs parents, ne se faisaient pas faute de déclarer qu’ils apprendraient à danser à la première occasion.

— Oh, quel dommage ! s’écria-t-il, se représentant quel délice ce serait de tenir Roberte dans ses bras. On aurait pu tant s’amuser. Je vous apprendrais en quelques minutes, si vous vouliez.

— Ça, je n’en sais rien, répondit-elle malicieusement (mais ses yeux avouaient que la proposition la séduisait). Je ne suis guère douée pour ces choses-là. Et vous savez que chez moi on ne tient pas la danse pour un exercice convenable. Et puis, mon église ne l’approuve pas non plus. Et je sais que mes parents n’aimeraient pas ça.

— Oh, flûte ! répliqua Clyde avec une désinvolture joyeuse. Quelle sottise, Roberte ! Voyons, tout le monde danse, à présent, ou presque tout le monde. Comment pouvez-vous croire que cela puisse être mal ?

— Oh, je sais bien ! répliqua Roberte d’un air étrange et doux, peut-être pense-t-on comme ça dans votre monde. Je sais bien que la plupart des ouvrières de fabrique le font. Et je suppose que, quand on a de l’argent et une situation sociale, tout est permis. Mais pour une fille comme moi, c’est différent. Et puis je ne crois pas que vos parents étaient aussi stricts que les miens.

— Ah, vous croyez ça ! rit Clyde, à qui n’avaient échappé ni le « votre monde » ni le « quand on a de l’argent et une situation sociale ».

— Eh bien, vous vous mettez le doigt dans l’œil, reprit-il. Ils étaient aussi stricts que les vôtres, plus encore, je parierais. Mais je n’en dansais pas moins. Voyons, il n’y a pas de mal à ça, Roberte. Allons, laissez-moi vous apprendre. C’est épatant, vous verrez. Voulez-vous, dites, ma chérie ?

Passant son bras autour d’elle, il la regarda dans les yeux, et elle fléchit à demi, tout affaiblie par le désir qu’elle avait de lui.

À cet instant même, le manège s’arrêta et sans dessein ni idée préconçue, ils se dirigèrent d’instinct vers la partie du pavillon où les danseurs, peu nombreux mais pleins d’entrain, tourbillonnaient en cercle. Un orchestre enchaînait fox-trot et one-step. Assise derrière un tourniquet, le reste du pavillon étant isolé par des paravents, une fort jolie femme, la concessionnaire, recueillait les billets, 10 « cents » par danse et par couple. Mais la couleur de la foule, la musique et les mouvements des danseurs qui glissaient rythmiquement çà et là, transportèrent absolument Clyde et Roberte.

L’orgue mécanique se tut et les danseurs sortirent. Mais, à peine furent-ils dehors, on se remit à vendre des billets pour la prochaine danse.

— Je ne crois pas que je pourrai, plaida Roberte, quand Clyde la poussa vers le tourniquet. J’ai peur de paraître ridicule. Je n’ai jamais dansé, vous savez.

— Vous ridicule, Roberte ? s’écria-t-il. Quelle folie ! Mais vous êtes aussi gracieuse et aussi jolie qu’il est possible de l’être. Vous verrez, vous ferez une danseuse épatante.

Déjà il avait payé et ils se trouvèrent à l’intérieur.

Poussé par une audace que d’ailleurs inspirait pour les trois quarts la croyance de Roberte qu’il appartenait au gratin de Lycurgue, qu’il avait de la fortune et un rang dans la société, il la conduisit dans un coin et se mit à lui montrer les divers mouvements. Ils n’étaient pas compliqués, et une fille possédant la grâce et l’entrain naturels de Roberte devait les saisir facilement. Dès que la musique reprit, Clyde l’attira à lui, elle prit la posture requise, fit les pas sans effort et ils commencèrent à se mouvoir de concert, selon un rythme instinctif. C’était la sensation délicieuse d’être tenue par lui et guidée çà et là qui lui plaisait tant, le rythme merveilleux de ce corps coïncidant avec le sien.

— Mais, ma chérie, murmurait-il, vous dansez admirablement. Vous avez déjà pigé le truc. Il n’y a pas à dire, vous êtes un peu là ! C’est vraiment incroyable.

Ils parcoururent la salle une fois de plus, puis une troisième fois. Quand la musique se tut, Roberte s’abandonnait à une sensation de ravissement comme elle n’en avait jamais éprouvé de pareille. Dire qu’elle venait de danser ! Et que cela était si merveilleux ! Et avec Clyde ! Il était si svelte, si gracieux, elle se disait qu’il était de beaucoup le plus beau des jeunes gens présents. Quant à lui, il se disait que jamais il n’avait connu de femme aussi charmante que Roberte. Elle était si gaie, si charmante, si accueillante. Ce n’est pas elle qui essaierait de tirer profit de lui en quoi que ce fût. Quant à Sondra Finchley, eh bien ! comme elle n’avait fait aucune attention à lui, autant la chasser de son esprit, et pourtant, même ici, avec Roberte, il ne pouvait l’oublier complètement.

À cinq heures et demie, quand l’orchestre arrêta de jouer faute de clients, et qu’on accrocha l’écriteau « Nouveau concert à 7 h 30 », ils dansaient toujours. Ensuite ils allèrent prendre un ice-cream-soda, puis ils mangèrent un morceau, et alors si rapidement s’était écoulé le temps qu’elle constata qu’il était nécessaire de ne pas manquer le tram qui allait partir pour la gare de Fonda.

En se rapprochant de ce terminus, Clyde tout comme Roberte était plein de projets pour le lendemain. Car Roberte rentrerait ce jour-là, et si elle s’arrangeait pour quitter sa sœur un peu plus tôt, il viendrait de Lycurgue au-devant d’elle. Ils pourraient s’attarder aux environs de Fonda jusqu’à onze heures au moins, car c’était à ce moment qu’arrivait du Sud le dernier train venant d’Homère. Et, comme si elle débarquait de ce train-là, ils rentreraient ensemble s’il n’y avait personne de leur connaissance dans le train de Lycurgue.

Et, conformément à leurs projets, ils se rencontrèrent. Et dans les rues sombres de la banlieue de cette ville, ils se promenèrent en bavardant et en formant des projets, et Roberte raconta à Clyde une petite partie de la vie qu’elle avait menée chez ses parents, à Biltz.

Mais le principal, à part leur amour et son expression immédiate sous forme de baisers et d’étreintes, c’était la manière de se ménager de nouvelles rencontres. Il leur fallait trouver un moyen ; seulement, Roberte s’en rendait compte, c’était à elle qu’incombait le soin de le trouver, et bientôt. Car, malgré le désir évident de Clyde d’être avec elle le plus souvent possible, il ne semblait pas très fertile en idées réalisables.

Mais cela, elle le comprenait aussi, n’était guère facile. Car on ne pouvait songer à une autre visite à sa sœur, à Homère, avant un mois au plus tôt. Et, à part ce prétexte, y en avait-il d’autres ? De nouvelles amies d’atelier, le bureau de poste, la bibliothèque publique, l’Association chrétienne des jeunes filles, autant de suggestions de Clyde. Mais elles ne pouvaient leur assurer, au mieux, qu’une heure ou deux, et Clyde songeait à d’autres week-ends comme celui-ci. Et il leur restait si peu de week-ends, cet été-là !

Chapitre XIX

Roberte et Clyde eurent l’impression que leur retour était passé inaperçu, de même que leur excursion. Dans le tram de Fonda ils ne reconnurent personne. Et chez les Newton, Grâce était déjà couchée. Elle ne se réveilla que pour poser un petit nombre de questions sur le voyage, d’une voix placide et indifférente : Comment Roberte avait-elle trouvé sa sœur ? Était-elle restée toute la journée à Homère, ou s’était-elle rendue à Biltz ou à Trippetts Mills ? (Roberte répliqua qu’elle était restée chez sa sœur.) Il fallait qu’elle allât bientôt elle-même voir ses parents à Trippetts Mills. Puis elle se rendormit.

Mais le lendemain soir, à l’heure du dîner, les demoiselles Opale Feliss et Olive Pope, qu’un retour trop tardif de Fonda et de la région même où Roberte avait passé l’après-midi du samedi avait empêchées de descendre pour le déjeuner, s’installèrent à table, et, dès l’entrée de Roberte, lui adressèrent, sans penser à mal, certaines observations joviales qui ne manquèrent point de la déconcerter.

— Ah, vous voilà ! Voyez un peu qui est de retour de Starlight Park ! Vous avez bien dansé là-bas, miss Alden ? Nous vous avons vue sans que vous vous en aperceviez. (Et, sans laisser à Roberte le temps de trouver une réponse, miss Feliss ajouta) On a bien essayé d’attirer votre attention, mais, n’est-ce pas, vous n’aviez d’yeux que pour lui. Faut dire que vous dansez épatamment.

Roberte s’empourpra tout d’un coup. Elle n’avait jamais été en termes très intimes avec ces filles et ne possédait ni l’effronterie ni l’esprit d’à-propos nécessaires pour parer à une révélation aussi brusque et aussi inattendue. Incapable de prononcer une parole, pétrifiée, les yeux fixes, elle songeait à ce qu’elle avait dit à Grâce : qu’elle était restée toute la journée chez sa sœur. Or, Grâce était assise en face d’elle, la regardant, les lèvres légèrement entrouvertes, comme si elle allait s’écrier : « Eh bien, voilà du nouveau ! Et tu dansais ! Avec un homme ! » Et à la tête de la table, George Newton, maigre, méticuleux, curieux, tournait vers elle ses yeux en vrille, son nez et son menton pointus.

Mais à l’instant, comprenant qu’il fallait dire quelque chose, Roberte répliqua :

« Ah oui, c’est exact. J’y suis allée un instant. Des amis de ma sœur étaient venus la voir, et je les ai accompagnés.

Elle allait ajouter : « On n’est pas restés bien longtemps », mais s’arrêta. Car une certaine combativité qu’elle tenait de sa mère et qui s’était déjà manifestée vis-à-vis de Grâce avant cet incident venait enfin à la rescousse. Après tout, pourquoi ne serait-elle pas allée à Starlight Park si elle en avait le désir ? Et puis, de quel droit les Newton, Grâce ou qui que ce soit la questionnaient-ils ? Elle vivait ici en payant. Pourtant, elle comprenait qu’elle était prise en flagrant délit de mensonge ; c’était parce qu’elle vivait ici et qu’on ne cessait d’épier ses moindres mouvements et de l’interroger à leur sujet. Miss Pope ajouta, avec curiosité :

— Ça ne doit pas être un garçon de Lycurgue. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu par ici.

— Non, il n’est pas d’ici, répliqua Roberte d’un ton sec et froid (car, à présent, révoltée de s’être laissé convaincre de mensonge devant Grâce, elle tremblait de la tête aux pieds).

Grâce n’allait pas manquer de s’indigner profondément de ces cachotteries et de cet abandon. Elle eût voulu se lever de table et s’en aller pour ne plus revenir. Mais se contentant de faire un effort sur elle-même pour reprendre son sang-froid, elle regarda d’un œil ferme les deux jeunes filles auxquelles elle n’avait jamais montré de familiarité. Puis elle dévisagea Grâce et M. Newton d’un air de défi. Si on se livrait à d’autres commentaires, elle se proposait de lancer un ou deux noms fictifs, d’amis de son beau-frère d’Homère, ou, mieux encore, de refuser tout autre renseignement. Pourquoi en aurait-elle donné ?

Toutefois, comme elle devait l’apprendre le soir même, on ne se proposait pas de la laisser s’en tirer à si bon compte. Grâce entra dans sa chambre tout de suite après le dîner et l’entreprit.

— Je croyais que tu m’avais dit que tu étais restée chez ta sœur pendant toute ton absence ?

— Et puis après ? riposta Roberte d’un air de défi et même avec amertume, mais sans ajouter une seule parole d’excuse, car elle se disait que, manifestement, Grâce avait la prétention de la chapitrer du point de vue de la morale, alors qu’en réalité l’unique source de sa colère et de son ressentiment était que Roberte lui échappait et, par conséquent, la négligeait.

— Eh bien, tu n’auras pas besoin de me dire des mensonges quand tu voudras aller quelque part ou voir quelqu’un sans moi, à l’avenir. Je ne tiens pas à t’accompagner. Et, qui plus est, je ne veux pas savoir où tu vas ni en quelle compagnie. Mais ce que je veux, c’est que tu ne me dises pas une chose et qu’ensuite George et Mary découvrent que ce n’était pas vrai et que tu cherches tout simplement à me glisser entre les doigts, ou bien encore que je leur raconte des mensonges pour me couvrir moi-même. Je ne veux pas que tu me mettes dans une pareille situation.

Elle était profondément blessée, très chagrinée et d’humeur querelleuse, et Roberte se rendit compte que la seule issue à une situation aussi tendue était son départ. Grâce était un crampon, une femme collante. Elle n’avait pas d’existence propre et était incapable de s’en inventer une. Aussi longtemps qu’elle serait près d’elle, elle voudrait se dévouer, partager ses moindres pensées et ses moindres émotions. Et pourtant, si elle lui parlait de Clyde, elle serait scandalisée, elle critiquerait sa conduite et, sans le moindre doute, se tournerait contre elle, la dénoncerait même. Elle se contenta donc de répliquer :

— Eh bien, que ça soit comme ça, puisque tu y tiens. Ça m’est égal. Je ne m’expliquerai que si je le veux bien.

Grâce se dit alors que Roberte avait cessé de l’aimer et ne voulait avoir plus rien de commun avec elle. Elle se leva et sortit de la chambre, la tête haute et la colonne vertébrale très raide. Et, comprenant qu’elle s’était faite d’elle une ennemie, Roberte souhaita aller vivre ailleurs. Tous, tant qu’ils étaient, elle les trouvait trop austères à son goût. Ils ne comprendraient ni ne toléreraient jamais ses rapports clandestins avec Clyde, qui étaient indispensables pour celui-ci, comme il le lui avait expliqué, et si embarrassants, si déshonorants même pour elle à un certain point de vue, et si précieux pourtant. Elle l’aimait tant ! Maintenant il fallait trouver le moyen de se protéger elle-même, de le protéger, lui. Elle trouverait une chambre ailleurs !

Mais une pareille initiative exigerait peut-être plus de courage et de décision qu’elle n’en pouvait rassembler. C’était par trop hasardeux que de prendre une chambre dans une maison où elle n’était pas connue, elle s’y trouverait sans défense. Cela ferait mauvais effet. Et puis, il y avait les explications qu’il faudrait peut-être donner à sa mère et à sa sœur. Pourtant, après ce qui s’était passé, il était absolument impossible de rester ici, car l’attitude de Grâce et des Newton, en particulier celle de Mme Newton, la sœur de Grâce, était celle des puritains ou « Amis » de l’ancien temps quand ils avaient pris un de leurs « frères » ou de leurs « sœurs » en train de commettre un péché mortel. Elle dansait, et en cachette ! Il y avait la présence de ce jeune homme et la sienne à Starlight Park que le voyage chez sa sœur n’expliquait pas d’une façon satisfaisante. Au surplus, Roberte comprenait qu’avec l’espionnage en règle qui ne manquerait pas de suivre, sans parler des airs de martyre ou d’autocrate que se donnerait Grâce, elle aurait dorénavant bien peu de chance de passer avec Clyde autant de temps que l’exigeaient à présent ses désirs. En conséquence, après deux tristes journées de réflexion suivies d’une conférence avec Clyde qui fut tout feu tout flamme pour qu’elle conquît son indépendance en prenant une autre chambre où elle ne serait ni vue ni épiée, elle s’absenta pendant une heure ou deux de l’atelier. Et s’étant décidée pour la partie sud-est de la ville parce qu’elle y courrait moins de risque de rencontrer les Newton ou les gens qu’elle avait connus chez eux, elle partit aux renseignements et au bout d’un peu plus d’une heure de recherches, elle trouva une chambre qui lui plut. C’était dans une vieille maison de briques située dans Elm Street, occupée par un tapissier, sa femme et leurs deux filles, l’une modiste en ville et l’autre encore à l’école. La chambre était au rez-de-chaussée, sur la droite d’un petit perron abrité, et donnait sur la rue. Une porte pratiquée dans ce perron s’ouvrait sur un salon qui séparait cette chambre du reste de la maison et constituait une entrée particulière. Étant toujours décidée à rencontrer Clyde en secret, Roberte comprit tout de suite combien ceci était important.

Au surplus, comme elle l’apprit en s’entretenant avec Mme Gilpin, la mère de la famille, ces gens n’étaient ni aussi rigides ni aussi soupçonneux que les Newton. Mme Gilpin était forte, passive, propre, pas très alerte et âgée d’une cinquantaine d’années. Elle informa Roberte qu’en général elle ne se souciait aucunement de prendre des pensionnaires ni des locataires, car la famille avait les moyens de s’en passer. Mais comme on n’utilisait presque jamais la chambre du devant, qui était assez éloignée du reste de la maison, et comme son mari ne s’y opposait pas, elle avait décidé de la louer. Et elle préférait quelqu’un qui travaillait, comme Roberte, une jeune fille, pas un homme, qui serait heureuse de déjeuner le matin et de dîner le soir en famille. Comme elle ne lui avait posé aucune question sur sa famille ou ses relations, se contentant de la regarder avec intérêt et comme elle avait semblé favorablement impressionnée par son apparence, Roberte en conclut que la rigidité de chez les Newton ne sévissait point ici.

Et pourtant quelles angoisses à la pensée de déménager de la sorte ! Car tous ces agissements clandestins s’entouraient, elle le sentait bien, d’une atmosphère déplaisante, criminelle même, et, pour couronner le tout, cette querelle suivie d’une rupture avec Grâce Marr, la seule amie qu’elle eût eue jusqu’à présent, et avec les Newton par-dessus le marché, alors que c’était uniquement à cause de Grâce qu’elle se trouvait à Lycurgue. Si ses parents ou sa sœur (d’Homère) venaient à apprendre la chose par quelque connaissance de Grâce et s’étonnaient de sa décision de vivre seule à Lycurgue ? Était-elle justifiée ? Était-il possible qu’elle fît des choses pareilles, si peu de temps après son arrivée ? Elle commençait à sentir que le code qui jusqu’alors avait gouverné sa conduite était en train de s’écrouler.

Mais il y avait Clyde. Pouvait-elle renoncer à lui ?

Après un long et douloureux débat intérieur, elle comprit que cela lui serait impossible. En conséquence, après avoir versé des arrhes et conclu les arrangements nécessaires pour prendre possession de la chambre dans quelques jours, elle retourna à l’atelier et, le soir même après dîner, fit part à Mme Newton de son intention de déménager. L’explication préméditée qu’elle lui donna fut que récemment elle avait formé le projet de faire venir son frère cadet et sa sœur afin de vivre avec eux, et que comme l’un ou l’autre ou tous les deux devaient arriver sous peu, elle jugeait utile de prendre ses dispositions.

Les Newton, comme Grâce d’ailleurs, attribuèrent cette décision aux nouveaux amis de Roberte, lesquels s’employaient à l’éloigner de Grâce, et furent contents de la voir partir. Il était évident qu’elle était en train de se lancer dans un genre d’aventure qui ne pouvait avoir leur approbation. Il était évident, par ailleurs, qu’elle ne serait pas aussi utile à Grâce qu’on l’avait espéré. Peut-être savait-elle ce qu’elle faisait. Mais il était plus vraisemblable qu’elle se laissait entraîner par une envie de s’amuser qui n’était guère compatible avec la conduite irréprochable qu’elle avait observée à Trippetts Mills.

Quant à Roberte, une fois qu’elle eut pris cette décision et se fut installée dans ce milieu nouveau (sans compter la liberté beaucoup plus grande qu’il donnait à ses rapports avec Clyde), elle se prit à douter de la sagesse de sa décision. Peut-être, peut-être avait-elle agi avec précipitation et sous le coup de la colère, peut-être le regretterait-elle un jour ! Mais le mal était fait et il n’y avait point de remède. Elle se proposa donc d’en faire l’expérience pendant un certain temps.

Pour apaiser sa conscience plus que toute autre chose, elle écrivit tout de suite à sa mère et à sa sœur en leur donnant une version fort plausible du motif qui l’avait poussée à quitter les Newton. Grâce était devenue trop encombrante, autoritaire et égoïste. Elle était devenue insupportable. Mais il ne fallait point s’inquiéter à son sujet. Elle avait trouvé un logement qui lui convenait. Elle avait une chambre à elle et serait à même de recevoir Tom et Emily ou sa mère et Agnès, s’ils venaient la voir un jour. Et elle les présenterait aux Gilpin, dont elle fit la description.

Néanmoins, sa pensée secrète au sujet de tout ceci, par rapport à Clyde et à la grande passion qu’ils avaient l’un pour l’autre, était qu’elle jouait avec le feu et par surcroît peut-être avec le déshonneur. Car bien que, consciemment, du moins à ce moment, elle ne s’avouât pas volontiers que cette chambre, sa situation topographique par rapport au reste de la maison, avait exercé sur elle une influence décisive quand elle l’avait vue pour la première fois, au fond elle savait pertinemment qu’il en était ainsi. La voie qu’elle avait choisie était périlleuse, cela, elle le savait aussi. Et pourtant, comme elle se le demandait souvent quand elle était en proie à des désirs contraires à son sens des convenances et de la morale établie, que pouvait-elle y faire ?

Chapitre XX

Cependant, et comme Clyde et Roberte le découvrirent bientôt quand ils se furent rencontrés ici et là pendant plusieurs semaines, les endroits que les trams interurbains rendaient d’un accès commode présentaient certains inconvénients, dont le principal provenait de l’attitude de Roberte tout comme de celle de Clyde par rapport à cette chambre et à l’usage qu’ils devaient en faire tous les deux, si toutefois ils devaient jamais en faire un usage quelconque. Car, bien que Clyde ne se fût pas encore avoué que ses intentions n’étaient pas celles que nourrit normalement un jeune homme envers la jeune fille pour laquelle il ressent le respect qu’imposent les convenances, il n’en était pas moins vrai qu’à présent qu’elle s’était installée dans cette chambre, il éprouvait le désir irrésistible, et blâmable peut-être, mais très humain et presque inéluctable, d’obtenir autre chose encore. C’est-à-dire la possibilité d’établir une intimité de plus en plus étroite avec Roberte, de la dominer, avec toutes ses pensées et tous ses actes, de sorte qu’en fin de compte elle fût entièrement à lui. Mais comment à lui ? Par la voie du mariage et de l’union ordinaire, conventionnelle et durable qui s’ensuivrait fatalement ? Cela, il ne se l’était jamais dit encore. Car en flirtant avec elle ou avec d’autres filles d’une situation sociale inférieure à celle des Griffiths de Lycurgue (d’une Sondra Finchley, ou d’une Bertine Cranston, par exemple), il n’estimait point — cela en grande partie à cause de l’attitude des parents qu’il venait de trouver ici — et du rang très élevé qu’ils occupaient dans la ville, le mariage comme un parti à prendre. Et puis, qu’en penseraient-ils s’ils venaient à l’apprendre ? Car du point de vue social, comme il le voyait à présent et s’en était douté d’avance, il était censé appartenir à une classe supérieure à celle de Roberte et devait naturellement en tirer parti. D’ailleurs, il y avait tous ceux qui le connaissaient ici, du moins assez pour lui parler. D’autre part, à cause de l’attrait sensuel que Roberte exerçait sur lui, il n’arrivait pas à se dire qu’elle était indigne de lui ou qu’il pourrait ne pas être heureux au cas où il serait possible ou opportun de l’épouser.

Et puis, il y avait un autre problème qui venait compliquer les choses. L’automne approchait, avec ses bises froides et ses nuits de gel. Le 1er octobre n’était plus très loin et la plupart des parcs d’attractions en plein air où, jusqu’à la mi-septembre, ils avaient pu s’amuser à une distance de Lycurgue qui leur garantissait la sécurité, avaient fermé leurs portes pour la saison. Sauf dans les salles des villes avoisinantes, dont par suite d’un préjugé Roberte ne voulait pas entendre parler, la danse se trouvait temporairement supprimée. Quant aux temples, cinémas et restaurants de Lycurgue, étant donné la situation de Clyde dans la ville, comment auraient-ils pu s’y faire voir ? Ils décidèrent d’un commun accord qu’il fallait y renoncer. De sorte qu’à présent qu’elle jouissait d’une liberté de mouvements illimitée, ils ne pouvaient aller nulle part, à moins qu’une modification dans leurs rapports ne vînt permettre à Clyde de voir Roberte chez les Gilpin. Mais cela, il le savait, elle ne voudrait point y songer et tout d’abord, il n’eut pas le courage de le lui proposer.

Ils se tenaient donc au coin d’une rue certain soir du commencement d’octobre, six semaines après le déménagement de Roberte. Les étoiles étaient claires. L’air était froid. Les feuilles commençaient à se décolorer. Roberte avait repris le manteau trois-quarts à rayures vert et crème qu’elle portait en cette saison et en hiver. Son chapeau était brun, garni de cuir de la même couleur et d’une ligne fort seyante, ils avaient échangé d’innombrables baisers, ils brûlaient de cette fièvre qui les possédait sans répit depuis leur rencontre, plus ardente peut-être que jamais.

— Il commence à faire froid, dites ?

C’était Clyde qui parlait. Il était 11 heures et la bise était perçante.

— Je crois bien. Il va falloir que j’achète un manteau plus chaud.

— Je ne sais pas ce qu’on va faire maintenant, et vous ? Il n’y a guère d’endroits où l’on puisse aller et bientôt il ne sera plus agréable de se promener la nuit dans les rues. Vous ne croyez pas qu’on pourrait s’arranger pour que je puisse vous voir de temps à autre chez les Gilpin ? Chez eux ce n’est pas comme chez les Newton.

— Je sais bien, mais voilà, ils se servent du salon presque tous les soirs jusqu’à dix heures et demie ou onze heures. Et d’ailleurs les deux filles entrent et sortent à toute heure. Jusqu’à minuit en tout cas, et elles restent souvent à la maison. Je ne vois pas comment je pourrais faire. D’ailleurs, je croyais que vous ne vouliez pas qu’on vous voie avec moi, et si vous veniez à la maison, je serais bien forcée de vous présenter.

— Oh, mais ce n’est pas comme ça que je l’entends ! répliqua Clyde avec aplomb, en se disant que Roberte était décidément trop prude, et qu’il était grand temps qu’elle prît une attitude moins réservée à son égard si elle se souciait de lui comme elle le prétendait.

Il reprit :

— Quel mal y aurait-il à ce que je passe quelques instants chez vous ? Ils n’auraient pas besoin de savoir, pas vrai ?

Il tira sa montre et, à la flamme d’une allumette, constata qu’elle marquait onze heures et demie. Il le lui fit voir et dit :

— On ne rencontrerait personne chez eux à cette heure, dites ? »

Elle secoua la tête pour marquer son opposition. Non seulement cette pensée la terrifiait, mais elle la rendait malade. Clyde devenait bien audacieux pour oser suggérer une chose pareille. Au surplus, cette proposition ranimait toutes les craintes secrètes et toutes les inhibitions latentes que jusqu’alors, quoiqu’elles fussent toujours présentes à son esprit, elle n’était pas encore disposée à braver. Il y avait en cela quelque chose de délicieux, de bas, de terrible. Elle ne voulait pas ! Ça, c’était sûr. Et pourtant, elle subissait les violents assauts du désir réprimé et redouté qui exigeait avec véhémence d’être enfin exaucé.

— Non, non, je ne peux pas vous laisser faire ça. Ça ne serait pas bien. Je ne veux pas. Quelqu’un pourrait nous voir. Quelqu’un pourrait vous reconnaître.

Sur le moment, si grande était sa répugnance morale qu’inconsciemment elle s’efforçait de se dégager de son étreinte.

Clyde sentit combien profonde était cette révolte soudaine. Il n’en fut que plus vivement mordu par le désir de posséder ce qu’à présent il redoutait presque de ne pouvoir obtenir jamais. Une douzaine de prétextes plausibles lui vinrent aux lèvres : « Qui donc pourrait nous voir, à cette heure-ci ? Il n’y a personne ! Pourquoi n’irait-on pas passer quelques instants chez vous si on en a envie ? Personne ne nous entendrait ? On n’aura pas besoin de parler fort. Il n’y a pas un chat dans la rue. Passons devant la maison pour voir si quelqu’un est levé. »

Comme elle ne lui avait jamais permis de s’approcher de la maison, elle protesta non seulement avec nervosité, mais avec énergie. Mais Clyde se montra intraitable, et Roberte, qui le craignait un peu en tant que supérieur et en tant qu’amoureux, ne put l’empêcher de s’avancer vers elle à la distance de quelques pas de la maison. Ils s’arrêtèrent alors. Sauf les aboiements d’un chien, on n’entendait pas le moindre bruit. Et dans la maison on ne voyait aucune lumière.

— Vous voyez, personne n’est debout, protesta Clyde d’un ton rassurant. Pourquoi ne pas entrer quelques instants puisque nous en avons envie ? Qui le saurait ? On n’aurait pas besoin de faire de bruit. D’ailleurs, quel mal y a-t-il à ça ? D’autres le font. Ce n’est pas si terrible que ça pour une fille de laisser entrer un tout petit moment un garçon dans sa chambre si ça lui fait plaisir.

— Ah, oui ? Eh bien, c’est peut-être comme ça dans votre monde ! Mais moi je sais ce qui est bien et ça, je ne crois pas que ça soit bien et je ne le ferai pas.

À peine eut-elle prononcé ces paroles, le cœur de Roberte eut une palpitation douloureuse dont elle resta tout affaiblie, car elle venait de montrer plus de caractère et d’insubordination qu’il n’en avait jamais vus chez elle et qu’elle-même ne croyait en posséder quand il était en cause. Elle en fut profondément terrifiée. Peut-être ne l’aimerait-il plus autant si elle se permettait de lui parler ainsi.

Le visage de Clyde s’assombrit immédiatement. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Elle était trop timorée, elle avait trop peur de tout ce qui pouvait mettre un peu de vie ou de plaisir dans l’existence. Il y avait d’autres filles qui n’étaient pas comme ça, Rita, les ouvrières de la fabrique. Elle prétendait l’aimer. Elle ne s’opposait pas à ce qu’il la tînt dans ses bras et l’embrassât sous un arbre, au coin de la rue. Mais dès qu’il s’agissait d’une proposition qui entraînerait un tout petit peu plus d’intimité, elle ne pouvait se résoudre à y consentir. Quelle espèce de fille était-elle, à la fin des fins ? À quoi bon courir après elle ? Est-ce que ceci n’allait pas être une répétition de l’affaire Hortense Briggs avec toutes les ruses et toutes les dérobades qui l’avaient accompagnée ? Bien sûr Roberte ne ressemblait en rien à cette fille, mais qu’elle était donc butée !

Bien qu’elle ne pût voir son visage, elle savait qu’il était en colère. C’était la première fois.

— Eh bien, c’est parfait, si vous ne voulez pas, ce n’est pas la peine d’insister ! dit-il avec une froideur marquée. J’ai d’autres endroits où aller. Ce n’est pas ce qui manque. Mais je constate que vous ne voulez jamais faire ce que je désire. Je voudrais bien savoir ce que vous pensez qu’on va faire. On ne pourra tout de même pas se promener dans les rues tous les soirs.

Le ton dont il avait prononcé ces phrases était morne et menaçant, plus querelleur et plus amer qu’il ne l’avait jamais été entre eux. Et son allusion aux autres endroits scandalisa et effraya Roberte, au point qu’instantanément, ou presque elle changea de ton. Ces jeunes filles du monde qu’il voyait sans doute de temps à autre ! Ces jeunes filles de la fabrique qui ne cessaient de lui faire les yeux doux ! Elle les avait vues bien souvent. Cette Ruza Nikoforitch, si grossière qu’elle fût, n’en était pas moins jolie. Et cette Flora Brandt ! Et Marthe Bordaloue, pouah ! Dire qu’un garçon aussi distingué était importuné par ces filles de rien du tout. Pourtant, à cause de cela, elle se prit à redouter qu’il ne la trouvât trop difficile, dénuée de cette expérience et de cette audace auxquelles le monde supérieur qui était le sien l’avait accoutumé, et qu’en conséquence il ne se tournât vers l’une de ces filles. En ce cas, il serait perdu pour elle. Cette pensée la terrifia. Sur-le-champ, du défi elle passa à la supplication.

— Oh, je vous en prie, Clyde, ne vous fâchez pas ! Vous savez bien que je le ferais si ça m’était possible. Mais je ne peux pas faire une chose pareille ici. Vous ne le comprenez donc pas ? Vous le savez bien pourtant. Voyons, on ne manquerait pas de s’en apercevoir. Et que diriez-vous si quelqu’un nous voyait ou vous reconnaissait ?

D’un geste suppliant elle posa sa main sur le bras de Clyde, puis le glissa autour de sa taille, et il sentit qu’en dépit de sa vive opposition de tout à l’heure, elle était profondément et douloureusement affectée.

— Je vous en supplie, ne me demandez pas ça, ajouta-t-elle comme une mendiante.

— Alors pourquoi est-ce que vous êtes partie de chez les Newton ? lui demanda-t-il d’une voix maussade. Je ne vois vraiment pas où on pourra aller si vous ne me laissez pas venir chez vous une fois par hasard. On ne peut aller nulle part ailleurs.

Ceci fit réfléchir Roberte. Il était évident que leurs relations ne pourraient continuer d’une manière qui fût d’accord avec les convenances. En même temps, elle ne voyait pas comment elle pourrait consentir. Ce qu’on lui demandait était par trop contraire aux bienséances, par trop immoral, scandaleux.

— Je croyais que je n’avais pris cette chambre, fit-elle timidement, cherchant à l’apaiser, que pour qu’on puisse sortir ensemble le samedi et le dimanche.

— Mais où aller maintenant, le samedi et le dimanche ? Tout est fermé. Une fois de plus, Roberte se trouva interdite devant les difficultés insurmontables qui les assaillaient, et elle s’écria toute décontenancée :

— Oh, je voudrais savoir quoi faire !

— Ça serait facile si vous vouliez, mais voilà, c’est toujours comme ça, vous ne voulez jamais.

Elle restait là tandis que le vent nocturne secouait les feuilles qui se desséchaient et chuchotaient. À présent le problème qui la terrifiait depuis si longtemps se dressait inéluctablement devant elle. Lui était-il possible, malgré tous les enseignements qu’elle avait reçus, de faire ce qu’il demandait ? Elle était tiraillée, écartelée par des forces qui luttaient en elle-même, aussi puissantes, aussi pressantes d’un côté comme de l’autre. D’une part, pour pénible que cela fût à sa nature morale et sociale, elle était tentée d’accepter — d’autre part, de rejeter une fois pour toutes une proposition qui lui apparaissait impertinente autant que répréhensible. Néanmoins, malgré cette dernière tendance et à cause de la force de son affection, elle ne pouvait répondre qu’avec tendresse, en suppliante.

— Je ne peux pas, Clyde, je ne peux pas. Je le ferais si ça m’était possible, mais je ne peux pas. Ça ne serait pas bien. Je le ferais si je pouvais m’y forcer, mais je ne le peux pas.

Elle leva les yeux vers son visage, ovale blafard dans l’obscurité, s’efforçant de voir s’il ne comprenait pas, s’il ne sympathisait pas avec elle, s’il n’était pas ému par sa détresse. Mais, irrité par ce refus qui, nettement, était définitif, il refusait de s’attendrir. Tout ceci ne faisait que lui rappeler la longue série de défaites qui avait accompagné sa passion pour Hortense Briggs. Il n’allait pas tolérer une répétition de cette mésaventure, ah, mais non ! Si c’est comme ça qu’elle comptait se conduire, eh bien, à son aise, mais pas avec lui. Il avait maintenant assez de filles à sa disposition qui le traiteraient mieux que ça.

Et là-dessus, haussant les épaules avec une irritation qui n’échappa pas à Roberte, il se détourna comme pour s’éloigner en disant :

— C’est bon, puisque c’est comme ça que vous voyez les choses.

Et, abasourdie, épouvantée, Roberte resta immobile.

— Je vous en prie, Clyde, ne vous en allez pas. Je vous en prie, ne me quittez pas, s’écria-t-elle tout à coup avec un accent pathétique, sa révolte et son courage subissant un changement triste et profond. Je ne veux pas que vous vous en alliez. Je vous aime tant, Clyde. Je le ferais si ça m’était possible. Vous le savez bien.

— Oh oui, je le sais, mais vous n’avez pas besoin de me le dire. C’étaient ses mécomptes avec Hortense et Rita qui lui inspiraient cette attitude.

D’une torsion des épaules, il se dégagea de son étreinte et se dirigea d’un pas rapide vers l’extrémité de la rue, dans les ténèbres.

Et Roberte, frappée du tour soudain et si douloureux pour tous les deux, que prenaient les événements, cria :

— Clyde !

Puis elle le poursuivit un instant en courant avec le désir éperdu qu’il s’arrêtât pour lui permettre de plaider encore sa cause. Mais il ne revint point sur ses pas. Au contraire, il continua de s’éloigner rapidement. Et sur le moment, tout ce qu’elle fut capable de faire, ce fut de dominer l’envie qu’elle avait de le suivre pour l’arrêter de force s’il le fallait. Son Clyde ! Elle courut encore un moment derrière lui, mais brusquement elle s’arrêta, frappée par l’attitude suppliante et conciliante qu'elle avait prise pour la première fois de sa vie. Car d’une part, toute son éducation la poussait à tenir ferme, à ne pas s’amoindrir de la sorte, et de l’autre, tous ses désirs d’amour, de bonne entente, de camaraderie la poussaient à courir après lui avant qu’il ne fût trop tard et qu’il ne fût parti. Son beau visage, ses belles mains ! Ses yeux ! Et voici que le bruit de ses pas s’éloignait dans le lointain. Si grand était pourtant le pouvoir paralysant des conventions qui lui avaient été imposées jusqu’alors que, bien qu’elle souffrît affreusement, un équilibre s’établit entre les deux forces, et elle s’arrêta, sentant qu’elle ne pourrait ni aller de l’avant ni rester immobile, ni comprendre ni endurer cette déchirure brutale de leur merveilleuse amitié.

La douleur comprima son cœur et blanchit ses lèvres. Elle resta sur place, engourdie et silencieuse, incapable de proférer un mot, fût-ce le nom de Clyde qui avec persistance montait dans sa gorge comme un appel. Elle songeait seulement : « Oh, Clyde, ne vous en allez pas, je vous en supplie, Clyde ? Oh, je vous en supplie, ne vous en allez pas ! »

Mais déjà il était hors de portée de la voix, car il marchait vite, avec une détermination féroce, le bruit et l’écho de ses pas parvenant de moins en moins distincts aux oreilles endolories de Roberte.

C’était pour elle le premier coup de poignard de l’amour. Elle en resta éblouie, aveuglée, ensanglantée.

Chapitre XXI

L’état d’esprit de Roberte cette nuit-là n’est pas facile à décrire. Elle se trouvait en proie à l’amour véritable et poignant, auquel pour un être jeune il est si difficile de résister. Au demeurant il s’accompagnait des illusions les plus brillantes et les plus grandioses quant à la condition matérielle et sociale de Clyde, illusions qu’il avait fallu peu de chose pour provoquer, et qui étaient plutôt fondées sur des conjectures et des racontars dont il n’était aucunement responsable. Et puis le foyer personnel de Roberte, comme sa situation même, était si misérable — aucune promesse de bonheur de quelque espèce que ce fût, sauf celle qui venait de Clyde. Et voici qu’elle se querellait avec lui, qu’elle le renvoyait irrité ! D’autre part, ne commençait-il pas à solliciter trop ardemment ces libertés et ces privautés troublantes et sans doute terribles, que sa conscience éduquée selon les règles de la morale, ne lui permettait pas d’estimer légitimes ? Qu’allait-elle faire à présent ? Qu’allait-elle dire ?

C’est alors que dans l’obscurité de sa chambre, après s’être déshabillée avec lenteur, plongée dans ses réflexions, et s’être glissée sans bruit dans son grand lit à l’ancienne mode, elle se dit : « Non, je ne ferai pas ça. Je ne dois pas, je ne peux pas le faire. Il ne faut pas que je le fasse, bien qu’il le veuille, dût-il menacer de m’abandonner pour toujours si je refuse. Il devrait avoir honte de me demander ça. »

Et au même instant, ou tout de suite après, elle se prenait à se demander ce qu’ils pouvaient faire d’autre étant donné les circonstances. Certes, Clyde avait raison, en partie du moins, d’affirmer qu’il n’y avait guère d’endroits qu’ils pussent fréquenter sans courir le risque d’être reconnus. Quelle injustice que ce règlement de la fabrique ! D’ailleurs, règlement mis à part, les Griffiths se diraient qu’il dérogeait en s’intéressant ainsi à elle, comme se le diraient aussi les Newton et les Gilpin, s’ils connaissaient ou découvraient son identité. Et si un tel renseignement venait à leur connaissance, ils en seraient lésés, lui et elle. Et elle ne ferait rien qui pût lui nuire, jamais.

Une des pensées qui lui vinrent à l’esprit en ce moment fut qu’elle pourrait se procurer une place ailleurs, ce qui résoudrait le problème, problème qui pour l’instant semblait avoir peu de chose en commun avec celui, plus pressant et plus intime, du désir qu’avait Clyde de pénétrer dans sa chambre. Mais cela signifierait qu’elle ne le verrait plus pendant la journée, rien que la nuit. Et pas toutes les nuits, il s’en fallait. Cela lui fit écarter l’idée de chercher une autre place.

En même temps elle se disait que l’aube allait revenir et qu’elle retrouverait Clyde à l’atelier. Supposons qu’il ne lui parle point, ni elle à lui. Impossible ! Ridicule ! Terrible ! Cette seule pensée fit qu’elle se redressât dans son lit, et l’affolante vision de Clyde la regardant avec froideur et indifférence se présenta à son esprit.

À l’instant elle fut sur pieds. Elle ralluma l’unique globe incandescent qu’il y eût dans sa chambre et qui pendait au centre du plafond. Elle s’approcha du miroir accroché au-dessus de la vieille toilette en noyer qui se dressait dans un coin et s’y regarda fixement. Déjà elle imaginait qu’elle voyait des cercles sombres sous ses yeux. Elle sentit l’engourdissement et le froid et branla la tête d’un air impuissant et désespéré. Il ne pouvait pas se montrer aussi méchant que ça. Il ne pouvait pas être aussi cruel envers elle, le pourrait-il ? Oh, s’il savait combien difficile, combien impossible était ce qu’il exigeait d’elle ! Oh, si seulement le jour venait pour qu’elle pût enfin revoir son visage ! Oh, si seulement c’était le lendemain soir pour qu’elle pût prendre ses mains dans les siennes, son bras, pour sentir ses bras autour d’elle.

« Clyde, Clyde, s’exclama-t-elle à mi-voix, vous ne me feriez pas ça, n’est-ce pas, vous ne pourriez pas me faire ça. »

Elle alla à un vieux fauteuil fané, exagérément rembourré et assez décrépit, qui se dressait au centre de la pièce à côté d’une petite table sur laquelle étaient posés quelques livres et des magazines dépareillés : le Saturday Evening Post, le Munseys, le Popular Science Monthly, le Bebe’s Garden Seeds, et pour se dérober aux pensées qui la bouleversaient, elle s’assit, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Mais ses douloureuses pensées ne la quittèrent pas ; elle frissonna de froid et, prenant une couverture sur le lit, elle s’en enveloppa. Puis elle ouvrit le catalogue du grainetier, et le rejeta aussitôt.

« Non, non, non, il ne me ferait pas ça, il ne voudrait pas me faire ça. »

Elle ne devait pas le lui permettre. Voyons, il lui avait dit et répété qu’il était fou d’elle, follement épris d’elle. Ils étaient allés ensemble dans tous ces endroits merveilleux.

Et, sans se rendre vraiment compte de ce qu’elle faisait, elle se mit à marcher entre le fauteuil et le lit ; puis elle se rassit, les coudes sur les genoux et le menton dans ses mains ; par instants elle se penchait vers le miroir ou plongeait dans l’obscurité un regard inquiet pour voir si le jour ne paraissait pas encore. Et à six heures et demie, quand l’aube naissait à peine et que le moment approchait où il lui faudrait s’habiller, elle était encore levée, tantôt dans le fauteuil, tantôt sur le bord du lit, tantôt dans le coin devant le miroir.

Mais elle n’était arrivée qu’à une seule conclusion, celle qu’à aucun prix elle ne devait permettre à Clyde de l’abandonner. Cela ne devait pas être. Il devait y avoir quelque chose à dire, quelque chose à faire pour le forcer à lui conserver son amour, même si, même si, eh bien, même si elle devait lui permettre d’entrer ici de temps à autre, ou ailleurs, quelque part, dans une autre chambre de garni, peut-être, où elle pourrait prendre des arrangements à l’avance, dire qu’il était son frère ou quelque chose de ce genre.

Mais les sentiments qui dominaient Clyde étaient d’une nature différente. Pour bien la comprendre, pour juger à leur mesure l’obstination et la révolte morose qui s’étaient brusquement emparées de lui, il faudrait retourner à Kansas City, à l’époque où il courtisait si inutilement Hortense Briggs. Il faudrait aussi se rappeler comment il avait dû renoncer à Rita, et pourtant sans profit. Car, bien que les conditions actuelles fussent différentes et qu’il n’eût moralement aucun droit d’accuser Roberte de l’avoir traité avec mauvaise foi (comme l’avait fait Hortense), il n’y en avait pas moins ceci, que la chose était claire : les femmes étaient têtues, ne songeaient qu’à se défendre, se mettaient toujours au-dessus des hommes, et prétendaient les forcer à faire pour elles un tas de choses sans la moindre contrepartie. D’ailleurs, Ratterer ne lui avait-il pas toujours dit qu’en ce qui concernait les femmes il n’était en somme qu’un blanc-bec prompt à montrer son jeu, à leur laisser voir qu’il était épris d’elles ? Alors que, comme Ratterer le lui avait expliqué, Clyde possédait un beau physique. Pourquoi donc courait-il toujours après les femmes ? Cette critique et ce compliment l’avaient beaucoup impressionné à l’époque. Seulement, à cause de ses fiascos auprès d’Hortense et de Rita, son désir cette fois était autrement ardent. Pourtant, le voilà qui de nouveau courait le risque de voir se répéter ce qui lui était déjà arrivé avec Hortense et avec Rita.

En même temps, il n’était pas sans se reprocher de s’être laissé entraîner, en poussant cette affaire à fond, dans des relations qui, manifestement, n’avaient rien de licite et comporteraient inévitablement un danger pour l’avenir. Car, comme il se le disait d’une manière obscure et vague, s’il cherchait des relations que les préjugés et l’éducation de Roberte ne pouvaient lui permettre d’envisager sous un autre aspect que celui du péché, ne lui donnait-il pas de ce fait, sous une forme ou une autre, le droit d’exiger de lui une certaine considération dans l’avenir, droit auquel il ne lui serait peut-être pas très facile de se soustraire ? Car après tout l’agresseur c’était lui, non pas elle. En conséquence, et quoi qu’il pût s’ensuivre, ne se trouverait-elle pas fondée d’exiger de lui plus qu’il ne voudrait lui accorder ? Or, avait-il l’intention de l’épouser ? Du fond de son esprit quelque chose lui affirmait à ce moment même que jamais il ne voudrait l’épouser, qu’il n’y consentirait jamais à cause de ses hautes relations de famille. Devait-il, s’il en était ainsi, insister ou non sur ses exigences ? S’il le faisait, lui serait-il possible d’éviter ce qui donnerait, à l’avenir, un droit sur lui à la jeune fille ?

Il ne s’exprimait pas ses pensées intimes avec cette netteté, mais, d’une façon générale, telle était leur nature. Pourtant, si grande était la séduction sentimentale et physique de Roberte qu’en dépit du pressentiment qu’il serait dangereux pour lui de persister dans sa demande, il continua de se dire que si elle ne le recevait pas dans sa chambre, il n’aurait plus aucun rapport avec elle ; le désir de la posséder était irrésistible, ou peu s’en fallait.

Le combat qu’implique toute union naissante entre les sexes, avec ou sans mariage, se livra le lendemain à l’atelier, et cela sans que, d’une part comme de l’autre, une seule parole eût été prononcée. Car Clyde, bien qu’il se considérât comme éperdument amoureux de Roberte, n’était pas si irrésistiblement entraîné que son caractère naturellement égoïste et ambitieux n’eût pu tenir bon et dominer n’importe quel élan. Il était déterminé à prendre l’attitude de quelqu’un qui se sent ulcéré et qui est bien décidé à ne plus se montrer conciliant ni à céder en aucune manière, à moins d’une concession de la part de l’autre partie qui soit susceptible de l’apaiser.

En conséquence, il pénétra ce matin-là dans l’atelier ayant l’air et les façons de quelqu’un qui serait préoccupé d’affaires sans aucun rapport avec les événements de la nuit précédente. Mais comme il était loin de la certitude que cette façon d’agir pourrait le mener à autre chose qu’à la défaite, il était secrètement abattu et inquiet. Car, tout compte fait, la vue de Roberte, qui venait d’arriver et qui, bien que pâle et défaite, était aussi gracieuse et aussi active que de coutume, n’était pas calculée pour lui garantir une victoire immédiate ou même éventuelle. Et la connaissant comme il croyait la connaître, la pensée qu’elle céderait peut-être n’était pour lui qu’un faible encouragement.

Il la regarda à différentes reprises sans qu’elle s’en aperçût. Pour sa part, elle le regarda plusieurs fois, d’abord quand il ne la regardait pas, et ensuite quand elle était convaincue que ses yeux, qu’ils fussent ou non dirigés directement de son côté, ne pouvaient manquer de l’apercevoir, mais il lui fut impossible d’obtenir le moindre signe de reconnaissance. De sorte qu’à son profond désappointement, non seulement il choisissait de ne pas faire attention à elle, mais pour la première fois depuis qu’ils s’étaient pris d’un tel intérêt l’un pour l’autre, il professait de montrer une attention sinon marquante, du moins visible et intentionnelle à ces autres filles qui lui prodiguaient sans cesse tant d’intérêt et qui, comme elle se l’était constamment imaginé, n’attendaient que la plus légère ouverture de sa part pour se donner à lui.

Voilà qu’il regardait par-dessus l’épaule de Ruza Nikoforitch dont le visage rebondi au nez épaté et au menton fuyant se tournait vers lui d’une manière engageante, tandis que lui s’adonnait à des commentaires qui apparemment n’avaient pas grand-chose de commun avec le travail, car ils souriaient tous deux comme s’ils n’avaient rien à faire. Et, au bout d’un certain temps, voilà qu’il s’arrêtait auprès de Marthe Bordaloue, dont les grasses épaules de Française et les bras dénudés jusqu’aux aisselles frôlaient les siens. Et quelles que fussent sa lourdeur charnue et son parfum décidément étranger, il n’y en avait pas moins en elle de quoi séduire la plupart des hommes. Et avec elle aussi Clyde s’efforçait de plaisanter.

Et plus tard ce fut le tour de Flora Brandt, l’Américaine très sensuelle et nullement disgracieuse que Roberte avait vu Clyde rechercher de temps à autre. Pourtant, quoi qu’il en fût, elle n’avait jamais voulu croire qu’il pourrait s’intéresser à une de ces filles. Pas Clyde, sûrement.

Mais il ne la voyait même plus, à présent, il ne pouvait trouver le temps de lui dire un seul mot, bien qu’il dispensât aux autres toutes ces paroles aimables et ces regards joyeux ! Quelle amertume ! Quelle cruauté ! Et comme elle méprisait toutes ces filles avec leurs œillades et leurs tentatives éhontées pour le lui enlever ! Que tout cela était affreux ! À coup sûr, il devait être très en colère, autrement il n’agirait pas comme ça, surtout après ce qui s’était passé entre eux, l’amour, les baisers.

Les heures se traînèrent pour l’un comme pour l’autre, aussi douloureuses pour Clyde que pour Roberte. Car, du moment que ses rêves étaient en jeu, il possédait un tempérament fiévreux et impatient et ne supportait guère les retards et les déceptions qui sont le trait principal et saillant de toutes les ambitions humaines, quelle que soit leur nature. La pensée qu’il allait perdre Roberte ou que, pour la reconquérir, il lui faudrait se plier à sa volonté, le torturait sans répit.

Pour sa part, elle se sentait déchirée, non pas tant par l’incertitude où elle était sur ce qu’elle devait faire : céder ou résister (car ce point était bien près de devenir le moindre de ses soucis), mais par la question de savoir si, quand elle aurait cédé de la sorte, Clyde se contenterait d’entretenir avec elle des relations purement platoniques une fois qu’il serait dans la place. Et s’il continuerait dans ce cas à lui conserver son amitié. Car elle ne lui accorderait jamais plus que cela. Et pourtant, cette incertitude… Le crève-cœur de son indifférence ! Elle l’endurait plus difficilement d’une minute à l’autre, à plus forte raison d’une heure à l’autre, et pour finir, vers trois heures, dans un paroxysme de mécontentement envers elle-même pour s’être attirée tout ceci, elle se retira dans la salle de repos où, sur un morceau de papier qu’elle trouva sur le plancher et avec un bout de crayon qu’elle avait sur elle, elle griffonna un bref billet :

Je vous en supplie, Clyde, ne soyez pas fâché contre moi, voulez-vous ? Je vous en supplie. Je vous en supplie, regardez-moi et parlez-moi, voulez-vous ? Je suis désolée de ce qui s’est passé hier soir, je le suis vraiment, terriblement. Et il faut que je vous voie ce soir au coin d’Elm Street, à 8 h 30, si vous pouvez venir, voulez-vous ? J’ai quelque chose à vous dire. Venez, je vous en prie. El, s’il vous plaît, regardez-moi et dites-moi que vous viendrez, même si vous êtes fâché. Vous ne le regretterez pas. Je vous aime tant. Vous le savez.

Bien tristement vôtre,

Roberte.

Et comme quelqu’un qui cherche désespérément un narcotique, elle plia le papier et, rentrant dans l’atelier, s’approcha de Clyde. Il se tenait devant son bureau, penché sur ses fiches. Et très vite, en passant, elle laissa tomber le papier entre ses mains. Il leva tout de suite ses yeux sombres que durcissait le mélange de douleur, d’inquiétude, de mécontentement et de détermination qui avait pesé sur lui toute la journée, et, voyant la silhouette de Roberte qui s’éloignait et le billet, il se détendit immédiatement, les yeux inondés par une vague de satisfaction étonnée et de ravissement. Il l’ouvrit et le lut. Et aussitôt son corps se sentit pénétré d’un rayon de chaleur : agréable faiblesse !

À son tour, quand elle fut parvenue à sa table et cherchait à voir si quelqu’un avait remarqué son manège, Roberte jeta autour d’elle un coup d’œil prudent, avec une expression tendue et nerveuse. Mais voyant Clyde qui la regardait carrément, avec dans les yeux une lueur de triomphe et pourtant de consentement, un sourire sur les lèvres, et hochant la tête avec gaieté en signe d’acquiescement, elle éprouva d’une façon aussi soudaine une sensation de vertige, comme si son sang jusqu’alors retenu par le cœur et les nerfs contractés, avait été soudain remis en liberté. Et tous les marécages desséchés, toutes les berges craquelées et calcinées de son âme, les ruisseaux, les cours d’eau et les lacs que la souffrance avait taris dans son être, cette force de vie et d’amour, qui affluait, les remplit du même coup.

Il allait venir au rendez-vous ! Ils se verraient ce soir ! Il mettrait ses bras autour d’elle et l’embrasserait de nouveau. Elle pourrait le regarder dans les yeux. Ils ne se disputeraient plus, oh ! jamais plus, s’il était en son pouvoir à elle de l’empêcher.

Chapitre XXII

L’extase et le délice de donner à leurs rapports une forme nouvelle et plus intime, de combattre les protestations, de surmonter les scrupules ! Et ces journées où, tous les deux, après avoir lutté en vain contre cette intimité plus tendre à laquelle chacun savait que l’autre désirait s’abandonner, à laquelle ils avaient fini par s’abandonner, ils attendaient la nuit avec une ardeur qui ressemblait à une fièvre mêlée de crainte. Avec quelles angoisses, quelles protestations de la part de Roberte ; quelle détermination, non exempte pourtant du sentiment de mal faire, de suborner, de trahir, de la part de Clyde ! Pourtant, l’acte accompli, une jouissance farouche et convulsive les animait tous deux. Non, toutefois, sans que Roberte eût exigé que jamais quoi qu’il pût advenir (car les conséquences naturelles d’une telle intimité pesaient lourdement sur son esprit), il ne l’abandonnerait, puisque sans son aide elle se trouverait désemparée : tout ceci pourtant sans engagement formel de mariage. Et lui, que le désir dominait et poussait irrésistiblement, de protester à l’étourdie qu’il ne l’abandonnerait jamais ! Elle pouvait compter là-dessus, tout au moins, bien que même en faisant cette promesse il ne songeât en aucune façon au mariage. Il ne ferait pas une chose pareille ! Et, tout scrupule provisoirement écarté, pour autant que Roberte réfléchissait avec tristesse pendant le jour et condamnait sa propre conduite — des nuits suivies d’autres nuits où ils s’abandonnaient l’un à l’autre, pour se repaître ensuite, follement insouciants, du souvenir voluptueux de ces abandons, avec l’unique souhait que la si longue journée se terminât enfin et qu’arrivât la nuit secrète et enfiévrée avec ses jouissances.

Clyde sentait d’ailleurs, un peu comme Roberte, laquelle en était fermement et même douloureusement convaincue, qu’il commettait là un péché, un péché mortel. Son père et sa mère ne l’avaient-ils pas bien souvent proclamé avec emphase ? Il était le séducteur, l’adultère, qui poursuit sa proie en dehors des bornes sacro-saintes du mariage. Et Roberte, plongeant un regard angoissé dans l’avenir vacant, se demandait ce qu’elle deviendrait si, par hasard, Clyde venait à moins l’aimer ou à la délaisser. Mais la nuit aussitôt revenue, de nouveau son humeur changeait et elle se hâtait pour le rejoindre dans un endroit quelconque, et plus tard seulement, au milieu du silence de la nuit, ils se glissaient ensemble dans cette chambre obscure qui était pour eux un paradis infiniment plus délicieux que tout autre qu’ils pourraient connaître à l’avenir, tant extravagante est cette fièvre de la jeunesse qui ne se répétera jamais.

Par moments, en dépit de tous ses doutes et toutes ses craintes, et à cause de cet abandon soudain de Roberte à ses désirs, Clyde sentait pour la première fois au cours de ses fiévreuses années, qu’enfin il était un homme dans toute l’acception du mot, un homme qui commençait vraiment à connaître les femmes. Et il se donnait en conséquence des airs qui proclamaient aussi clairement que l’auraient pu faire des paroles :

« Voyez, je ne suis plus le béjaune inexpérimenté et négligeable que j’étais il y a quelques semaines seulement, mais un personnage d’importance, quelqu’un qui sait ce que c’est que la vie. Qu’ont donc de plus que moi tous ces jeunes gens qui font la roue, toutes ces jeunes filles gaies, cajoleuses et flirteuses qui m’entourent ? Et si je le voulais, si j’étais moins fidèle, que ne pourrais-je faire ? »

Ceci lui démontrait la fausseté de la théorie qu’Hortense Briggs ainsi que son fiasco plus récent auprès de Rita, avaient contribué à enraciner dans son esprit, à savoir qu’il était malheureux ou maladroit avec les femmes. Il était après tout, malgré plusieurs échecs et certaines inhibitions, un Don Juan ou un Lothario.

Et puisque Roberte était manifestement disposée à se sacrifier à lui de cette manière, ne pouvait-il point y en avoir d’autres qui en feraient autant ?

Et ceci, malgré toute l’indifférence des Griffiths, lui donnait une allure plus décidée que celle qui jusqu’alors l’avait caractérisé. Bien que ni eux ni leurs familiers ne fissent aucune attention à lui, il se regardait pourtant de temps à autre dans son miroir avec une assurance et une admiration qu’il n’avait jamais éprouvées. Car Roberte, sentant que son avenir ne dépendait plus que de sa volonté et de son caprice, avait pris le parti de le flatter sans cesse, pour ainsi dire, de lui témoigner toute l’obligeance et toute la docilité possibles. Au vrai et en raison de son idée de l’ordre qui devait régir la vie, elle était désormais à lui et rien qu’à lui, autant qu’une épouse peut l’être à son époux : il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait.

Ainsi donc Clyde oublia, pendant un certain temps, l’état d’abandon où il se trouvait, heureux de se consacrer à elle sans trop songer à l’avenir. Rien ne le troublait, sauf par instants la pensée que peut-être, pour justifier la crainte qu’elle avait exprimée au début, un accident pourrait survenir, ce qui, vu l’attachement exclusif qu’elle lui portait, serait une cause d’embarras. Mais il ne se donnait pas la peine d’y réfléchir sérieusement. Roberte était à lui. Autant que l’un et l’autre pouvait s’en rendre compte, leurs relations restaient un secret bien gardé. Les voluptés de cette lune de miel de la main gauche n’étaient troublées par rien. Et de la sorte les dernières journées de novembre et les premières de décembre, fraîches, mais souvent ensoleillées et tièdes, s’écoulèrent, comme dans un rêve, vraiment, abritant une sorte de paradis extatique au cœur d’un univers routinier, conventionnel et mesquin qui, par ailleurs, exigeait d’eux un labeur si mal rétribué.

Cependant les Griffiths avaient quitté Lycurgue au milieu du mois de juin, et depuis leur départ Clyde avait réfléchi non seulement sur eux, mais sur la place qu’ils tenaient dans sa vie et dans celle de la ville. Leur grande maison fermée et silencieuse, que ne hantaient plus que les jardiniers et, de temps à autre, un chauffeur ou un domestique que Clyde apercevait quand il passait par hasard devant elle, était pour lui une sorte de sanctuaire, le symbole des sommets auxquels, par la grâce d’un tournant possible du destin, il pouvait encore espérer de s’élever. Car il n’avait jamais tout à fait réussi à bannir de son esprit l’idée que son avenir devait d’une façon ou d’une autre participer de la grandeur qui se trouvait ici étalée devant lui.

Pourtant il ne connaissait les déplacements des Griffiths et de leurs pairs en dehors de Lycurgue que par ce qu’en rapportaient de temps à autre les échos mondains des deux feuilles locales qui décrivaient presque avec obséquiosité les allées et venues de quiconque appartenait aux familles importantes de la ville. Parfois, après avoir lu les échos, il se représentait, alors même qu’il était avec Roberte dans quelque lieu de villégiature sans faste, Gilbert Griffiths filant dans sa grosse voiture, Bella, Bertine et Sondra dansant, canotant au clair de lune, jouant au tennis, montant à cheval dans les endroits chics où les journaux signalaient leur présence. Il en ressentait une douleur sourde, une brûlure presque intolérable ; il en était parfois éclairé avec une lucidité accablante sur les relations qu’il avait nouées avec Roberte. Qu’était-elle en effet, après tout ? Une ouvrière manuelle ! La fille de gens qui vivaient et travaillaient dans une ferme, et contrainte elle-même de travailler pour vivre. Tandis que lui, lui, pour peu que la fortune voulût le favoriser… Ceci devait-il être la fin de tous ses rêves touchant cette vie supérieure à laquelle il avait l’ambition de parvenir ?

C’est ainsi que, quand il était d’humeur maussade, et surtout après que Roberte se fut donnée à lui, ses pensées vagabondaient parfois. Elle n’était pas de son monde, vraiment, du moins pas du monde des Griffiths, auquel il aspirait encore avec l’ardeur la plus vive. Toutefois, quelles que fussent les dispositions d’esprit qu’engendraient en lui les échos qu’il lisait dans L’Étoile, il revenait fidèlement à Roberte, se la dépeignant, le penchant qui l’avait porté vers elle n’ayant encore rien perdu de sa force, comme délicieuse, précieuse, excessivement digne d’intérêt de par la beauté, la volupté, la douceur, charmes et attributs qui désignent le mieux un objet de délices.

Mais une fois que les Griffiths et leurs amis furent rentrés en ville, et que Lycurgue eut repris la physionomie alerte, industrielle et mondaine qui le caractérisait au moins sept mois par an, Clyde se prit de nouveau pour la société locale d’un intérêt plus passionné que jamais. La beauté des divers hôtels de Wykeagy Avenue et de ses tributaires immédiats ! L’impression de mouvement, inaccoutumée et captivante, qui s’y faisait si nettement sentir… Oh, si seulement il pouvait en avoir sa part !

Chapitre XXIII

Et puis, un soir de novembre, alors que Clyde suivait cette partie de Wykeagy Avenue, voisine de Central, que depuis son installation chez Mme Peyton, il avait coutume d’emprunter parce qu’elle se trouvait sur le chemin de son travail, se produisit un incident qui, en ce qui concernait les Griffiths et lui-même, devait provoquer toute une série d’événements que personne n’aurait pu prévoir. À cet instant chantait dans son cœur et dans son esprit cette voix qui est l’héritage de la jeunesse et de l’ambition et que l’agonie de la vieille année au lieu de déprimer ne semblait qu’accentuer. Il avait une jolie situation. Il était considéré. Chambre et pension payées, il ne lui restait pas moins de 15 dollars par semaine à dépenser pour lui-même et pour Roberte, revenu qui, s’il ne pouvait se comparer avec celui dont il disposait naguère au Green-Davidson et à l’Union League, n’était plus grevé par les besoins de sa famille comme au premier de ces endroits, ou affecté par sa solitude personnelle comme dans le second. Et puis il avait le dévouement secret de Roberte. Et les Griffiths, Dieu merci, ignoraient tout et devaient tout ignorer de cette histoire, bien qu’il ne prît même pas la peine de se demander comment il réussirait à la leur cacher s’il survenait une catastrophe. Sa tournure d’esprit était de celles qui ne tiennent à s’embarrasser que des soucis les plus imminents.

Et, bien que les Griffiths et leurs amis n’eussent point daigné le recevoir parmi eux, d’autres qui le connaissaient, parmi ceux qui appartenaient à la société locale, le faisaient de plus en plus. Ce même jour, peut-être parce que le printemps précédent il avait été nommé chef d’atelier, et parce que Samuel Griffiths s’était récemment arrêté pour lui parler, le personnage important qu’était M. Rodolphe Smillie, un des vice-présidents actifs de la Compagnie, lui avait demandé incidemment et avec la plus grande cordialité, s’il jouait au golf et, dans l’affirmative, si le printemps prochain il ne voudrait pas se faire recevoir à l’Amoskeag, l’un des deux clubs de golf d’une réelle importance qu’il y eût dans un rayon d’une demi-douzaine de milles. Qu’est-ce que cela pouvait signifier, sinon que M. Smillie commençait à lui découvrir un avenir mondain, et qu’à l’instar de bien d’autres employés supérieurs de la fabrique, il tenait compte de lui comme de quelqu’un qui était d’une certaine importance pour les Griffiths, sinon pour la fabrique ?

Cette pensée, jointe à cette autre, qu’après dîner il reverrait Roberte dans sa chambre dès 11 heures ou même plus tôt, l’aiguillonna au point qu’il pressa le pas avec ardeur. Car, plus ils s’adonnaient à cette aventure secrète, plus ils devenaient inconsciemment téméraires tous les deux. Comme on n’avait pas encore découvert leur liaison, ils se disaient que peut-être on ne la découvrirait jamais. Ou bien que, dans le cas contraire, elle pourrait présenter Clyde comme son frère ou son cousin, temporairement du moins, pour éviter un esclandre immédiat. Plus tard, pour couper court à tout danger d’« on-dit » ou de surprise, ils convinrent, après avoir discuté la chose, que Roberte ferait peut-être bien de déménager et de s’établir dans un autre logis, où ils reprendraient leurs habitudes. Mais cela serait facile, ou pour le moins préférable à se voir privés de toute liberté. Et Roberte avait été obligée d’en convenir.

Ce soir-là toutefois, il fit une rencontre qui aiguilla ses pensées dans une direction entièrement opposée. Ayant atteint la première des maisons principales de Wykeagy Avenue, sans avoir la moindre idée des personnes qui pouvaient l’habiter, il se mit à examiner avec intérêt la haute grille en fer forgé et la pelouse bien entretenue du jardin, vaguement éclairée par les réverbères de la rue et sur laquelle il apercevait une multitude de feuilles brunes tombées depuis peu et disposées en tas que le vent vannait et dispersait. Le tableau présentait une gravité si froide, si calme, si réservée, il le trouva si beau qu’il sentit une émotion profonde devant tant de richesses et tant de dignité. Or, comme il approchait de l’entrée principale, au-dessus de laquelle brillaient deux globes qui l’entouraient d’un halo de lumière, une grande et puissante auto fermée s’arrêta juste en face. Le chauffeur descendit et ouvrit la portière, et tout de suite Clyde reconnut Sondra Finchley qui se penchait en avant dans la voiture.

— Allez donc jusqu’à la porte de service, David, et dites à Miriam que je ne peux pas l’attendre parce que je vais dîner chez les Trumbull, mais que je serai de retour vers les 9 heures. Si elle n’est pas là, laissez ce billet et revenez vite.

Sa voix comme son attitude avaient ce caractère impérieux et pourtant agréable qui avait tant frappé Clyde le printemps précédent.

Puis, croyant voir Gilbert Griffiths qui s’approchait sur le trottoir, elle lança :

« Oh, hello ! Vous vous promenez ? Si vous voulez bien attendre une minute, vous pourrez profiter de la voiture. Je viens d’envoyer David à la maison avec un billet. Il ne tardera pas.

Or, malgré toute la sympathie qu’elle avait pour Bella et l’attrait qu’exerçaient sur elle la richesse et le prestige des Griffiths, Sondra Finchley n’était en aucune façon aussi entichée de Gilbert. Indifférent quand elle avait essayé de cultiver son amitié, il l’était resté depuis.

Il avait blessé son amour propre. Et pour elle, qui débordait de vanité et de suffisance, c’était là un affront qu’elle était incapable de pardonner. Elle ne pouvait ni ne voulait tolérer la moindre trace de personnalité chez autrui, et en particulier dans la prétentieuse, froide et égoïste personne du frère de Bella. À son avis, il avait trop bonne opinion de lui-même, il était trop enflé de vanité pour être utile à qui que ce fût. Quel poseur ! C’est invariablement en ces termes qu’elle songeait à lui. « Qu’est-ce qu’il s’imagine donc être, en fin de compte ? Il se croit un grand personnage. On dirait qu’il est un Rockefeller ou un Morgan. Moi, je ne le trouve pas intéressant du tout, du moins je ne le trouve plus. J’aime bien Bella. Je la trouve charmante. Mais ce grand fat ! Il aimerait sans doute une jeune fille qui consente à être sa servante. Eh bien, pas moi ! » Telles étaient en somme les observations de Sondra quand on lui rapportait les actes et les paroles de Gilbert.

Quant à Gilbert, toutes les fois que Bella l’entretenait des manèges, des grands airs et des ambitions de Sondra, il avait coutume de dire : « Quoi, cette pimbêche ! Pour qui se prend-elle donc ? A-t-on jamais vu une pécore aussi prétentieuse !… »

Néanmoins, si étroitement enchevêtrés étaient les liens sociaux à Lycurgue et si peu nombreux les gens qui pouvaient aspirer à faire partie de la société, que ceux qui y appartenaient trouvaient presque obligatoire de s’accommoder de quiconque était de leur monde. Voilà pourquoi Sondra interpellait avec empressement celui qu’elle prenait pour Gilbert. Et, comme elle s’écartait légèrement de la portière pour lui faire place, Clyde, pétrifié par ces démonstrations inattendues, et soudain arraché à sa quiétude et à la contemplation de sa propre personne, doutant au demeurant d’avoir bien entendu, se rapprocha d’un air faisant songer aux manières câlines, affectueuses, et un peu éplorées d’un chien de belle race.

— Oh ! bonsoir, s’écria-t-il en ôtant son chapeau et en s’inclinant. Comment allez-vous ? tandis que son esprit lui confirmait qu’il se trouvait vraiment en présence de cette belle, de cette exquise Sondra qu’il avait rencontrée il y avait quelques mois chez son oncle et dont l’été précédent il avait suivi dans les journaux les activités mondaines. Et voilà qu’elle était devant lui, aussi ravissante que jamais, installée dans cette belle voiture et s’adressant à lui, de toute apparence. Toutefois, ayant compris immédiatement qu’elle s’était trompée et que ce n’était pas là Gilbert, Sondra se sentit fort embarrassée et ne sut pour le moment comment se tirer d’une situation pour le moins épineuse.

— Oh, pardon, vous êtes M. Clyde Griffiths, je le vois maintenant. Je me suis trompée, c’est ma faute. Je croyais que vous étiez Gilbert. On ne peut pas très bien voir, dans cette lumière.

Elle avait pris un air gêné, nerveux et hésitant que Clyde remarqua et qui, comprenait-il, signifiait que son erreur n’était ni flatteuse pour lui ni agréable pour elle. Et à son tour il se sentit tout confus et possédé du désir de se retirer au plus vite.

— Oh, pardon ! Ça ne fait rien. Je ne voulais pas être importun. Je croyais…

Il rougit et fit un pas en arrière en son trouble profond.

Mais, voyant tout de suite que Clyde était au fond infiniment plus sympathique que son cousin, et beaucoup plus modeste, visiblement impressionné au surplus par ses charmes aussi bien que par sa situation sociale, Sondra condescendit à lui dire avec un sourire charmant :

— Mais ça ne fait rien. Montez donc, je vous en prie, et permettez-moi de vous conduire là où vous allez. Je vous en prie. Je serais si heureuse de vous conduire.

En effet, à peine eut-il compris que c’était une erreur qui lui valait ces démonstrations, Clyde avait pris un air d’où Sondra elle-même put déduire combien il était blessé, confus et désappointé. Son regard était devenu douloureux et un sourire d’excuse hésitant et attristé se jouait sur ses lèvres.

— Je veux bien, ma foi, dit-il d’une voix entrecoupée, c’est-à-dire si vous le désirez sincèrement. Je comprends ce qui s’est passé. C’est parfait. Mais vous n’avez pas besoin de vous croire obligée, si vous n’y tenez pas… Je croyais que…

Il s’était détourné à demi pour s’éloigner, mais elle exerçait sur lui une telle attirance qu’il n’avait pas encore réussi à s’arracher de cet endroit quand elle répéta :

— Mais, voyons, montez donc, monsieur Griffiths. J’en serais enchantée. Je suis sûre que ça ne prendra qu’un instant à David pour vous conduire à l’endroit où vous allez. Et je suis désolée de ce qui s’est passé, je le suis réellement. Je ne voulais pas dire, vous savez, que, tout simplement, parce que vous n’étiez pas Gilbert Griffiths…

Se retournant alors, il s’avança d’un air intimidé et, pénétrant dans la voiture, se glissa sur le siège, à côté de Sondra. Et, intéressée par sa personnalité, elle se mit tout de suite à le dévisager, heureuse que ce fût lui et non Gilbert. Pour mieux voir, et aussi pour révéler à Clyde des charmes qu’elle estimait irrésistibles, elle alluma le plafonnier. Et, comme le chauffeur revenait à ce moment, elle demanda à Clyde à quel endroit il désirait se rendre, adresse qu’il donna non sans répugnance, puisqu’il s’agissait d’une rue bien différente de celle qu’elle habitait. Tandis que la voiture filait rapidement, il se sentit possédé du désir fiévreux de tirer de cette passagère occasion un parti qui inspirerait à la jeune fille une opinion favorable de lui, qui éveillerait peut-être en elle un vague désir de renouveler ce contact à un moment ou à un autre. Il était si désireux d’appartenir à son monde !

Il se tourna vers elle et lui dit, avec un sourire :

— C’est vraiment gentil à vous de m’accueillir comme ça. Je ne croyais pas que vous m’aviez pris pour mon cousin ; autrement, je ne me serais pas approché comme je l’ai fait.

— Mais ça ne fait rien. N’en parlons pas, répliqua Sondra avec coquetterie, d’une voix doucereuse à force de suavité.

Elle se disait que l’impression qu’il avait produite sur elle la première fois n’avait pas été aussi forte.

— C’est moi qui me suis trompée, et non pas vous. D’ailleurs, je me réjouis de mon erreur, ajouta-t-elle avec force et en souriant affablement. Je préfère que ce soit vous plutôt que Gilbert. Lui et moi, on ne s’entend guère, on se chamaille partout où on se rencontre.

Elle sourit, ayant complètement surmonté son embarras, et se renversa sur le dossier du siège comme une princesse, tandis que son regard considérait avec intérêt les traits réguliers de Clyde. Après tout, raisonnait-elle, il était le cousin de Bella et de Gilbert, et il avait l’air très à son aise.

— C’est dommage, dit-il avec raideur en affectant gauchement d’être plein d’assurance et même d’entrain.

— Oh, ce n’est rien, au fond ! Nous nous disputons, c’est tout, de temps à autre.

Elle s’aperçut qu’il était nerveux, intimidé et franchement privé de tous ses moyens en sa présence, et se réjouit de pouvoir le troubler et l’embarrasser à ce point.

— Vous travaillez toujours pour votre oncle ?

— Mais oui ! répliqua Clyde très vite, comme si le contraire avait pu être d’une importance énorme pour la jeune fille. Je dirige maintenant un atelier chez lui.

— Vraiment ? Je l’ignorais. C’est que, n’est-ce pas, je ne vous avais plus revu depuis l’autre fois. Vous n’avez guère le temps de sortir, j’imagine.

Elle le regarda d’un air entendu, comme pour dire : « Vos parents ne s’intéressent guère à vous. » Mais comme il lui était devenu sympathique, elle préféra dire ceci :

— Vous êtes resté en ville tout l’été, n’est-ce pas ?

— Oui, répliqua Clyde avec une simplicité forçant la sympathie. Il a bien fallu, vous comprenez. C’est le travail qui me retient ici. Mais j’ai vu très souvent votre nom dans les journaux, et j’ai lu les comptes rendus de vos parties d’équitation et de tennis, et puis je vous ai vue à la fête des Fleurs, au mois de juin. Je vous ai trouvée bien belle, presque comme un ange.

Il avait dans les yeux une lueur d’admiration, de dévotion, qui la charma tout à fait. Quel charmant jeune homme, si différent de Gilbert ! Et dire qu’il était si visiblement épris d’elle, sans espoir d’ailleurs, puisqu’elle ne pouvait lui porter qu’un intérêt passager. Cette pensée l’attrista légèrement et, par suite, la porta à se montrer bonne envers lui. D’autre part, que dirait Gilbert, s’il apprenait qu’elle avait fait la conquête de son cousin ? Quelle tête ferait-il, lui qui manifestement la considérait comme une pimbêche ? Pour elle, une telle pensée avait un goût des plus agréables.

Par malheur, à cet instant même, l’auto vira devant la porte de Mme Peyton et s’arrêta. Apparemment, pour Clyde comme pour Sondra, l’aventure avait pris fin.

— C’est tout à fait gentil à vous de dire ça. Je ne l’oublierai pas.

Elle sourit avec une coquetterie affectée, pendant que le chauffeur ouvrait la portière et que Clyde descendait, les nerfs tendus par la portée que prenait à ses yeux cette merveilleuse rencontre.

— Alors, c’est ici que vous vivez ? Vous comptez passer l’hiver à Lycurgue ?

— Mais oui. J’en suis tout à fait sûr. Je l’espère, du moins, ajouta-t-il dans un grand élan, ses yeux exprimant complètement ce qu’il entendait par là.

— Eh bien, alors, je vous reverrai peut-être quelque part, un de ces jours ! Je l’espère, du moins.

Elle hocha la tête, lui tendit le bout de ses doigts, lui adressa son sourire le plus séduisant et le plus épanoui, et lui, avec un empressement qui confinait à la folie, d’ajouter :

— Oh, moi aussi !

— Bonsoir ! Bonsoir ! » lui cria-t-elle, pendant que l’auto démarrait.

Et Clyde, en la suivant des yeux, se demanda s’il la reverrait jamais d’aussi près et dans une telle intimité. Dire qu’il l’avait rencontrée comme ça ! Et qu’elle s’était montrée si différente, alors que la première fois, il se le rappelait distinctement, elle ne lui avait pas témoigné le moindre intérêt.

Il se tourna, plein d’espoir et d’un peu de mélancolie, vers sa porte.

Et Sondra… Pourquoi, se demandait-elle, tandis que l’auto l’emportait rapidement, pourquoi les Griffiths semblaient-ils s’intéresser si peu à lui ?

Chapitre XXIV

Cette rencontre fortuite devait avoir des effets incalculables. Car, en dépit du confort et de la satisfaction qu’il goûtait auprès de Roberte, voilà que, d’une manière aussi nette et, pour lui enivrante, le problème de ses chances mondaines se posait de nouveau pour Clyde. Et ceci, chose étrange en vérité, par l’intervention de la même jeune fille appartenant à cette classe supérieure qui, à ses yeux, avait symbolisé et grandi au plus haut degré le rôle de cette classe. La belle Sondra Finchley ! Son visage adorable, son chic, ses allures désinvoltes et supérieures ! Si seulement, quand il l’avait rencontrée la première fois, il avait su lui inspirer de l’intérêt ! Ou s’il y réussissait à présent.

Le fait est que ses relations avec Roberte étant ce qu’elles étaient devenues, elles ne présentaient pas une importance ou un poids suffisants pour compenser l’attirance qu’exerçait sur son tempérament ou son imagination une fille telle que Sondra et tout ce qu’elle représentait. Qu’on y songe : la Wimblinger Finchley Cie, fabrique d’aspirateurs électriques, était une des plus importantes de Lycurgue. Ses hautes murailles et ses cheminées contribuaient à former l’imposante ligne d’horizon du faubourg situé sur la rive opposée de la Mohawk. Et l’hôtel particulier des Finchley dans Wykeagy Avenue, voisin de celui des Griffiths, était un des plus majestueux dans cette file de demeures seigneuriales qui avaient surgi au moment où le goût le plus moderne et le plus raffiné en matière d’architecture était le style de la Renaissance italienne : il était en marbre crème et grès du canton Duchesse. Et la famille Finchley était une de celles dont on parlait le plus.

Ah, connaître d’une manière plus intime cette jeune fille parfaite ! Être considéré par elle avec faveur et, grâce à cette faveur, faire partie enfin de ce beau monde qui était le sien. N’était-il pas un Griffiths, sans contredit aussi joli garçon que Gilbert ? Et ne serait-il pas aussi sympathique que lui, s’il avait autant d’argent, ou presque autant, du moins ? Avoir les moyens de s’habiller comme Gilbert Griffiths, de se promener dans une belle auto comme celles dont il faisait étalage ! Certes, une jeune fille comme celle-ci ne demanderait pas mieux que de le remarquer, et même, qui sait ? de s’éprendre de lui. Analschar et le plateau chargé de verres… Mais à présent, il se le disait avec tristesse, il ne pouvait qu’espérer, espérer, espérer.

Que diable ! Il n’irait pas chez Roberte ce soir. Il trouverait une excuse : il lui dirait demain matin que son oncle ou son cousin lui avait demandé un certain travail. Dans son état d’esprit actuel, il ne pouvait ni ne voulait aller chez elle.

Tel était l’effet que la richesse, la beauté, la situation sociale auxquelles il aspirait de toutes ses forces produisaient sur une nature aussi fluide et aussi instable que l’eau.

De son côté, plus tard, songeant à leur rencontre, Sondra fut incontestablement subjuguée par le charme, car ce n’est qu’ainsi qu’on peut le définir, qu’il exerçait sur elle, charme d’autant plus agissant qu’il représentait le contraire absolu de tout ce que Gilbert lui offrait sous une forme insultante. Ses vêtements et ses manières, ainsi que cette phrase qu’il avait laissé tomber au sujet du poste qu’il occupait dans la compagnie, semblaient indiquer qu’il pourrait être mieux placé qu’elle ne se l’était imaginé. Mais elle se rappela aussi que, bien qu’elle eût été partout cet été-là avec Bella, et eût rencontré à plusieurs reprises Gilbert, Myra et leurs parents, jamais ceux-ci n’avaient soufflé mot de Clyde. À vrai dire, les seuls renseignements qu’elle avait pu recueillir sur lui étaient ceux que dès le début lui avait fournis Mme Griffiths. Or, celle-ci avait dit qu’il était un neveu sans fortune que son mari avait fait venir de l’Ouest pour lui venir en aide. Mais ce Clyde qu’elle venait de rencontrer ne semblait en aucune façon aussi dénué d’importance ni aussi pauvre qu’elle se l’était figuré, mais au contraire tout à fait intéressant, plutôt chic et très séduisant, et visiblement désireux d’être pris au sérieux par une jeune fille comme elle. Et ceci venant du cousin de Gilbert, un Griffiths, était flatteur.

En arrivant chez les Trumbull, famille qui avait pour chef un certain Douglas Trumbull, un veuf, avocat prospère et spéculateur de la région, qui, grâce à ses enfants autant qu’à ses belles manières et à sa subtilité professionnelle, avait réussi à se faire bien voir des meilleurs cercles de la société de Lycurgue, elle confia brusquement à Jill Trumbull, l’aînée des deux filles de l’avocat :

— Tu sais, il m’en est arrivé une bien bonne, aujourd’hui.

Et de raconter en détail ce qui s’était produit. Plus tard, après le dîner, comme Jill semblait trouver l’histoire passionnante, elle la répéta à Gertrude et à Tracy, la cadette et le fils unique de la famille Trumbull.

— Ah oui, fit observer Tracy Trumbull, lequel préparait son droit dans le cabinet de son père, je parie que j’ai vu ce garçon-là trois ou quatre fois, dans Central Avenue. C’est vrai qu’il ressemble beaucoup à Gil, Mais il n’est pas aussi poseur. Je lui ai fait bonjour de la tête deux ou trois fois, cet été, le prenant pour Gil au premier coup d’œil.

— Mais moi aussi, je l’ai vu, commenta Gertrude Trumbull. Il porte parfois une casquette et un pardessus à martingale comme Gilbert Griffiths, n’est-ce pas ? Arabella Stark me l’a montré une fois, et plus tard, Jill et moi, nous l’avons vu passer devant chez Stark un samedi après-midi. Il est beaucoup mieux que Gil, à mon avis.

Tout cela confirma Sondra dans ses pensées sur Clyde, et elle ajouta :

— Bertine Cranston et moi l’avons rencontré un soir, le printemps dernier, chez les Griffiths. Nous l’avions trouvé trop timide. Mais je voudrais que vous le voyiez à présent, il est positivement beau, avec les yeux les plus doux et le sourire le plus charmant du monde.

— Voyons, voyons, Sondra, observa Jill Trumbull, qui, Bertine et Bella mises à part, était son amie la plus intime, ayant été sa camarade de classe à l’école Snedeker. Je connais quelqu’un qui serait jaloux s’il t’entendait dire ça.

— Et n’est-ce pas que ça ferait plaisir à Gilbert Griffiths d’entendre dire que son cousin est mieux que lui ? renchérit Tracy Trumbull. Ah ! dites…

— Oh ! lui, fit Sondra avec irritation. Il se croit un grand personnage. Je parie n’importe quoi que c’est à cause de lui que les Griffiths ne reçoivent pas leur neveu. J’en suis sûre, à présent que j’y pense. Ce n’est pas la faute de Bella, bien sûr, car je lui ai entendu dire, le printemps dernier, qu’elle le trouvait bien. Et Myra est incapable de faire quoi que ce soit qui puisse nuire à quelqu’un. C’est ça qui serait amusant si certains d’entre nous se mettaient à le recevoir et à l’inviter ici et là, de temps à autre, n’est-ce pas ? rien que pour rire, pour voir ce qu’il ferait, et pour voir comment les Griffiths prendraient la chose. Je sais parfaitement que M. Griffiths n’y verrait aucun inconvénient, pas plus que Bella et que Myra, mais je parie que Gil serait tout bonnement furieux. Je ne pourrais guère le faire moi-même, étant en relations intimes avec Bella, mais je sais qui le pourrait sans qu’ils aient le droit de dire un mot.

Elle s’interrompit, songeant à Bertine Cranston et à la haine qu’elle portait à Gil et à Mme Griffiths.

— Je me demande s’il sait danser ou jouer au tennis, ou faire quoi que ce soit dans ce genre ?

Elle se tut et médita, l’air égayé, tandis que les autres l’observaient. Et Jill Trumbull, qui, comme elle, était remuante et active, sans posséder pourtant sa beauté ni son éclat, fit observer :

— C’est vrai que ça serait amusant. Tu crois que les Griffiths y trouveraient à redire tant que ça ?

— Et puis après ? reprit Sondra. Ils ne pourraient rien faire de plus que de ne pas s’occuper de lui, n’est-il pas vrai ? Et qui est-ce qui s’en soucierait, je voudrais bien le savoir ? En tout cas, pas les gens qui l’auraient invité.

— Allez-y, mesdemoiselles, ouvrez les hostilités, interrompit Trumbull. Je parie tout ce que l’on voudra que ça finira par une bagarre. Gil Griffiths s’en formalisera, vous pouvez en être certaines. J’en ferais autant, à sa place. Si vous tenez à provoquer un esclandre, allez-y, mais je fais le pari qu’il va y avoir du tirage.

Or, la nature de Sondra Finchley était de celles sur qui une perspective de cette sorte est faite pour exercer un attrait irrésistible. Pourtant, si séduisante que fût à première vue une telle idée, il aurait pu n’en résulter rien de définitif si, à la suite de cette conversation et de plusieurs autres qu’elle eut avec Bertine Cranston, Jill Trumbull, Patricia Anthony et Arabella Stark, le récit de cette aventure, accompagné de certains commentaires concernant sa propre personne, n’était enfin parvenu aux oreilles de Gilbert Griffiths, ceci par la bouche de Constance Wynant, à laquelle, suivant la rumeur publique, il comptait se fiancer. Constance, espérant que Gilbert l’épouserait éventuellement, s’irritait elle aussi d’apprendre qu’en premier lieu Sondra avait cru devoir s’intéresser à Clyde et proclamer ensuite, sans motif valable à son avis, que Clyde était plus sympathique que Gilbert. Aussi, tant pour en avoir le cœur net que pour amorcer un plan de vengeance contre Sondra, elle fit part de l’affaire à Gilbert, lequel se répandit sur-le-champ en commentaires mordants sur Clyde et sur Sondra. Ces commentaires, rapportés à celle-ci, non sans certains embellissements, par Constance, produisirent l’effet souhaité. Ils éveillèrent en elle le désir le plus vif de rendre coup pour coup. Il était en son pouvoir de se montrer aimable envers Clyde et d’obtenir que d’autres le fissent aussi. Gilbert se trouverait peut-être ainsi en présence d’un rival dans la société : son propre cousin en l’espèce, qui, bien que pauvre, pourrait finir par se concilier plus de sympathie que lui. Quelle belle histoire ! À ce moment précis, elle songea à un moyen qui devait lui permettre de lancer Clyde sans intervenir en apparence et sans courir grand risque si les choses ne prenaient pas le tour qu’elle souhaitait.

À Lycurgue, en effet, les cadettes de ces familles distinguées dont les enfants avaient suivi les cours de l’école Snedeker, avaient formé un cercle qui n’existait presque que de nom et donnait de temps à autre des dîners et des bals. Il s’appelait le Club des Intermittents. Il n’avait ni organisation définie, ni bureau, ni siège social. Quiconque, étant éligible de par ses relations mondaines, se souciait d’en faire partie avait le droit de convoquer les autres membres en vue de donner un dîner, un bal ou un thé au domicile de l’un d’entre eux.

Comme tout deviendrait simple, se dit Sondra, alors qu’elle cherchait le moyen de lancer Clyde, si un des adhérents pouvait être amené à convoquer une réunion et à inviter Clyde à son instigation. Comme il serait facile, par exemple, à Jill Trumbull de donner aux « Intermittents » un dîner et un bal auxquels Clyde serait invité. Un tel stratagème lui permettrait de le revoir, de se rendre compte à quel point il l’intéressait et ce qu’il était au fond.

En conséquence, un petit dîner qui devait réunir les membres de ce club et leurs amis fut annoncé pour le premier jeudi de décembre. Jill Trumbull devait être l’hôtesse. Furent invités Sondra et son frère, Stuart, Tracy et Gertrude Trumbull, Arabella Stark, Bertine et son frère, ainsi que quelques autres jeunes gens d’Utica et de Gloversville. Et Clyde. Mais pour protéger Clyde contre tout risque d’insuccès ou même de commentaires défavorables, non seulement elle-même, mais Bertine, Jill et Gertrude devaient se montrer attentives et prévenantes envers lui. Elles devaient veiller que son programme de danse fût bien rempli et qu’il ne se trouvât abandonné à lui-même ni pendant le dîner ni pendant le bal ; au contraire, on devait se le passer adroitement de main en main jusqu’à la fin de la soirée. De la sorte, d’autres aussi pourraient se prendre d’intérêt pour lui, ce qui non seulement adoucirait la pensée que Sondra seule, parmi les gens comme il faut de Lycurgue, lui avait montré de l’amitié, mais envenimerait la pointe de cette nouvelle piqûre pour Gilbert, sinon pour Bella et les autres membres de la famille Griffiths.

Ce projet fut exécuté à la lettre.

Et c’est ainsi qu’en rentrant tôt de l’atelier, un soir de décembre, deux semaines environ après sa rencontre avec Sondra, Clyde eut la surprise de trouver une enveloppe couleur crème appuyée au miroir de sa commode. L’adresse était tracée d’une écriture désordonnée qui lui était inconnue. Il la prit et la retourna sans réussir à en deviner l’origine. Au verso se trouvaient les initiales « B. T. » ou « J. T. » ; impossible de le distinguer, tant était compliqué l’entrelacement des lettres dessinées par le graveur. Il l’ouvrit et en retira une carte ainsi conçue :

Le Club des Intermittents donnera son premier Bal-Dîner de

l’hiver au domicile de Douglas 135 Wyke Avenue le jeudi 4 décembre.

Vous êtes cordialement invité.

Prière de répondre à Miss Jill Trumbull. »

Au verso de cette carte, de la même écriture qui s’étalait sur l’enveloppe, étaient griffonnés ces mots :

Cher Monsieur Griffiths.

J’ai pensé que vous aimeriez venir.

C’est tout à fait sans cérémonie. Et je suis sûre que vous vous

amuserez. Si c’est oui, voulez-vous le notifier à Jill Trumbull.

Sondra Finchley.

Tout bouleversé et frémissant d’émotion, Clyde restait debout, le regard fixe. Car, depuis sa dernière rencontre avec elle, il était plus fasciné que jamais par l’espoir que, d’une façon ou d’une autre, d’un moment à l’autre, il se trouverait arraché à l’abaissement dans lequel il vivait. Il était, comme il le sentit à présent, réellement supérieur au monde banal dont il était environné. Et voilà qu’il recevait cette carte, une invitation du Club des Intermittents qui, bien qu’il n’en eût jamais entendu parler, devait avoir son importance, puisqu’il était patronné par des gens aussi haut placés.

Et, au verso, ne voyait-il pas l’écriture de Sondra Finchley ? Tout cela tenait vraiment du prodige.

Sa surprise était telle qu’il lui fut difficile de contenir sa joie, il se mit à aller et venir, à se regarder dans la glace, à se laver les mains et la figure, puis, mécontent de sa cravate, il en mit une autre, se demanda comment il s’habillerait, réfléchit ensuite sur la manière dont Sondra l’avait regardé la dernière fois, et sur les sourires qu’elle lui avait adressés. Mais, en même temps, il ne pouvait s’empêcher de se demander ce que dirait Roberte si, par un pouvoir télépathique, elle pouvait assister aux transports de joie que produisait en lui ce billet. Car, de toute évidence, n’étant plus gouverné par les principes de ses parents, il s’était mis à son endroit dans une situation qui, à coup sûr, entraînerait pour elle une véritable torture si elle venait à découvrir son état d’esprit, idée qui ne le déconcerta pas peu, sans réussir à détacher le moins du monde ses pensées de Sondra.

Cette fille étonnante !

Cette beauté !

Le milieu riche et distingué dans lequel elle vivait !

En même temps, si foncièrement cyniques et amorales étaient les pensées que lui inspirait tout ceci qu’il put se demander, et cela avec assez de sérieux, pourquoi il n’aurait point le droit de les diriger vers elle en les détournant de Roberte, puisque pour le moment, c’était Sondra qui était la source de ses jouissances les plus aiguës. Roberte n’avait pas besoin de savoir. Elle ne pourrait lire dans son esprit, pas vrai ? se douter d’un écart comme celui-ci, à moins qu’il ne lui en parlât lui-même. Cela, bien sûr, il n’avait pas l’intention de le faire. Et puis, quel mal, il se le demanda alors, y aurait-il à ce qu’un jeune homme pauvre aspirât à de tels sommets ? D’autres jeunes gens aussi pauvres que lui avaient épousé des filles aussi riches que Sondra.

Car, en dépit de tout ce qui s’était produit entre lui et Roberte, il ne lui avait pas, il se le rappela nettement à présent, donné sa parole de l’épouser, sauf si une certaine chose se produisait. Or, cette chose, surtout avec l’expérience qu’il se targuait d’avoir acquise à Kansas City, n’était guère susceptible à son avis de se produire.

Et puis Sondra, maintenant qu’elle était de nouveau et si soudainement entrée dans sa vie, agissait comme un accès de fièvre sur son imagination. Cette déesse, qu’il trouvait irrésistible dans son sanctuaire de dorures et de clinquant, avait daigné se souvenir de lui d’une manière aussi ouverte et aussi directe, et de suggérer qu’on l’invitât. Et sans doute elle serait elle-même présente, pensée qui le transportait au-delà de toute mesure.

Et que penseraient Gilbert et les Griffiths si, comme cela était probable, ils apprenaient qu’il devait assister à cette réunion ? Ou s’ils le rencontraient plus tard, au cours d’une autre réunion à laquelle l’aurait invité Sondra ? Qu’on y songe ! En seraient-ils irrités ou ravis ? Le tiendraient-ils à cause de cela en moindre ou en majeure estime ? Car, après tout, il n’y pouvait rien. N’était-il pas invité suivant les règles par des gens de leur propre monde que très certainement ils étaient bien forcés de respecter ? Et, d’ailleurs, sans aucune manigance de sa part, à la suite d’un pur hasard, dont les détails ne pouvaient en aucune façon provoquer l’accusation qu’il était un arriviste.

Si dénué qu’il fût de certaines nuances les plus fines du discernement, un certain plaisir sournois et ironique se cachait dans la pensée que dorénavant Gilbert et les Griffiths pourraient bien se trouver contraints, bon gré mal gré, de le prendre sous leur protection, et même de le recevoir. Car, puisque ces autres personnes croyaient devoir le faire, comment pourraient-ils s’y soustraire eux-mêmes ? Ô joie ! Et cela en dépit du profond mépris que lui témoignait Gilbert ! Il pouffa tout haut à cette pensée, sentant que, quel que fût le ressentiment de Gilbert, ni son oncle ni Myra ne seraient guère disposés à le partager, et qu’en conséquence il se trouverait assez bien protégé contre toute tentative de vengeance émanant de Gilbert.

Mais quel prodige que cette invitation ! Pourquoi ce gribouillage mystérieux de Sondra, s’il ne signifiait point qu’elle lui portait quelque intérêt ? Pourquoi ? Cette pensée troublait Clyde au point de l’empêcher presque de dîner ce soir-là. Il prit la carte et baisa les mots qu’elle avait tracés. Et, au lieu d’aller voir Roberte comme à son habitude, il décida, comme le soir de sa nouvelle rencontre avec Sondra, de faire une courte promenade à pied, puis de regagner sa chambre et de se coucher de bonne heure. Et le lendemain, comme cela s’était déjà produit une fois, il trouverait bien une excuse : il dirait qu’il était allé chez les Griffiths ou chez l’un des chefs de la fabrique, pour recevoir des instructions relatives au travail, puisque aussi bien de pareilles conférences se produisaient souvent. Car, étant donné tout ce qui l’occupait à présent, il ne se souciait pas le moins du monde de voir Roberte ni de causer avec elle ce soir-là. Il ne pourrait pas. L’autre pensée, celle de Sondra et de l’intérêt qu’elle lui portait, était trop absorbante.

Chapitre XXV

Mais entre-temps, dans ses rapports avec Roberte, pas la moindre allusion à Sondra, bien qu’alors même qu’il était auprès d’elle à l’atelier ou dans sa chambre, il ne pût empêcher sa pensée de voler aux lieux que Sondra habitait dans ce grand monde que son imagination lui dépeignait. Roberte, pour sa part, sentant vaguement à certains moments que, par la pensée et l’attitude, Clyde s’éloignait d’elle sans qu’elle eût rien fait pour l’écarter, se demandait ce qui le préoccupait si fort ces derniers temps. Lui, de son côté, quand elle ne l’observait pas, songeait, mettons (puisqu’elle s’était donné la peine de se rappeler à son souvenir), qu’il lui soit possible d’intéresser une jeune fille telle que Sondra. Que ferait-il alors de Roberte ? Et avec ces relations intimes qui s’étaient établies entre eux ? (Bonté divine ! Que diable !) Et quoiqu’il fût très attaché à elle (oui, il s’était attaché à elle), bien qu’à présent, se chauffant aux rayons d’un nouvel astre, il eût de la peine à endurer la présence de Roberte, tant avaient de puissance les rayons de cet autre soleil. Avait-il complètement tort ? Était-ce mal d’être ainsi ? Sa mère dirait que oui ! Son père aussi, et peut-être tous ceux qui avaient sur la vie des idées justes, Sondra Finchley, qui sait ? les Griffiths, tout le monde.

Et pourtant ! Et pourtant ! La première neige légère de cet hiver tombait quand Clyde, muni d’un chapeau-claque tout neuf et d’un foulard de soie blanche, l’un et l’autre conseillés par un sympathique chemisier nommé Orrin Short, avec lequel il était récemment entré en relations, et d’un parapluie de soie neuf pour se protéger contre la neige, se rendit au domicile très intéressant, sinon très imposant, des Trumbull, dans Wykeagy Avenue. La maison était pittoresque, basse et de construction irrégulière, et les lumières qui se reflétaient de l’intérieur sur les nombreux stores abaissés lui donnaient l’aspect d’une carte postale de Noël. Devant elle, bien qu’il fût arrivé de bonne heure, étaient déjà rangées une demi-douzaine de belles autos de marques et de couleurs diverses. La vue de ces voitures, dont les toits, les marchepieds et les gardeboues étaient saupoudrés de neige fraîche et floconneuse, lui causa un vif sentiment d’infériorité, infériorité à laquelle il ne pourrait guère remédier de sitôt, puisqu’il n’avait pas les moyens d’acquérir un tel objet pourtant si nécessaire. Et, à l’intérieur de la maison, il entendit en s’approchant, les voix et les rires d’une conversation générale.

Un grand valet maigre le débarrassa de son chapeau, de son pardessus et de son parapluie, et il se trouva face à face avec Jill Trumbull, qui guettait apparemment son arrivée. C’était une jeune fille blonde et avenante à la chevelure bouclée qui, sans être d’une beauté remarquable, n’en était pas moins vive et élégante, vêtue de satin blanc, bras et épaules nus, un bandeau de strass sur le front.

— Pas difficile de deviner qui vous êtes, dit-elle gaiement en s’avançant vers Clyde pour lui tendre la main. Moi, je suis Jill Trumbull. Miss Finchley n’est pas encore arrivée. Mais j’ose croire que je ferai les honneurs aussi bien qu’elle. Allons rejoindre les autres.

Elle le conduisit à travers une suite de pièces qui semblaient se joindre à un angle droit, et elle ajouta tout en marchant :

— C’est vrai que vous ressemblez énormément à Gil Griffiths.

— Ah oui ! sourit Clyde avec simplicité et avec courage, très flatté par la comparaison.

Les plafonds étaient bas. De jolies lampes garnies d’abat-jour peints étaient blotties contre les murs sombres. Des feux allumés dans les cheminées de deux pièces attenantes jetaient des reflets roses sur les meubles garnis de coussins et d’aspect confortable. Il y avait des tableaux, des livres, des objets d’art.

— Écoute, Tracy, tu feras les présentations, veux-tu ? lança-t-elle. Mon frère, Tracy Trumbull, M. Griffiths. M. Clyde Griffiths, tout le monde, ajouta-t-elle, en promenant son regard sur la société, laquelle à son tour fixa sur lui des yeux qui variaient d’expression, tandis que Tracy Trumbull le prenait par la main.

Gêné de se sentir examiné par l’assistance, Clyde réussit pourtant à sourire avec chaleur. Il remarqua aussi que la conversation s’était interrompue. « Ne cessez pas de parler à cause de moi », se risqua-t-il à dire en souriant, ce qui donna à penser à la plupart des invités qu’il était à son aise et ne manquait pas d’à-propos. Cependant Tracy ajoutait :

— Je ne vais pas vous présenter à chacun en particulier. Restons ici. Je vous les nommerai à tour de rôle. Ça, c’est ma sœur Gertrude, celle qui cause là-bas avec Scott Nicholson.

Clyde nota qu’une jeune fille en robe brune, petite, au visage joli, impertinent et piquant à la fois, lui adressait un signe de tête. Et à côté d’elle un jeune homme très bien mis, d’un beau physique et de teint rosé, branlait le chef d’une saccade (« ’ment allez-vous »). À quelque pas d’eux, près d’une fenêtre encaissée, se tenait une jeune fille de haute taille et pourtant gracieuse, au teint foncé et aux traits dépourvus de beauté, qui causait avec un jeune homme plus petit qu’elle, large d’épaules et la poitrine bombée, lesquels, lui annonça-t-on, se nommaient Arabella Stark et Frank Harriet.

— Ils se chamaillent au sujet du dernier match de football entre Cornell et Syracuse… Burchard Taylor et Miss Phant, d’Utica, continua-t-il si vite que Clyde eut peine à fixer leur identité dans sa mémoire. Perley Haynes et Miss Vanda Steele… ma foi, je crois que c’est tout pour le moment. Ah non ! voici Grant et Nina Temple qui arrivent.

Clyde regarda, immobile, tandis qu’un grand jeune homme mis comme un dandy, au visage aigu et aux yeux gris et troubles, pilotait vers le centre de la pièce une fille toute jeune et grassouillette, vêtue avec élégance de gris faon, une tresse de cheveux châtain clair soigneusement enroulée au-dessus du front.

— Hello, Jill, hello, Vanda, hello, Wynette !

Au milieu de toutes ces salutations, Clyde se trouva présenté aux deux nouveaux venus, dont aucun ne parut faire grande attention à lui.

— Croyais pas pouvoir venir, continua le jeune Cranston en parlant à la cantonade. Nina ne voulait pas m’accompagner, mais j’avais promis à Bertine et à Jill, autrement je ne serais pas venu non plus. On était chez les Bagley. Devine un peu qui était là, Scott : Van Petersen et Rhoda Hull. Ils étaient venus passer la journée.

— Pas possible ! lança Scott Nicholson, personnage d’aspect décidé et imbu de sa propre importance

Clyde était frappé par l’impression très nette de sécurité mondaine et d’aisance que semblait dégager chacun des assistants.

— Pourquoi ne les as-tu pas amenés ? Ça m’aurait fait plaisir de revoir Rhoda, et Van aussi.

— Pas pu. Faut qu’ils rentrent de bonne heure, paraît-il. Ils viendront peut-être plus tard en passant. Et alors quoi ? Le dîner n’est pas encore servi ? Moi qui m’attendais à me mettre à table en arrivant ! Ces hommes de loi ! ça se voit qu’ils ne mangent pas tous les jours, observa Frank Harriet, adolescent de petite taille, mais large d’épaules et bombé de poitrine, très avenant, très beau garçon, aux dents égales et blanches. Clyde le trouva sympathique.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, nous, on mange. Ou je m’en vais. Vous savez qui on propose comme stroke à Cornell pour l’année prochaine ?

Ces propos concernant l’université de Cornell, auxquels participèrent Harriet, Cranston et d’autres, étaient de l’hébreu pour Clyde. C’est à peine s’il avait entendu parler des divers collèges qui n’étaient que trop connus de ce groupe. Mais il eut la sagesse de comprendre son ignorance et de passer au large de toutes les questions ou conversations qui pouvaient s’y rapporter. Pourtant, à cause de cela, il éprouva une sensation d’isolement. Ces gens étaient plus instruits que lui, ils avaient été à l’université. Peut-être ferait-il bien de prétendre qu’il avait suivi les cours d’une université quelconque. À Kansas City il avait entendu parler de l’université de l’État de Kansas, peu distante de la ville, et de l’université du Missouri. À Chicago il avait appris l’existence de l’université du même nom. Ne pourrait-il pas dire qu’il avait suivi des cours dans une d’entre elles, celle du Kansas, un certain temps du moins ? À l’instant il se promit de le faire, si on le lui demandait, quitte à se renseigner plus tard sur ce qu’il devrait connaître à ce sujet, par exemple sur ce qu’il pourrait bien y avoir étudié. Il avait entendu parler quelque part des mathématiques. Pourquoi pas ça ?

Mais ces gens-ci, comme il pouvait le voir, portaient trop d’intérêt à leurs propres personnes pour faire grande attention à lui sur le moment. Il avait beau être un Griffiths, avoir de l’importance pour certains en dehors de ce lieu, ici il n’était pas grand-chose, autant dire un être sans conséquence. Et comme Tracy Trumbull s’était détourné de lui pour dire quelque chose à Wynette Phant, il se sentit abandonné et sans défense comme un bateau échoué, sans personne avec qui causer. Mais à ce moment même Gertrude, la petite brune, se dirigea vers lui.

— La bande est un peu en retard. Comme d’habitude ! Si on avait dit 8 heures, ils seraient arrivés à huit heures et demie ou à neuf heures. C’est toujours comme ça, n’est-ce pas ?

— Ça, c’est sûr, répliqua Clyde avec reconnaissance, tout en s’appliquant à se montrer aussi dégagé que possible.

— Je suis Gertrude Trumbull, répéta-t-elle. La sœur de la belle Jill. (Un sourire cynique et pourtant amusé se jouait sur ses lèvres.) Vous m’avez gratifiée d’un hochement de tête, mais vous ne me connaissez pas. Tout de même, nous avons beaucoup entendu parler de vous ces temps-ci. (Elle se mit à le taquiner, pour voir si elle réussirait à le décontenancer.) Un mystérieux Griffiths ici, à Lycurgue, que personne ne semble connaître. Je vous ai vu pourtant une fois dans Central Avenue. Vous entriez chez Rich, le confiseur. Vous ne saviez pas ça, hein ? Vous aimez les bonbons ?

— Mais oui, je les aime. Pourquoi ? demanda Clyde à l’instant, comprenant qu’on le taquinait, ce qui ne manqua pas de le troubler, car c’était pour Roberte qu’il achetait des bonbons.

En même temps, il ne pouvait s’empêcher d’être plus à son aise avec cette jeune fille qu’avec certaines des autres, car pour cynique et peu séduisante qu’elle fût, elle paraissait d’un naturel jovial et représentait à ce moment une issue pour échapper à l’isolement et au trouble qui s’ensuivait.

— Vous dites ça, rit-elle avec une expression badine dans les yeux. Mais il est probable que vous les achetiez pour votre petite amie. Vous en avez une, n’est-ce pas ?

— Ma foi…

Clyde s’interrompit une fraction de seconde, car au moment où elle lui demandait cela, il s’était souvenu de Roberte, et la question « Quelqu’un l’avait-il vu avec Roberte ? » lui avait traversé l’esprit. Il songeait en même temps que cette jeune personne était effrontée, taquine, intelligente, différente de toutes celles qu’il avait connues jusqu’à présent. Pourtant, sans prolonger la pause, il ajouta :

— Non, je n’en ai pas. Pourquoi me demandez-vous ça ?

En prononçant ces paroles, il se demandait ce que dirait Roberte si elle l’entendait.

— Mais en voilà une question ! reprit-il non sans quelque nervosité. Ça vous amuse de taquiner les gens, dites ?

— Qui, moi ? Oh non ! C’est une chose que je ne ferais pour rien au monde. Mais je suis sûre que vous en avez une. Ça m’amuse d’interroger les gens, rien que pour voir ce qu’ils trouvent à dire quand ils ne veulent pas qu’on sache ce qu’ils pensent vraiment. (Elle sourit à Clyde avec chaleur, amusée et provocante.) Mais je sais que vous avez une petite amie, comme tous les jolis garçons.

— Oh ! je suis joli garçon, alors ? (Il sourit avec nervosité, amusé et satisfait à la fois.) Qui est-ce qui a dit ça ?

— Comme si vous ne le saviez pas ! Ma foi, pas mal de gens, Sondra Finchley, par exemple. Et ma sœur Jill aussi. Elle n’aime que les jolis garçons. Moi, je ne suis pas comme ça, parce que je ne suis pas bien jolie.

Elle cligna de l’œil avec un cynisme taquin, et il éprouva la sensation bizarre qu’il était hors de son élément, incapable de tenir tête à une jeune fille comme celle-là, tout en se sentant très flatté et très amusé.

— Mais vous ne croyez pas que vous êtes mieux que votre cousin ? reprit-elle d’une voix tranchante et même autoritaire. C’est l’opinion de certaines gens.

Bien qu’étourdi et pourtant flatté par cette question qui exprimait ce qu’il aurait aimé croire, et intrigué par l’intérêt que lui montrait cette jeune personne, Clyde n’aurait jamais songé à risquer une telle affirmation, même s’il avait été convaincu de sa justesse. Elle évoquait trop nettement à son esprit la physionomie agressive, déterminée et parfois même vindicative de Gilbert qui, si on lui rapportait un pareil propos, n’hésiterait pas à le lui faire payer.

— Mais, voyons, je n’en pense pas un mot, dit-il en riant. Je vous assure. Bien sûr que non.

— Vous ne le pensez peut-être pas, mais c’est pourtant vrai. Mais ça ne vous servira pas à grand-chose, si vous n’avez pas d’argent : j’entends si vous désirez fréquenter ceux qui en ont.

Elle leva les yeux sur lui et ajouta, avec une suavité parfaite :

— Les gens aiment encore mieux l’argent que la beauté.

— Quelle fine mouche, se dit-il, quelle remarque froide et dure ! » Il se sentit un peu mortifié, bien qu’elle n’eût pas dit cela pour le blesser.

Mais à cet instant même Sondra fit son entrée avec un jeune homme que Clyde ne connaissait pas, un garçon de haute taille, dégingandé, mais fort élégamment mis. Et à leur suite, en compagnie d’autres personnes, Bertine et Stuart Finchley.

— La voici enfin, ajouta Gertrude avec une nuance de dépit, car elle en voulait à Sondra d’être infiniment plus jolie qu’elle ou que sa sœur, et aussi d’avoir exprimé de l’intérêt pour Clyde. Elle s’attend à ce que vous remarquiez combien elle est jolie ce soir ; aussi, ne la désappointez pas.

Le choc de cette remarque, reflet de l’exacte vérité, n’était pas nécessaire pour forcer Clyde à la regarder attentivement, et même avec avidité. Car, à part sa situation sociale, sa fortune et son goût pour la toilette et les belles manières, Sondra avait précisément le physique et la mentalité qui l’attiraient le plus : une Hortense Briggs plus raffinée et, grâce aux ressources et à la situation dont elle jouissait, moins féroce et à peine un peu moins égoïste. À sa manière et avec ardeur, elle était une Aphrodite au petit pied en quête de victimes, avide de démontrer à toute personne qui en valait la peine le pouvoir destructeur de son charme, tout en préservant sa propre personnalité et sa volonté individuelle contre toute obligation ou compromission. Pourtant, pour des raisons diverses qu’elle ne pouvait s’expliquer clairement, Clyde lui était sympathique. Il n’était peut-être pas grand-chose au point de vue social ou pécuniaire, mais il l’intéressait.

Elle tint donc en premier lieu à se convaincre qu’il était là, ensuite qu’il ne se doutait pas qu’elle l’eût vu la première, et enfin à se comporter à son égard avec toute la majesté possible, procédés et mentalité « hortensiens » qui se trouvaient justement être la chose la mieux calculée pour faire impression sur lui. Il la regardait, elle était présente, voltigeant çà et là, vêtue d’une robe de bal en chiffon léger allant du jaune le plus pâle à l’orangé le plus foncé, qui mettaient admirablement en valeur ses yeux et ses cheveux sombres. Après avoir échangé une douzaine ou davantage de « Oh ! Hello ! » et d’allusions, avec celui-ci ou celui-là, à tel ou tel événement de la vie locale, elle condescendit enfin à s’apercevoir de sa présence.

— Ah, vous voici ! Vous vous êtes donc décidé à venir. Je n’étais pas convaincue que vous trouveriez que ça valait le dérangement. Vous avez été présenté à tout le monde, n’est-ce pas ?

Elle jeta un regard autour d’elle comme pour faire comprendre qu’au cas contraire elle lui rendrait immédiatement ce service. Les autres, sur qui Clyde n’avait produit qu’une impression fugace, n’en furent pas moins légèrement impressionnés par le cas qu’elle semblait faire de lui.

— Oui, je crois que j’ai fait la connaissance de tout le monde, ou presque.

— Sauf de Freddie Sells. C’est lui qui vient d’entrer avec moi. Venez par ici, Freddie ! lança-t-elle à un grand jeune homme mince, aux joues lisses et aux cheveux exagérément frisés qui se dirigea vers eux et, moulé dans son habit étroit, se mit à regarder Clyde de toute sa hauteur, comme un coq qui regarde un moineau.

— Voici Clyde Griffiths, dont je vous ai parlé, Fred, commença-t-elle vivement. N’est-ce pas qu’il ressemble formidablement à Gilbert ?

— C’est pourtant vrai, s’exclama cet aimable individu, qui semblait incommodé par une certaine faiblesse de la vue, car il se pencha pour le regarder de tout près. Il paraît que vous êtes un cousin de Gilbert. Je le connais très bien. Nous avons étudié ensemble à Princeton. J’étais ici autrefois avant d’entrer à la General Electric, à Shenectady. Mais je viens ici assez souvent. Vous êtes à la fabrique, je présume ?

— Oui, j’y suis, dit Clyde, qui ne se sentit pas peu amoindri devant un jeune homme dont l’éducation et l’instruction étaient visiblement très supérieures à la sienne.

Il se prit à redouter que ce garçon n’entreprît de lui parler de choses qu’il ne comprendrait pas, de choses dont, n’ayant jamais eu d’instruction suivie, il n’avait aucune notion précise.

— À la tête d’un service, je suppose ?

— C’est cela, répondit Clyde, prudent et nerveux.

— Savez-vous, reprit M. Sells avec une vivacité pleine d’intérêt, car il avait un tour d’esprit aussi commercial que technique, je me suis toujours demandé ce qu’en dehors de l’argent il y a dans cette affaire de faux cols. Gil et moi, on a eu bien des discussions à ce sujet quand on était à l’Université. Il voulait me persuader que le fait de fabriquer et de vendre des faux cols avait une portée sociale, qu’on donnait ainsi du poli et des bonnes manières à des gens qui n’en auraient pas possédé autrement, s’il n’y avait eu des faux cols à bon marché. Il avait dû lire ça dans un bouquin. Moi, je lui riais toujours au nez.

Clyde allait essayer de répondre, bien qu’il eût déjà perdu pied. « Portée sociale ». Que voulait-il dire exactement par cela ? Sans doute une notion profonde et scientifique qu’il avait acquise au collège. Il n’eut point à donner une réponse qui eût malgré lui révélé son ignorance, car Sondra, sans y songer, puisqu’elle ignorait tout de la difficulté devant laquelle il se trouvait placé, s’écria :

— Oh, pas de discussions, Freddie. Ce n’est pas amusant. D’ailleurs, je veux qu’il fasse la connaissance de mon frère et de Bertine. Vous vous souvenez de miss Cranston ? Elle était avec moi chez votre oncle, le printemps dernier.

Clyde se retourna tandis que Fred se consolait de la rebuffade en regardant Sondra, qu’il admirait beaucoup.

— Mais certainement, commença Clyde, car il avait étudié ces deux jeunes filles en même temps que d’autres.

Sondra mise à part, Bertine lui semblait extrêmement séduisante, bien qu’elle aussi dépassât, et de beaucoup, sa compréhension. Tortueuse, sans sincérité et sournoise, elle suscitait en lui le sentiment éperdu de sa propre insuffisance et, par suite, une grande incertitude en ce qui concernait son monde à elle, pas autre chose.

— Et comment allez-vous ? Heureuse de vous revoir, dit-elle d’une voix traînante, pendant que ses yeux d’un gris verdâtre le considéraient avec une aménité indifférente et railleuse.

Elle le trouvait séduisant, mais sans l’astuce et la dureté qu’elle eût aimé trouver en lui.

— Vous avez dû être terriblement occupé. Mais à présent que vous voilà sorti de votre coquille, je pense qu’on vous verra plus souvent.

— Mon Dieu, oui, je l’espère, répondit-il en montrant ses dents égales. Les yeux de la jeune fille exprimaient qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle était en train de dire et que lui-même n’en croyait pas davantage, mais qu’il était nécessaire et peut-être amusant de s’exprimer de la sorte.

Stuart, le frère de Sondra, lui offrit à son tour une version similaire, bien qu’un peu modifiée, de ce genre d’affabilité.

— Comment allez-vous ? Heureux de vous connaître. Ma sœur me parlait justement de vous. Vous allez rester longtemps à Lycurgue ? J’espère que oui. On se rencontrera donc de temps à autre, sans doute.

Clyde n’en était guère certain, mais il admira l’aisance sans profondeur avec laquelle Stuart riait en montrant ses dents blanches et égales, un rire prompt, jovial, indifférent. Et la manière aussi dont, en pivotant, il saisit par son bras blanc Wynette Phant qui passait près de lui : « Minute, Wyn. J’ai quelque chose à vous demander. »

Il était parti dans une autre pièce, penché sur elle et lui parlant vite. Clyde avait déjà remarqué que ses vêtements étaient d’une coupe impeccable.

« Quel monde joyeux ! songeait-il. Quel monde animé ! » À cet instant même, Jill Trumbull se mit à appeler :

— Allons, venez tous. Ce n’est pas ma faute. Le chef est en colère, je ne sais pas pourquoi. D’ailleurs, vous étiez tous en retard. On va se dépêcher de manger pour danser ensuite, eh ?

— Vous pourrez vous mettre entre moi et miss Trumbull quand elle aura fait asseoir tout le monde, affirma Sondra. Ça sera gentil, non ? Et maintenant, donnez-moi le bras.

Elle glissa un bras blanc sous celui de Clyde, et il se crut lentement mais sûrement transporté au paradis.

Chapitre XXVI

Le dîner se déroula au milieu d’une conversation à bâtons rompus concernant une foule d’endroits, de personnalités, de projets dont la plupart n’avaient aucun rapport avec la vie que Clyde menait dans cette ville. Cependant, le charme de sa personnalité lui permit bientôt de surmonter la sensation de froideur et par conséquent d’indifférence que certains éprouvaient à son égard, en particulier les jeunes filles qu’intriguait l’intérêt qu’il inspirait à Sondra Finchley. Jill Trumbull, sa voisine de table, voulait savoir d’où il venait, quelles étaient là-bas sa vie de famille et ses relations, pourquoi il avait décidé de venir à Lycurgue, questions qui, interrompues qu'elles étaient par toutes sortes de badinages frivoles concernant diverses jeunes filles et leurs cavaliers servants, donnaient à Clyde beaucoup de fil à retordre. Il sentait qu’il ne convenait pas de dire toute la vérité sur sa famille. Il déclara donc que son père dirigeait un hôtel à Denver, pas très, très grand, mais enfin un hôtel. Et que lui-même était venu à Lycurgue parce que son oncle lui avait proposé, à Chicago, d’étudier l’industrie des faux cols. Il n’était pas sûr qu’il s’y intéressât particulièrement ni qu’il s’y consacrerait définitivement, à moins qu’elle n’en valût la peine ; en réalité il cherchait à se rendre compte de l’avenir qu’elle pourrait lui réserver, remarque dont Sondra, qui écoutait aussi, et Jill, à qui elle était adressée, conclurent que, contrairement aux rumeurs attribuées à Gilbert, Clyde devait posséder des ressources et une situation qu’il pourrait toujours retrouver s’il ne réussissait pas ici à son entière satisfaction.

Ceci était important en soi, non seulement pour Sondra et Jill, mais pour tous les autres. Car, malgré sa belle apparence, son charme et ses relations de famille à Lycurgue, le soupçon qu’il pourrait n’être qu’un pauvre hère qui cherchait, selon le rapport de Constance Wynant, à se cramponner à la famille de son cousin, était inquiétant. On ne pourrait guère montrer autre chose qu’une affabilité de surface à un employé sans argent ou à un parent pauvre, quels que fussent ses liens de parenté, alors que s’il avait un peu d’argent et, quelque part, une position sociale, la situation serait tout autre.

Rassurée par cette révélation qui le rendait plus acceptable dans son milieu qu’elle ne se l’était imaginé, Sondra se sentit alors disposée à faire un plus grand cas de lui qu’elle n’en aurait fait autrement.

— Allez-vous m’accorder une danse après dîner ?

Telle fut une des toutes premières phrases qu’il lui adressa, encouragé par le sourire enjoué qu’elle lui faisait au milieu du brouhaha des propos concernant un bal qu’on allait donner prochainement quelque part.

— Mais bien sûr, si vous y tenez, répliqua-t-elle avec coquetterie, cherchant pour le pousser à se montrer plus romanesque encore à son égard.

— Rien qu’une ?

— Combien en voulez-vous ? Songez qu’il y a ici une douzaine de garçons. On vous a donné un carnet à l’entrée ?

— Je n’en ai pas vu.

— Ça ne fait rien. Après dîner vous en demanderez un. Et vous m’inscrirez pour les numéros trois et huit. Cela vous en laissera assez pour les autres. (Elle eut un sourire enchanteur.) Il faut vous montrer aimable envers tout le monde, vous savez.

— Oui, je sais. (Il la regardait toujours.) Mais depuis que je vous ai vue chez mon oncle, au mois d’avril dernier, je n’ai fait que souhaiter de vous revoir. Je cherche toujours votre nom dans les journaux.

Il la regarda d’un air avide et interrogateur, et malgré qu’elle en eût, Sondra fut captivée par cette confession naïve. Manifestement, il ne pouvait se permettre de fréquenter les mêmes endroits qu’elle, ni de faire ce qu’elle faisait, et pourtant il se donnait la peine de suivre ses déplacements dans les journaux. Elle ne put résister au désir de pousser plus avant cette conversation.

— Ah oui ? dit-elle. Mais c’est très gentil de votre part. Qu’est-ce que vous avez donc lu à mon sujet ?

— Que vous étiez aux lacs Twelfth et Greenwood et à Sharon pour les épreuves de natation. J’ai lu également que vous étiez allée chez Paul Smith. Les journaux semblaient croire que vous vous intéressiez à quelqu’un des environs du lac Schroon et que vous alliez peut-être l’épouser.

— Pas possible ! Quelle sottise ! Nos journaux disent toujours un tas de sottises.

Le ton de la réponse impliquait qu’il avait manqué de discrétion. Il prit un air gêné. Cela s’apaisa et au bout d’un instant elle reprit la conversation sur le même ton que tout à l’heure.

— Aimez-vous monter à cheval ?

— Je n’ai jamais monté. Voyez-vous, je n’en ai jamais eu l’occasion, mais je me suis toujours figuré que je pourrais, si j’essayais.

— Bien sûr, ce n’est pas difficile. Vous n’auriez qu’à prendre une ou deux leçons et (ajouta-t-elle plus bas) on ferait une promenade ensemble un jour. Nous avons dans nos écuries des quantités de chevaux qui vous plairaient, j’en suis certaine.

Les racines des cheveux de Clyde se mirent à vibrer par anticipation. Voilà que Sondra l’invitait, lui, à monter à cheval avec elle, un de ces jours, et, par-dessus le marché, à se servir d’un de ses chevaux.

— Oh, ça me plairait infiniment, répondit-il. Ça, ça serait épatant.

Les invités se levaient de table. Le dîner n’intéressait plus personne, car, un orchestre de chambre étant arrivé, les premières mesures d’un fox-trot jaillissaient déjà du salon voisin, pièce longue et large d’où tous les meubles qui auraient pu gêner avaient été enlevés, à l’exception des chaises rangées le long des murs.

— Vous feriez bien de vous occuper de votre carnet et de vos danses avant que toutes les danseuses ne soient engagées, l’avertit Sondra.

— Oui, je vais le faire, dit Clyde, mais deux danses, c’est tout ce que vous m’accordez ?

— Eh bien, marquez donc trois, cinq et huit dans la première partie. Elle l’écarta gaiement du geste et il courut chercher son programme.

Les danses étaient toutes de la catégorie des fox-trot vifs de cette époque, avec les interpolations et les variations que les danseurs leur apportaient suivant leur caprice et leur tempérament. Ayant beaucoup dansé avec Roberte le mois précédent, Clyde était en excellente forme, et tout son être tendu à se briser par la pensée qu’il se trouvait en contact social et même affectueux avec une jeune fille aussi merveilleuse que Sondra.

Et, tout en désirant se montrer galant et empressé auprès de ses autres partenaires, il éprouvait comme un vertige quand il contemplait Sondra au passage. Elle se balançait avec une langueur si rêveuse entre les bras de Grant Cranston tout en le regardant sans en avoir l’air, quand il passait près d’elle, pour lui faire sentir combien gracieuse, romanesque et poétique était son attitude envers toute chose, qu’elle n’était ni plus ni moins qu’une fleur vivante. Et Nina Temple, avec qui il dansait à ce moment-là, lui glissa :

— Elle est gracieuse, n’est-ce pas ?

— Qui donc ? demanda Clyde en feignant une innocence qu’il ne put justifier physiquement, car ses joues et son front s’étaient empourprés. Je ne sais pas qui vous voulez dire.

— Pas possible ! Alors pourquoi rougissez-vous ?

Il s’était senti rougir et comprit que l’échappatoire était ridicule. Il pivota, mais à ce moment même la musique se tut, et les danseurs s’éloignèrent vers leurs chaises. Sondra s’éloigna avec Grant Cranston, et Clyde conduisit Nina vers une banquette rembourrée placée dans une fenêtre de la bibliothèque.

Et ensuite, quand il dansa avec Bertine, la hauteur froide et cynique avec laquelle elle reçut ses attentions le décontenança légèrement. Le principal intérêt qu’elle portait à Clyde était inspiré par celui qu’il semblait inspirer à Sondra.

— Vous dansez bien. Sans doute avez-vous beaucoup dansé avant de venir ici, à Chicago, n’est-ce pas, ou dans quelle ville était-ce ?

— J’étais à Chicago avant de venir ici, mais je n’y ai pas beaucoup dansé. Je travaillais trop.

Il se disait que ces jeunes filles possédaient tout, alors que celles du monde de Roberte ne possédaient rien. Et pourtant, comme il le sentit vis-à-vis de sa partenaire, il leur préférait Roberte. Elle était plus douce, plus chaleureuse et plus tendre, pas si froide.

Quand la musique reprit, interrompue de temps à autre par la mélancolie sonore d’un solo de saxophone, Sondra s’approcha de lui, mit sa main droite dans sa main gauche et lui laissa placer son bras autour de sa taille, enlacement aisé, enjoué et sans contrainte qui, au milieu du rêve que Clyde brodait autour d’elle, le fit tressaillir de volupté.

Puis, par un coquet manège, elle leva la tête et sourit en le regardant dans les yeux, sourire aimable, artificieux mais prometteur en apparence, qui accéléra les battements de son cœur et contracta sa gorge. Le délicat parfum dont elle se servait faisait palpiter ses narines comme une odeur de printemps.

— Vous êtes content ?

— Oui… quand je vous regarde.

— Quand il y a tant d’autres jolies filles à regarder ?

— Oh, il n’y a pas d’autres filles aussi jolies que vous.

— Et je danse mieux que n’importe quelle autre, et je suis de beaucoup la plus jolie ici. Voilà… j’ai dit tout ça pour vous. Qu’allez-vous dire, maintenant ?

Elle le regarda d’un air taquin et, se rendant compte qu’il avait affaire à quelqu’un de très différent de Roberte, Clyde se sentit gêné et rougit.

— Je comprends, dit-il avec gravité. Tous les jeunes gens vous disent ces choses-là ; alors vous ne voulez pas que moi je vous les dise.

— Oh, non, pas tous les jeunes gens. (Sondra était à la fois intriguée et interloquée par la simplicité de sa réplique.) Il y a des tas de gens qui ne me trouvent pas bien jolie.

— Oh, pas possible ! riposta-t-il avec assez de gaieté, car il s’était aperçu qu’elle ne se moquait pas de lui.

Et pourtant il n’osait pas risquer un nouveau compliment. Il chercha donc dans sa tête ce qu’il pourrait bien dire, et revenant à la conversation qu’il avait eue avec elle à table sur les chevaux et le tennis, il demanda :

— Vous aimez la vie au grand air et les sports, n’est-ce pas ?

— Et comment ! (Telle fut la prompte et enthousiaste réponse.) Il n’y a rien que j’aime autant, au fond. Je suis folle du cheval, du tennis, de la natation, des courses en canot automobile, de l’« aquaplaning ». Vous nagez, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, fit Clyde avec superbe.

— Jouez-vous au tennis ?

— Ma foi, je commence à apprendre, dit-il, n’osant avouer qu’il ne savait pas jouer du tout.

— Oh, moi, j’adore le tennis. On pourrait jouer un jour ensemble.

Du coup, Clyde retrouva toute sa bonne humeur. Et, tout en dansant, aussi légère que l’aurore, aux accents éplorés d’une chanson d’amour populaire, elle continua :

— Grant et moi, nous jouons très bien en double contre Belle Griffiths et Stuart. Nous avons gagné presque toutes les finales à Greenwood et à Twelfth Lake, l’été dernier. Et quand il s’agit d’aquaplaning et de plongeons acrobatiques, vous devriez me voir, je ne vous dis que ça. Nous avons maintenant le canot automobile le plus rapide de Twelfth Lake… il est à Stuart. Il fait du cent à l’heure.

Clyde comprit qu’il avait posé le doigt sur l’unique sujet qui fût capable, non seulement de la fasciner, mais même de l’exciter. Car non seulement il s’agissait de s’adonner à des exercices en plein air où elle prenait évidemment un grand plaisir, mais surtout d’affirmer sa suprématie dans les sports qui intéressaient le plus les gens de son monde. Au surplus, mais ceci, il ne devait le démêler que plus tard, elle était irrésistiblement séduite par les fréquents changements de costumes dont ces jeux étaient le prétexte, car rien ne l’intéressait comme de se donner en spectacle. Son aspect en maillot de bain, en costume de cheval, de tennis, de bal ou d’auto !

Ils continuèrent de danser ensemble, enthousiasmés d’avoir découvert l’intérêt qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, ardeur momentanée qui s’exprima par un échange de coups d’œil radieux et avides ; d’allusions de la part de Sondra à l’effet de faire entendre à Clyde que, s’il s’adaptait sportivement, financièrement et d’autres manières au monde auquel elle appartenait, il pourrait se faire qu’elle l’invitât à l’occasion ; d’illusions démesurées et au demeurant erronées de la part de celui-ci sur la possibilité de ces conjectures, alors qu’en réalité, juste au-dessous de sa conviction de surface et de son assurance extérieure ou apparente coulait un courant plus profond de méfiance en lui-même que trahissait la flamme franchement avide et pourtant un peu attristée qui luisait dans son œil ainsi que l’assurance qui vibrait dans sa voix, laquelle pourtant, mais Sondra était incapable de s’en apercevoir, s’imprégnait d’un élément qui n’était en aucune façon de l’assurance.

— Oh, la danse est finie ! constata-t-il avec tristesse.

— Tâchons de faire bisser, dit-elle en applaudissant.

L’orchestre attaqua un air entraînant et ils repartirent ensemble d’une glissade, plongeant et se balançant ici et là, s’abandonnant harmonieusement au rythme de la musique, comme deux petits copeaux ballottés par une mer démontée mais amicale.

— Oh, que je suis heureux de me retrouver avec vous, de danser avec vous ! C’est si merveilleux, Sondra.

— Mais il ne faut pas m’appeler comme ça. Vous ne me connaissez pas suffisamment.

— Je veux dire Mlle Finchley. Mais vous n’allez pas vous fâcher encore une fois, dites ?

Son visage était redevenu très pâle et très triste.

Elle s’en aperçut.

— Non. Étais-je fâchée ? Non, pas pour de vrai. Vous me plaisez… assez… quand vous n’êtes pas sentimental.

La musique s’arrêta. Les pieds légers et dansants se remirent à marcher.

— Je voudrais voir s’il neige encore dehors. Pas vous ?

C’était Sondra qui posait cette question.

— Oh oui ! Allons-y.

Se faufilant au milieu des couples en mouvement, ils sortirent rapidement par une porte latérale et se trouvèrent dans un monde qui était enseveli sous une neige molle, cotonneuse et muette. L’air était rempli de ce duvet qui tombait silencieusement.

Chapitre XXVII

Les journées de décembre qui suivirent furent marquées par certains événements qui, tout en étant agréables pour Clyde, eurent pour effet de le troubler et de compliquer sa vie. Car, ayant trouvé en lui un admirateur aussi sympathique, Sondra Finchley n’était pas disposée à l’oublier ni à le négliger. Mais, occupant une situation sociale assez en vue, elle ne savait guère au début comment procéder. Clyde, en effet, était trop pauvre et trop nettement délaissé par les Griffiths pour qu’elle pût se permettre de lui porter un intérêt trop marqué.

En plus de la raison primitive qui avait activé toute cette intrigue, son désir d’irriter Gilbert en nouant des liens d’amitié avec son cousin, il y en avait désormais une autre. Elle le trouvait séduisant. Son charme et le respect qu’il portait à sa personne et à sa situation sociale, la flattaient et l’intriguaient. Car son tempérament était de ceux qui ont besoin d’adulation dans la mesure exacte que Clyde lui en accordait, une adulation sincère et romanesque. En même temps, il avait des qualités physiques autant qu’intellectuelles qui lui étaient agréables : un penchant à l’amour, sans l’audace, pour le moment du moins, de le pousser jusqu’à l’importunité ; un respect qui pourtant ne la dépouillait pas de son caractère d’être humain ; une vivacité du corps et de l’esprit qui égalait et rejoignait la sienne.

C’était donc un problème troublant pour Sondra que celui de savoir comment agir vis-à-vis de Clyde sans trop attirer l’attention et des commentaires défavorables, pensée qui, la nuit, dans son lit, fit travailler son petit cerveau rusé. Pourtant, ceux qui avaient rencontré Clyde chez les Trumbull furent si frappés par l’intérêt qu’elle lui portait, de même que par la révélation de son charme et de sa bonne grâce, qu’à leur tour, et les jeunes filles en particulier, ils restèrent convaincus que, somme toute, il était digne d’être admis parmi eux.

En conséquence, deux semaines plus tard, Clyde qui, étant allé acheter chez Stark des cadeaux de Noël peu coûteux pour sa mère, son père, ses sœurs, son frère et Roberte, avait rencontré Jill Trumbull, elle-même en train de faire des emplettes de la dernière heure, fut invité par elle à un bal que, précédant la Noël, Vanda Steele devait donner la nuit suivante dans sa maison, à Gloversville. Jill devait s’y rendre avec Frank Harriet, et elle croyait savoir que Sondra Finchley serait de la partie. Une autre invitation l’empêcherait peut-être de venir, mais elle n’en avait pas moins l’intention de le faire si elle le pouvait. Mais Gertrude, la sœur de Jill, serait heureuse qu’il l’escortât — ce qui était une manière fort polie de lui assurer un cavalier. Au surplus, Jill le savait, si Sondra apprenait que Clyde serait présent, elle refuserait peut-être l’autre invitation.

— Tracy se fera un plaisir de passer vous prendre, continua-t-elle, ou (elle hésita) peut-être voudrez-vous venir dîner avec nous avant de partir. Il n’y aura que la famille, mais nous serons ravis de vous avoir. Le bal ne commencera qu’à 11 heures.

Le bal était fixé pour le vendredi soir, et ce soir-là Clyde avait promis de le passer avec Roberte, car elle devait partir le lendemain chez ses parents, pour passer avec eux les trois jours de fête, la séparation la plus longue qu’ils eussent eue jusqu’alors. Et comme, à l’insu de Clyde, elle avait formé le projet de lui remettre son cadeau, un stylo et un crayon porte-mines, elle désirait ardemment qu’il lui consacrât cette dernière soirée, ce qu’elle lui avait fait comprendre avec insistance. Lui, de son côté, avait eu l’intention de profiter de cette dernière soirée pour lui faire la surprise d’un nécessaire de toilette blanc et noir.

Mais à présent, dans l’émotion que lui causait la possibilité d’une nouvelle rencontre avec Sondra, il aurait volontiers contremandé son rendez-vous avec Roberte, bien qu’il ne fût pas sans éprouver des appréhensions quant à la difficulté aussi bien que quant à la loyauté d’un tel geste. Car, en dépit de l’attraction que Sondra exerçait à présent sur lui, il était encore profondément attaché à Roberte, et la perspective de la chagriner de la sorte ne le séduisait guère. Il voyait d’avance sa mine déçue. Pourtant, il était si flatté et si enthousiasmé par cet événement mondain qui se produisait soudain bien qu’assez tardivement, qu’il ne pouvait se résoudre à dire non à Jill. Quoi ? Négliger de rendre visite aux Steele à Gloversville en compagnie des Trumbull, et ceci sans que les Griffiths eussent exercé leur influence ? Cela pouvait être déloyal, cruel, perfide envers Roberte, mais n’était-il pas probable qu’il rencontrerait Sondra ?

Il accepta donc, mais tout de suite après il se promit d’aller voir Roberte pour lui donner une explication, faire valoir une excuse plausible, celle, par exemple, que les Griffiths l’avaient invité à dîner. Cela lui semblerait une force majeure suffisamment impressionnante. Mais, ne l’ayant pas trouvée chez elle, il décida de lui donner ses explications le lendemain matin à la fabrique, par un billet s’il le fallait. Comme compensation, il se dit qu’il lui promettrait de l’accompagner jusqu’à Fonda le samedi, pour lui remettre à ce moment-là son cadeau.

Mais le vendredi matin, à la fabrique, au lieu de lui parler avec le sérieux et même avec la componction qu’il aurait éprouvée naguère, il se contenta de murmurer :

— Mon pauvre petit, je suis forcé de renoncer au rendez-vous de ce soir. Invité chez mon oncle, faut que j’y aille. Suis pas sûr de pouvoir venir après. Je tâcherai, si j’en ai fini à temps. En tout cas, je te rejoindrai demain dans le tram de Fonda. J’ai quelque chose à te donner ; aussi, ne t’en fais pas. J’ai appris ça ce matin même, autrement je t’aurais avertie plus tôt. Tu ne vas pas t’en faire, dis ?

Il la regarda avec toute la tristesse qu’il put feindre pour lui faire croire qu’il éprouvait un grand chagrin.

Mais Roberte, voyant écarter avec une indifférence aussi visible et aussi inaccoutumée ses cadeaux et la dernière soirée qu’elle se promettait de passer avec lui, secoua négativement la tête, comme pour dire « Oh, non ! » mais elle ne s’en sentit pas moins fort abattue et se demanda ce que pouvait présager cet abandon soudain survenant à un moment pareil. Car, jusqu’alors, Clyde avait été la prévenance même, dissimulant ses rapports récents avec Sondra sous des dehors de tendresse qui avaient suffi pour entretenir Roberte dans l’ignorance. C’était peut-être vrai, comme il le disait, que ce contre-ordre était causé par une invitation à laquelle il ne pouvait se dérober. Mais, oh, l’heureuse soirée qu’elle s’était promise ! Et maintenant, ils allaient passer trois journées entières éloignés l’un de l’autre. Elle se désola, dévorée de soupçons, à la fabrique d’abord, ensuite dans sa chambre, se disant que Clyde aurait pu au moins proposer de venir tard, après le dîner chez son oncle, pour lui donner l’occasion de lui remettre ses cadeaux. Mais l’excuse qu’il avait avancée était que le dîner risquait de se prolonger fort tard. Il n’en était pas sûr. Ils avaient parlé d’aller ailleurs ensuite.

Dans l’intervalle, ayant été reçu chez les Trumbull, et plus tard chez les Steele, Clyde se sentit flatté et rassuré par une série d’événements auxquels un mois plus tôt il n’aurait même pas osé rêver. Chez les Steele, en effet, il avait été présenté à une vingtaine de personnes qui, le voyant patronné par les Trumbull, et apprenant qu’il était un Griffiths, l’invitèrent à leur tour ou parlèrent de l’inviter à certaines réunions qu’on préparait, si bien que, pour finir, il se trouva cordialement invité à assister au bal que les Vandam devaient donner pour célébrer le Nouvel An, à Gloversville, de même qu’au dîner suivi d’un bal qui devait avoir lieu la veille de Noël, chez les Harriet à Lycurgue, et auquel assisteraient également Gilbert et sa sœur Bella, ainsi que Sondra, Bertine et d’autres.

Et puis, Sondra elle-même était présente. Elle fit son entrée vers minuit, accompagnée de Scott Nicholson, Freddie Sells et Bertine. Tout d’abord, elle feignit de ne pas s’apercevoir de sa présence, mais daigna enfin le saluer d’un : « Oh, hello, je ne m’attendais pas à vous trouver ici ! » Elle était drapée de la façon la plus séduisante dans un châle espagnol d’un rouge foncé. Mais Clyde avait tout de suite senti qu’elle savait parfaitement qu’il était là. Il profita de la première occasion pour se rapprocher d’elle et lui demander avec empressement :

— Est-ce que vous n’allez pas danser avec moi ?

— Mais bien sûr, si vous le désirez. Je me disais que vous m’aviez peut-être oubliée depuis le temps, dit-elle en se moquant.

— Comme si je pouvais vous oublier jamais. Je ne suis venu que parce que j’espérais vous voir. Je n’ai pensé qu’à vous depuis la dernière fois.

En réalité, il était si épris de ses façons et de ses mines, que, loin de l’irriter, son indifférence affectée ne faisait que l’attirer davantage. Il montra donc en cette occasion une ardeur que Sondra trouva irrésistible. Ses paupières se rétrécissaient et ses yeux flamboyaient d’un désir qui était vraiment troublant à voir.

— Mon Dieu, comme vous dites gentiment les choses quand vous voulez. (Elle jouait en souriant avec un haut peigne espagnol planté dans ses cheveux.) On croirait que vous les sentez vraiment.

— Voulez-vous dire que vous ne me croyez pas, Sondra ? demanda-t-il tout enfiévré.

L’usage que pour la deuxième fois il faisait de son prénom donnant à la jeune fille une émotion comparable à celle qu’il en ressentait lui-même.

Malgré l’envie de froncer les sourcils que lui inspirait une familiarité aussi outrecuidante, elle s’en abstint parce qu’au fond elle lui était agréable.

— Mais oui, je vous crois. Bien sûr, dit-elle, assez incertaine et nerveuse pour la première fois devant lui. Elle commençait à trouver difficile de découvrir la ligne de conduite qu’elle devait observer à son égard pour lui faire tenir plus ou moins ses distances.

— Mais, ajouta-t-elle, il faut me dire maintenant quelle danse vous voulez que je vous réserve. Je vois quelqu’un qui vient me prendre.

Elle lui tendit son petit carnet avec une coquetterie provocante :

— Vous pouvez avoir la onzième. C’est la prochaine.

— C’est tout ?

— Eh bien, la quatorzième aussi, glouton.

Elle rit en regardant Clyde dans les yeux, et il en fut subjugué.

Plus tard, en apprenant de Frank Harriet avec qui elle dansait, que Clyde avait été invité chez lui pour le réveillon de Noël et que Jessica Phant l’avait invité à Utica pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, elle se dit qu’il était voué au véritable succès et comprit qu’au point de vue mondain il lui serait moins à charge qu’elle ne le redoutait. Il était charmant, cela ne faisait aucun doute. Et puis il lui était si attaché. En conséquence, elle se le dit sur-le-champ, il était possible que quelques-unes de ces jeunes filles, voyant le cas que faisaient de lui certains des personnages les plus en vue d’ici et d’ailleurs, se prissent pour lui d’un intérêt qui justifierait la tentative de surmonter l’attachement qu’il avait pour elle. Étant vaine et présomptueuse par tempérament, elle décida que cela ne serait pas. En dansant pour la deuxième fois avec Clyde, elle lui dit donc :

— Alors vous êtes invité chez les Harriet pour le réveillon ?

— Oui, et c’est à vous que je le dois, s’écria-t-il avec chaleur. Vous y serez aussi ?

— Malheureusement non. Je suis invitée et maintenant je voudrais bien pouvoir accepter. Mais je dois passer les fêtes à Albany et à Saratoga. Je pars demain, mais je serai de retour avant le Nouvel An. Des amis de Freddie donnent une grande soirée à Schenectady la nuit de la Saint-Sylvestre. Votre cousine Bella, mon frère Stuart, Grant et Bertine y assisteront. Si vous le désiriez, vous pourriez aller là-bas avec nous.

Elle avait failli dire « avec moi », mais elle s’était reprise à temps. Elle songeait que, s’il acceptait, l’empire qu’elle exerçait sur lui apparaîtrait à tout le monde, puisqu’il se serait dérobé à l’invitation de Miss Phant. Et Clyde accepta tout de suite avec ravissement, puisque ainsi il devait se retrouver en sa présence.

Il s’étonnait en même temps, non sans une véritable terreur, qu’elle se proposât d’une manière aussi nonchalante et pourtant très intime et très directe, de le remettre en présence de Bella, laquelle ne manquerait pas de rapporter aux siens qu’elle l’avait vu là-bas avec Sondra et leurs amis. Et qu’est-ce que cela pourrait présager, étant donné que les Griffiths ne l’avaient pas encore invité, pas même pour la Noël ? En effet, bien qu’ils eussent appris qu’elle l’avait fait monter dans son auto et, plus tard, qu’il avait été invité au Club des Intermittents, ils n’avaient pas encore pris de décision à son égard. Gilbert Griffiths était irrité, son père et sa mère hésitaient sur l’attitude à prendre, et tout le monde demeurait indécis.

Mais la bande, comme le comprenait Sondra, resterait peut-être à Schenectady jusqu’au lendemain, ce que tout d’abord elle ne se donna pas la peine d’expliquer à Clyde. Pour lui, il avait déjà oublié que, de retour à cette date après son long séjour à Biltz et abandonnée par lui pendant toute la durée des fêtes de Noël, Roberte s’attendrait certainement à passer avec lui la veille du Nouvel An. C’était là une complication qui ne devait lui apparaître que plus tard. Pour le moment, il ne voyait que le bonheur d’être l’objet des pensées de Sondra. Aussi accepta-t-il immédiatement et avec enthousiasme.

— Mais je vous préviens, dit-elle, il ne faut pas que vous vous occupiez beaucoup de moi là-bas, ici ou ailleurs, et il ne faut pas que vous vous imaginiez des choses parce que je ne m’occupe pas de vous. Autrement je ne pourrais pas vous voir bien souvent. Je vous expliquerai tout ça un jour. Voyez-vous, mon père et ma mère ont de drôles d’idées. Et certains de mes amis aussi. Mais si vous vous contentez d’être aimable avec un peu d’indifférence, vous savez ce que je veux dire, je pourrai peut-être vous voir assez souvent cet hiver. Vous comprenez ?

Frémissant au-delà de toute expression devant cet aveu provoqué, il le savait, par ses tentatives passionnées, il la fixa d’un regard ardent et scrutateur.

— Mais alors, vous vous souciez un peu de moi, dites ? dit-il d’un ton mi-interrogateur, mi-suppliant, les yeux illuminés par cette lueur attirante qui la fascinait tant.

Et alors prudente et cependant attirée, entraînée par la sensualité et par l’émotion, et cependant perplexe quant à la sagesse de sa conduite, Sondra lui répondit :

« Eh bien, je vais vous dire. Oui ou non. C’est-à-dire, je ne peux pas me déclarer encore. Vous me plaisez beaucoup. Je me dis parfois que vous me plaisez mieux que d’autres. Voyez-vous, nous ne nous connaissons pas encore très bien. Mais vous viendrez avec moi à Schenectady, n’est-ce pas ?

— Pouvez-vous me demander ça ?

— Je vous écrirai plus en détail à ce sujet, ou je vous téléphonerai. Vous avez le téléphone ?

Il lui donna le numéro.

— Et si par hasard il y avait contre-ordre ou si je ne venais pas, n’y attachez aucune importance. Je vous verrai plus tard, quelque part, c’est certain.

Elle sourit et Clyde crut qu’il allait étouffer. La pensée qu’elle lui montrait tant de franchise, qu’elle lui avait dit qu’il lui plaisait beaucoup, suffisait pour le faire presque tituber de joie. Dire qu’une jeune fille aussi belle brûlait du désir de le faire participer à son existence, cette merveilleuse jeune fille qui était entourée de tant d’amis et d’admirateurs parmi lesquels elle n’avait que l’embarras du choix !

Chapitre XXVIII

Le lendemain matin, à six heures et demie, Clyde, qui n’a dormi qu’une heure après son retour de Gloversville, se lève, l’esprit plein de pensées confuses et troublées sur la façon dont il pourra arranger ses affaires en ce qui concerne Roberte. Elle part aujourd’hui pour Biltz. Il a promis de l’accompagner jusqu’à Fonda. Mais voilà qu’il ne veut plus le faire. Bien entendu il faut trouver un prétexte. Mais lequel ?

Par bonheur, la veille il avait entendu Whiggam annoncer à Liggett qu’il devait assister ce jour-là à une conférence entre chefs de service dans le bureau de Smillie, après la fermeture. On n’avait rien dit à Clyde à ce sujet, puisque son département faisait partie de celui de Liggett, mais à présent il se dit que c’était là un prétexte plausible. Aussi, une heure environ avant midi, il laissa tomber sur la table de Roberte un billet ainsi conçu :

Mon petit, je suis navré, mais on vient de me dire qu’il faut que j’assiste en bas, à 3 heures, à une conférence des chefs de service. Cela veut dire que je ne pourrai aller à Fonda avec toi, mais je viendrai passer quelques minutes dans ta chambre, tout de suite après la fermeture. J’ai quelque chose à te donner, ne manque donc pas d’attendre. Surtout, ne t’en fais pas. Il s’agit d’un contre-temps qu’il est impossible d’éviter. Te verrai sans faute mercredi, à ton retour.

Clyde.

Tout d’abord, comme elle ne pouvait lire le billet sur-le-champ, Roberte s’était réjouie, croyant qu’il contenait des nouvelles favorables au sujet de leur après-midi. Mais quand elle l’eut ouvert quelques minutes plus tard dans la salle de repos, son visage s’allongea de consternation. Survenant après le désappointement de la soirée précédente, quand Clyde avait négligé de venir, et son attitude de ce matin qui lui avait semblé préoccupée, sinon distante, elle se demanda ce qui avait bien pu provoquer un changement aussi brusque. Peut-être ne pouvait-il pas éviter d’assister à une conférence, pas plus qu’il ne pouvait se soustraire à une invitation de son oncle. Mais la veille, après lui avoir fait part de l’impossibilité de passer la soirée avec elle, il s’était montré plus gai que ne le justifiait l’affection qu’il prétendait lui porter à un moment où elle était sur le point de partir. Après tout il n’ignorait pas qu’elle devait rester trois jours absente. Il n’ignorait pas non plus que rien ne lui pesait davantage qu’une telle séparation.

Immédiatement son humeur changea. L’espoir fit place à l’abattement, au cafard. Décidément la vie ne cessait de lui jouer de vilains tours. On était à deux jours de Noël, elle devait partir pour Biltz, où elle ne trouverait d’autre gaieté que celle qu’elle y apporterait, et voilà qu’il lui fallait s’en aller toute seule, n’ayant passé qu’un court instant avec lui. Elle revint à son banc sans prendre garde que son visage reflétait le chagrin qui s’était subitement abattu sur elle. Elle s’abandonna à sa nervosité et à son abattement, changement que Clyde remarqua ; pourtant, à cause des sentiments que Sondra lui inspirait à présent, il ne put se contraindre au repentir.

À une heure, les sirènes géantes des fabriques voisines annoncèrent la cessation du travail pour ce samedi-là, et Clyde et Roberte se dirigèrent séparément vers la chambre de celle-ci. Tout en cheminant, il se demandait ce qu’il allait dire. Que faire ? Comment, devant une tendresse aussi rapidement flétrie et gelée, feindre un intérêt qu’il ne ressentait plus, comment, au reste, continuer des relations qui, si vivantes et si vigoureuses qu’elles eussent été il y avait quinze jours à peine, apparaissaient maintenant anémiques et insipides à l’extrême ? Impossible de lui dire ni de lui donner à entendre qu’il avait cessé de l’aimer, cela serait une cruauté, et que dirait Roberte ? Que ferait-elle ? D’autre part, impossible aussi, devant ses désirs et ses espérances par rapport à Sondra, de continuer des relations qui n’étaient ni franches ni saines et qui ne pouvaient avoir d’autre issue que de prolonger cet état de choses. Impossible ! Au surplus, à la première indication que Sondra partageait son amour, ne voudrait-il pas, ne serait-il pas déterminé à abandonner Roberte si cela lui était possible ? Et pourquoi pas ? Comparée à une jeune fille de la situation sociale et de la beauté de Sondra, qu’est-ce que Roberte avait donc à lui offrir ? Et serait-il équitable de la part de Roberte envers quelqu’un d’aussi haut placé que Sondra et en considérant les possibilités mondaines qu’elle lui offrait, d’exiger ou d’attendre qu’il continuât à lui montrer un intérêt profond et sans partage ? Cela ne serait vraiment pas juste, n’est-il pas vrai ?

C’est ainsi qu’il continua de réfléchir tandis que Roberte, arrivée la première dans sa chambre, se demandait quelle était cette chose qui s’était brusquement abattue sur elle et sur Clyde, cette indifférence soudaine, cet empressement à décommander un rendez-vous formé à la veille même de Noël, alors qu’elle allait partir chez elle et ne le verrait de trois jours, et cela pendant les fêtes de Noël, ce refus de l’accompagner ne fût-ce que jusqu’à Fonda. Il allait dire que c’était cette conférence. Mais était-ce vrai ? Elle aurait attendu jusqu’à 4 heures, mais quelque chose dans son attitude l’avait empêchée de le proposer, quelque chose de distant et d’évasif. Que voulait donc dire tout ceci ? Et si vite après avoir noué ces relations intimes qui d’abord et jusqu’à présent avaient semblé les unir indissolublement. Est-ce que cela présageait un changement, un danger, la fin peut-être de leur merveilleux rêve d’amour ? Oh, mon Dieu ! Et elle qui lui avait tant donné ! À présent la fidélité de Clyde était tout pour elle, son avenir, sa vie.

Elle restait debout dans sa chambre, réfléchissant à ce nouveau problème, quand Clyde entra, son cadeau sous le bras, mais inébranlable dans sa détermination de modifier ses relations avec Roberte, et pourtant désireux d’effectuer cette rupture avec un minimum d’éclat.

— Mince alors, je suis désolé de ce contretemps, Berte ! commença-t-il avec vivacité, en s’efforçant à la gaieté, à la sympathie tout en laissant transparaître son incertitude. Je n’avais pas idée que cette conférence devait avoir lieu. Mais tu sais ce qui en est. Impossible de couper à une obligation pareille. Tu ne vas pas avoir du chagrin à ce sujet, non ? (Car déjà, de l’expression que Roberte avait ici comme tantôt à la fabrique, il avait déduit que son humeur était des plus sombres.) Je suis heureux pourtant de t’apporter ceci, ajouta-t-il en lui remettant le paquet. Je voulais te l’apporter hier soir, seulement cette autre histoire m’en a empêché. Mince, je suis désolé de tout ça. Je le suis, je t’assure.

Alors qu’elle aurait été ravie si ce cadeau lui avait été remis la veille, Roberte se contenta de poser la boîte sur la table et tout l’enthousiasme qu’elle aurait dû lui inspirer s’évanouit complètement.

— Tu t’es bien amusé hier soir, mon chéri ? demanda-t-elle, curieuse de connaître les détails de la réunion qui l’avait privée de sa présence.

— Comme-ci, comme-ça, répondit Clyde, désireux de présenter sous l’aspect le plus faux possible la soirée qui avait été d’une si grande importance pour lui et qui comportait tant de danger pour elle. Je croyais qu’il ne s’agissait que de dîner chez mon oncle, comme je te l’avais dit, mais une fois là, j’ai constaté qu’en réalité ils voulaient que j’escorte Bella et Myra à Gloversville, où quelque chose se passait. Il y a là-bas une famille riche, les Steele, les gros fabricants de gants, tu en as entendu parler. Eh bien ! ils donnaient un bal, et mes cousines voulaient que je les accompagne parce que Gil était empêché. Mais ça n’a pas été bien rigolo. J’étais content quand ça a été fini.

Il avait prononcé les noms de Bella, Myra et Gilbert comme si ces personnages étaient depuis longtemps ses intimes, intimité qui ne manquait jamais son effet sur Roberte.

— Et tu n’as pas fini à temps pour passer ici ?

— Non, j’ai dû attendre que la bande soit disposée à rentrer. Je ne pouvais pas m’échapper. Mais est-ce que tu ne vas pas regarder ton cadeau ? ajouta-t-il pour lui faire oublier cet abandon qui, il le savait, pesait sur son esprit.

Elle se mit à dénouer le ruban qui attachait le paquet, mais la pensée de ce qui avait pu se passer pendant cette soirée la tourmentait. Quelles jeunes filles, à part Bella et Myra, y avaient assisté ? Est-ce que par hasard il ne se serait pas pris d’intérêt pour quelqu’un ces derniers temps ? Il ne cessait de parler de Sondra Finchley, de Bertine Cranston, de Jill Trumbull. Étaient-elles, par hasard, de la partie ?

— Qui était là en dehors de tes cousines ? demanda-t-elle brusquement.

— Un tas de gens que tu ne connais pas. Vingt ou trente personnes venues de divers endroits des environs.

— Personne de Lycurgue à part tes cousines ? insista-t-elle.

— Si, un certain nombre. On a pris Jill Trumbull et sa sœur en passant, pour faire plaisir à Bella. Anabella Stark et Perley Haynes étaient déjà là quand on est arrivés.

Il ne parla ni de Sondra ni d’aucune des autres jeunes filles qui l’intéressaient tant.

Mais à cause du ton dont il avait parlé, d’une nuance de la voix, d’un papillotement des yeux, la réponse ne satisfit pas Roberte. Elle était profondément troublée par le tour que prenaient les événements, tout en sentant que dans les circonstances il ne serait point sage de trop importuner Clyde. Il pourrait se mettre en colère. Après tout, il n’avait cessé de fréquenter cette société depuis qu’elle le connaissait. Et elle ne voulait pas lui laisser croire qu’elle cherchait à faire valoir des droits sur lui, bien que tel eût été son véritable désir.

— J’aurais tant voulu être avec toi hier soir pour te remettre ton cadeau, préféra-t-elle répondre, autant pour donner un autre cours à ses propres pensées que pour émouvoir Clyde.

Il sentit l’affliction dans sa voix et en fut touché comme autrefois ; mais à présent il ne pouvait plus, il ne voulait plus s’y laisser prendre.

— Mais tu sais ce qu’il en était, Berte, répliqua-t-il, presque avec bravade. Je viens de t’expliquer.

— Je sais, répondit-elle avec tristesse, en s’efforçant de dissimuler son véritable état d’esprit.

En même temps elle ôtait le papier et ouvrait le couvercle de l’écrin qui contenait son nécessaire de toilette. Quand celui-ci fut ouvert, son humeur se modifia légèrement, car jamais elle n’avait possédé un objet aussi coûteux ou aussi original.

— Oh, que c’est beau ! s’exclama-t-elle, intéressée pour le moment en dépit d’elle-même. Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi beau. Mes deux petits cadeaux vont faire piètre figure.

Elle traversa la pièce pour les chercher. Clyde vit pourtant que, pour exceptionnel que fût le sien, il ne suffisait pas à dissiper l’abattement que son indifférence avait causé à Roberte. De conserver son amour était infiniment plus important pour elle que n’importe quel cadeau.

— Il te plaît, au moins ? demanda-t-il, espérant ardemment malgré l’évidence qu’il servirait à la distraire de ses pensées.

— Bien sûr, mon chéri, répondit-elle, en considérant le nécessaire avec intérêt. Mais le mien n’aura pas l’air de grand-chose, ajouta-t-elle d’un air sombre, accablée par la tournure que ses projets prenaient en général. Mais ils te seront utiles et tu les auras toujours sur toi, sur ton cœur, là où je veux qu’ils reposent.

Elle lui tendit le petit étui qui contenait le portemine en métal et le stylo à ornements d’argent qu’elle avait choisis en se disant qu’ils lui seraient utiles dans son travail. Deux semaines plus tôt il l’aurait prise dans ses bras et se serait efforcé de la consoler des tourments qu’il lui infligeait. Mais il resta immobile, à se demander comment, sans montrer trop d’éloignement, il pourrait la calmer tout en s’abstenant des démonstrations habituelles. Et pour atteindre ce but, il se répandit en paroles enthousiastes et pourtant assez creuses, à propos du cadeau qu’elle venait de lui remettre.

— Ah, mince alors, mais ils sont épatants, mon petit, c’est exactement ce qu’il me fallait. Tu n’aurais pas pu me donner quelque chose de plus utile. Je m’en servirai tout le temps.

Il fit semblant de les examiner avec le plaisir le plus vif et les accrocha ensuite dans sa poche, prêts à servir. Et puis, parce qu’elle se tenait devant lui si triste, lui offrant vraiment en raccourci tout l’attrait qu’avait eu leur passion, il la prit dans ses bras et l’embrassa. Elle était charmante, il n’y avait pas à dire. Et quand elle lui jeta les bras autour du cou et éclata en sanglots, il la tint serrée contre sa poitrine, lui disant qu’elle se désolait sans motif, qu’elle serait rentrée mercredi prochain et qu’alors tout serait comme par le passé. En même temps il songeait que cela n’était pas vrai, et que c’était bien étrange, puisque si récemment encore il l’aimait tant. Il était stupéfiant qu’une autre fille pût le détourner d’elle de la sorte. Et pourtant il en était ainsi. Et bien qu’elle pensât peut-être à ce moment même qu’il l’aimait comme auparavant, il n’en était rien et cet amour ne devait plus être. Et il eut pitié d’elle.

Roberte en perçut quelque chose tout en écoutant ses paroles et en sentant ses caresses. Il ne réussissait à donner ni aux unes ni aux autres l’accent de la sincérité. Ses manières étaient trop inquiètes, ses étreintes trop molles, sa voix dépourvue de véritable tendresse. Elle en eut une preuve nouvelle quand, très vite, il chercha à se dégager et consulta sa montre en disant :

— Mon petit, il va falloir que je me sauve. Il est trois heures moins vingt et la conférence est à trois heures. Je voudrais bien pouvoir t’accompagner en tram, mais je te verrai quand tu seras de retour.

Il se pencha pour l’embrasser, mais cette fois Roberte sentit que son attitude était différente, plus froide. Il se montrait attentif et tendre, mais son esprit était ailleurs, à cette époque de l’année entre toutes ! Elle s’efforça de rassembler ses forces et son amour-propre et y réussit en partie, lui disant assez froidement et, pour finir avec assez de détermination :

— Eh bien ! Clyde, je ne veux pas te mettre en retard.

— Tu ferais bien de te dépêcher. Mais je ne veux pas rester là-bas après la veille de Noël. Crois-tu que si je revenais de bonne heure l’après-midi de Noël, tu pourrais venir ici ? Je ne veux pas arriver en retard mercredi prochain à l’atelier.

— Mais bien sûr, mon petit, naturellement, je viendrai te voir », répliqua Clyde avec jovialité et même avec élan, car il n’avait rien d’autre en vue pour ce moment et il ne tenait pas à la fuir si vite et d’une façon aussi manifeste. À quelle heure penses-tu rentrer ?

Ils devaient se rencontrer à 8 heures et il décida que pour cette fois il accepterait. Il tira de nouveau sa montre et en répétant : « Il faut que je m’en aille », il se dirigea vers la porte.

Nerveuse quant à la signification de tout ceci et inquiète pour l’avenir, elle se rapprocha et, saisissant les revers de son pardessus, elle lui dit, les yeux dans les yeux, mi-suppliante, mi-catégorique :

— Alors, c’est sérieux pour le réveillon de Noël, dis, Clyde ? Tu ne vas pas prendre d’autres engagements cette fois ? Réponds-moi.

— Oh, ne t’en fais pas. Tu me connais. Tu sais bien que l’autre fois je n’y pouvais rien, mon petit. Mais je serai là mardi sans faute, répliqua-t-il.

Et, après l’avoir embrassée, il sortit en toute hâte, en se disant qu’il n’agissait peut-être pas avec sagesse, mais sans pouvoir discerner comment il aurait pu agir autrement. Un homme ne pouvait tout de même pas rompre avec une femme comme il essayait de le faire, ou du moins comme il désirait le faire, sans montrer un peu de tact ou de diplomatie, n’était-ce pas vrai ? Il n’y aurait eu à cela ni bon sens ni véritable adresse, hein ? À coup sûr il devait y avoir un meilleur moyen. En même temps ses pensées volaient déjà vers Sondra et la veille du Jour de l’an. Il la reverrait à cette soirée de Schenectady et serait à même de juger si elle se souciait de lui autant qu’elle avait paru le faire la nuit précédente.

Quand il fut sorti, Roberte alla à la fenêtre avec une tristesse et une lassitude infinies et le suivit des yeux, se demandant ce que lui réservait l’avenir. Si pour une raison quelconque, il cessait de l’aimer ? Elle lui avait tant donné. Et maintenant son avenir dépendait de lui, de sa constance. Allait-il se dégoûter d’elle, ne plus désirer la voir ? Oh, comme cela serait terrible ! Que ferait-elle, que pourrait-elle faire alors ? Si seulement elle ne s’était pas donnée à lui, si elle n’avait pas cédé si facilement et si vite, à son désir.

Elle contempla par sa fenêtre les branches nues et saupoudrées de neige des arbres de la rue et soupira. Les fêtes ! Et s’en aller comme ça. Oh ! Et puis il avait une si haute situation sociale. Et il était attiré par tant de choses plus brillantes et meilleures que celles qu’elle avait à lui offrir.

Elle secoua la tête d’un air de doute, examina son visage dans son miroir et rassemblant les quelques cadeaux et les quelques effets qu’elle emportait chez ses parents, elle se mit en route.

Chapitre XXIX

Biltz et la glèbe spongieuse de la ferme venant après Clyde et Lycurgue contribuèrent à déprimer Roberte, car tout en cet endroit ne faisait que lui rappeler ces privations et ces peines qui décolorent les émotions normales suscitées par les lieux où se sont déroulées les scènes du passé.

En descendant du train devant l’antique chalet grisâtre qui servait de gare, elle aperçut son père qui, enveloppé dans le pardessus d’hiver qu’il portait depuis une douzaine d’années, l’attendait avec la vieille voiture de famille, « buggy » décrépi mais encore entier, attelée d’un cheval aussi décharné et aussi las que son propriétaire. Il avait, comme elle l’avait toujours pensé, l’expression d’un homme épuisé et vaincu. Son visage s’éclaira quand il aperçut Roberte, car elle avait toujours été son enfant de prédilection, et il se mit à bavarder avec assez d’entrain quand, dès qu’elle eut grimpé à côté de lui, ils se dirigèrent vers la route qui menait à la ferme, route en terre battue, rugueuse et serpentine, alors qu’ailleurs d’excellentes routes pour automobiles étaient devenues chose courante.

Tandis qu’ils roulaient, Roberte se surprit à reconnaître chaque arbre, chaque tournant, chaque marque particulière du paysage qui lui était si familier. Mais sans la moindre pensée joyeuse ! Tout cela présentait un aspect par trop mélancolique. La ferme, elle-même lourdement grevée à cause de la maladie chronique et l’incapacité de Titus et l’impossibilité où se trouvaient Tom, le plus jeune des fils, ou sa mère de se rendre vraiment utiles, constituait un fardeau aussi pesant que jamais. Une vieille hypothèque de 2 000 dollars n’avait jamais été remboursée, la cheminée nord ne tirait toujours pas, les marches s’affaissaient plus que jamais, les murs, les clôtures et les dépendances n’avaient changé en rien, sauf qu’à présent la neige leur donnait un aspect pittoresque. L’ameublement lui-même restait le chaos incohérent qu’il avait toujours été. Et puis il y avait sa mère, sa sœur cadette et son frère qui ignoraient tout de ses véritables relations avec Clyde, il n’était ici qu’un nom, et croyaient de bonne foi qu’elle était enchantée sans arrière-pensée de se retrouver parmi eux. Pourtant, à cause des soucis que lui inspiraient sa propre vie et l’attitude douteuse de Clyde à son égard, elle se sentait plus abattue peut-être encore qu’avant.

En vérité, comme en dépit de sa réussite apparente et récente elle s’était en réalité compromise au point que seul son mariage avec Clyde pouvait la placer au seul niveau moral qui eût l’approbation de ses parents, au lieu d’être l’annonciatrice d’une amélioration lente et modeste de la condition sociale de tous, elle pouvait se considérer comme l’instrument de leur abaissement à un niveau inférieur encore, leur destructrice, cela suffisait à la décourager et à l’abattre encore davantage. C’était là une pensée très déprimante et très mortifiante.

Pire et plus douloureuse encore pour elle était la pensée qu’à cause des illusions qui dès le début l’avaient leurrée en ce qui concernait Clyde, elle n’avait pu mettre dans sa confidence ni sa mère ni aucune autre personne. Car elle soupçonnait que sa mère trouverait qu’elle visait un peu trop haut. Et elle lui poserait peut-être des questions qui pourraient être embarrassantes. Ainsi, faute d’un confident à qui s’ouvrir, tous ses doutes troublants sur elle-même et sur Clyde devaient rester secrets.

Après avoir causé quelques instants avec Tom et Emily, elle se rendit dans la cuisine où sa mère s’occupait des divers préparatifs de Noël. Elle avait l’intention de préparer la voie par quelques remarques concernant la ferme et sa propre vie à Lycurgue, mais quand elle entra, sa mère leva les yeux et lui dit :

— Quel effet cela te fait-il, Bob, de revenir à la campagne ? Sans doute tout ceci te semble bien pauvre par comparaison à Lycurgue ? ajouta-t-elle assez mélancoliquement.

Roberte comprit d’après le ton de la voix de sa mère et le regard empreint d’une certaine admiration qu’elle lui jetait, qu’elle pensait à sa fille comme à quelqu’un qui avait énormément amélioré sa propre situation. Elle courut à elle et, l’entourant affectueusement de ses bras, elle s’écria :

— Oh, maman, l’endroit où vous êtes est toujours le plus agréable. Vous ne savez pas ça ?

Pour toute réponse, sa mère se contenta de la considérer d’un regard affectueux et bienveillant et de lui tapoter le dos.

— Ma foi, Bobbie, ajouta-t-elle avec douceur, tu sais ce que tu es pour moi.

Quelque chose dans la voix de sa mère qui résumait les longues années d’affectueuse entente entre elles, entente fondée, non seulement sur un désir mutuel de bonheur pour chacune, mais sur une franchise absolue relativement à toutes les émotions qu’elles avaient éprouvées jusqu’alors toutes deux, la toucha presque jusqu’aux larmes. Sa gorge se serra et ses yeux s’humectèrent, bien qu’elle s’efforçât de refouler son émotion. Elle brûlait d’envie de tout lui dire. En même temps la passion invincible que Clyde lui inspirait encore et le fait qu’elle s’était compromise comme elle l’avait fait lui montrèrent qu’elle avait élevé une barrière qu’il n’était pas facile d’abattre. Les conventions de ce monde provincial étaient beaucoup trop fortes, même chez sa mère.

Elle hésita un instant, car elle aurait voulu exposer rapidement et clairement à sa mère le problème qui lui pesait et obtenir sa sympathie, sinon son aide. Mais elle se contenta de dire :

— Oh, j’aurais voulu que tu sois avec moi tout le temps à Lycurgue, maman. Peut-être…

Elle s’interrompit, comprenant qu’elle avait failli parler à l’étourdie. Elle songeait que, si sa mère avait été près d’elle, elle aurait peut-être résisté aux désirs pressants de Clyde.

— Oui, je crois bien que je te manque, reprit sa mère, mais cela vaut mieux pour toi, tu ne crois pas ? Tu sais comment vont les choses ici, et tu aimes ton travail. Tu aimes ton travail, n’est-ce pas ?

— Oh, le travail est assez agréable ! Cette partie-là de ma vie me plaît. Je suis si heureuse d’avoir pu vous aider un peu, mais ce n’est pas bien agréable de vivre seule.

— Pourquoi as-tu quitté les Newton, Bob ? Grâce était-elle donc si désagréable ? J’aurais cru qu’elle serait une bonne compagne pour toi.

— Elle l’a été au commencement, répliqua Roberte. Seulement elle n’avait aucun ami et était affreusement jalouse quand quelqu’un avait l’air de s’occuper de moi. Je ne pouvais aller nulle part sans qu’elle insiste pour m’accompagner, si bien que je ne pouvais jamais sortir seule. Tu sais ce qu’il en est, maman. Deux filles ne peuvent sortir avec un seul jeune homme.

— Oui, je sais.

Elle eut un petit rire et ajouta :

— Qui est-ce ?

— C’est M. Griffiths, maman, fit Roberte après un instant d’hésitation, éclairée comme par une lueur soudaine sur le caractère exceptionnel de ses relations par contraste avec la simplicité du monde où elle se trouvait en ce moment.

En dépit de toutes ses craintes, la simple possibilité de joindre sa vie à celle de Clyde semblait miraculeuse.

— Mais je ne veux pas que tu prononces encore son nom devant qui que ce soit, ajouta-t-elle. Il ne veut pas. Ses parents sont riches, tu sais. La fabrique est à eux, c’est-à-dire, son oncle en est le propriétaire. Mais il y a un règlement dans la maison pour tous ceux qui travaillent dedans, tous ceux qui ont la charge d’un département. Je veux dire qu’ils ne doivent pas avoir de relations personnelles avec les ouvrières. Il ne voudrait pas en avoir avec d’autres. Mais je lui plais et il me plaît, et ce n’est pas la même chose pour nous. D’ailleurs je compte quitter bientôt pour aller travailler ailleurs, et alors cette difficulté-là n’existera plus. Je pourrai en parler à n’importe qui, et lui de même.

Roberte songeait que, vu la manière dont Clyde venait de la traiter et le fait qu’elle s’était donnée à lui sans prendre aucune précaution pour assurer sa réhabilitation finale par le mariage, ce qu’elle venait de dire n’était peut-être pas tout à fait conforme à la vérité. Il se pourrait, crainte vague, presque informe encore, qu’il ne voulût point qu’elle en parlât à qui que ce fût jamais. Et s’il ne continuait pas à l’aimer, s’il ne l’épousait pas, elle-même ne voudrait peut-être en parler à qui que ce fût. Quelle situation abominable, honteuse, difficile, que celle où elle s’était mise par sa propre faute !

De son côté, Mme Alden, en apprenant d’une manière aussi fortuite la nature bizarre et apparemment clandestine de ces relations, fut non seulement troublée mais interloquée, tant elle avait à cœur le bonheur de Roberte. Car, comme elle se le dit alors, bien que Roberte fût une jeune fille si sage, si pure et si prudente, la meilleure, la moins égoïste et la plus sérieuse de tous ses enfants, ne serait-il pas possible cependant que… Mais non, quelle apparence qu’on pût compromettre ou trahir Roberte aussi facilement ou avec impunité ? Elle était trop honnête et trop sérieuse. Elle ajouta donc :

« Un parent du patron, tu dis, le monsieur Samuel Griffiths dont tu parlais dans tes lettres ?

— Oui, maman, son neveu.

— Le jeune homme de la fabrique ? fit la mère tout en se demandant comment Roberte avait pu attirer un homme de la condition sociale de Clyde, car elle avait nettement expliqué dès le début qu’il s’agissait d’un membre de la famille à laquelle appartenait la fabrique.

Le fait était troublant. Le résultat traditionnel des relations de ce genre, communes dans le monde entier, lui inspirait naturellement une crainte profonde de celles que Roberte semblait être en train de nouer. Néanmoins elle n’était pas du tout convaincue qu’il fût impossible à une fille possédant le physique et le bon sens de Roberte d’entretenir une amitié de cette espèce sans avoir à s’en repentir.

— Oui, répliqua Roberte avec simplicité.

— Comment est-il, Bob ?

— Oh, très, très gentil ! Très joli garçon, et puis il a été bien gentil pour moi. Je ne crois pas que l’atelier serait aussi agréable s’il n’était pas si distingué. Il tient toutes ces filles de fabrique à leur place. Il est le neveu du président de la compagnie, tu comprends, et les ouvrières sont bien obligées de le respecter.

— Eh bien, c’est agréable, ça, n’est-ce pas ? Je trouve qu’il est autrement agréable de travailler pour des gens distingués que pour le premier venu. Je sais que tu n’étais pas autrement emballée pour le travail à Trippetts Mills. Vient-il te voir souvent, Bob ?

— Mais oui, assez souvent, répliqua Roberte en rougissant légèrement, car elle sentait qu’elle ne pouvait dire toute la vérité à sa mère.

Mme Alden, qui levait justement les yeux, remarqua cette rougeur et, l’attribuant à un certain embarras, demanda d’un air taquin :

— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Oui, maman, répondit Roberte avec une franchise pleine de simplicité.

— Et lui ? Il t’aime ?

Roberte s’approcha de la fenêtre. À contre-bas, au pied de la pente qui conduisait au champ le plus productif de la ferme, étaient disposées les dépendances délabrées qui mieux que n’importe quoi en ce lieu révélaient le besoin où était tombée la famille. En réalité, au cours des dix dernières années, ces bâtiments étaient devenus autant de symboles d’incapacité et de gêne. À ce moment, froids et couverts de neige, ils lui apparurent l’antithèse même de tout ce à quoi aspirait son imagination. Et, ce qui n’était pas pour surprendre, cette dernière ne se nourrissait que de Clyde. La tristesse opposée au bonheur, le succès ou la défaite en amour. S’il l’aimait vraiment et voulait l’arracher à cette misère, toute cette tristesse serait dissipée pour elle et pour sa mère. S’il ne l’aimait pas, toutes les conséquences de ses rêves ardents, mais peut-être chimériques, retomberaient non seulement sur elle, mais sur tous les siens, sa mère en premier lieu. Elle se demanda donc avec angoisse ce qu’elle devait dire, et finit par dire :

— Ma foi, il le prétend.

— Crois-tu qu’il ait l’intention de t’épouser ? demanda Mme Alden timidement et avec espoir, parce que, de tous ses enfants, c’était sur Roberte que se reposaient le plus son cœur et ses espérances.

— Ma foi, je vais te dire, maman…

La phrase resta inachevée, car à ce moment Emily, entrant en toute hâte par la porte de devant, lança :

— Gif est là. Il est arrivé en auto. Quelqu’un a dû l’amener, et il a quatre ou cinq gros paquets.

Tout de suite après, Tom entra avec le frère aîné, qui, vêtu d’un pardessus neuf, premier résultat tangible de sa carrière dans la compagnie générale d’électricité de Schenectady, embrassa tendrement sa mère et puis Roberte.

— Mais Gifford ! s’exclama Mme Alden. On ne t’attendait qu’à neuf heures au plus tôt. Comment as-tu fait pour arriver de si bonne heure ?

— Oh bien, je ne m’y attendais pas moi-même ! J’ai rencontré M. Rearick à Schenectady et il m’a demandé si je ne voulais pas qu’il me ramène dans sa voiture. Tu sais, le vieux père Myers de Trippetts Mills a fini par construire le premier étage de sa maison, Bob, dit-il en se tournant vers sa sœur. Je suppose qu’il faudra une autre année encore pour qu’il pose le toit.

— Je n’en doute pas, répliqua Roberte, qui connaissait bien le vieil original de Trippetts Mills.

Elle avait débarrassé Gifford de son pardessus et de ses paquets. Ils étaient entassés sur la table de la salle à manger et Emily les couvait d’un œil curieux.

— Ah, bas les pattes, Em ! lança Gifford à sa petite sœur. Rien à faire jusqu’au matin de Noël. A-t-on déjà coupé un arbre ? C’est moi qui en étais chargé l’année dernière.

— Tu l’es encore cette année-ci, Gifford, répliqua sa mère. J’ai dit à Tom de t’attendre, parce que tu sais si bien les choisir.

À ce moment Titus entra par la porte de la cuisine, chargé d’une brassée de bois, son visage émacié, ses coudes et ses genoux anguleux formant un contraste violent avec l’optimisme relatif de la jeune génération. Roberte le remarqua pendant qu’il se tenait debout, souriant à son fils et, comme elle souhaitait ardemment une chance meilleure que celle qui jusqu’alors avait été leur lot à tous, elle approcha de son père et l’entoura de ses bras.

— Le père Noël a apporté à mon papa quelque chose qui lui fera plaisir.

C’était un chandail rouge foncé en laine d’Écosse qui devait lui tenir chaud pendant qu’il se livrerait à ses occupations domestiques dans la maison, et elle attendait avec impatience le matin de Noël pour le lui montrer.

Elle alla ensuite prendre un tablier pour aider sa mère à préparer le repas du soir. Comme elle ne se trouva plus seule avec sa mère, l’occasion d’en dire davantage sur le sujet qui les intéressait tant toutes les deux ne se présenta que plusieurs heures plus tard. Elle dit alors :

— Oui, mais il ne faut pas encore en parler à qui que ce soit. Je lui ai dit que je n’en parlerais pas et il ne faut pas.

— Sois tranquille, ma chérie. C’est que, vois-tu, je me demandais… Mais je présume que tu sais ce que tu fais. Tu es assez âgée pour te défendre, n’est-ce pas, Bob ?

— Oui, maman. Il ne faut pas te préoccuper sur mon compte, ma chérie », ajouta-t-elle en voyant une ombre, non de méfiance mais de préoccupation, passer sur le visage de sa mère bien-aimée.

Il fallait se garder de lui causer de nouveaux soucis alors qu’elle en avait déjà tant ici, à la ferme !

Le dimanche matin arrivèrent les Gabel, impatients d’annoncer les progrès matériel et social qu’ils avaient accomplis à Homère. Bien que sa sœur ne fût pas aussi jolie qu’elle et que Fred Gabel ne fût pas de ceux à qui à n’importe quelle époque de sa vie Roberte aurait pu s’intéresser, cependant, au milieu des angoisses que lui inspirait l’attitude de Clyde, la vue d’Agnès satisfaite au point de vue sentimental et matériel et à l’aise dans la médiocre aisance que lui assuraient le mariage et un mari peu capable d’ailleurs, suffit pour réveiller en elle l’inquiétude et les doutes qui la tourmentaient de puis le matin précédent. Ne valait-il pas mieux, se demanda-t-elle, être mariée fût-ce à quelqu’un d’aussi nul et d’aussi peu séduisant, mais somme toute stable que Fred Gabel, que d’occuper la situation anormale dans laquelle elle se trouvait elle-même du fait de ses relations avec Clyde ? Car voilà ce Gabel qui parlait avec entrain de l’amélioration de sa situation et de celle d’Agnès depuis un an qu’ils étaient mariés. Pendant ce laps de temps il avait pu renoncer à son poste d’instituteur à Homère et prendre, moyennant l’achat d’un certain nombre d’actions, la direction d’une petite librairie-papeterie aux ressources de laquelle contribuaient fortement un rayon de jouets et un comptoir de rafraîchissements. Les affaires avaient été bonnes. L’été prochain, si tout allait bien, Agnès pourrait acheter un ameublement de salon style mission. Fred lui avait déjà acheté un phono pour Noël. Comme preuves de leur aisance, ils avaient apporté des souvenirs convenables à chacun des membres de la famille Alden.

Mais Gabel avait sur lui un exemplaire de Lycurgue et, pendant le déjeuner qui, ce matin, avait été anormalement retardé par l’arrivée de tous ces visiteurs, il se mit à lire les nouvelles de cette ville, car c’est là qu’était située la maison de gros où il se procurait une partie de son stock.

— Eh bien, Bob, je vois que ça barde dans ta ville dit-il. L’Étoile que voici dit que la Griffiths Company a reçu une commande de 120 000 cols rien que de sa clientèle de Buffalo. Ils doivent faire de l’argent gros comme eux, dans cette maison.

— Il y a toujours à faire dans mon service, voilà ce que je sais, répliqua Roberte avec vivacité. Il me semble qu’on a toujours autant de travail, que les affaires soient bonnes ou mauvaises. Sans doute sont-elles bonnes tout le temps.

— Ils s’en font pas, ces gens-là. Ils n’ont à se préoccuper de rien. On m’a dit qu’ils allaient construire une nouvelle fabrique à Ilion rien que pour y faire des chemises. Tu en as entendu parler là-bas ?

— Ma foi non. Il s’agit peut-être d’une autre maison.

— À propos, comment s’appelle déjà le jeune homme dont tu as parlé en disant qu’il était le chef de ton département ? Est-ce qu’il n’est pas un Griffiths lui aussi ? demanda-t-il soudain en dépliant le journal pour retrouver la page qui relatait les mondanités de Lycurgue.

— Oui, il s’appelle Griffiths, Clyde Griffiths. Pourquoi ?

— Il me semble que je viens de voir son nom par ici. Je voudrais simplement savoir s’il s’agit du même garçon. C’est pas celui-ci ?

Il passa le journal à Roberte, le doigt sur un entrefilet ainsi conçu :

Miss Vanda Steele, de Gloversville, a donné chez elle, vendredi soir, un bal sans cérémonie, auquel assistaient plusieurs jeunes gens en vue de la société de Lycurgue, dont les demoiselles Sondra Finchley, Bertine Cranston, Jill et Gertrude Trumbull et Perley Haynes, et MM. Clyde Griffiths, Frank Harriet, Tracy Trumbull, Grant Cranston et Scott Nicholson. La réunion, comme il est d’usage chaque fois que se rassemble cette jeunesse, ne prit fin que très tard, les invités venus de Lycurgue étant rentrés en auto juste avant l’aube. La rumeur court déjà que la majeure partie de ce groupe se réunira chez les Ellerslie, à Schenectady, la veille du Nouvel An, pour une autre fête aussi joyeuse.

— Il semble être quelqu’un, là-bas, constata Gabel pendant que Roberte lisait.

La première chose que se dit Roberte en lisant cet écho fut qu’il ne pouvait guère concerner le groupe qui d’après Clyde avait assisté au bal. En premier lieu on ne citait ici ni Bella ni Myra Griffiths. Par contre, tous ceux dont les noms, par suite de fréquentes allusions de Clyde, lui étaient devenus si familiers, étaient donnés comme présents. Sondra Finchley, Bertine Cranston, les demoiselles Trumbull, Perley Haynes. Il avait prétendu que la réunion n’avait pas été très intéressante, et ici on disait qu’elle avait été joyeuse et qu’il allait être retenu lui-même pour une autre fête de la même nature qui aurait lieu la veille du Jour de l’an, alors qu’elle comptait la passer avec lui. Il n’avait même pas parlé de cet engagement de Nouvel An. Et peut-être s’excuserait-il à la dernière minute comme il l’avait fait le vendredi précédent. Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que tout cela voulait dire, à la fin ?

Sur-le-champ s’évanouit le peu d’attrait romanesque qu’elle goûtait à se retrouver chez elle à l’occasion de la Noël. Elle se prit à se demander si Clyde se souciait réellement d’elle comme il le prétendait. La pénible situation où l’avait conduite son incurable passion lui inspira une douleur affreuse. Car sans lui, sans le mariage, sans un foyer et des enfants, sans une place honorable dans le milieu auquel elle était habituée, qu’y avait-il au monde pour une fille comme elle ? Et puis, mis à part la persistance de son attachement pour elle — s’il était vrai qu’il persistât, quelle assurance pouvait-elle avoir, en face d’incidents comme celui-ci, qu’il ne finirait pas par l’abandonner un jour ? Et si un tel abandon venait à se produire, voici que son avenir, un mariage éventuel avec un autre homme, se trouvaient compromis, irrémédiablement peut-être, et sans qu’il fût possible de placer la moindre confiance en Clyde.

Elle s’enferma dans un mutisme absolu. Et, bien que Gabel lui eût demandé : « C’est bien lui, n’est-ce pas ? » elle se leva sans répondre et dit : « Excusez-moi un moment, je vous prie. Je vais prendre quelque chose dans mon sac. » Puis elle se hâta de gagner son ancienne chambre à l’étage supérieur. Une fois-là, elle s’assit sur le lit et, posant son menton dans ses mains, suivant son habitude quand des pensées angoissantes ou pressantes l’absorbaient, elle se mit à considérer fixement le plancher.

Où était Clyde, à présent ?

Laquelle de ces filles avait-il conduite à la réunion des Steele, s’il en avait conduit une ? S’intéressait-il beaucoup à elle ? Jusqu’à ce jour même, à cause de l’attachement indéfectible que lui témoignait Clyde, elle n’avait même pas pris la peine de se dire qu’il pourrait y avoir une autre femme pour qui ses attentions signifiaient quelque chose.

Mais à présent, à présent !

Elle se leva et, s’approchant de la fenêtre, se mit à considérer le verger où, quand elle était plus jeune, la beauté de la vie l’avait si souvent bouleversée. Le tableau qu’il présentait aujourd’hui était misérable, froid et nu. Les minces bras glacés des arbres, les branchettes qui se balançaient, toutes grises, une feuille solitaire qui bruissait quelque part. Et la neige. Et de minables dépendances qui avaient un pressant besoin de réparations. Et Clyde qui devenait indifférent. Et la pensée lui vint alors, rapide et insistante, qu’il fallait repartir ce jour même, si elle le pouvait. Il fallait retourner à Lycurgue pour être près de Clyde, sinon pour le ramener par la persuasion à son ancienne tendresse, du moins pour empêcher par sa présence qu’il ne se consacrât trop exclusivement à ces autres gens. Décidément, cela ne valait rien de s’éloigner comme ceci, même pendant les fêtes. En son absence il pourrait l’abandonner complètement pour une autre, et dans ce cas, ne serait-ce pas sa faute à elle ? Et elle se demanda quel prétexte invoquer pour rentrer le jour même. Mais, comprenant qu’en vue de tous ces préparatifs qu’on avait faits, son départ semblerait inexplicable, voire déraisonnable, à sa mère surtout, elle décida d’endurer tout comme elle l’avait projeté jusqu’à l’après-midi de Noël, et de rentrer alors pour ne plus jamais rester éloignée aussi longtemps.

Mais, en attendant, toutes ses pensées se concentrèrent sur la façon dont elle pourrait s’assurer, s’il n’était pas trop tard, la conservation de l’intérêt et du soutien matériel et sentimental de Clyde, ainsi que le mariage futur. S’il lui avait menti, comment pourrait-elle obtenir, en admettant que cela fût encore possible, qu’il ne recommençât plus ? Comment lui faire sentir que le mensonge n’était pas de mise entre eux ? Comment s’assurer la première place dans son cœur contre tous les rêves que pouvaient faire naître les charmes d’une rivale ?

Comment ?

Chapitre XXX

Mais le soir de Noël, quand Roberte fut de retour à Lycurgue et dans sa chambre chez les Gilpin, Clyde ne lui donna pas signe de vie, pas plus qu’il ne lui envoya un mot d’explication. Car, dans l’intervalle, il s’était produit du côté des Griffiths un fait qui, s’il avait été connu de Clyde et de Roberte, ne les aurait pas médiocrement intéressés. Car, après le bal chez les Steele, le même écho que Roberte avait lu était tombé sous les yeux de Gilbert. Il le découvrit au moment où, assis devant son déjeuner, le dimanche matin qui suivit cette soirée, il se préparait à avaler une gorgée de café. À l’instant, ses mâchoires se refermèrent en claquant comme le couvercle d’une montre, et au lieu de boire, il posa la tasse et relut l’écho plus attentivement. Il était seul avec sa mère, mais sachant que, plus que n’importe quel autre membre de sa famille, elle partageait son opinion sur Clyde, il lui tendit le journal.

— Voulez-vous savoir qui a fait son entrée dans le monde ? dit-il d’un ton coupant et sarcastique, tandis que ses yeux étincelaient de l’antagonisme dur et méprisant qu’il ressentait. Ce sera bientôt notre tour de le recevoir.

— De qui s’agit-il ? demanda Mme Griffiths en prenant le journal et en examinant l’écho avec un sang-froid judicieux, sans réussir pourtant à dominer un tressaillement de surprise quand elle aperçut le nom.

En effet, bien qu’on eût déjà rapporté à la famille que Clyde avait été recueilli par Sondra dans son auto et que, plus tard, il avait été invité à dîner chez les Trumbull, un écho dans les mondanités de L’Étoile, c’était tout autre chose.

— Je me demande comment il se fait qu’il ait été invité à ce bal ? médita Mme Griffiths, toujours consciente des dispositions de son fils vis-à-vis de son cousin.

— Qui est-ce qui aurait pu le faire, si ce n’est cette petite chipie, cette petite intrigante de Finchley ? riposta Gilbert d’une voix aigre. Elle a appris de quelqu’un, Bella, pour ce que j’en sais, que nous ne tenons pas à le recevoir, et elle s’imagine me rendre ainsi les rosseries que je lui ai faites, ou qu’elle croit que je lui ai faites. En tout cas, elle croit qu’elle m’est antipathique, et elle ne se trompe pas. Et Bella le sait aussi. Et il en va de même pour cette petite bluffeuse, la Cranston. Ces deux filles-là sont toujours pendues à ses jupes. C’est une bande de bluffeurs et de propres-à-rien, tous tant qu’ils sont, et cela s’applique aussi à leurs frères, Grant Cranston et Stew Finchley, et si ça ne craque pas un jour ou l’autre pour quelqu’un de la bande, je perds mon pari. Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Ils n’en fichent pas un coup ni les uns ni les autres, d’un bout de l’année à l’autre : ils ne font que s’amuser, danser et courir par-ci par-là, comme s’il n’y avait rien d’autre à faire au monde. Et que vous et père laissiez Bella courir avec eux comme elle le fait, ça me dépasse.

Sa mère protesta. Il était impossible d’éloigner complètement Bella d’une partie de la société locale et de la reléguer avec ostentation dans un milieu fermé. Tous ces gens-là se mêlaient trop librement. Et puis elle n’était plus une enfant, elle avait ses idées à elle.

Le plaidoyer de sa mère, venant après la publication de cet écho, ne réussit pas à mitiger l’antagonisme de Gilbert envers les ambitions et les chances mondaines de Clyde. Quoi ! Ce misérable petit cousin sans le sou, qui en premier lieu avait commis le crime impardonnable de lui ressembler et, ensuite, celui de venir ici à Lycurgue et de se cramponner à cette famille qui lui était si supérieure. Et alors que lui-même il lui avait montré assez clairement, et depuis le début, que personnellement il ne l’aimait pas, qu’il ne voulait pas de lui et que s’il en avait les moyens il ne le tolérerait pas un instant.

— Il n’a pas le sou, déclara-t-il enfin à sa mère avec beaucoup d’amertume, et en tout état de choses il ne tient ici que par la peau de ses dents. Et pourquoi ? Si ces gens-là l’admettent parmi eux, que pourra-t-il faire ? Il n’a certainement pas les moyens de les imiter, et où les trouverait-il ? D’ailleurs, s’il les trouvait, son travail ne lui permettrait pas de sortir bien souvent, à moins que quelqu’un ne se donne la peine de payer pour lui. Comment compte-t-il faire son travail et s’amuser avec cette bande, c’est plus que je n’arrive à comprendre. Cette bande-là est toujours par monts et par vaux.

Il se demandait si Clyde allait désormais faire partie de la bande et, dans ce cas, ce qu’il convenait de faire. S’il allait être accueilli de cette manière, comment lui-même, ainsi d’ailleurs que le reste de la famille, pourrait-il éviter de se montrer civil envers lui ? Car, de toute évidence, comme l’avaient déjà prouvé les événements, et comme la suite devait le prouver encore, son père n’avait pas l’intention de le renvoyer.

À la suite de cette conversation, Mme Griffiths montra un peu plus tard le journal à son mari, pendant ce même déjeuner, en lui exposant l’opinion de Gilbert. Mais, fidèle à ses précédentes dispositions vis-à-vis de Clyde, il ne montra aucun désir de partager la manière de voir de son fils. Au contraire, de l’avis de Mme Griffiths, il parut considérer l’événement rapporté par le journal comme une justification partielle de l’opinion qu’il avait formée sur Clyde dès le début.

— Je dois avouer, commença-t-il, après avoir écouté sa femme, que je ne vois pas pourquoi il n’irait pas de temps à autre à une soirée, ni pourquoi il ne serait pas invité un peu partout, même s’il n’a pas d’argent. C’est plutôt flatteur pour lui, tout comme pour nous. Je sais l’effet que cela produit sur Gilbert. Mais je suis assez d’avis que Clyde vaut un tout petit mieux que ne le pense Gilbert. En tout cas, je ne peux ni ne veux prendre aucune sanction. Je lui ai demandé de venir ici, et le moins que je puisse faire, c’est de lui donner une chance d’améliorer sa situation. Il a l’air de s’acquitter convenablement de son travail. D’ailleurs, quel effet cela ferait-il si j’agissais autrement ?

Et plus tard, à cause de certaines observations que Gilbert avait adressées à sa mère, il ajouta :

— Certes, je préfère qu’il fréquente des gens bien plutôt que des gens qui ne le sont pas, voilà qui est certain. Il se comporte convenablement, il est bien élevé et, si j’en crois ce qu’on me dit à la fabrique, il fait son travail d’une manière satisfaisante. En vérité, je trouve que nous aurions mieux fait de l’inviter l’été dernier, quand nous étions au bord du lac, n’eût-ce été que pour quelques jours, comme je l’avais suggéré. Au point où nous en sommes, si nous ne faisons pas quelque chose bientôt, nous aurons l’air de croire qu’il n’est pas digne de nous, alors que d’autres croient le contraire. Si vous m’en croyez, vous l’inviterez ici pour la Noël ou pour le Nouvel An, ne serait-ce que pour montrer que nous ne le tenons pas en moindre estime que nos amis.

Son conseil, transmis à Gilbert par sa mère, lui arracha cette exclamation :

— Eh bien, je veux être pendu ! C’est parfait, seulement n’allez pas croire que je me donnerai la peine de lui faire des salamalecs. Pourquoi, diable, père ne lui fait-il pas une situation vraiment convenable, puisqu’il trouve qu’il est si épatant que ça ?

Toute cette agitation pourtant aurait pu se dissiper sans produire de résultat si, en revenant ce même jour d’Albany, Bella n’avait appris, par des rencontres et des conversations téléphoniques avec Sondra et Bertine, les événements concernant Clyde. Et aussi qu’il avait été invité à accompagner les jeunes filles au bal du Nouvel An, chez les Ellerslie, à Schenectady, Bella devant faire partie de ce groupe avant même qu’on eût songé à Clyde.

Ce fait nouveau et inattendu, que Bella rapporta à sa mère, présentait assez d’importance pour que Mme Griffiths ainsi que Samuel, sinon Gilbert, décidassent plus tard de faire la part du feu pour se tirer avec toute la dignité possible d’une situation qui leur était imposée, et d’inviter Clyde à dîner le jour de Noël, repas sans cérémonie auquel étaient invitées beaucoup d’autres personnes. Ceci prouverait sans tarder à tout le monde que Clyde n’était pas aussi complètement négligé que pouvaient se l’imaginer certains. C’était la seule chose raisonnable à faire au point où en étaient les choses. Et, quand il l’apprit, Gilbert, comprenant qu’il était battu, s’exclama avec aigreur :

— C’est bon. Invitez-le puisque vous y tenez, puisque vous en avez envie, vous et père. Moi, je n’en vois pas la nécessité. Mais arrangez-vous comme vous voudrez. D’ailleurs, je dois passer l’après-midi à Utica avec Constance. Je ne pourrais donc être présent, même si je le voulais.

Il trouvait absolument révoltant qu’une Sondra, ah, comme il la détestait ! pût, par sa détermination et ses manigances, lui imposer son propre cousin sans qu’il pût l’empêcher. Et ce Clyde, quel gueux de se cramponner de la sorte aux gens, alors qu’il savait pertinemment qu’on ne voulait pas de lui ! Quelle sorte de garçon était-il, au bout du compte ?

C’est ainsi que, le lundi matin, Clyde reçut une nouvelle lettre des Griffiths, cette fois signée de Myra, l’invitant à déjeuner le jour de Noël, à deux heures. Mais, comme à ce moment l’invitation ne semblait pas devoir l’empêcher de rencontrer Roberte le soir même, à 8 heures, il se contenta de s’abandonner à une joie exubérante, en se disant qu’enfin il se trouvait aussi bien placé ici que n’importe qui. Car, bien qu’il n’eût pas d’argent, voyez un peu comment on le recevait, les Griffiths eux-mêmes, parmi tous les autres ! Et Sondra qui se prenait d’un tel intérêt pour lui qu’elle allait jusqu’à agir et à parler comme si elle était sur le point de s’éprendre de lui ! Et Gilbert qui était fait échec et mat par sa popularité mondaine ! Que dire de tout cela ? Cela témoignait, du moins comme il le voyait à présent, que ses parents ne l’avaient pas oublié ou qu’à cause de ses récents succès en d’autres quartiers, ils trouvaient nécessaire de lui montrer de la civilité, pensée qui correspondait à ce que pour un athlète sont les lauriers de la victoire. Il considérait son triomphe avec autant de plaisir que s’il n’avait jamais été dans la balance.

Chapitre XXXI

Par malheur, le déjeuner de Noël chez les Griffiths, auquel assistaient les Stark et leur fille Anabella, M. et Mme Wynant qui, en l’absence de Constance, partie avec Gilbert, avaient accepté l’invitation de ses parents, les Arnold, les Anthony, les Harriet, les Taylor et d’autres personnalités de Lycurgue, l’impressionna et l’intimida si fort, que, lorsque 5 heures sonnèrent, et puis 6 heures, il fut incapable de s’en aller, voire de songer à ses obligations envers Roberte avec assez de lucidité pour réussir à secouer sa torpeur. Aussi, un peu avant 6 heures, quand la plupart des invités commençaient à prendre congé (et quand il aurait dû les imiter et se souvenir de son rendez-vous avec Roberte), comme Violette Taylor, qui appartenait au clan des jeunes, l’abordait pour l’entretenir de certaines réjouissances supplémentaires qui devaient se dérouler le soir même chez les Anthony et ajoutait avec la plus grande insistance : « Vous venez avec nous, n’est-ce pas ? Ne dites pas non », il acquiesça incontinent, bien que la promesse qu’il avait faite antérieurement à Roberte lui rappelât de toute force qu’elle devait déjà être de retour et en train de l’attendre. Mais il se dit qu’il avait encore le temps.

Pourtant, quand il fut chez les Anthony, occupé à bavarder et à danser avec diverses jeunes filles, l’obligation s’effaça de son esprit. À 9 heures, il commença à s’inquiéter. Car elle devait déjà être dans sa chambre, à se demander ce qu’il était advenu de lui et de sa promesse. Et le soir de Noël, par surcroît ! Et quand elle était restée absente trois jours !

Aussi se sentit-il de plus en plus mal à l’aise et troublé, tout en conservant la même gaieté extérieure qui l’avait animé toute l’après-midi. Heureusement pour son état d’esprit, la bande qui dansait et s’amusait toutes les nuits depuis une semaine au point d’en être presque arrivée à un complet épuisement nerveux, céda à ce moment d’un coup, et sans s’en apercevoir, à la fatigue, et se dispersa dès onze heures et demie. Quand il eut escorté Bella Griffiths jusqu’à sa porte, Clyde se hâta de se rendre à Elm Street pour voir si par hasard Roberte était encore éveillée.

En s’approchant de la maison des Gilpin, il entrevit entre les buissons et les arbres couverts de neige la lueur de son unique lampe. Et, se demandant ce qu’il pourrait lui dire, comment il s’excuserait de cette défection inexplicable, il s’arrêta près d’un des grands arbres qui bordaient la rue, débattant en lui-même ce qu’il allait raconter. Affirmerait-il qu’il était retourné chez les Griffiths, ou qu’il était allé ailleurs ? Car le prétexte qu’il avait invoqué la dernière fois était qu’il leur avait rendu visite le vendredi précédent. Naguère, quand, n’ayant pas de relations mondaines, il se contentait d’en inventer, les contre-vérités qu’il disait par fois à Roberte ne lui laissaient aucun remords. Elles n’étaient pas graves et ne lui prenaient pas de temps, pas plus qu’elles n’empêchaient les rencontres qu’il désirait avoir avec elle. Mais à présent, en face d’une situation de fait, et vu que ces relations avaient à son avis une importance suprême pour son avenir, il hésita. Le parti auquel il s’arrêta rapidement fut d’expliquer son absence de ce soir par une seconde invitation qui lui était parvenue postérieurement ; il déclarerait en outre que, comme les Griffiths avaient en somme la responsabilité de son bien-être matériel, il allait être obligé de plus en plus souvent de l’abandonner de la sorte, pour leur complaire. Que pouvait-il y faire ? Et cette demi-vérité fixée dans son esprit, il s’avança sur la neige et frappa doucement à la fenêtre de Roberte.

Immédiatement la lumière s’éteignit ; puis le rideau se leva. Alors, Roberte, qui était en train de méditer tristement, ouvrit la porte et le fit entrer, après avoir allumé une bougie, selon l’habitude quelle avait prise pour éviter autant que possible d’être vue. Tout de suite il commença à voix basse :

— Mince alors, ma chérie, mon existence devient un vrai tourbillon ! Je n’ai jamais vu une ville pareille. Une fois qu’on a fait une chose avec ces gens-là, ils en ont toujours une autre à proposer. Ils sont tout le temps en mouvement. Quand je suis allé là-bas, vendredi (il faisait allusion à son mensonge concernant la visite qu’il aurait faite aux Griffiths), je croyais que ce serait tout pour jusqu’après les fêtes, mais hier, juste au moment où je me préparais à aller ailleurs, j’ai reçu un billet disant qu’ils m’attendaient sans faute aujourd’hui pour déjeuner.

— Et aujourd’hui, quand je croyais que le déjeuner commencerait à 2 heures, continua-t-il, et finirait à temps pour me permettre d’être ici à 8 heures, comme je l’avais dit, il n’a commencé qu’à 3 heures et on ne s’est séparé qu’il y a quelques minutes. C’est formidable, non ? Et il n’y avait rien à faire pour m’échapper pendant les quatre dernières heures. Comment ça va, mon petit ? Tu t’es bien amusée ? J’espère que oui. Il leur a plu, le cadeau que je t’ai fait ? »

Il lui adressa ces questions comme un feu roulant, et elle y répondit brièvement et sur un ton assez sec, tout en le regardant d’un air qui signifiait : « Oh ! Clyde, comment peux-tu me traiter ainsi ?

Mais Clyde était si absorbé par son alibi et par les efforts qu’il faisait pour convaincre Roberte, que, ni avant, ni après s’être débarrassé de son pardessus, de son cache-nez et de ses gants et avoir lissé ses cheveux, il ne la regarda en face ni même avec tendresse, pas plus qu’il ne fit le moindre geste pour montrer qu’il était content de la revoir. Au contraire, il était si agité et même si surexcité, qu’en dépit de ses protestations et de l’affection qu’il lui avait montrée dans le passé, elle put sentir qu’à part le plaisir modéré qu’il ressentait de la revoir, il était plus occupé de lui-même et de sa défection incomplètement expliquée qu’il ne l’était d’elle. Et, bien qu’au bout de quelques instants il l’eût prise dans ses bras et appuyé ses lèvres sur les siennes, elle sentit, comme le samedi précédent, qu’il ne s’unissait vraiment à elle en esprit qu’en partie. D’autres choses, les événements qui l’avaient tenu éloigné d’elle vendredi et ce soir même, troublaient ses pensées et les siennes.

Elle le regarda, sans le croire exactement, et pourtant sans désirer douter de lui. Il pouvait se faire qu’il eût été chez les Griffiths comme il le prétendait, et qu’ils l’eussent retenu. Et pourtant il pouvait se faire aussi qu’il n’en fût rien. Car elle ne pouvait s’empêcher de se rappeler que le samedi précédent, il avait dit qu’il avait été chez eux la veille, alors que le journal déclarait qu’il se trouvait à Gloversville. Mais si elle l’interrogeait là-dessus, ne se mettrait-il pas en colère, ne lui mentirait-il pas davantage ? Car, après tout elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’en dehors de l’affection qu’il lui portait, elle n’avait aucune prise sur lui. Mais elle ne pouvait vraiment concevoir qu’il eût changé si vite.

— Alors, c’est pour ça que tu n’es pas venu ce soir ? demanda-t-elle avec plus d’humeur et d’irritation qu’elle ne lui en avait montrées jusqu’alors. Je croyais que tu m’avais dit que tu ne te laisserais pas retenir par quoi que ce soit, continua-t-elle assez sèchement.

— Oui, je t’avais dit ça, avoua-t-il. Et ça aurait été comme ça sans la lettre que j’ai reçue. Tu sais bien que mon oncle est la seule personne au monde à qui je permettrais de s’interposer entre nous. Je ne pouvais tout de même pas le laisser tomber le jour de Noël. C’était trop important. Ça n’aurait pas fait bon effet, pas vrai, d’autant plus que tu ne devais pas être là l’après-midi.

Le ton et la manière dont il lança cette réponse firent comprendre à Roberte, plus clairement que tout ce qu’il lui avait dit jusque-là, combien il attachait d’importance à ses rapports avec ses parents, et combien peu à tout ce qui la concernait, du moment que ces rapports entraient en jeu. Il lui vint alors à l’esprit que, malgré tout son enthousiasme et toutes ses démonstrations pendant les premières phases de leur liaison, elle avait peut-être infiniment moins d’importance à ses yeux qu’elle ne se l’imaginait. Et cela voulait dire que ses rêves et ses sacrifices avaient été vains. Elle commença à avoir peur.

— Eh bien, Clyde, en tout cas, reprit-elle d’un air de doute en considérant cet aspect de la question, ne crois-tu pas que tu aurais pu me laisser un mot que j’aurais trouvé en rentrant ?

Cette question, elle la lui posa avec douceur, ne voulant pas l’exaspérer.

— Mais, mon petit, est-ce que je ne viens pas de te dire que je ne m’attendais pas à être tellement en retard ? Je croyais que ça serait fini à 6 heures.

— Oui… eh bien… de toute façon… je sais… mais tout de même… Son visage montrait une expression éperdue, troublée, nerveuse, où se mêlaient la crainte, le chagrin, l’abattement, la méfiance, une nuance de ressentiment et une nuance de désespoir, et tout cela colorait et animait ses yeux qui, fixés sur lui, arrondis par la solennité, firent douloureusement comprendre à Clyde qu’il avait mal agi envers elle, qu’il l’avait mal traitée. Et, comme il lisait ce reproche dans ses yeux, il s’empourpra d’une rougeur qui colora profondément ses joues d’ordinaire si pâles. Mais, sans paraître s’en apercevoir ni marquer en aucune façon son avantage, Roberte ajouta, au bout d’un instant :

— Je constate que L’Étoile parle de la soirée de dimanche à Gloversville, mais ne parle pas de la présence de tes cousines. Y étaient-elles ?

Pour la première fois depuis qu’elle l’interrogeait, elle avait posé cette question comme si elle doutait de lui, nouveauté à laquelle Clyde ne s’attendait guère et qui le troubla et l’irrita plus que tout le reste.

— Bien sûr qu’elles y étaient, répliqua-t-il en mentant. Pourquoi me demandes-tu ça, alors que je t’ai dit qu’elles y étaient ?

— Mais, mon chéri, c’était sans arrière-pensée. Je voulais simplement savoir. Mais j’ai remarqué que le journal mentionnait toutes ces personnes de Lycurgue dont tu parles tout le temps : Sondra Finchley, Bertine Cranston. Tu sais bien que tu ne m’avais jamais parlé que des Trumbull. (Elle se rendait compte que le ton dont elle lui parlait l’horripilait, le mettait hors de lui.)

— Oui, moi aussi je l’ai vu, mais c’est faux. Si elles étaient là, je ne les ai pas vues. Ça arrive aux journaux de se tromper.

Malgré la mauvaise humeur, l’irritation qu’il ressentait de se trouver pris, son attitude ne parvenait pas à entraîner la conviction, et il le savait. Il commença à s’indigner d’être soumis à un interrogatoire pareil. Pourquoi cela ? N’avait-il pas assez d’importance pour fréquenter ce monde nouveau sans qu’elle le retînt de la sorte ?

Au lieu de lui opposer un démenti ou de lui adresser d’autres reproches, elle se contenta de le regarder avec une expression de mélancolie offensée. Elle n’avait plus en lui une confiance implicite, sans pour cela douter systématiquement de tout ce qu’il disait. Ce qu’il avait dit était probablement vrai en partie. Il aurait été plus important qu’il eût assez le souci de ses sentiments à elle pour s’abstenir de lui mentir ou d’en user mal à son égard. Mais comment l’obtenir, s’il refusait d’être bon ou véridique ? Elle recula de quelques pas et, avec un geste d’impuissance :

— Oh, Clyde, dit-elle, ce n’est pas la peine de me raconter des histoires. Tu ne le sais pas ? Tu es bien libre d’aller où tu veux ; je ne te demande que de me prévenir, au lieu de me laisser ainsi toute seule le soir de Noël. C’est ça qui me fait tant de peine.

— Mais je ne te raconte pas d’histoires, Berte, répéta-t-il avec mauvaise humeur. Je n’y peux rien, moi, si le journal raconte les choses autrement qu’elles se sont passées. Les Griffiths étaient là-bas, et je peux le prouver. Ce soir, je suis venu dès que ça m’a été possible. Pourquoi te fâches-tu comme ça tout d’un coup, à propos de rien ? Je t’ai expliqué la situation. Je ne peux pas faire exactement ce qui me plaît ici. On me téléphone à la dernière minute pour me dire qu’on m’attend. Et moi, je ne peux pas dire non, voilà tout. À quoi est-ce que ça sert de se mettre en colère ?

Il regarda Roberte d’un air de défi, et elle, mise de la sorte en échec par une question de principe, ne savait plus que faire. L’entrefilet concernant le réveillon de Noël lui restait sur le cœur, mais elle sentait qu’il ne serait pas très sage d’en dire plus long pour le moment. Avec plus de détresse que jamais, elle assimilait Clyde à cette vie joyeuse à laquelle il participait, mais dont elle était bannie. Et pourtant elle hésitait encore à lui révéler combien douloureuses étaient les blessures que l’envie commençait à lui porter. Ils s’amusaient tant, dans ce beau monde, lui et tous ceux qu’il connaissait, et elle, elle avait si peu de joies. D’ailleurs, il ne parlait plus, tous ces temps-ci, que de cette Sondra Finchley et de cette Bertine Cranston, ou alors, c’étaient les journaux qui en parlaient. Était-ce à l’une ou l’autre de ces deux-là qu’il s’intéressait le plus ?

— Cette demoiselle Finchley te plaît beaucoup ? lui demanda-t-elle brusquement, levant vers lui son regard dans l’ombre, toute torturée encore par le désir d’obtenir la moindre satisfaction, la moindre lumière sur toutes ces appréhensions.

Clyde saisit sur-le-champ la portée de cette question, une nuance de curiosité en partie réprimée, de jalousie et d’impuissance, plus encore dans la voix que dans l’expression du visage. Il y avait parfois une telle douceur suppliante et attristée dans sa voix, surtout aux moments où elle était le plus déprimée. En même temps, il restait légèrement abasourdi par la perspicacité ou l’action télépathique qui lui permettait de concentrer ses soupçons sur Sondra. Immédiatement, il se dit qu’il ne fallait pas qu’elle sût, que cela l’irriterait. Mais la vanité qu’il tirait de sa situation en général, laquelle devenait apparemment d’heure en heure plus assurée, lui fit dire :

— Ma foi oui, un peu, bien sûr. Elle est très jolie et danse épatamment. Et puis elle est cousue d’or et s’habille bien.

Il était sur le point d’ajouter qu’en dehors de cela Sondra ne lui plaisait en aucune manière, quand, avec l’intuition du véritable intérêt qu’il portait à cette fille et du large abîme qui la séparait elle-même de cet univers-là, Roberte s’écria soudain :

— Qui, et qui n’en ferait autant, avec tout l’argent qu’elle a ? Si j’avais autant d’argent qu’elle, moi aussi je saurais m’habiller.

À l’étonnement, à l’effroi même de Clyde, sa voix était devenue vibrante pour se briser tout de suite comme sur un sanglot. Il vit et sentit à la fois qu’elle était meurtrie, terriblement et douloureusement meurtrie, blessée au cœur et jalouse ; et tout de suite, bien que son premier mouvement fût de se fâcher et de se rebiffer à nouveau, il se radoucit avec la même rapidité. Car, à vrai dire, il lui était fort pénible de se dire qu’il infligeait les tourments de la jalousie à quelqu’un que jusqu’alors il n’avait cessé d’aimer tendrement, car il les connaissait bien lui-même, ces tourments, les ayant éprouvés à cause d’Hortense. Du coup, il se vit à la place de Roberte. Et pour cette raison, sinon pour aucune autre, il lui dit, avec beaucoup de douceur :

— Écoute, Berte, on dirait, ma parole, que je ne peux pas te parler d’elle ou de n’importe qui sans que tu te mettes en colère ! Je ne veux pas dire que je m’intéresse spécialement à elle. Je te disais simplement ce que je croyais que tu voulais savoir, puisque tu m’avais demandé si elle me plaisait, voilà tout.

— Oh, oui, je sais, répondit Roberte, debout devant lui, crispée et nerveuse, le visage blême, se tordant les mains et levant sur lui un regard incertain et pourtant suppliant. Mais c’est qu’elles ont tout. Tu le sais. Et moi, rien ! Et il m’est si difficile de jouer mon rôle, de lutter contre elles, elles qui ont tout.

Sa voix trembla et elle s’interrompit, ses yeux se remplirent de larmes et ses lèvres se mirent à trembler. D’un geste vif, elle cacha son visage avec ses mains et se détourna, les épaules secouées. En réalité, son corps était déchiré par les sanglots les plus désespérés et les plus convulsifs, au point que, perplexe, surpris et ému par la manifestation soudaine de cette passion accumulée et puissante, Clyde s’en trouva bouleversé lui aussi au même degré. Car il était évident que ce n’était pas là du « chiqué », que Roberte ne jouait pas un rôle pour l’influencer, mais qu’elle avait eu la vision soudaine, nette et accablante de son propre isolement, de son propre abandon ; elle s’était vue elle-même abandonnée, sans amis et sans avenir, par contraste avec ces autres auxquelles il portait maintenant un tel intérêt et qui possédaient tant de choses dont elle était privée, tout en réalité. Derrière elle se déroulaient toutes les années de tristesse et d’isolement qui avaient gâté son enfance et que sa récente visite chez ses parents lui avait si vivement remises en mémoire. Elle était intensément émue, d’une manière accablante et sans remède.

Du plus profond de son cœur, elle s’écria :

— Si j’avais jamais eu ma chance comme certaines, si j’avais jamais été quelque part ou vu quelque chose ! Mais avoir été élevée à la campagne, sans argent, sans toilettes, sans rien, sans personne pour me conseiller ! Oh, oh, oh, oh, oh !

Elle avait à peine dit cela, qu’elle eut honte de sa faiblesse, de cette confession qui l’incriminait elle-même, puisque c’était précisément cela qui, sans doute, le détournait d’elle à cette heure.

— Mais Roberte, mon petit, dit-il tendrement en l’entourant de ses bras avec une contrition sincère. Il ne faut pas pleurer comme ça, ma chérie. Il ne faut pas. Je ne voulais pas te faire de la peine, je t’assure, je ne le voulais pas. Vraiment, non, chérie. Je sais que tu as eu la vie dure, ma pauvre mignonne. Je sais bien ce que tu ressens et comment tu as eu à te débattre. Oui, je le sais, Berte, et il ne faut pas pleurer, mon amour. Je t’aime quand même. Je t’assure que je t’aime et que je t’aimerai toujours. Je regrette de t’avoir fait de la peine, sincèrement je le regrette. Ce n’est pas ma faute, si je ne suis pas venu ce soir, ni vendredi. C’était tout simplement impossible. Mais je tâcherai de ne plus être aussi méchant. Tu es la plus gentille, la plus adorable des filles. Et puis tu as de si jolis cheveux et de si jolis yeux, et tu es si bien faite. Sincèrement, Berte. Et tu danses bien, toi aussi, aussi bien que n’importe qui. Et tu es aussi belle, je t’assure ma chérie. Ne pleure plus, veux-tu, ma mignonne ? Je t’en supplie. Je regrette tant, mon amour, de t’avoir fait de la peine.

Clyde était capable par moments de certains élans de tendresse, provoqués par les souvenirs, les déceptions et les épreuves de sa propre existence qui, dans des circonstances pareilles, se portaient pour ainsi dire vers le premier venu, n’importe qui. En ces occasions, sa voix devenait douce et fondante. Ses gestes étaient presque aussi tendres et aussi doux que ceux d’une mère pour son bébé. Cela devait attirer irrésistiblement une fille telle que Roberte. Mais de telles émotions chez lui n’étaient, bien que vives, que de peu de durée. C’était comme le passage désordonné d’un orage d’été, vite arrivé et vite parti. Dans ces circonstances pourtant, une telle démonstration suffit pour faire sentir à Roberte qu’il la comprenait entièrement, qu’il sympathisait avec elle et que peut-être il ne l’en aimait que davantage. Les choses n’allaient pas si mal que ça, pour le moment du moins. Elle l’avait, elle avait son amour et sa sympathie, quoi qu’il en fût, à un degré très marqué, et à cause de cela et du très grand réconfort qu’elle en tirait, tout comme de ses paroles apaisantes, elle se mit à sécher ses yeux et à dire qu’elle regrettait de n’être qu’une enfant pleurnicheuse, qu’elle espérait qu’il lui pardonnerait parce qu’en pleurant elle avait mouillé de ses larmes le plastron de son impeccable chemise glacée. Et elle ne recommencerait plus jamais si Clyde voulait bien lui pardonner cette fois-ci, cependant que, touché par une passion dont il ne soupçonnait guère chez elle le degré, il continuait de baiser ses mains, ses joues et, pour finir, ses lèvres.

Et, tout en la dorlotant, en la calmant, en la caressant de la sorte, il se laissa aller à lui affirmer de nouveau imprudemment et hypocritement, puisqu’en réalité il s’intéressait à Sondra d’une manière qui, pour différente qu’elle fût, n’en était pas moins aussi absorbante, peut-être même plus, qu’il la considérait toujours comme la première, la dernière et la plus importante dans son cœur, déclaration qui fit croire à Roberte qu’après tout elle l’avait peut-être mal jugé, et que sa situation était plus sûre, si ce n’est plus merveilleuse, qu’elle ne l’avait jamais été, infiniment supérieure à celle de ces autres filles qui le voyaient sans doute dans le monde, mais qui ne pouvaient se faire aimer de lui de cette manière merveilleuse.

Chapitre XXXII

À présent, Clyde avait vraiment sa part des plaisirs mondains de la saison. Comme les Griffiths l’avaient présenté à leurs amis et à leurs proches, il s’ensuivait qu’il devait être reçu dans la plupart des familles de la ville. Mais dans une société aussi peu nombreuse, où quiconque avait la moindre importance connaissait tout le monde, l’état de votre bourse était tenu en considération au même degré que vos relations mondaines, et en certains cas à un degré supérieur. Car les familles jouissant d’une haute situation locale étaient convaincues que, non seulement les liens de parenté, mais encore la fortune, constituaient l’instrument indispensable et le but suprême de toute union bien assortie et destinée à s’entourer de toute la sécurité sociale. En conséquence, tout en tenant Clyde pour quelqu’un que sans doute on pouvait recevoir, mais qui passait pour avoir des ressources fort limitées, les parents ne se montraient guère disposés à l’accueillir en tant qu’aspirant à la main d’une de leurs filles. Il s’ensuivait donc que, tout en se montrant disposés à l’inviter à l’occasion, ils prenaient en toute circonstance la précaution de conseiller à leurs enfants de s’abstenir de le voir trop souvent.

Cependant, comme Sondra et sa bande étaient bien disposées à son égard, et comme les observations et les commentaires de leurs amis et de leurs parents manquaient encore de précision, Clyde continua à être invité aux réunions qui l’intéressaient le plus, celles qui commençaient et se terminaient par une sauterie. Et, bien que sa bourse fût plate, il ne s’en tirait pas trop mal. Car, une fois que Sondra se fût prise d’intérêt pour lui, elle ne tarda guère à se rendre compte de l’état véritable de ses finances et à s’employer à rendre aussi peu dispendieuse que possible l’amitié qu’il lui portait. Grâce à cette attitude que Bertine, Grant, Cranston et d’autres adoptèrent à leur tour, Clyde put, dans la plupart des cas, surtout quand il s’agissait de se réunir en ville, se déplacer sans dépenser d’argent. Même quand la réunion avait lieu ailleurs qu’à Lycurgue, et qu’il consentait à s’y rendre, quelqu’un était toujours chargé de le transporter.

À partir de l’excursion à Schenectady, à la Saint-Sylvestre, qui fut d’une véritable importance pour Clyde tout comme pour Sondra, puisqu’en cette circonstance elle lui avait montré plus d’affection que jamais, ce fut Sondra elle-même qui fréquemment se chargea de le prendre dans sa voiture. Il avait réussi à faire impression sur elle, et cela de la manière qui flattait le plus la vanité de Sondra tout en agissant sur le côté le plus sensible de sa nature, un désir chaleureux d’avoir sous sa dépendance un jeune homme comme Clyde, à la fois sympathique et de bonne famille. Elle savait qu’à cause de la pauvreté de Clyde, ses parents ne toléreraient pas qu’entre eux le cœur se mît de la partie. Au début, elle n’avait pas prévu qu’il en serait ainsi, mais maintenant elle se prenait à souhaiter qu’une chose pareille pût se produire.

Toutefois, ils n’eurent plus l’occasion de se rencontrer dans l’intimité avant un certain soir, deux semaines après la fête du Nouvel An. Ils revenaient d’une réunion du même genre qui avait eu lieu à Amsterdam, et quand il eut déposé Bella Griffiths et Grant et Bertine Cranston à leurs domiciles respectifs, Stuart Finchley avait lancé :

— Maintenant, Griffiths, on va vous mettre chez vous.

Inspirée par le plaisir que lui procurait la compagnie de Clyde et ne tenant pas à y renoncer de sitôt, Sondra dit :

— Si vous passez chez nous avant de rentrer, je vous ferai une tasse de chocolat chaud. Ça vous ferait plaisir ?

— Et comment ! répondit Clyde avec jubilation.

— Alors, allons-y, fit Stuart en pilotant la voiture vers la demeure des Finchley. Mais en ce qui me concerne, je vais me coucher. Il est 3 heures bien sonnées.

— Voilà un bon frère. Ton sommeil de beauté, hein ? répliqua Sondra. Après avoir remisé la voiture au garage, le trio s’introduisit dans la cuisine par la porte de service. Son frère les ayant quittés, Sondra installa Clyde à la table des domestiques pendant qu’elle préparait la collation. Mais lui, impressionné par tout cet outillage culinaire, dont il n’avait jamais vu le pareil, regardait autour de lui, réfléchissant sur la fortune qu’il fallait pour l’entretenir.

— Sapristi, vous en avez une grande cuisine ! dit-il en guise de commentaire. Vous en avez des trucs pour préparer la nourriture !

Et, comprenant qu’il n’avait pas été habitué à de pareilles installations avant de venir à Lycurgue et que par suite il était plus facile encore à l’impressionner qu’elle ne le croyait, elle répliqua :

— Oh, je ne sais pas. Est-ce que toutes les cuisines ne sont pas aussi grandes que celle-ci ?

Songeant à la pauvreté qu’il connaissait si bien et déduisant de cette réponse qu’elle n’avait aucune idée d’un train d’existence inférieur à celui-ci, Clyde n’en fut que plus suffoqué par l’abondance qui régnait dans le monde auquel elle appartenait. Quels moyens ! Songez à ce que ce serait que d’être marié à une fille comme celle-ci ! Tout ce superflu deviendrait chose quotidienne. On aurait un chef, des domestiques, une grande maison et une voiture, pas de patron, il ne s’agirait plus que de donner des ordres, pensée qui l’impressionna profondément. Elle rendit plus prenants encore les attitudes et les petits manèges de Sondra. Et voyant l’effet que tout ce luxe produisait sur Clyde, elle n’en exagéra que plus le fait qu’elle en était inséparable. Pour lui, plus que pour tout autre, cela la frappait à présent, elle brillait comme un astre, comme un parangon de luxe et de suprématie sociale.

Ayant préparé le chocolat dans une casserole ordinaire en aluminium, elle choisit à dessein, pour l’impressionner davantage, un service en argent très ouvragé qui se trouvait dans une autre pièce. Elle versa le chocolat dans une urne décorée avec profusion et, la portant sur la table, la posa devant lui. Puis, se perchant près de lui sur la table, elle dit :

— N’est-ce pas qu’on est bien comme ça tous les deux ? J’adore tripoter dans la cuisine, mais je ne puis le faire que quand le chef n’y est pas. Il ne laisse approcher personne quand il opère.

— Ah oui, fit Clyde, qui ignorait tout des pratiques des chefs dans les demeures particulières, et cette exclamation acheva de convaincre Sondra que dans le monde d’où il sortait, on devait avoir fort peu de ressources.

Néanmoins, comme il avait pris une telle importance à ses yeux, elle n’éprouva aucun désir de revenir en arrière. De sorte que, quand il s’écria enfin :

— Oui, Sondra, c’est bon d’être comme ça ensemble tous les deux. Songez donc, je n’ai même pas pu vous dire un mot de toute la soirée.

Elle répliqua, sans s’irriter de sa familiarité :

— Vous trouvez ? J’en suis heureuse, et elle sourit d’un air un peu hautain, mais affectueux.

La voyant si près de lui dans sa robe de satin blanc et de cristal, ses pieds chaussés de souliers de bal se balançant avec désinvolture tout près de lui, son léger parfum caressant ses narines, il s’enflamma. À la lettre, son imagination prit feu. La jeunesse, la beauté, une fortune semblable, quelle ne serait pas la portée de tout ceci ? Et elle, s’apercevant jusqu’à un certain point de l’intensité de son admiration et affectée, du moins, par l’enchantement et la ferveur qui l’entraînaient si visiblement, en arriva à voir en lui quelqu’un qu’elle pourrait aimer, aimer beaucoup. Comme ses yeux étaient brillants et sombres, si liquides et si ardents ! Et ses cheveux ! Ils étaient si attirants, lissés sur son front blanc. Elle aurait voulu les toucher, les caresser avec ses mains et toucher ses joues. Et ses mains, elles étaient minces, nerveuses et élégantes. Comme Roberte, comme Hortense, comme Rita avant elle, elle les remarqua.

Mais il s’absorbait dans un silence contraint qu’il redoutait de rompre par des paroles. Car il songeait : « Oh, si seulement je pouvais lui dire combien je la trouve belle ! Si seulement je pouvais l’entourer de mes bras et l’embrasser, l’embrasser, l’embrasser, et qu’elle m’embrasse de même. » Et, chose étrange, si l’on considère la manière dont il avait conquis Roberte, sa pensée était exempte de luxure, n’était que le désir d’étreindre et de bercer un être parfait. Ce désir si intense étincelait visiblement dans ses yeux. Tout en le remarquant et en éprouvant quelque défiance, car c’était précisément cela qu’elle redoutait le plus de la part de Clyde, elle n’en fut pas moins intriguée au point de souhaiter d’être mieux éclairée sur sa signification.

Elle fit donc, taquine :

— Est-ce que vous aviez quelque chose de très important à me dire ?

— Il y a des tas de choses que je voudrais vous dire, Sondra, si vous me laissiez faire, répliqua-t-il avec ardeur. Mais vous m’avez dit que vous ne vouliez pas.

— Ah, oui, c’est vrai. Eh bien, c’était sérieux ! Je suis contente que vous soyez si obéissant.

Un sourire provocant sur ses lèvres, elle le regarda comme pour dire : « Mais vous ne croyez pas vraiment que tout cela était sérieux, n’est-ce pas ? »

Étourdi par l’aveu qu’il lisait dans son regard, Clyde se leva et, prenant ses deux mains dans les siennes et la regardant dans les yeux, il dit :

— Alors, vous ne parliez donc pas sérieusement, Sondra ? Pas tout à fait, du moins, dites ? Oh, comme je voudrais pouvoir vous dire tout ce que je pense en ce moment !

Ses yeux parlèrent pour lui ; mais, reprenant conscience de la facilité avec laquelle il s’enflammait, et désirant pourtant lui permettre de poursuivre selon ses désirs, elle se rejeta en arrière et dit :

— Oh, oui, je parlais sérieusement, c’est sûr. Vous prenez tout au sérieux, pas vrai ?

Mais en même temps et malgré qu’elle en eût, son expression s’adoucit et elle se remit à sourire.

— Je n’y puis rien, Sondra. Je n’y puis rien ! reprit-il avec fougue et presque avec véhémence. Vous ne savez pas quel effet vous produisez sur moi. Vous êtes si belle ! Oh, oui, vous êtes belle. Vous savez que vous l’êtes. Je pense à vous tout le temps. C’est la vérité, Sondra. Vous m’avez rendu fou, au point que je dors à peine à force de penser à vous. Dieu, je suis fou ! Je ne vais jamais nulle part, je ne vous vois jamais sans penser à vous ensuite tout le temps. Ce soir même, quand je vous voyais danser avec tous ces garçons, je le supportais à peine. J’aurais voulu que vous dansiez avec moi, rien qu’avec moi. Vous avez de si beaux yeux, Sondra, une si jolie bouche, un si joli menton, et un sourire si merveilleux.

Il leva les mains comme pour la caresser doucement, mais sans les approcher d’elle, tout en la regardant rêveusement dans les yeux comme un dévot regarderait un saint, puis brusquement il l’enlaça et l’attira à lui. Frémissante et à demi séduite par ses paroles, au lieu de résister avec l’énergie qu’elle aurait déployée en d’autres circonstances, elle le contempla fixement, fascinée par son enthousiasme. Tant de passion la subjuguait, la transportait au point qu’il lui parut possible d’en arriver à l’aimer comme il le souhaitait. Beaucoup, beaucoup ; mais il fallait oser ! Lui aussi était beau et séduisant pour elle. Lui aussi était vraiment merveilleux, bien que pauvre… Ah, comme il dépassait en passion, en dynamisme tous les autres jeunes gens qu’elle connaissait ! Ne serait-il pas merveilleux, si ses parents et sa situation sociale le permettaient, de partager complètement un sentiment comme celui-ci ? Mais l’idée lui vint que, si ses parents venaient à l’apprendre, ils l’empêcheraient peut-être de donner suite à leurs relations sous une forme quelconque, encore moins de les développer et d’en jouir à l’avenir. Sans s’attarder pourtant à cette pensée qui, un instant, l’avait arrêtée et refroidie, elle continua d’être attirée vers lui. Son regard devint chaud et tendre ; ses lèvres s’infléchirent en un sourire gracieux.

— Je ne devrais pas vous laisser dire ces choses-là.

— Je sais que je ne le devrais pas, protesta-t-elle faiblement, tout en le considérant avec tendresse. Ce n’est pas bien, vous le savez, mais pourtant…

— Et pourquoi pas ? Pourquoi n’est-ce pas bien, Sondra ? Pourquoi ne pourrais-je vous aimer infiniment ?

Ses yeux s’embuèrent de tristesse et, le remarquant, elle s’écria : « Oh, bien », puis s’interrompit. « Je… je… »

Elle allait ajouter : « Je ne crois pas qu’on me laisserait continuer comme cela », mais elle se contenta de répondre :

— Je trouve que je ne vous connais pas assez bien.

— Oh, Sondra, et moi qui vous aime tant, moi qui suis fou de vous ! Est-ce que je ne suis pas pour vous un peu de ce que vous êtes pour moi ?

Devant l’incertitude qu’elle exprimait, les yeux de Clyde étaient devenus suppliants, craintifs, attristés. Ce mélange de sentiments exerça sur elle un attrait infini. Elle se contenta de le regarder d’un air de doute, se demandant à quoi aboutirait un tel enivrement. Et lui, remarquant la lueur qui vacillait dans ses yeux, l’attira plus près de lui et l’embrassa. Au lieu de s’en formaliser, elle s’abandonna un instant volontairement, voluptueusement, dans ses bras, puis se redressa soudain, la pensée de ce qu’elle lui permettait de faire, de l’embrasser ainsi, et de ce que cela pouvait signifier pour lui, lui ayant rendu sur-le-champ tout son sang-froid.

— Je crois que vous feriez mieux de partir maintenant, lui dit-elle avec décision, mais non sans bonté. Vous ne croyez pas ?

Et Clyde, que sa propre audace avait surpris, puis un peu effrayé, et par conséquent calmé, plaida sa cause assez faiblement, mais avec soumission :

— Fâchée ?

Et, sentant cette soumission, celle d’un esclave envers son maître, et s’en réjouissant non sans regret, car, comme Roberte et Hortense, elle aurait préféré être subjuguée, elle secoua la tête négativement et, avec un peu de tristesse :

— Il est très tard.

Elle n’ajouta rien et sourit tendrement.

Et, sentant que pour une raison qu’il ne devinait pas, il valait mieux ne plus rien dire, Clyde n’eut pas le courage, ou la persistance, ou l’assurance nécessaires pour aller plus loin cette fois-là. Il alla prendre son manteau et partit en jetant à Sondra par-dessus son épaule un regard attristé, mais docile.

Chapitre XXXIII

Roberte ne tarda guère à découvrir que ses pressentiments étaient destinés à recevoir une prompte confirmation. Car, tout comme auparavant, si ce n’est qu’à présent ils étaient suivis de protestations sur l’impossibilité de les éviter, les mêmes changements continuèrent de se produire à la dernière minute, ainsi que les mêmes absences sans avertissement préalable. Et, bien qu’elle se plaignît parfois, ou suppliât, ou se contentât simplement de s’abandonner à des crises de mélancolie silencieuse et pas toujours visibles, rien de tout cela ne produisit une amélioration notable. Car Clyde, désormais éperdument amoureux de Sondra, avait passé le point où quoi que ce fût de ce qui concernait Roberte eût pu changer sa détermination ni même l’émouvoir. Sondra était trop merveilleuse !

En même temps, comme pendant toutes les heures de travail Roberte se trouvait dans la même salle que Clyde, l’instinct de celui-ci ne manquait pas de percevoir certaines des pensées qui hantaient l’esprit de la jeune fille, pensées si sombres, si tristes, si désespérées. Elles s’emparaient de lui par moments avec la force qu’auraient eue des cris d’accusation ou de douleur, au point qu’il ne pouvait s’empêcher, en guise de compensation, de lui annoncer qu’il désirait la voir et qu’il viendrait le soir même si elle restait à la maison. Et si grande était la détresse de la jeune fille et si profond son amour, qu’elle ne pouvait s’empêcher d’avouer son envie de recevoir sa visite. Une fois-là, l’influence psychique du passé et de la chambre elle-même n’était pas sans exercer sa force de persuasion et, par suite, une sorte de pression sentimentale.

Mais, comme dans son aberration il se promettait à présent un avenir plus favorable que ne le justifiaient les conditions de la vie locale, il craignait plus que jamais que ses relations avec Roberte n’y missent un obstacle. Supposons que Sondra découvre l’existence de Roberte ! Quel coup fatal ! Ou que Roberte soit instruite de sa passion pour Sondra et se prenne en conséquence d’un ressentiment qui la pousse à le dénoncer ou à provoquer un scandale ! En effet, depuis la soirée de la Saint-Sylvestre, il n’arrivait que trop souvent le matin à la fabrique en expliquant qu’une invitation des Griffiths, des Harriet ou autres, l’empêcherait de tenir le rendez-vous que la veille ou deux jours plus tôt, il avait pris avec elle pour ce soir même, par exemple. Plus tard, à trois reprises différentes, Sondra étant venue le prendre en auto, il était parti sans même la prévenir, s’en remettant à l’inspiration du lendemain pour trouver une excuse qui aplanirait les choses.

Pour anormal, sinon sans précédent que puisse paraître un tel état d’esprit où la sympathie se mêlait à l’aversion, il finit par lui inspirer le désir de rompre ses liens, Roberte dût-elle en être blessée à mort (que lui importait ! il ne lui avait jamais dit qu’il l’épouserait) ou sa propre situation mise en danger, si elle ne consentait pas à lui rendre sa liberté avec la mansuétude qu’il attendait d’elle. À d’autres moments il se disait que vraiment il était un être fourbe, pervers et cruel qui avait abusé d’une jeune fille alors que, laissée à elle-même, elle n’aurait jamais fait attention à lui. Et malgré ses manques d’égards, ses mensonges, ses abandons mal expliqués et même ses absences en dépit des engagements les plus formels, cette dernière velléité le pliait parfois — si étrange est la libido de la race humaine, au commandement infernal ou céleste, imposé à Adam et à sa postérité : « Ton désir se portera vers ta compagne. »

Mais il reste à dire, au sujet des relations de ces deux êtres, qu’à aucun moment, par la faute de l’inexpérience de Clyde et de Roberte, ils n’avaient eu connaissance et par conséquent n’avaient eu recours qu’aux précautions les plus simples, lesquelles en général sont assez inefficaces. Vers le milieu de février et, chose intéressante, vers l’époque même où, poussé par la faveur que Sondra continuait de lui montrer, Clyde avait presque décidé de cesser tous rapports physiques et autres, avec Roberte, celle-ci de son côté commençait à comprendre que, malgré les tergiversations de son amant et l’incurable attachement qu’il lui inspirait, il était inutile de le relancer et qu’il serait plus satisfaisant pour son amour-propre, sinon plus réconfortant pour son cœur, d’aller chercher ailleurs les ressources qui lui permettraient de vivre tout en venant en aide à ses parents, et de l’oublier si cela lui était possible. Malheureusement, il lui fallut se présenter un matin à l’atelier en montrant sur son visage des soupçons et des craintes qui étaient plus graves et plus terrifiants encore que tous ceux qui l’avaient assaillie jusqu’alors. En effet, venant s’ajouter aux conclusions troublantes auxquelles elle en était arrivée au sujet de Clyde, voilà que cette nuit s’était réveillée en elle la crainte, éperdue et affolante, que même une telle séparation pourrait bien ne plus être possible, pour le moment du moins. Car, du fait des atermoiements inspirés par leur faiblesse à tous deux et par son insurmontable affection pour Clyde, voici qu’au moment le plus défavorable pour l’un comme pour l’autre, elle s’apercevait qu’elle était enceinte.

Depuis le jour où elle avait cédé à ses caresses, elle s’était astreinte à compter les jours, et chaque mois elle avait pu se féliciter que tout allait bien. Mais cette fois-ci, la date, comme toujours exactement calculée, était dépassée de 48 heures, et aucun symptôme n’était apparu. Or, depuis quatre jours Clyde ne s’était même pas approché d’elle. Et son attitude à la fabrique était plus distante et plus indifférente que jamais.

Et maintenant ceci !

Elle ne pouvait s’adresser qu’à lui. Et il s’écartait d’elle avec indifférence.

Dans son effroi, inspiré par la pensée qu’avec ou sans l’aide de Clyde elle ne réussirait peut-être pas à sortir facilement de la situation dont elle était menacée, elle se représentait son foyer, sa mère, ses parents, tous ceux qui la connaissaient et ce qu’ils penseraient si ce malheur lui arrivait. Car Roberte avait une crainte extrême de l’opinion publique et du qu’en dira-t-on. Le stigmate de la concupiscence sans sanction légale ! La honte de l’illégalité pour un enfant ! Elle s’était toujours dit, en écoutant des jeunes filles et des femmes parler de la vie, du mariage et de l’adultère, des calamités qui s’étaient abattues sur les filles qui, ayant cédé à un homme, s’étaient trouvées abandonnées, que la maternité était toujours assez pénible pour une femme, même quand elle était protégée par le mariage et soutenue par l’amour et la vigueur d’un homme, un amour, par exemple, comme celui que son beau-frère Gabel portait à sa sœur Agnès, comme celui que son père avait sans doute porté à sa mère pendant les premières années de leur union, comme celui que Clyde avait pour elle quand il lui avait déclaré si fiévreusement qu’il l’aimait.

Mais maintenant, maintenant !

Elle ne devait pas se laisser retarder par des considérations inspirées par l’attitude de Clyde. Quelle qu’elle fût, il fallait qu’il vînt à son secours. Elle ne savait quoi faire d’autre dans les circonstances présentes, de quel côté se tourner. Or, Clyde le savait sans doute. En tout cas, il avait dit une fois qu’il ne l’abandonnerait pas dans des circonstances pareilles. Bien que, tout d’abord, et ceci jusqu’au moment où, le troisième jour, elle arriva à la fabrique, elle se fût imaginé qu’elle s’exagérait le danger et qu’il ne s’agissait peut-être, en somme, que d’une défaillance physique ou d’un retard que la nature se chargerait de réparer, quand l’après-midi arriva sans amener le moindre changement, elle fut en proie à des terreurs indicibles. Le peu de courage qu’elle avait rassemblé commença à chanceler et à s’effondrer. Elle allait se trouver toute seule, s’il ne venait à son secours. Elle avait besoin d’être renseignée et conseillée, conseillée avec amour. Oh, Clyde ! Clyde ! Si seulement il n’était pas tellement indifférent ! Il ne fallait pas qu’il continuât de l’être ! Il fallait faire quelque chose, tout de suite, vite, sinon… grand Dieu, en quelle chose terrible ceci pouvait facilement se transformer !

Interrompant son travail entre 4 et 5 heures de l’après-midi, elle se précipita dans la salle de repos. Et là elle écrivit un billet, hâtif, hystérique, un griffonnage :

Clyde. Il faut que je te voie ce soir, sans faute. Surtout, ne me fais pas faux-bond. J’ai quelque chose à te dire. Je t’en prie, viens aussitôt que possible après le travail ou rejoins-moi quelque part. Je ne suis pas fâchée. Mais il faut que je te voie ce soir sans faute. Dis-moi où tout de suite.

Roberte.

Ayant reconnu dans ce billet un accent inconnu, bizarre : l’accent de la terreur — il lui lança un coup d’œil par-dessus l’épaule, et, voyant la pâleur et l’altération de ses traits, lui fit signe qu’il la rencontrerait. Il avait compris, d’après l’expression de son visage, que ce qu’elle avait à lui dire était de la dernière importance pour elle, car tant d’insistance et de surexcitation ne se seraient pas expliquées autrement. Et, bien qu’il fût attendu chez les Stark pour dîner, il fallait se débarrasser d’abord de ceci. Mais de quoi pouvait-il bien s’agir ? Est-ce que quelqu’un de la famille de Roberte serait mort, blessé ou malade, sa mère, son père, son frère ou sa sœur ?

À cinq heures et demie, il se rendit à l’endroit convenu en se demandant ce qui la rendait si pâle et si inquiète. Mais il se disait aussi que, s’il tenait à voir se réaliser cet autre rêve au sujet de Sondra, il faudrait ne pas se laisser entraîner dans les mêmes filets par une grande poussée d’émotion ou de sympathie, qu’il faudrait conserver son sang-froid et maintenir la distance qu’il avait réussi à établir entre eux pour faire comprendre à Roberte qu’il ne l’aimait plus comme avant. Arrivé à 6 heures au lieu du rendez-vous, il la trouva tout éplorée, appuyée contre un arbre dans l’ombre. Elle semblait affolée, désespérée.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Berte ? Pourquoi es-tu si effrayée ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

Son affection, pour décroissante qu’elle fût, fut ranimée par l’anxiété très visible que ressentait la jeune femme.

— Oh, Clyde ! dit-elle enfin, je ne sais guère comment te dire ça. Ce serait si terrible pour moi, si c’était vrai.

Sa voix, vibrante et pourtant basse, était elle-même une preuve évidente de son angoisse et de son incertitude,

— Mais qu’est-ce que c’est, Berte ? Pourquoi ne me le dis-tu pas ? répéta-t-il avec vivacité et pourtant avec circonspection en s’efforçant sans grand succès de prendre un air d’assurance et de détachement. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? reprit-il. Pourquoi es-tu si agitée ? Tu es toute tremblante.

Ne s’étant jamais trouvé devant un cas pareil, il n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait la dérouter à ce point. En même temps, s’étant détaché d’elle et se sentant gêné par la manière dont il l’avait traitée, il ne savait quelle attitude prendre dans une situation qui manifestement provenait d’une catastrophe. Sensible comme il l’était encore aux mobiles de la morale et des convenances, il n’était pas tout à fait capable de commettre un acte déshonorant, alors même que ses ambitions les plus hautes étaient en jeu, sans ressentir quelque regret ou du moins de la honte. Mais il était si désireux d’arriver à l’heure à ce dîner et de ne pas se laisser accaparer davantage qu’il ne put maîtriser son impatience. Cela n’échappa pas à Roberte.

— Tu te rappelles, Clyde, supplia-t-elle d’un ton pressant et ardent à la fois (la difficulté même de sa situation l’encourageant à montrer de l’audace et de la fermeté), que tu as promis de m’aider si un certain accident se produisait.

Se souvenant alors des visites, peu nombreuses, certes, mais, il le comprenait à présent, bien imprudentes qu’il lui avait rendues récemment dans sa chambre, au cours desquelles, à cause du sentiment qui subsistait encore en lui et de leur désir mutuel, il s’était laissé entraîner, en dépit de toute sagesse, à avoir avec elle des rapports physiques, il comprit enfin de quoi il s’agissait. Et que, si c’était vrai, il s’agissait d’une difficulté grave, tyrannique et dangereuse, dont il portait la responsabilité et qu’il fallait surmonter, et sans tarder, sous peine de se trouver en face d’un danger plus grand encore. Mais, en même temps, sous l’empire d’une indifférence de fraîche date mais néanmoins impérieuse, il était tout disposé à admettre qu’il pouvait bien s’agir en définitive d’un expédient d’amoureuse délaissée, d’une ruse stratégique destinée à conserver ou à reconquérir son affection en dépit de lui-même, pensée qu’il n’était prêt d’ailleurs à adopter qu’en partie. L’attitude de Roberte était trop morne et trop désespérée pour justifier un tel soupçon. Et à mesure qu’il se représentait le désastre dont le menacerait une complication de cet ordre, son irritation fit place à l’inquiétude, au point qu’il s’exclama :

— Oui, mais comment sais-tu qu’il s’est produit, cet accident ? Tu ne peux pas en être sûre si tôt que ça, n’est-ce pas ? Comment peux-tu l’être ? Ça ira probablement tout seul demain, non ? »

Mais sa voix trahissait son incertitude.

— Oh, non, je ne crois pas, Clyde ! Je voudrais bien ! Voilà deux jours entiers, et ça ne m’était jamais arrivé.

En prononçant ces paroles, elle était si visiblement abattue et si apitoyée sur elle-même qu’il fut contraint de renoncer à tout soupçon d’intrigue. Mais, incapable de se résigner si vite à affronter une vérité aussi décourageante, il ajouta :

— Écoute, il se peut que ça ne veuille rien dire. Ça arrive aux femmes d’avoir des retards de plus de deux jours, n’est-il pas vrai ?

Le ton, impliquant une incertitude et même une ignorance qui jusqu’alors n’avait pas semblé le caractériser, suffit à alarmer Roberte au point qu’elle s’exclama :

— Oh, non, je ne crois pas ! D’ailleurs, ça serait terrible, n’est-ce pas, si cette chose m’arrivait. Que crois-tu qu’il faut faire ? Connais-tu quelque chose que je puisse prendre ?

Là-dessus, Clyde ne sut que faire ; Clyde, qui avait montré tant d’empressement et d’insistance pour établir ces relations en donnant à Roberte l’impression qu’il était un jeune homme averti et débrouillard, autrement au courant de la vie qu’elle ne pouvait espérer l’être jamais elle-même, Clyde à qui on pouvait s’en remettre pour les dangers et les difficultés du genre qu’impliquent de telles relations, Clyde se trouva perplexe. En réalité, comme il le comprit à ce moment, il était aussi mal renseigné sur les mystères du sexe et les complications qui peuvent résulter d’une situation pareille que peut l’être n’importe quel adolescent de son âge. Il est vrai qu’avant de venir ici, il s’était amusé à Kansas City et à Chicago avec des mentors pleins d’expérience sexuelle appartenant au monde des grooms d’hôtel, tels que Ratterer, Higby, Hegglund et autres, et avait souvent écouté leurs racontars et leurs vantardises. Mais leur savoir, en dépit de toutes leurs vantardises, comme il le devinait maintenant à demi, devait se rapporter à des filles tout aussi insouciantes et mal renseignées qu’eux-mêmes. D’ailleurs, bien qu’il ne s’en rendît aucunement compte à ce moment, il ne pouvait s’agir en l’occurrence que des spécifiques et des préventifs dont on parle à voix basse et que dispensent sous le manteau les charlatans, les pharmaciens et les herboristes louches qui ont affaire à des intelligences de l’ordre de celles d’un Hegglund et d’un Ratterer. D’ailleurs, où se procurer ces articles dans une ville aussi petite que Lycurgue ? Depuis qu’il avait laissé tomber Dillard, il n’avait pas de camarades, et encore moins d’amis dignes de confiance sur lesquels il aurait pu compter dans une crise pareille.

La meilleure idée qui lui vint sur le moment fut d’aller voir un pharmacien de la ville ou des environs qui, moyennant finances, lui donnerait une prescription ou un conseil. Mais quelle somme exigerait-il ? Et quels dangers un tel procédé entraînait-il ? Ces gens-là bavardaient-ils ? Posaient-ils des questions ? Communiquaient-ils à des tiers les demandes de ce genre ? Il ressemblait tellement à Gilbert Griffiths, et celui-ci était si connu à Lycurgue qu’on pourrait s’y tromper et lui attribuer cette démarche, en provoquant ainsi les ennuis les plus graves.

Et cette situation terrible qui se présentait au moment même où Sondra en était arrivée à se laisser embrasser par lui en secret et, ce qui lui plaisait plus encore, à lui donner de menues preuves de tendresse et de bonne volonté sous forme de cadeaux, des cravates, un porte-mine d’or, une boîte de mouchoirs fins, le tout déposé à sa porte en son absence avec une petite carte ornée de ses initiales, ce qui lui faisait comprendre que de ce côté l’avenir était de plus en plus rose. Au point qu’en admettant que la famille de Sondra ne manifestât pas une répugnance insurmontable et qu’elle-même ne changeât pas de sentiments à son égard, le mariage pourrait bien ne pas être au-delà des bornes du possible. Il ne pouvait en être sûr, bien entendu. Jusqu’à présent, Sondra avait dissimulé ses véritables intentions et son affection véritable sous des dérobades qui, tout en étant pour lui un supplice de Tantale, ne faisaient que la rendre plus désirable encore. Pourtant, c’étaient ces considérations mêmes qui lui avaient fait comprendre qu’il fallait se dégager au plus tôt de son intimité avec Roberte d’une manière aussi élégante et aussi peu douloureuse pour elle que possible.

Pour cette raison, il déclara, avec une assurance feinte :

— Eh bien, je ne m’en ferais plus là-dessus cette nuit, si j’étais à ta place. Tu sais bien que ça peut encore venir. Tu ne peux pas être sûre du contraire. De toute façon, il me faut un peu de temps pour me retourner. Je crois que je pourrai me procurer quelque chose. Mais je voudrais bien que tu ne t’affoles pas comme ça.

Pourtant il était loin d’être aussi rassuré qu’il le prétendait. Au contraire, il était profondément ébranlé. Sa décision d’avoir affaire le moins possible avec elle se trouvait compliquée par ce problème qui la menaçait d’un véritable danger, à moins que, sous un prétexte quelconque, il ne réussît à décliner toute responsabilité. Or, comme Roberte travaillait toujours sous ses ordres, comme il lui avait écrit certains billets et comme le moindre mot d’elle pouvait provoquer une enquête qui lui eût été fatale, il comprit bien vite qu’il fallait l’aider rapidement et sans que le moindre bruit se répandît à ce sujet. Au surplus, il n’est que juste de dire qu’à cause de tout ce qui s’était passé entre eux, il ne voyait pas d’inconvénient à l’aider dans la mesure de ses moyens. Mais s’il ne pouvait le faire (car il prévoyait qu’une issue défavorable était possible), eh bien, alors, eh bien alors, ne pourrait-il pas, d’autres le feraient à sa place, nier qu’il avait eu de pareilles relations avec elle et se dérober de la sorte ? Peut-être y avait-il là une issue, si seulement il n’était pas entouré de tant de malveillance.

Mais le plus ennuyeux, c’était qu’en réalité il ne connaissait rien qui pût être d’une véritable utilité dans un cas semblable, si ce n’est de consulter un médecin. Et puis cela entraînerait probablement des frais, des pertes de temps, des dangers, qu’est-ce au juste que cela entraînerait ? Il la verrait le lendemain matin et, si elle n’était pas rendue à la normale, il agirait.

Et Roberte, abandonnée pour la première fois avec cette désinvolture et cette indifférence, alors qu’il s’agissait d’une crise pareille, regagna sa chambre avec ses pensées et ses craintes, plus abattue et plus torturée qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie.

Chapitre XXXIV

Mais dans une situation comme celle-ci, les ressources de Clyde étaient faibles. Car, hormis Liggett, Whiggam et quelques chefs de service, aimables mais assez distants, et qui le considéraient à présent comme un personnage d’importance envers lequel on ne saurait montrer de familiarité, il ne voyait personne à qui s’adresser. Quant au groupe mondain auquel il se cramponnait à présent avec tant de ténacité, il aurait été absurde de tenter, aussi prudemment que ce fût, d’en extraire des renseignements. Car ces jeunes gens avaient beau s’adonner par goût, grâce à leur belle mine et à leurs ressources, à un libertinage, la gourme en somme de la jeunesse, que ni Clyde ni ses semblables n’eussent pu se permettre, il n’en était pas moins si loin d’être sur le pied d’intimité avec aucun d’entre eux qu’il n’aurait pas rêvé de leur demander un pareil conseil.

Son idée la plus sensée, elle lui vint à l’esprit presque aussitôt après avoir quitté Roberte, fut qu’au lieu de se renseigner auprès d’un pharmacien, d’un médecin ou de quelqu’un d’autre à Lycurgue — plus particulièrement un médecin, puisqu’ici, comme ailleurs, ils lui semblaient tous distants, froids, incapables de sympathie et vraisemblablement exigeants et hostiles à une aventure aussi immorale que celle-ci — il devait se rendre à une des villes voisines, de préférence Schenectady, puisqu’elle était plus grande et plus proche que toute autre, pour s’enquérir d’un produit quelconque qui pourrait servir dans un cas comme celui-ci. Car il était nécessaire de trouver quelque chose.

En même temps, la nécessité de prendre une décision et d’agir avec promptitude était si pressante, qu’alors même qu’il se rendait chez les Stark, et sans savoir quel produit ou quelle prescription demander, il résolut d’aller à Schenectady le lendemain soir. Seulement cela voulait dire, il y songea plus tard, qu’une journée entière s’écoulerait avant qu’il ne pût secourir Roberte, ce qui, aux yeux de celle-ci comme aux siens propres, la laisserait exposée au danger qu’impliquait tout retard. Il résolut donc d’agir sans délai ; il s’excuserait auprès des Stark et partirait pour Schenectady par l’interurbain, de manière à arriver avant la fermeture des pharmacies. Mais, une fois-là, que faire ? Comment affronter le pharmacien ou son commis, et quoi lui demander ? Son esprit se troublait en songeant à ce que le pharmacien pourrait penser, exprimer par son attitude ou dire. Si seulement Ratterer ou Hegglund étaient ici ! Ils sauraient, eux, bien sûr, et lui viendraient en aide avec plaisir. Ou Higby même. Mais il était tout seul, car Roberte ne savait rien. Il devait y avoir quelque chose, pourtant, bien entendu. S’il échouait là-bas, il écrirait à Ratterer, mais pour se tenir en dehors de ceci autant que possible, il lui dirait qu’il écrivait pour un ami.

Une fois à Schenectady, où personne ne le connaissait, il pourrait dire (ceci lui vint comme une inspiration) qu’il était nouvellement marié, pourquoi pas ? (il était assez âgé pour cela), et que sa femme, alors qu’il était impossible au ménage de subvenir aux charges d’un bébé, avait « passé la date » (il se rappela cette expression qu’il avait entendu prononcer une fois par Higby), et qu’il voulait se procurer quelque chose qui lui permettrait d’échapper à cet état. Y avait-il un si grand mal à cela ? Un jeune ménage pouvait bien se trouver dans une situation pareille. Et il était possible que, touché par un tel cas, le pharmacien lui indiquât volontiers un remède. Pourquoi pas ? Cela ne serait pas un crime. Bien sûr, le premier ou le second refuserait peut-être, mais le troisième pourrait ne pas l’imiter. Et alors il se trouverait tiré d’affaire. Et ensuite, jamais plus, avant d’en savoir beaucoup plus long qu’il n’en savait à présent, il ne se laisserait entraîner dans une situation comme celle-ci. Jamais ! C’était trop affreux.

Il se rendit donc chez les Stark très nerveux et le devenant davantage à chaque instant. À tel point que, le dîner terminé, il déclara, dès neuf heures et demie, qu’au dernier moment on lui avait demandé à la fabrique un rapport très minutieux résumant l’activité de tout un mois. Et, comme il n’aurait pu l’établir au bureau, il se trouvait obligé de rentrer chez lui pour le faire dans sa chambre, preuve d’énergie et d’ambition commerciales que les Stark trouvèrent dignes de leur admiration et de leur sympathie. Et, en conséquence, ils l’excusèrent.

Mais une fois à Schenectady, il s’aperçut qu’il avait tout juste le temps de se renseigner avant le départ du dernier tram pour Lycurgue. Il commença à perdre courage. Avait-il assez l’air d’un homme marié pour inspirer la certitude qu’il en était un ? Au surplus, de tels préventifs n’étaient-ils pas considérés comme illégaux, même par les pharmaciens ?

Tout en montant et redescendant la très longue et unique rue principale, qui était encore brillamment éclairée, en examinant l’un après l’autre les étalages des différentes pharmacies, il décida pour diverses raisons que chacune en particulier n’était pas celle où il devait s’adresser. Dans l’une, comme il s’en aperçut au premier coup d’œil, se tenait un quinquagénaire gras, sévère, tout rasé, dont les lunettes et les cheveux gris de fer semblèrent indiquer à Clyde qu’il ne manquerait pas d’opposer un refus à un solliciteur aussi jeune, qu’il refuserait de croire qu’il était marié, d’admettre qu’un tel remède existait dans son magasin et par-dessus le marché le soupçonnerait d’entretenir des relations illicites avec une célibataire. Craignant Dieu, ultra-respectable et conventionnel ! Non, inutile de s’adresser à lui. Il n’avait pas le courage d’entrer et de s’attaquer à un individu comme celui-là.

Dans une autre pharmacie, il avisa un homme petit, ratatiné et pourtant fringant et d’aspect astucieux, âgé de 35 ans environ, qui lui parut somme toute assez satisfaisant, mais, comme il pouvait le voir du trottoir où il se tenait, une jeune femme de 20 à 25 ans au maximum l’assistait avec zèle. Et si elle s’approchait de lui pour le servir à la place de l’homme, situation embarrassante et impossible, ou si c’était l’homme qui le servait, n’était-il pas probable qu’elle entendrait ? En conséquence, il renonça à cette boutique, et puis à une troisième, une quatrième et une cinquième pour des motifs divers mais tout aussi puissants, des clients à l’intérieur, une jeune fille et un jeune homme consommant au comptoir des rafraîchissements, le patron posté sur le seuil et dévisageant Clyde au moment où celui-ci jetait un coup d’œil à l’intérieur et le déconcertant de la sorte avant qu’il eût le temps d’examiner s’il pouvait entrer ou non.

Mais pour finir, après avoir renoncé à tant de pharmacies, il se dit qu’il devait agir ou rentrer bredouille, après avoir gaspillé son temps et le prix de son voyage. Revenant à une des boutiques les moins importantes, dans une rue latérale, où un instant plus tôt il avait observé un pharmacien d’une taille au-dessous de la moyenne qui traînait là, désœuvré, il entra, et faisant appel à tout le courage qu’il put rassembler, il commença :

— Je voudrais savoir quelque chose. Je voudrais savoir si vous connaissez quelque chose, ma foi, voyez-vous, voici quoi, je suis marié depuis peu et ma femme a passé la date et je n’ai pas les moyens d’avoir des enfants pour le moment si je peux l’empêcher. Y a-t-il quelque chose qui pourrait la tirer d’embarras ?

Ses manières étaient suffisamment vives et assurées, bien qu’empreintes de nervosité et de la conviction intime que le pharmacien devait se douter qu’il mentait. Or, ce qu’il ignorait naturellement, c’est qu’il avait affaire à un homme fort pieux appartenant à l’Église méthodiste, qui ne croyait pas qu’on dût s’opposer aux intentions ou aux impulsions de la nature. Toute ingérence de cet ordre était contraire aux lois de Dieu et il n’avait rien en stock qui pût mettre obstacle en quoi que ce fût aux voies du Créateur. Il était pourtant trop bon commerçant pour s’aliéner quelqu’un dont il pourrait tirer profit à l’avenir, de sorte qu’il répondit :

— Je regrette, jeune homme, mais je crains de ne pouvoir vous être utile cette fois-ci. Je n’ai aucun produit de ce genre en magasin, je n’en vends jamais pour la bonne raison que c’est contraire à mes principes. Il se peut cependant que d’autres pharmaciens de la ville vendent quelque chose de ce genre. Je ne pourrais pas vous le dire.

Il parlait de l’air solennel, convaincu et zélé du moraliste qui sait pertinemment qu’il a raison.

Clyde comprit tout de suite, en faisant preuve, pour une fois, de perspicacité, que le ton de cet homme était plein de reproches. Cela diminua considérablement la confiance déjà si mince avec laquelle il avait entrepris ses recherches. Mais, puisque le commerçant ne lui avait pas adressé de reproches directs et avait même dit qu’il était possible que d’autres pharmacies eussent de tels articles, il reprit courage au bout de quelques instants et après s’être promené un moment en examinant l’un après l’autre les étalages, il finit par apercevoir un pharmacien qui se trouvait seul. Il entra et après avoir répété sa phrase, il fut informé, en très grand secret, mais pourtant avec le plus grand naturel, par l’individu mince, très brun et parlant d’abondance qui l’avait reçu, ce n’était pas le patron de la boutique qu’un tel remède existait. Certes ! En voulait-il une boîte ? Ça serait (car Clyde avait demandé le prix) 6 dollars, une somme déconcertante pour le petit salarié qui posait la question. Pourtant, comme il semblait impossible de se soustraire à cette dépense, et que trouver quoi que ce fût était un tel soulagement, il déclara sur-le-champ qu’il en prendrait une. Le commis lui apporta alors des pilules qui, dit-il, devraient s’avérer « efficaces » et enveloppa la boîte. Clyde paya et sortit.

Il éprouva alors un tel soulagement, si grand avait été le poids qui l’avait accablé jusqu’à ce moment, qu’il eut envie de danser de joie. Il y avait donc un remède et, bien entendu, il serait efficace. Son prix exorbitant, abusif même, semblait en garantir l’effet. D’ailleurs, étant donné les circonstances, ne pouvait-il pas considérer qu’il s’en tirait à bon compte ? Il oublia de demander s’il n’y avait pas de renseignements supplémentaires ou d’instructions spéciales qui pourraient être utiles ; le paquet dans sa poche et toute une partie principale et détachée de son « moi » se félicitant de sa bonne fortune, de son sens pratique et de son intrépidité dans une crise pareille, il retourna sur-le-champ à Lycurgue et rejoignit Roberte dans sa chambre.

Et, impressionnée autant que lui-même par son succès, puisqu’il s’était procuré un remède dont l’un comme l’autre ils craignaient d’apprendre qu’il n’existait pas ou, s’il existait, qu’il fût difficile à obtenir, elle éprouva un soulagement énorme. Au vrai, elle fut frappée de nouveau par son savoir-faire et son habileté, qualités dont, jusqu’à ces derniers temps du moins, elle lui avait fait crédit. Elle se dit aussi qu’il était plus généreux et plus attentionné que, dans ces circonstances, elle avait craint qu’il ne le fût. Au moins il ne l’abandonnait pas froidement à son sort, comme dans sa terreur elle l’avait redouté ! Et cela, même en face de son indifférence antérieure, suffit pour l’amadouer. Si bien qu’avec une espèce d’effervescence, inspirée par la foi qu’elle avait dans ces pilules, elle défit le paquet et lut les instructions qui les accompagnaient, tout en l’assurant de sa gratitude, et lui répétant qu’elle n’oublierait pas combien il avait été bon pour elle en cette occasion. En même temps, pendant qu’elle défaisait le paquet, elle s’était dit : « Et si elles ne produisaient pas d’effet ? Alors, quoi ? Quels arrangements nouveaux pourrait-elle prendre avec Clyde ? » Mais elle se raisonna : pour l’instant il fallait se montrer satisfaite et reconnaissante, et elle avala tout de suite une des pilules.

Mais devant ces manifestations de gratitude, Clyde se dit qu’elles étaient peut-être destinées à renouer entre eux des liens d’intimité, et il reprit l’attitude que depuis quelque temps il observait à la fabrique. Dans aucun cas il ne devait se prêter à de nouvelles effusions de ce genre. Et si la drogue se révélait efficace, comme il le souhaitait ardemment, leurs relations en resteraient là, ne seraient plus qu’accidentelles et superficielles. Car le danger était trop grand, comme l’avait prouvé cette crise, il y avait trop à perdre pour lui, tout, en somme, rien que des soucis, des ennuis et des dépenses.

En conséquence il revint à sa réserve de naguère.

— Eh bien, ça ira maintenant, hé ? En tout cas, espérons-le, heu ? Il paraît qu’il faut en prendre une toutes les deux heures pendant huit ou dix heures. Ça te rendra peut-être un peu malade, mais ça ne fait rien. Il faudra peut-être que tu n’ailles pas pendant un jour ou deux à la fabrique, mais tu ne t’en feras pas pour ça, hein, si ça doit te tirer d’affaire. Je viendrai demain soir pour voir comment ça va, si tu ne viens pas travailler demain.

Il rit avec jovialité tandis que Roberte le regardait fixement, incapable d’associer sa désinvolture actuelle avec son ancienne passion et sa sollicitude profonde d’autrefois. Son ancienne passion ! Et maintenant ceci ! Et pourtant, étant donné les circonstances, comme elle lui était réellement reconnaissante, elle sourit avec cordialité, et il lui rendit son sourire. Pourtant, en le voyant partir et fermer la porte sans que la moindre démonstration de tendresse se fût produite entre eux, elle revint à son lit, en hochant la tête avec incertitude. Si, après tout, cette médecine ne produisait aucun effet ? Et s’il continuait d’observer cette attitude désinvolte et distante envers elle ? Alors quoi ? Car, si cette médecine ne produisait pas de résultats, il se pourrait que l’indifférence de Clyde l’empêchât de l’aider plus longtemps, cela serait-il possible ? Pourrait-il faire cela, vraiment ? C’était lui qu’il l’avait mise dans cet embarras, et contre sa volonté à elle, alors qu’il lui avait affirmé avec tant d’assurance qu’il ne lui arriverait rien. Et maintenant, il lui fallait rester ici toute seule, dévorée d’inquiétude, sans personne à qui s’adresser, sauf lui, et il la quittait pour d’autres avec l’assurance qu’elle allait se tirer d’affaire. Et c’était lui qui était la cause de tout cela ! Était-ce juste ?

— Oh, Clyde ! Clyde !

Chapitre XXXV

Mais le remède ne produisit aucun effet ! Incommodée par des nausées, elle suivit son conseil, s’abstint d’aller à la fabrique et resta couchée, pleine d’inquiétude. Mais, comme aucun symptôme favorable n’apparaissait, elle se mit à prendre deux pilules par heure au lieu d’une, décidée à échapper coûte que coûte au sort qui apparemment lui était réservé. Ceci la rendit extrêmement malade, au point que lorsque Clyde arriva à 6 h30, il fut ému par la pâleur mortelle de son visage, par ses traits tirés, par ses yeux agrandis et hagards, dont les pupilles étaient dilatées d’une façon anormale. Il était clair qu’une crise la menaçait, et cela à cause de lui, ce qui, tout en l’épouvantant, le chagrina pour elle. Le problème que présentait son état stationnaire le jetait dans un tel trouble, une telle perplexité que son esprit devança les phases et les éventualités diverses que comporterait un pareil échec. Il fallait consulter un médecin ! Mais où, comment et lequel ? Au surplus, comme il se le demanda à présent, où et comment se procurerait-il l’argent ?

Faute de toute autre inspiration, il décida de retourner tout de suite chez le pharmacien pour lui demander s’il n’y avait pas d’autre expédient, une autre drogue à prendre, une autre chose à faire. Ou alors l’adresse d’un médecin bon marché et accommodant qui, moyennant des honoraires modestes ou la promesse de paiements échelonnés, consentirait à intervenir.

Pourtant, malgré l’importance extrême et le caractère presque tragique de cette affaire, une fois dehors il retrouva un peu de gaieté en se rappelant qu’il devait rencontrer Sondra à 9 heures chez les Cranston ainsi que d’autres jeunes gens pour s’amuser comme d’habitude. Mais une fois chez les Cranston et malgré le charme si vif de Sondra, il ne put s’empêcher de songer sans répit à l’état de Roberte. Elle se dressait devant lui comme un spectre. Si une de ces jeunes filles, n’importe laquelle, Nadine Harriet, Perley Haynes, Violette Taylor, Jill Trumbull, Bella, Bertine ou Sondra, avait le moindre soupçon de la scène à laquelle il venait d’assister ! Malgré Sondra qui, assise au piano, lui lançait par-dessus l’épaule un sourire accueillant, il ne cessa de songer à Roberte. Il fallait retourner là-bas après cette soirée pour voir comment elle allait et être délivré de son anxiété au cas où elle irait mieux. Si elle n’allait pas mieux, il fallait écrire à Ratterer pour lui demander conseil.

Malgré son angoisse, il s’efforçait de paraître aussi gai et aussi insouciant que de coutume, dansant d’abord avec Perley Haynes, ensuite avec Nadine. Enfin, en attendant l’occasion de danser avec Sondra, il s’approcha d’un groupe qui essayait d’aider Vanda Steele à résoudre un puzzle-paysage et se déclara capable de lire des messages écrits sur un papier enfermé dans une enveloppe cachetée (le truc bien connu des lettres en série dont il avait trouvé l’explication dans un vieux livre de jeux de société découvert sur un rayon chez les Peyton). Son intention avait été de s’en servir pour se donner un air de désinvolture et d’habileté, mais s’il y eut recours ce soir, ce fut pour oublier le problème autrement important qui pesait sur lui. Et bien qu’avec le secours de Nadine Harriet, qu’il avait mise dans la confidence, il réussît à mystifier complètement les autres, il n’avait pas tout à fait l’esprit à ce qu’il faisait. Roberte y était toujours présente. Supposons qu’elle soit vraiment dans cet état et qu’il ne puisse l’en tirer ! La crainte qu’elle avait de ses parents et de sa famille ne la pousserait-elle pas à exiger le mariage ? Que ferait-il alors ? Il perdrait sa belle Sondra, celle-ci apprendrait peut-être même comment et pourquoi il l’avait perdue. Mais Roberte serait folle d’attendre de lui une chose pareille. Il n’y consentirait pas. Il ne pourrait pas y consentir.

Une chose était certaine. Il fallait la tirer de ce mauvais pas. Il le fallait ! Mais comment ? Comment ?

À minuit, Sondra lui fit signe qu’elle était prête à partir et que, s’il le désirait, il pouvait l’accompagner jusqu’à sa porte (et même entrer pour quelques instants). Une fois là, dans les ténèbres d’une pergola qui ornait la porte de la grille, elle se laissa embrasser et lui dit qu’elle commençait à trouver qu’il était très, très gentil et que le printemps prochain, quand la famille serait à Twelfth Lake, elle tâcherait de le faire inviter pour les week-ends. Mais, obsédé par le pressant problème qui concernait Roberte, Clyde était si soucieux qu’il ne put savourer entièrement cette démonstration nouvelle et pour lui si troublante d’affection, cette nouvelle et surprenante victoire sociale qu’il remportait.

Il fallait expédier cette nuit même sa lettre à Ratterer. Mais auparavant il fallait voir Roberte selon sa promesse et se renseigner si elle allait mieux. Et, dès le matin, se rendre sans faute à Schenectady pour consulter le pharmacien. Car il faudrait agir si ce soir elle n’allait pas mieux.

Ainsi, les baisers de Sondra palpitant encore sur ses lèvres, il la quitta pour se rendre auprès de Roberte, dont le visage pâle et les yeux troubles lui firent comprendre dès qu’il fût entré dans sa chambre qu’aucun changement ne s’était produit. Elle allait plutôt plus mal et était plus désespérée que jamais, les doses massives qu’elle avait prises l’ayant affaiblie au point de la rendre positivement malade. Pourtant, comme elle le dit, rien n’importait pourvu qu’il la tirât de là, elle mourrait plutôt que d’affronter les conséquences. Et comme Clyde ne comprenait que trop la portée de ses paroles et s’inquiétait profondément pour sa propre personne, son chagrin parut en partie se rapporter à elle. Cependant, l’indifférence qu’il lui avait récemment montrée et l’abandon dans lequel il l’avait laissée ce soir même ne permirent pas à Roberte de sentir qu’il éprouvait en ce moment pour elle une véritable sollicitude. Elle s’en affligea terriblement. Car à présent elle sentait bien qu’il ne l’aimait plus, alors même qu’il lui répétait qu’elle ne devait point s’inquiéter et que si ces pilules ne produisaient point d’effet, il se procurerait sans aucun doute une autre drogue qui serait plus efficace ; qu’à la première heure il retournerait à Schenectady pour demander au pharmacien s’il n’avait pas quelque autre produit à proposer.

Mais les Gilpin n’avaient pas le téléphone, et comme il ne s’était jamais risqué à venir dans sa chambre pendant la journée et qu’il ne lui permettait pas de venir le voir chez Mme Peyton, il annonça que le lendemain matin il passerait devant la maison en se rendant au travail. Si son état était redevenu normal, elle aurait levé jusqu’en haut les stores de ses deux fenêtres ; au cas contraire, les stores seraient baissés à mi-hauteur. En ce dernier cas, il partirait sur-le-champ pour Schenectady après avoir téléphoné à M. Liggett que des affaires urgentes l’empêchaient de venir à la fabrique.

Tout de même ils étaient profondément abattus et alarmés par la menace que cette situation comportait pour l’un comme pour l’autre. Clyde ne pouvait s’affirmer sans arrière-pensée que dans le cas où Roberte ne sortirait point de ce mauvais pas, il s’en tirerait lui-même sans l’obligation de la dédommager sous une forme qui pourrait bien ne pas impliquer seulement une aide temporaire, mais quelque chose de plus, le mariage peut-être, puisque déjà elle lui avait rappelé sa promesse de la soutenir jusqu’au bout. Il s’interrogea alors sur le sens qu’il avait attaché à cette promesse au moment où il la lui avait faite. Certes, ce n’était pas au mariage qu’il songeait, puisque son intention n’avait jamais été de l’épouser, mais plutôt de jouer avec elle au jeu délicieux de l’amour, bien que, comme il le savait fort bien, elle n’eût aucunement à cette époque donné une telle interprétation à ses assiduités. Il fut donc obligé de s’avouer qu’elle s’était probablement imaginé que ses intentions étaient plus sérieuses ; qu’autrement elle ne lui aurait point cédé.

Une fois rentré chez lui et après avoir écrit et expédié sa lettre à Ratterer, Clyde passa une nuit agitée. Le lendemain matin il rendit visite au pharmacien de Schenectady, les stores de Roberte ayant été tirés à mi-hauteur quand il était passé devant ses fenêtres. Mais le pharmacien n’avait d’autre secours à lui offrir, si ce n’est le conseil de faire prendre « au sujet » un bain très chaud, et par conséquent affaiblissant, qu’il avait négligé d’indiquer en premier lieu. Et de lui faire faire des exercices physiques fatigants. Mais ayant remarqué le trouble de Clyde et comprenant combien il était soucieux, il lui fit observer :

— D’ailleurs, le fait que votre femme a sauté un mois n’est pas nécessairement une indication positive. Ces choses-là arrivent parfois aux femmes : vous ne pourrez avoir de certitude qu’une fois que le second mois sera passé. N’importe quel médecin vous le dira. Si elle est nerveuse, qu’elle fasse donc ce que je vous indique. Mais même si cela ne produisait aucun résultat, vous ne pourriez être sûr. Il se peut encore qu’elle revienne à la normale le mois prochain.

Médiocrement encouragé par ce renseignement, Clyde était sur le point de sortir, car après tout Roberte pouvait se tromper. Ils s’inquiétaient peut-être à tort. Pourtant, cette réflexion le fit revenir brusquement sur ses pas, le danger existait peut-être, et si on attendait jusqu’à la fin de la seconde période, cela voudrait simplement dire qu’un mois entier se serait écoulé sans qu’on eût rien fait d’utile, pensée qui le glaça. Il dit donc au pharmacien :

— Au cas où il n’y aurait pas de résultat, vous ne connaîtriez pas un médecin qu’elle pourrait consulter ? Cette histoire est assez grave pour nous et je voudrais la tirer d’affaire si possible.

Quelque chose dans la manière dont Clyde s’exprima, son extrême nervosité et le fait qu’il était disposé à avoir recours à une pratique illégale que, par suite d’une logique qui lui était personnelle, le pharmacien considérait comme très différente de celle qui consistait à absorber une préparation destinée à provoquer le même résultat, l’incita à décocher à Clyde un regard soupçonneux, tandis que dans son cerveau s’agitait la pensée qu’après tout ce garçon n’était probablement pas marié et qu’il devait s’agir en l’occurrence d’une de ces affaires de jeunesse qui relèvent du libertinage et comportent des difficultés futures pour des jeunes filles innocentes. Son humeur se modifia en conséquence et au lieu de se montrer accommodant, il dit avec froideur :

— Ma foi, il est possible qu’il y ait un tel médecin par ici, en tout cas je l’ignore. D’ailleurs je ne prendrais pas sur moi d’envoyer quelqu’un à un médecin pour ce motif. C’est contraire à la loi. Ça chaufferait certainement dans le pays pour le médecin qui serait pris en train de faire une chose comme celle-là. Mais ça ne veut pas dire que vous ne soyez pas libre d’en chercher un vous-même, si vous y tenez, ajouta-t-il gravement en lançant à Clyde un regard soupçonneux et scrutateur ; tout en se disant qu’il était préférable de n’avoir plus affaire à cet individu.

Clyde retourna donc auprès de Roberte avec une autre boîte de la même médecine, bien qu’elle eût formellement déclaré que, la première boîte n’ayant produit aucun résultat, il était inutile d’en acheter d’autres. Mais devant son insistance, elle consentit à reprendre la drogue d’après la nouvelle méthode. Pourtant la théorie que son état provenait peut-être d’un rhume ou de sa nervosité ne servit qu’à la convaincre que Clyde était arrivé au bout de ses ressources ou, en tout cas, qu’il était loin de se rendre pleinement compte de la portée de la situation pour elle-même comme pour lui. Et puis, si ce nouveau traitement ne produisait pas d’effet, que ferait-il ? Allait-il s’en tenir là et laisser les choses suivre leur cours ?

Si singulier pourtant était le caractère de Clyde que devant ses craintes pour l’avenir et parce qu’il était loin d’être agréable de se sentir harcelé de la sorte aux dépens de ses autres intérêts, l’assurance que le retard d’un mois pourrait ne pas être fatal suffit pour le disposer à attendre, non sans indifférence. Roberte pouvait se tromper. Elle faisait peut-être tout cet embarras pour rien. Il fallait voir comment elle allait se sentir après avoir pris le remède suivant la nouvelle formule.

Mais le traitement échoua, quoique, dans sa détresse, Roberte fût retournée à la fabrique pour se fatiguer, si bien que toutes ses camarades l’assurèrent qu’elle devait être malade, qu’elle avait tort de travailler alors qu’il était clair qu’elle se sentait très mal. Et le fait que Clyde consentait à s’en remettre à l’assurance du pharmacien qu’un retard d’un mois ne présentait aucune importance ne fit qu’irriter et effrayer Roberte davantage.

À vrai dire, dans cette crise Clyde était un exemple frappant des handicaps énormes que créent l’ignorance, la jeunesse, la pauvreté et la crainte. Techniquement, il ne connaissait même pas la signification du mot « sage-femme ». (Or il y en avait trois à Lycurgue même, dans le quartier où résidaient les familles étrangères.) Et puis, il y avait si peu de temps qu’il était à Lycurgue qu’à part les jeunes gens de la société, Dillard, qu’il avait éconduit, et les divers chefs de service à la fabrique, il ne connaissait personne, si ce n’est un coiffeur, un chemisier, un marchand de cigares et d’autres petits commerçants qu’il voyait de temps à autre et dont la plupart, à son avis, étaient trop bêtes ou trop ignorants pour lui être utiles dans ce qu’il se proposait de faire.

Une question l’arrêta pourtant avant même qu’il ne prît la décision de chercher un médecin : qui se présenterait pour le consulter et comment lui exposer le cas ? Se présenter lui-même était tout simplement hors de question. En premier lieu, il ressemblait trop à Gilbert Griffiths, lequel était trop connu ; on pourrait se méprendre sur son identité. Ensuite, bien vêtu comme il était, le médecin lui demanderait sans doute des honoraires qui seraient au-dessus de ses moyens et lui poserait toutes sortes de questions embarrassantes, alors que si la consultation se faisait par l’intermédiaire de quelqu’un, si on expliquait tous les détails avant que Roberte se présentât… Pourquoi pas Roberte elle-même ! Pourquoi pas ? Elle paraissait si naïve, si innocente, si pudique et si touchante parfois. Et dans une situation pareille, abattue et accablée comme elle l’était, ma foi… Car après tout, comme il en jugea en parfait casuiste, c’était elle et non pas lui qui était intéressée au premier chef à la solution de ce problème.

Et puis, il y songea alors, n’obtiendrait-elle pas cette intervention du médecin à meilleur compte que lui ? Car avec sa mine actuelle, sa détresse… Si seulement il parvenait à lui faire dire qu’elle avait été abandonnée par un jeune homme, dont naturellement elle se refusait à divulguer le nom, ma foi, quel médecin refuserait de venir en aide à une jeune fille comme elle, seule et dans cette situation, et qui n’avait personne pour la soigner ? Il se pourrait même qu’il le fît gratuitement. Qui sait ? Et de la sorte lui, Clyde, se trouverait délivré de tout souci.

Il alla donc chez Roberte pour la préparer à recevoir la suggestion, au cas où il découvrirait un médecin, d’aller le consulter toute seule. Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle lui demanda s’il avait appris ou fait quelque chose de nouveau. Ne vendait-on pas ailleurs d’autres médicaments ? Et comme ceci lui fournissait l’occasion qu’il cherchait, il expliqua :

— Ma foi, je me suis renseigné un peu partout et regardé dans la plupart des pharmacies, et on me dit que si cette drogue ne donne pas de résultat, aucune n’en donnera. Je ne sais donc plus trop que faire, à moins que tu ne consentes à aller voir un médecin. Mais l’ennui, c’est qu’ils sont difficiles à trouver, ceux qui marchent pour ce genre de travail, et ils se montrent discrets. J’ai causé avec plusieurs garçons sans dire pour qui, bien entendu, mais ce n’est pas si commode que ça d’en trouver un dans le pays, vu qu’ils ont tous la frousse. C’est contraire à la loi, tu comprends. Mais voici ce que je voudrais savoir ; si je trouve un médecin qui marche, aurais-tu le courage d’aller le voir et de lui dire de quoi il s’agit ? Voilà ce que je voudrais savoir.

Elle le regarda, ahurie, sans comprendre exactement où il voulait en venir, croyant que, bien entendu, il l’accompagnerait. Alors, son esprit se concentrant nerveusement sur la nécessité de se présenter avec lui devant un médecin, elle s’écria d’abord :

— Oh, mon Dieu, n’est-ce pas terrible de penser qu’il nous faudra aller comme ça chez un docteur ? Alors, n’est-ce pas, il saura tout sur nous deux. Et puis c’est dangereux, n’est-ce pas, bien que je ne voie pas comment ça pourrait être pire que ces pilules.

Elle ajouta des questions d’ordre plus intime sur ce qu’on lui ferait et comment, mais Clyde ne put lui donner aucun éclaircissement.

— Oh, ne t’en fais pas encore là-dessus ! lui dit-il. On ne te fera pas de mal, je t’assure. D’ailleurs on aura de la chance si on trouve quelqu’un pour faire ça. Mais voici ce que je veux savoir : si je trouve un docteur, consentiras-tu à aller le voir seule ?

Elle tressaillit comme s’il l’avait frappée, mais, sans se démonter, il continua :

— Vu la situation que j’occupe ici, je ne peux pas aller avec toi, c’est certain. Je suis trop connu, et puis je ressemble trop à Gilbert, qui est connu de tout le monde. Si on me prenait pour lui, ou si on devinait que je suis son cousin ou son parent, alors, ma foi, l’affaire serait dans l’eau.

Ses yeux exprimaient la détresse qu’il ressentirait au cas où tout Lycurgue apprendrait ce qu’il était, mais il y passait aussi l’ombre du rôle misérable qu’il essayait de jouer vis-à-vis d’elle, en s’abritant ainsi complètement derrière ses jupes. Et pourtant la crainte de ce qui lui arriverait s’il n’y réussissait pas le torturait tellement qu’il était bien décidé, quoi qu’en pût penser ou dire Roberte, à tenir ferme. Mais Roberte, ne comprenant que le fait qu’il songeait à l’envoyer toute seule, s’exclama avec incrédulité :

— Pas seule, Clyde ! Oh non, je ne pourrais pas faire ça ! Oh mon Dieu, non ! Mais voyons, je mourrais de frayeur. Oh mon Dieu, non ! Voyons, j’aurais si peur que je ne saurais quoi faire. Songe donc : moi, lui expliquer ça toute seule ! Je ne pourrais pas, tout simplement. D’ailleurs comment saurais-je ce qu’il faudra dire, comment commencer ? Il n’y a pas, il faut que tu viennes avec moi la première fois, voilà tout, et que tu lui expliques, ou alors je n’irai jamais, advienne que pourra, ça m’est égal.

Ses yeux étaient arrondis et hagards et ses traits, tout en exprimant l’accablement et la crainte qui s’y reflétaient depuis quelque temps, étaient transfigurés par la fermeté de son opposition.

Mais pas plus qu’elle, Clyde ne voulait se laisser ébranler.

— Tu sais quelle est ma situation, ici, Berte. Je ne pourrai pas t’accompagner, un point, c’est tout. Voyons, si on me voyait, si quelqu’un me reconnaissait ? Alors quoi ? Tu sais combien souvent je suis sorti depuis mon arrivée. Écoute, c’est fou de t’imaginer que je pourrais t’accompagner. D’ailleurs ça te sera beaucoup plus facile qu’à moi. Aucun médecin n’attachera d’importance à ta visite, surtout si tu la fais toute seule. Il se dira tout simplement que tu es quelqu’un qui est dans l’ennui et qui n’a personne. Mais si j’y vais avec toi, et si on tombe sur quelqu’un qui sait la moindre des choses sur les Griffiths, il y aura le diable à payer. Tout de suite il s’imaginera que je suis cousu d’or. D’ailleurs, si je ne faisais pas ce qu’il exigerait après, il serait capable d’aller trouver mon oncle ou mon cousin et alors, bonne nuit ! Ça serait la fin de tout en ce qui me concerne. Et si je perdais ma place à présent, sans argent et avec un esclandre pareil, où crois-tu que cela me mènerait ? Je ne pourrais certainement plus m’occuper de toi. Et alors qu’est-ce que tu ferais, toi ? Il me semble que tu devrais te rendre compte. Il s’agit d’une sale affaire. Si mon nom s’y trouve mêlé, nous en pâtirons tous les deux. Il ne faut pas le mêler à ça, voilà tout, et la seule façon de le faire, c’est de ne pas m’approcher du médecin. D’ailleurs, il aurait bien plus pitié de toi que de moi, il n’y a pas à dire !

Ses yeux étaient anxieux et résolus et, comme Roberte put le sentir à ses manières, une certaine dureté, ou du moins un certain air de défi, né de la peur, se montrait dans chacun de ses gestes. Il était déterminé à protéger son nom contre vents et marées, ce qui, à cause de son propre acquiescement jusqu’à ce moment, était encore d’un poids considérable pour elle.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec nervosité et avec tristesse, maintenant qu’elle s’apercevait de l’horreur croissante et intolérable de sa situation. Alors je ne vois pas ce qu’on va faire. Je t’assure, je ne le vois pas. Car je ne peux pas faire ça, voilà tout. Tout ceci est si difficile, si terrible. J’aurais beaucoup trop de honte et trop de frayeur pour aller toute seule.

Mais, tout en disant cela, elle commençait à se dire qu’elle pourrait aller seule, qu’elle le ferait même, s’il le fallait. Que pouvait-elle faire en effet ? Comment le forcer, étant donné ses craintes et les dangers qui le menaçaient, à risquer sa situation ? Il reprit, plus pour se défendre que pour tout autre motif :

— D’ailleurs, à moins que cette chose ne coûte pas trop cher, je ne vois pas comment je pourrais m’en tirer, je ne le vois vraiment pas, Berte. Je ne gagne pas encore beaucoup, tu le sais, rien que 25 dollars. (La nécessité le forçait enfin à parler franchement à Roberte.) Et je n’ai rien mis de côté, pas un sou. Et tu sais pourquoi, aussi bien que moi. Nous avons dépensé ensemble la plus grande partie de mon argent. D’ailleurs si j’allais avec toi et s’il croyait que j’ai de l’argent, il pourrait me demander plus que je ne pourrais m’en procurer. Mais si tu y vas, toi, et si tu lui dis simplement ce qui en est, et que tu n’as rien du tout, si tu lui dis que je me suis sauvé ou quelque chose de ce genre, tu comprends…

Il s’interrompit parce qu’en prononçant ces paroles, il avait vu passer sur le visage de Roberte une rougeur de honte, de mépris, de désespoir de se trouver mêlée à une histoire aussi basse et aussi sordide. Mais en dépit de ces tergiversations, troubles et obliques — si fort est le pouvoir irrésistible et révélateur de la nécessité –, elle comprenait que son argument ne manquait pas de justesse. Il se pouvait qu’il cherchât à se servir d’elle comme d’un paravent, d’un masque, derrière lequel lui, et elle aussi, au demeurant, cherchaient à se cacher. Mais tout de même, si honteux que cela fût, devant elle se dressait, falaise abrupte et nue, la réalité, et à sa base s’agitaient les vagues destructrices de la nécessité. Elle l’entendit dire :

— Tu n’auras pas besoin d’avouer ton véritable nom, tu sais, ni l’endroit d’où tu viens. Je n’ai pas l’intention de choisir un médecin d’ici, tu comprends. Alors, si tu lui dis que tu n’as pas beaucoup d’argent, rien que ton salaire…

Elle s’assit, prise de faiblesse, pour réfléchir, tandis que ces sophismes décevants s’écoulaient de la bouche de Clyde, la plupart de ses arguments allant droit au but. Car, pour faux et abject que fût ce projet dans son ensemble au point de vue moral, comme elle pouvait le voir par elle-même, sa propre situation, tout comme celle de Clyde, était désespérée. Et pour honnête et pointilleuse qu’elle fût d’ordinaire en ce qui concernait le devoir de dire la vérité et d’agir avec droiture, il s’agissait là d’un de ces raz de marée de la réalité où les cartes et les boussoles de la morale ne sont que d’un faible secours.

Après qu’elle eut insisté pour aller chez un médecin établi loin d’ici, à Utica ou Albany, peut-être, en admettant ainsi qu’elle consentait, la conversation cessa. Et, ayant réussi à obtenir que sa propre personne fût mise hors de cause, il reprit suffisamment de courage pour se dire que maintenant il lui fallait par n’importe quel moyen trouver un médecin. Il verrait alors la fin de ses terribles ennuis ! Et après, elle s’en irait de son côté, comme assurément elle devait le faire ; quant à lui, ayant fait pour elle tout ce qui était en son pouvoir, il pourrait courir au glorieux dénouement qui l’attendait, mais qu’il n’atteindrait que si cette affaire-ci était réglée.

Chapitre XXXVI

Pourtant des heures, des journées même, puis une semaine et enfin 10 jours s’écoulèrent sans qu’il lui indiquât un médecin. Lui qui en avait tant parlé à Roberte, il ignorait encore à qui s’adresser. Or chaque heure, chaque jour constituaient une menace tout aussi grande pour lui que pour elle. Et la physionomie de Roberte ainsi que ses questions montraient combien intense, profonde et véhémente même par instants, était son angoisse. Lui, pour sa part, côtoyait presque l’effondrement nerveux, obsédé qu’il était par son incapacité de trouver un moyen prompt et sûr de la secourir. Où trouver le médecin chez qui il pourrait l’envoyer avec quelque assurance qu’il la soulagerait et comment se renseigner à son sujet ?

Au bout d’un certain temps cependant, comme il passait en revue les noms de toutes les personnes qu’il connaissait, il songea enfin à Orrin Short, le jeune chemisier de Lycurgue qui était le fournisseur plus ou moins attitré des jeunes gens riches de la ville. C’était un jeune homme du même âge à peu près et des mêmes penchants que Clyde, comme l’avait deviné celui-ci, qui, depuis son arrivée, l’avait utilement « tuyauté » sur les questions vestimentaires et la mode en général. À vrai dire, comme Clyde l’avait remarqué depuis un certain temps, Short était un individu alerte, curieux, et plein de tact qui, sachant plaire aux femmes, se montrait au surplus fort courtois envers ses clients, ceux en particulier qu’il croyait placés plus haut que lui sur l’échelle sociale. Or, Clyde était de ceux-là. Ayant découvert qu’il était apparenté aux Griffiths, ce même Short avait cherché, pour avancer ses propres affaires, à nouer avec lui des relations aussi cordiales et aussi intimes que possible. Seulement à cause de la situation élevée de ses parents, Clyde n’avait pas cru devoir envisager sérieusement une intimité de ce genre. Pourtant, comme Short se montrait si affable et si empressé à lui rendre service, il n’avait pas dédaigné d’établir avec lui des relations superficiellement cordiales, que Short paraissait accepter de bonne grâce. Ses manières, d’ailleurs, étaient restées humbles, parfois même obséquieuses. Voilà pourquoi, parmi tous ceux avec qui on aurait pu dire qu’il entretenait des rapports intimes ou fortuits, Short était à peu près le seul qui parût capable de lui fournir des renseignements utiles.

En conséquence, dès qu’il eût songé à lui pour cette affaire, il s’astreignit pendant trois jours en passant matin et soir devant sa boutique, à le saluer d’un signe de tête et d’un sourire très amical. Sentant enfin qu’il avait préparé le terrain aussi soigneusement que le permettait la situation, il entra un jour, sans être certain d’ailleurs de pouvoir aborder en cette première occasion le dangereux sujet. Le conte qu’il avait décidé de faire à Short était qu’un jeune ouvrier de la fabrique, récemment marié et menacé de la venue d’un héritier alors qu’il n’avait pas encore les moyens d’en avoir un, lui avait demandé l’adresse d’un médecin qui pourrait le tirer d’embarras. Les seuls embellissements que Clyde se proposait d’ajouter à cette histoire étaient que le jeune homme, très pauvre, très timide et assez niais, ne pouvait pas agir par lui-même. Et que lui, Clyde, mieux renseigné, sans être pourtant à même de lui indiquer un médecin puisqu’il y avait si peu de temps qu’il se trouvait dans la région (arrière-pensée destinée à faire naître dans l’esprit de Short l’idée que n’étant jamais à court, il était peu probable qu’il eût jamais besoin d’un tel renseignement pour lui-même), il avait déjà indiqué un remède à ce jeune homme (c’est ainsi que devait se dérouler le conte), mais ce remède n’avait pas agi. Si bien qu’une intervention plus radicale, celle d’un médecin, pas moins, était nécessaire. Short habitant la ville depuis plus longtemps que lui (venant de Gloversville, comme il le lui avait entendu dire), il était certain, Clyde se le répéta à ce moment, qu’il en connaîtrait ou devrait en connaître au moins un. Mais pour détourner de lui les soupçons, il comptait ajouter que, bien entendu, il aurait sans doute pu se renseigner auprès de ses amis, n’était la situation exceptionnelle (toute allusion à un cas semblable étant susceptible de provoquer des commentaires dans son milieu), si bien qu’il avait préféré s’adresser à quelqu’un comme Short, qui lui rendrait le service de se montrer discret.

Or il se trouva que Short, qui ce jour-là avait fait d’assez bonnes affaires, était d’une humeur extrêmement joviale. Et lorsque Clyde entra sous le prétexte d’acheter une paire de chaussettes, il commença :

— Eh bien, ça fait plaisir de vous revoir, monsieur Griffiths ! Comment allez-vous ? Je me disais justement qu’il était à peu près temps que vous veniez pour me permettre de vous montrer des articles qui sont arrivés depuis votre dernière visite. Comment ça marche dans la maison Griffiths ?

Les manières de Short, toujours empressées, étaient en cette occasion doublement rassurantes, puisque Clyde lui était sympathique ; seulement ce dernier était si démoralisé par la témérité de son projet qu’il avait toutes les peines du monde à mener son affaire avec la désinvolture qu’il eût aimé montrer.

Mais comme il était dans la place et par conséquent plus ou moins engagé dans l’affaire, il s’y lança :

— Oh, assez bien. Je n’ai pas à me plaindre. D’ailleurs, vous savez, j’ai toujours tout le travail que je peux faire.

Tout en parlant, il palpait avec nervosité des cravates suspendues à des baguettes nickelées et mobiles. Mais sans lui laisser le temps de les examiner, M. Short posa sur le comptoir vitré plusieurs cartons de cravates très élégantes qu’il avait prises sur un rayon placé derrière lui, et dit :

— Ne regardez donc pas ça, monsieur Griffiths. Regardez ceci. Voilà ce que je voulais vous montrer et pour vous elles ne seront pas plus chères que les autres. Je les ai reçues ce matin même de New-York.

Il prit plusieurs paquets de six cravates chacun, « le tout dernier cri », comme il l’expliqua.

— Vous en avez déjà vu des pareilles ici ? Je parie que non.

Il regarda Clyde en souriant tout en souhaitant à part soi que ce jeune homme qui avait de si belles relations sans être pourtant riche comme les autres, consentît à devenir son ami. Cela le placerait dans la ville.

Clyde, tout en palpant les cravates que Short lui présentait et devinant qu’il disait vrai, se sentait si troublé qu’il lui fut difficile de penser et de parler comme il l’avait projeté.

— Ma foi, oui, elles sont très bien, dit-il en les retournant entre ses doigts, se disant qu’à un autre moment il aurait été heureux d’en posséder au moins deux. Je crois que je vais prendre celle-ci en tout cas, et celle-ci aussi.

Il en tira deux et les porta à ses yeux, tout en se demandant comment il allait aborder le sujet autrement important qui l’avait amené ici. Car pourquoi se donner la peine d’acheter des cravates, de temporiser de la sorte, alors que tout ce qu’il voulait demander à Short, c’était cette autre chose ? Mais comme c’était difficile, comme c’était difficile ! Pourtant il le fallait, mais, peut-être, pas tellement à brûle-pourpoint. Avant de parler il allait se faire montrer divers objets pour écarter les soupçons, demander à voir des chaussettes. Mais pour quoi faire ? Il n’avait besoin de rien, car Sondra lui avait récemment fait cadeau d’une douzaine de mouchoirs, de quelques cols, cravates et paires de chaussettes. Cependant, chaque fois qu’il fut sur le point de parler, il éprouva une sensation pénible au creux de l’estomac, la crainte de ne pouvoir s’en tirer avec l’aisance et la conviction nécessaires. Tout cela était si irréfutablement déloyal, si susceptible de provoquer d’une façon ou d’une autre la découverte et la catastrophe. Il ne pourrait probablement pas réussir à parler ce soir à Short. Mais il se raisonna : quand retrouverait-il une occasion aussi favorable ?

Short, qui était passé au fond de la boutique et revenait, un sourire engageant et même obséquieux sur sa figure, lui dit alors :

— Je crois vous avoir vu mardi soir sur le coup de neuf heures ; vous entriez chez les Finchley. Ils ont une bien belle maison et un bien beau parc.

Clyde comprit combien Short était impressionné par sa situation sociale. Il y avait en lui un monde d’admiration mêlée à un soupçon de servilité. Et sur-le-champ, il comprit qu’avec un tel état d’esprit, tout ce qu’il pourrait dire se trouverait coloré, en partie du moins, par le respect un peu craintif de son admirateur. Après avoir examiné les chaussettes et s’être dit qu’en en achetant une paire au moins il aplanirait la voie à sa question insolite, il ajouta :

— À propos, pendant que j’y pense, j’ai un renseignement à vous demander. Vous pourrez peut-être me le donner. Un de nos ouvriers, un garçon qui est marié depuis peu de temps, quatre mois environ, je crois, est assez ennuyé à cause de sa femme.

Il s’interrompit, incertain de pouvoir s’en tirer, car l’expression de Short s’était légèrement modifiée. Mais maintenant qu’il était allé aussi loin, il ne sut comment reculer. Il rit donc avec nervosité et ajouta :

— Je ne sais pas pourquoi ils viennent toujours me trouver avec leurs ennuis. Ils croient sans doute que je suis un as pour ces choses-là. (Il rit encore une fois.) Seulement voilà, étant nouveau ici et aussi peu au courant que n’importe qui, je ne suis pas encore à la page. Mais vous qui êtes ici depuis plus longtemps que moi, je me suis dit que vous pourriez me tuyauter.

Il avait parlé avec toute la nonchalance qu’il put feindre, tout en se disant qu’il avait tort, que Short ne manquerait pas de le prendre pour un imbécile ou un toqué. Pourtant, étonné par une question qu’il trouvait bizarre de la part d’un tel client (il avait remarqué la gêne soudaine de Clyde et sa légère nervosité), Short n’en éprouva pas moins une telle joie d’être mis dans sa confidence, s’agît-il d’une affaire aussi épineuse, qu’il retrouva instantanément son sang-froid et son affabilité et répliqua :

— Mais bien sûr, monsieur Griffiths, je serais trop heureux de vous être utile. Allez-y, de quoi s’agit-il ?

— Eh bien, voilà ! commença Clyde, encouragé par la réponse chaleureuse de l’autre, mais à voix basse pour donner si l’on peut dire au redoutable sujet l’atmosphère d’obscurité qui lui convenait. Sa femme est enceinte depuis deux mois. Or il n’a pas encore les moyens d’avoir un gosse, et il ne sait pas comment s’en débarrasser. Le mois dernier, quand il s’est adressé à moi pour la première fois, je lui ai dit d’essayer un certain remède qui agit d’habitude (ceci pour convaincre Short de son expérience et de ses ressources dans des situations de ce genre et tirer ainsi implicitement pour ainsi dire son épingle du jeu). Mais j’imagine qu’il n’a pas su s’y prendre. Quoi qu’il en soit, il ne sait plus à quel saint se vouer et il veut voir un docteur qui le tirerait d’affaire, vous comprenez ? Seulement, moi, je ne connais personne. Il n’y a pas assez longtemps que je suis ici. Si c’était à Kansas City ou à Chicago, ajouta-t-il avec assurance, je saurais à quoi m’en tenir. Je connais là-bas trois ou quatre médecins. (Pour impressionner Short, il se força à sourire d’un air entendu.) Mais ici, c’est différent. Et puis si je me mettais à poser des questions à mes amis et si ça revenait aux oreilles de mes parents, ils ne comprendraient pas. Mais je me suis dit que, si vous connaissiez quelqu’un, vous seriez disposé à me le dire. Vraiment je ne m’en mêlerais pas si ce garçon ne me faisait de la peine.

Il se tut. Son visage, en grande partie à cause de l’expression obligeante et intéressée de Short, exprimait plus de confiance qu’au début de la conversation. Et bien que Short fût encore surpris, il n’était que trop disposé à montrer l’obligeance possible.

— Vous dites que voilà deux mois ?

— Oui.

— Et la drogue que vous avez conseillée n’a pas donné de résultat ?

— Non.

— Elle en a repris ce mois-ci, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, ça y est, il n’y a pas à dire. Elle est prise, ça ne fait pas un pli. L’ennui, monsieur Griffiths, c’est qu’il n’y a pas longtemps non plus que je suis ici. Il n’y a qu’un an et demi à peu près que j’ai acheté ce fonds. Si seulement j’étais à Gloversville…

Il s’interrompit un instant comme si, de même que Clyde, il doutait de l’opportunité d’entrer dans des détails de cet ordre, mais au bout de quelques secondes, il reprit :

— Voyez-vous, ces trucs-là, ce n’est jamais très commode où que l’on soit. Les médecins ont toujours peur d’avoir des ennuis. J’ai bien entendu parler une fois d’un cas pareil, là-bas, une jeune fille qui est allée trouver un médecin, un type qui vivait à quelques kilomètres de la ville. Mais elle était d’une assez bonne famille et le type qui l’accompagnait était assez connu dans le pays. Aussi ne sais-je pas si ce médecin marcherait pour un inconnu, bien qu’après tout ça soit possible. Mais je sais que ces choses-là se font tout le temps, aussi pourriez-vous toujours essayer. Si vous lui envoyez ce garçon, dites-lui bien de ne pas parler de moi et de ne pas dire qui l’a envoyé, parce que moi, je suis assez connu par ici et je ne tiens pas à être mêlé à cette histoire au cas où quelque chose arriverait, vous comprenez ? Vous savez ce qu’il en est.

Et Clyde, à son tour, répliqua avec un élan de reconnaissance :

— Mais bien sûr, il comprendra. Je lui dirai de ne nommer personne. Et, ayant demandé le nom du médecin, il sortit de sa poche un crayon et un calepin pour être sûr de ne pas oublier l’important renseignement.

Short s’aperçut de son soulagement et se demanda si, après tout, l’ouvrier existait bien, ou si ce n’était pas Clyde lui-même qui se trouvait dans cet embarras. Pourquoi se donnerait-il toute cette peine pour un jeune ouvrier de la fabrique ? Tout de même, il se réjouissait de lui être utile, tout en songeant qu’il tenait là la matière d’un joli petit potin, en admettant qu’il se décidât à parler un jour. Et aussi que, s’il ne s’était pas amusé avec une jeune fille qui se trouvait à présent dans l’ennui, Clyde était bien naïf d’aider quelqu’un de cette manière, particulièrement un ouvrier. Pas de danger qu’il fît jamais lui-même une chose pareille !

Il n’en répéta pas moins le nom, avec les initiales, en indiquant le quartier, autant qu’il put se le rappeler, l’arrêt du tram et en donnant une description de la maison. Clyde, ayant obtenu ce qu’il désirait, le remercia et partit, tandis que le chemisier le suivait d’un regard jovial et un peu soupçonneux. « Ces jeunes élégants ! songeait-il. Pour un type pareil, c’est une drôle de question qu’il m’a posée là. Avec tous les gens qu’il connaît et qu’il fréquente ici, on pourrait croire qu’il n’aurait pas besoin de moi pour lui donner ce tuyau. Peut-être bien que c’est justement à cause d’eux qu’il n’ose pas se renseigner. On ne sait pas qui il a pu mettre dans cette situation, cette petite Finchley peut-être ? On ne sait jamais. Je le vois parfois avec elle et elle est assez délurée. Mais, mince alors, ça, ça serait le… »

Chapitre XXXVII

Ce renseignement ne leur apporta qu’un certain réconfort. Pas plus pour Clyde que pour Roberte, il ne pouvait y avoir de véritable réconfort que lorsque le problème serait définitivement résolu. Et, bien qu’aussitôt après l’avoir obtenu, il fût venu lui annoncer qu’il s’était enfin procuré le nom d’une personne qui l’aiderait peut-être, restait la tâche pénible de lui inspirer le courage d’affronter seule le médecin et celle d’inventer l’histoire qui le mettrait lui-même hors de cause tout en inspirant au médecin assez de commisération pour qu’il fixât ses honoraires à un chiffre purement nominal.

Mais, au lieu de protester comme il s’y attendait, Roberte acquiesça tout de suite. Tant de choses depuis Noël l’avaient choquée dans l’attitude de Clyde, qu’elle était affolée et n’avait d’autre dessein que celui de se tirer d’affaire le mieux possible sans scandale pour elle ni pour lui, et de s’en aller ensuite de son côté, pour pathétique et torturant que dût être pour elle un tel arrachement. Puisqu’il ne l’aimait plus et voulait manifestement se séparer d’elle, elle n’était pas d’humeur à le contraindre. Qu’il s’en aille. Elle pouvait se passer de lui. Elle s’était déjà débrouillée toute seule et elle se débrouillerait encore sans lui, si elle parvenait à se tirer de ce mauvais pas. Mais comme, en se disant cela, le souvenir des jours heureux, qui ne reviendraient plus s’imposait de toute sa force à son esprit, elle porta ses mains à ses yeux et essuya des larmes qu’elle ne pouvait retenir. Dire que leur amour devait en arriver là !

Pourtant, quand il se présenta le soir même après avoir vu Short, avec les allures d’un homme expérimenté et triomphant, elle se contenta de dire, après l’avoir écouté avec toute l’attention dont elle était capable :

— Sais-tu où c’est exactement, Clyde ? Peut-on s’y rendre par le tram sans beaucoup de difficultés, ou faudra-t-il marcher longtemps ?

Et quand il eut expliqué que c’était tout près de Gloversville, dans la banlieue même de cette petite cité, l’arrêt du tram interurbain n’étant qu’à un quart de lieue de la maison, elle ajouta :

— Est-il chez lui le soir, ou faudra-t-il qu’on y aille dans la journée ? Ça serait tellement préférable qu’on puisse faire ça le soir. Il y aurait tellement moins de danger qu’on nous voie.

Et, une fois informé qu’il recevait le soir, ce que Clyde tenait de Short, elle continua :

— Mais sais-tu s’il est jeune ou vieux ? Je me sentirais tellement plus rassurée et à mon aise s’il était vieux. Je n’aime pas les médecins jeunes. On a toujours eu un vieux médecin à la maison, et je me sentirais tellement plus à mon aise avec quelqu’un comme lui.

Clyde ne savait pas. Il n’avait pas songé à demander, mais pour la tranquilliser, il se risqua à dire qu’il était entre deux âges, ce qui se trouva être exact.

Le lendemain soir ils partirent tous les deux, mais séparément, comme d’habitude, pour Fonda, où il fallait changer de voiture. Une fois arrivés dans le voisinage de la maison du médecin, ils descendirent et prirent une route qui, comme on était à la mi-hiver, était encore couverte d’ancienne neige durcie. Elle offrait un parquet relativement lisse à leurs pas rapides. Car cette intimité qui naguère aurait alangui leur démarche n’existait plus entre eux. En ces jours révolus et pourtant si récents, comme Roberte ne cessait de se le dire, il aurait été trop heureux, dans un endroit comme celui-ci, sinon dans une occasion pareille, de traîner le pas, de glisser un bras autour de sa taille, et de parler pour ne rien dire : de la soirée, du travail à la fabrique, de M. Liggett, de son oncle, des films qu’on pouvait voir, d’un endroit qu’ils se proposaient de visiter, d’un projet qu’ils aimeraient exécuter ensemble. Mais à présent… Et en ces circonstances surtout, quand plus que jamais elle avait besoin de tout son dévouement et de tout son appui ! Pourtant, elle le voyait bien, il ne se préoccupait que de savoir si elle allait avoir peur et « flancher », si elle se rappellerait ce qu’il fallait dire et à quel moment, afin de persuader le médecin de lui venir en aide, et cela pour des honoraires minimes.

— Eh bien, Berte, tu te sens d’attaque ? Tout à fait, hein ? Tu ne vas pas avoir le trac, au moins ? Bigre, j’espère que non, parce que c’est une belle occasion que nous avons là de faire faire la chose et d’en finir avec cette histoire. Et puis, tu sais, ce n’est pas comme si tu allais trouver quelqu’un qui n’a jamais fait cette chose-là, puisqu’il l’a déjà faite. Je me suis bien renseigné. Il ne te reste plus qu’à lui dire, ma foi, tu sais bien, que tu es très embêtée, tu comprends, et que tu ne sais pas comment tu t’en tireras s’il ne t’aide pas d’une manière ou d’une autre, Car tu n’as pas d’amis auxquels tu puisses t’adresser. Et même si tu en avais, tu ne pourrais pas, vu les circonstances, aller les trouver. Ils jaseraient, n’est-ce pas ? Alors, s’il demande où je suis ou qui je suis, tu lui diras tout simplement que j’étais un garçon du pays, mais que je suis parti — donne un nom quelconque si tu veux, mais que je suis parti, et que tu ne sais pas où, que je me suis sauvé, tu comprends ? Et puis tu ferais bien de dire aussi que tu ne serais pas venue le trouver si tu n’avais pas entendu dire qu’il avait déjà aidé quelqu’un qui était dans la même situation — qu’une jeune fille te l’a dit, tu comprends ? Seulement, ne va pas lui laisser croire que tu gagnes bien ta vie, parce qu’autrement il demanderait peut-être plus que je ne puis payer, à moins qu’il ne nous accorde un délai de plusieurs mois pour le régler, ou quelque chose de ce genre, tu comprends ?

Clyde était si nerveux et si plein du désir d’inspirer à Roberte l’énergie et le courage nécessaires pour affronter l’épreuve et s’en tirer avec succès, à présent qu’il l’avait amenée jusque-là, qu’il ne s’apercevait guère de la vanité ni même de l’insignifiance par rapport à la situation de la jeune femme et aux dispositions probables du médecin, de ses diverses instructions et ses petits conseils maladroits. Et elle, de son côté, se disait qu’il était bien facile pour Clyde de la conseiller de la sorte, alors que cette démarche, c’était elle qui devait l’entreprendre toute seule, et qu’il songeait surtout à sa propre personne, et à la manière, quelle qu’elle pût être, d’obtenir qu’elle se tirât d’embarras par ses propres moyens, à bon compte et sans ennuis réels pour lui.

Malgré tout, même à cette heure, elle était encore fortement attirée par lui, par son visage pâle, ses mains minces, ses allures nerveuses. Bien qu’elle sût qu’il ne parlait que pour lui donner le courage de faire ce qu’il n’avait pas le courage ou l’adresse de faire lui-même, elle n’était pas indignée. Elle se disait qu’en dépit des conseils qu’il lui dispensait avec tant d’éloquence, elle n’en tiendrait pas compte, pas beaucoup. Elle dirait, non pas qu’elle avait été abandonnée, car c’eût été là un aveu par trop désagréable et humiliant, mais plutôt qu’elle était mariée et que son jeune mari était encore trop pauvre pour avoir un bébé, la même histoire que Clyde avait racontée au pharmacien de Schenectady, comme elle se le rappelait. Car, après tout, que savait-il de ses sentiments intimes ? Et puis, il n’allait pas l’accompagner pour lui faciliter l’épreuve.

Obéissant pourtant à l’instinct féminin de chercher un appui, elle se tourna vers Clyde et, s’arrêtant sur la route, elle lui prit les mains. Elle aurait voulu qu’il la serrât dans ses bras, qu’il la dorlotât, qu’il lui dît que tout allait bien et qu’il ne fallait pas avoir peur. Et, bien qu’il eût cessé de l’aimer, devant cette preuve involontaire de la foi que naguère elle avait eue en lui, il dégagea ses deux mains et, entourant ses épaules de ses bras, plus encore pour l’encourager que pour exprimer un sentiment véritable, il fit :

— Allons, allons, Berte. Fichtre, faut pas te mettre dans des états pareils. Tu ne vas pas flancher maintenant qu’on est arrivé à bon port, hein ? Ça ne sera pas si dur que ça, une fois que tu seras entrée. J’en suis sûr. Tu n’auras qu’à monter et à sonner, tu comprends, et quand il viendra t’ouvrir, ou quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, tu n’auras qu’à dire que tu désires voir le docteur en particulier. Alors, on comprendra qu’il s’agit d’une affaire intime, et ça ira tout seul.

Il continua de lui donner des conseils du même genre et, jugeant par le manque d’enthousiasme spontané de sa part combien la situation était désespérée, elle rassembla ses forces avec tout le courage qu’elle put trouver et en disant :

— Eh bien, alors, attends-moi ici, veux-tu ? Ne t’éloigne pas trop, veux-tu ? Je reviendrai peut-être tout de suite.

Elle s’enfonça dans l’obscurité, poussa le portillon de la barrière et franchit l’allée qui menait à l’entrée.

En réponse à son coup de sonnette, la porte fut ouverte par un de ces praticiens de petite ville, posé d’aspect autant que de mentalité et qui, contrairement aux idées que s’étaient faites Clyde et Short, était le médecin de campagne classique et assez conservateur, solennel, prudent, moral, semi-dévot à un certain degré, ayant des vues qu’il considérait libérales et d’autres qu’une personne vraiment libérale aurait jugées étroites et arrêtées par-dessus le marché. Pourtant, étant donné l’ignorance et la stupidité de la majorité des gens qui l’entouraient, le docteur Glenn était en droit de se croire pour le moins modérément savant. En contact continuel avec l’ignorance et l’inconduite dans toutes leurs phases, autant qu’avec la sobriété, l’énergie, la loyauté, le succès et tout ce qui s’ensuit, il tendait davantage, quand les faits semblaient démentir ses conclusions premières à l’égard de certaines choses, à tenir la balance entre les revendications présumées du ciel et celles de l’enfer et à s’abstenir d’y toucher. Au physique, il était petit, trapu, avec un crâne en forme de balle mais des traits intéressants, des yeux gris et vifs et une bouche et un sourire agréables. Il portait courts ses cheveux poivre et sel, coiffés à la chien, par fatuité de campagnard. Et ses bras et ses mains, ces dernières grasses et boursouflées, pendaient mollement à ses côtés. Il avait 58 ans, était marié et père de trois enfants, dont un garçon qui étudiait déjà la médecine pour reprendre la clientèle de son père.

Après avoir fait entrer Roberte dans une salle d’attente en désordre, banalement meublée, et l’avoir priée d’attendre qu’il eût fini de dîner, il se montra bientôt sur le seuil d’une pièce intérieure, ou cabinet, aussi banale que la première, où se trouvaient son bureau, deux chaises, quelques instruments de sa profession, des livres et un placard contenant d’autres objets médicaux, et lui fit signe de s’asseoir. Impressionnée par ses cheveux gris, sa dignité, son sérieux et par une vieille habitude qu’il avait de cligner des yeux, Roberte ne se sentit pas peu intimidée, bien qu’en aucune façon aussi bouleversée qu’elle l’avait redouté. Du moins il était âgé et semblait intelligent et posé, sinon enclin aux épanchements ou chaleureux dans ses manières. Après l’avoir regardée curieusement quelques instants, comme s’il cherchait à reconnaître quelqu’un du voisinage, il commença :

— Eh bien, à qui ai-je l’honneur, s’il vous plaît ? Et que puis-je faire pour vous ?

Sa voix était basse et tout à fait rassurante, ce dont Roberte éprouva un soulagement profond.

En même temps, saisie de se voir arrivée à l’endroit et au moment où il fallait coûte que coûte dire toute la dégradante vérité sur elle-même, elle resta assise, les yeux fixés d’abord sur lui, puis sur le plancher en tripotant avec ses doigts la courroie du petit sac qu’elle portait.

— Voyez-vous… eh bien… voyez-vous, commença-t-elle avec une gravité nerveuse, son attitude tout entière trahissant brusquement le poids terrifiant qui l’accablait. Je viens… Je viens… c’est-à-dire… je ne sais pas si je peux vous raconter ça. Je croyais que je pourrais avant d’entrer, mais à présent que je suis ici et que je vous vois… (Elle s’interrompit et fit un mouvement de recul sur sa chaise, comme pour se lever, tout en ajoutant) : Oh, mon Dieu, quelle chose terrible ! Je suis si nerveuse et…

— Eh bien, eh bien, voyons, ma chère enfant, reprit-il d’un air aimable et rassurant, frappé par son aspect séduisant et pourtant raisonnable et se demandant ce qui pouvait bouleverser à ce point une jeune fille qui semblait si propre, si modeste et si sage, et par conséquent assez amusé par son « maintenant que je vous vois ». Qu’est-ce qu’il y a donc en moi « maintenant que vous me voyez » qui vous fait si peur ? Je ne suis qu’un pauvre médecin de campagne, vous savez bien, et j’espère que je ne suis pas si terrible que vous semblez le croire. Vous pouvez me dire n’importe quoi, je vous assure, n’importe quoi sur vous-même, et vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Si je peux faire quelque chose pour vous, je le ferai.

Elle se dit qu’il était vraiment gentil, et pourtant si posé, si réservé et probablement si plein de préjugés, au fond, que ce qu’elle avait à lui dire le choquerait sans doute passablement, et alors quoi ? Ferait-il quelque chose pour elle ? Et s’il y consentait, comment s’arrangerait-elle avec l’argent, car cette question-là ne manquerait pas d’intervenir. Si seulement Clyde ou quelqu’un d’autre était là pour parler à sa place. Et pourtant il fallait parler à présent qu’elle était là. Elle ne pouvait pas partir sans l’avoir fait. Une fois de plus, elle remua et se tortilla, s’empara nerveusement d’un des gros boutons de son manteau pour le retourner entre le pouce et l’index, puis elle reprit, en s’étranglant :

— Mais ceci est… ceci est… eh bien, quelque chose de différent, vous savez, peut-être pas ce que vous pouvez croire… Je… je… eh bien…

De nouveau elle s’interrompit, incapable de continuer, passant alternativement de la pâleur à la rougeur et de la rougeur à la pâleur. Et, trompé par la modestie troublée avec laquelle elle abordait le sujet, ainsi que par la limpidité de son regard, la blancheur de son front, la réserve de son maintien et de son habillement, le docteur Glenn eut peine à se persuader un instant qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’une de ces manifestations morbides d’innocence, ou plutôt d’inexpérience, que provoque tout ce qui concerne le corps humain, si caractéristique pour certains êtres jeunes et peu avertis. Il allait donc répéter la formule à laquelle il avait recours en pareil cas, à savoir qu’on pouvait lui dire n’importe quoi sans crainte ou hésitation, quand une pensée secondaire, inspirée par le charme et la vigueur de Roberte, ainsi que par les ondes cérébrales de la jeune fille qui attaquaient ses propres centres réceptifs, lui souffla qu’il se trompait peut-être. Après tout, il pouvait s’agir d’une de ces fâcheuses histoires de jeunesse qui impliquent le dévergondage et le dérèglement. Elle était si jeune et saine et séduisante ; d’ailleurs, les cas de ce genre ne cessaient de se présenter, parfois chez les jeunes filles qui semblaient les plus convenables. Or, ces cas-là ne rapportaient invariablement aux médecins qu’ennuis et anxiété. Et, pour divers motifs inspirés par son propre tempérament, lequel était réservé et réticent, autant que par la nature du milieu social où il vivait, il n’aimait pas à s’en occuper et hésitait même à le faire. Ils étaient illicites et dangereux, ils comportaient en général des gains minimes ou pas de gains du tout, et, comme il le savait parfaitement, l’opinion de son entourage les condamnait. Personnellement, d’ailleurs, il s’irritait plus ou moins contre ces jeunes chenapans, garçons et filles, qui n’hésitaient jamais à exercer les fonctions normales de leur nature, quitte à se dérober aux obligations sociales qui en découlent, au mariage réparateur. C’est pourquoi, bien qu’à différentes reprises, au cours des dix dernières années, quand des considérations de famille, de voisinage ou de religion rendaient de tels offices nettement plausibles, il eût aidé à soustraire aux conséquences de leur égarement plusieurs jeunes filles de bonne famille qui étaient « tombées dans le péché » et ne pouvaient être sauvées par un autre moyen, il se refusait par principe à faire usage des ressources de son imagination ou de sa dextérité professionnelle pour réparer des fautes ou résoudre des difficultés de cet ordre, quand des tiers ne lui offraient pas une solide garantie. Cela était trop dangereux. Sa règle générale était de conseiller un mariage immédiat, sans conditions. Ou, quand cela n’était pas possible, l’auteur de l’infamie ayant décampé, il s’abstenait tout simplement, fort de sa propre conscience, de se mêler de l’affaire. C’était trop dangereux, trop contraire à la morale et aux conventions sociales, et criminel par-dessus le marché.

En conséquence, il considéra Roberte d’un air fort grave. Sous aucun prétexte, se disait-il, il ne fallait se laisser impliquer dans cette histoire, par sympathie ou autrement. Et, afin de permettre à sa visiteuse et à lui-même de conquérir et de conserver le sang-froid indispensable pour se tirer de cette impasse sans trop de peine, il attira à lui son registre relié de cuir noir et dit, en l’ouvrant :

— Voyons un peu si on ne va pas pouvoir découvrir ce qui cloche ici. Comment vous appelez-vous ?

— Ruth Howard. Mme Howard, répliqua Roberte, nerveuse et toute tendue, lançant un nom que Clyde lui avait suggéré.

Et alors, chose assez intéressante, en apprenant qu’elle était mariée, il respira plus librement. Mais alors, pourquoi ces larmes ? Quel motif une jeune femme mariée pouvait-elle avoir de montrer tant de timidité et d’agitation ?

— Et le petit nom de votre mari ?

Si simple que fût cette question et si commode qu’il aurait dû être d’y répondre, Roberte n’en hésita pas moins avant de réussir à dire « Gifford », le nom de son frère aîné.

— Vous vivez par ici, je présume ?

— À Fonda.

— Bon. Et quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans.

— Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?

Cette question se trouvant rattachée d’une façon si intime au problème qu’elle avait devant elle, elle hésita de nouveau avant de répondre :

— Voyons… trois mois.

Tout de suite, le docteur Glenn fut repris de soupçons, bien qu’il n’en fît rien paraître. Ces hésitations l’avaient frappé. Pourquoi cette incertitude ? Il se demandait encore une fois s’il avait bien affaire à une personne véridique, ou si ses premiers soupçons ne se confirmaient pas. Il demanda donc :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, madame Howard ? N’hésitez pas à me le dire. Voyez-vous, je suis habitué à entendre ces choses-là tous les jours que Dieu fait, quelles qu’elles puissent être. C’est mon métier, d’écouter les ennuis des gens.

— Eh bien, commença Roberte, redevenue nerveuse, car cette terrible confession desséchait sa gorge et rendait sa langue pâteuse. (En même temps, elle se remettait à tortiller le bouton de son manteau et à regarder le plancher d’un œil fixe.) Voici de quoi il s’agit… Voyez-vous… mon mari n’a pas beaucoup d’argent… et moi, il faut que je travaille pour aider à faire marcher la maison, et ni l’un ni l’autre nous ne gagnons beaucoup. (Elle s’étonnait de la facilité honteuse avec laquelle elle mentait, elle qui avait toujours abhorré le mensonge.) Aussi… naturellement… nous n’avons pas les moyens de… d’avoir… eh bien, des… des enfants, n’est-ce pas, pas si vite, en tout cas, et…

Elle s’interrompit, le souffle coupé, incapable de continuer à mentir de la sorte.

Croyant comprendre la nature véritable de l’affaire, qu’il s’agissait d’une jeune femme nouvellement mariée qui était réellement placée devant le problème qu’elle s’efforçait de lui exposer, le docteur, sans pour cela se sentir disposé à s’adonner à une pratique illégale, quelle qu’elle fût, tout en désirant ne pas désespérer un jeune couple qui commençait à peine l’existence, la considéra avec un peu plus de sympathie, touché par la situation décidément fâcheuse de ces jeunes gens, ainsi que par la modestie naturelle de la jeune femme devant une situation aussi délicate du point de vue des préjugés en cours. C’était dommage. À notre époque les jeunes gens avaient vraiment de la peine à s’en tirer. Il n’y avait pas de doute que des difficultés financières accablaient ceux-ci. Presque tous les jeunes gens étaient dans le même cas. Toutefois, ces histoires d’avortements ou d’interventions dans les processus, normaux ou ordonnés par Dieu, de la vie, c’était là une affaire pour le moins épineuse et contre nature à laquelle il tenait à se trouver mêlé le moins possible. Au surplus, des gens jeunes et pleins de santé, même s’ils étaient pauvres, savaient ce qu’ils faisaient en s’engageant dans le mariage. D’ailleurs, ils pouvaient toujours travailler, le mari en tout cas, et s’arranger par conséquent d’une manière ou d’une autre.

Et, se redressant sur sa chaise, il prit un air très solennel et très autoritaire, et commença :

— Je crois deviner ce que vous voulez me dire, madame Howard. Mais je me demande si vous avez réfléchi à la gravité et au danger extrêmes que présente la chose que vous avez dans l’esprit. Mais, ajouta-t-il soudain, se demandant si un des actes qu’il avait accomplis dans le passé n’était pas en passe de ternir sa réputation dans la communauté, comment se fait-il que vous soyez venue me trouver ?

Quelque chose dans le ton de sa voix, dans la manière dont il avait posé cette question, la prudence qu’elle dénotait, ainsi que le ressentiment qu’il ne manquerait pas sans doute d’éprouver s’il découvrait qu’on le soupçonnait de s’adonner à des pratiques de ce genre, firent hésiter Roberte, lui montrèrent le danger que présenterait l’aveu de sa part qu’elle avait entendu parler de lui ou qu’elle lui était envoyée par un tiers, quoi qu’en pût penser Clyde. Peut-être valait-il mieux ne pas dire que quelqu’un l’avait envoyée. Il pourrait s’en formaliser comme d’une atteinte à son honorabilité professionnelle. Un instinct naissant pour la diplomatie lui vint en aide et elle répliqua :

— J’ai remarqué plusieurs fois votre plaque en passant devant votre maison et j’ai entendu dire à plusieurs personnes que vous étiez un bon médecin.

Ses appréhensions apaisées, il reprit :

— En premier lieu, ce que vous voulez qu’on vous fasse est une chose que ma conscience ne me permettrait pas de recommander. Je comprends naturellement que vous la croyiez nécessaire. Vous et votre mari, vous êtes jeunes tous les deux ; vous n’avez probablement pas beaucoup d’argent et vous pensez qu’une modification pareille dans votre genre de vie constituera un fardeau pesant à tous les points de vue. Cela est vrai, sans doute. Pourtant, à mon avis, le mariage est chose sacrée, et les enfants sont une bénédiction, non une malédiction. Et quand vous vous êtes présentée à l’autel, il y a trois mois, vous n’ignoriez probablement pas que vous auriez peut-être à faire face à une situation comme celle-ci. Tous les jeunes mariés se trouvent dans le même cas, je pense. (« L’autel, songea Roberte avec tristesse. Si seulement il en était ainsi ! ») Je sais d’autre part qu’aujourd’hui la tendance dans certains milieux est très marquée dans le sens que vous indiquez ; j’ai le regret de le constater. Il y a des gens qui s’imaginent qu’ils ont le droit de se soustraire aux responsabilités normales que leur imposent les circonstances comme celles-ci au point de pratiquer des opérations de ce genre, mais c’est très dangereux, madame Howard, très dangereux au point de vue de la loi et de la moralité, et très blâmable au surplus au point de vue médical. Beaucoup de femmes qui cherchent à esquiver la maternité périssent de cette manière. D’ailleurs, tout médecin qui s’en fait le complice est passible de la prison, qu’il s’ensuive ou non des conséquences fâcheuses. Vous ne l’ignorez pas, j’imagine ? Quoi qu’il en soit, moi, en tout cas, je suis hostile de tout cœur à ce genre de pratiques, à tous les points de vue. La seule excuse que j’aie jamais pu leur trouver, c’est quand la vie de la mère dépend d’une telle intervention. Pas autrement. D’ailleurs, dans ces cas-là, tous les médecins sont d’accord. Mais en ce qui vous concerne, je suis sûr que la situation n’est pas de celles qui justifient une intervention de ce genre. Vous semblez robuste et bien constituée. La maternité ne devrait pas entraîner de conséquences fâcheuses pour vous. Quant aux motifs d’argent, ne croyez-vous pas réellement que si vous laissez agir la nature et acceptez ce bébé, vous et votre mari ne trouveriez pas le moyen de vous en tirer ? Vous dites que votre mari est électricien ?

— Oui, répondit Roberte en tremblant, car elle n’était pas médiocrement effrayée et intimidée par la solennité de ce cours de morale.

— Eh ! mais, reprit-il, ce n’est pas là un métier si peu lucratif que ça. Il me semble du moins que les électriciens font payer assez cher. Et si vous considérez, comme vous en avez le devoir, combien grave est la chose que vous songez à faire, que vous formez en réalité le projet de détruire une jeune créature qui a autant de droit à sa vie que vous en avez à la vôtre… (il s’interrompit pour permettre à la substance de l’argument de s’enfoncer dans l’esprit de sa visiteuse), eh bien, ma foi, il me semble que vous devriez éprouver le besoin de vous arrêter et de réfléchir, vous et votre mari tout comme vous. Au surplus, ajouta-t-il d’un ton insinuant, plus paternel et même enjoué, je crois qu’une fois qu’il sera là, cet enfant vous dédommagera avec usure des petites privations que son arrivée aura pu vous causer. Dites-moi, ajouta-t-il avec curiosité, est-ce que votre mari est au courant ? Ou est-ce que ceci n’est pas une idée à vous pour vous épargner trop de privations à tous les deux ?

Il sourit presque avec gaieté car, croyant avoir capturé Roberte dans le filet de ces raisonnements qui intéressaient sa nature nerveuse et féminine autant que son courage, il ne doutait plus de l’avoir dissuadée. Et elle, sentant où il voulait en venir, et se disant qu’un mensonge de plus ou de moins n’aurait pas d’importance, répliqua très vite :

— Il sait.

— Eh bien, alors, reprit-il, légèrement décontenancé en apprenant que sa déduction était inexacte, mais toujours résolu à les dissuader, elle et son mari, je crois sincèrement que vous devriez réfléchir très sérieusement avant d’aller plus loin. Je sais que les jeunes gens qui se trouvent pour la première fois devant une situation comme celle-ci n’en voient d’abord que le côté le plus sombre, mais les choses ne tournent pas toujours mal. Je me souviens que, ma femme et moi, nous étions comme vous, quand notre premier enfant est venu au monde. Mais nous nous en sommes tirés. Et si vous consentez à vous calmer et à discuter la question, vous la verrez sous un jour différent, j’en suis convaincu. Et puis vous n’aurez pas à subir les reproches de votre conscience.

Il se tut, se sentant parfaitement sûr d’avoir dissipé la crainte aussi bien qu’ébranlé la détermination qui avaient amené Roberte devant lui, qu’étant une épouse raisonnable, normale, elle ne manquerait pas de renoncer à son projet, qu’elle n’y songerait plus et s’en irait.

Mais, au lieu d’acquiescer avec ardeur ou de se lever pour partir, elle lui lança un regard de ses yeux dilatés par la terreur, et puis fondit en larmes. Car le résultat de cette allocution avait été de lui représenter plus clairement que jamais l’aspect social, au point de vue de la loi et des mœurs, de sa situation qu’elle n’avait cessé d’écarter de ses pensées ; elle s’était conduite jusqu’alors exactement comme si elle était mariée pour de bon. Mais, à présent qu’elle comprenait que le problème n’allait pas trouver de solution, grâce à cet homme du moins, elle se sentit prise d’une terreur qu’on ne saurait qualifier que de morbide.

Se mettant brusquement à ouvrir et à fermer les doigts tout en frappant ses genoux avec ses poings, tandis que son visage se convulsait de douleur et de crainte, elle s’écria :

— Mais vous ne comprenez pas, docteur, vous ne comprenez pas. Il faut que je sorte de là d’une manière ou d’une autre ! Il le faut. Je ne vous ai pas dit la vérité. Je ne suis pas mariée. Je n’ai pas de mari du tout. Mais, oh, vous ne savez pas ce que ceci signifie pour moi ! Ma famille ! Mon père ! Ma mère ! Je ne peux pas vous dire. Mais il faut que j’en sorte. Il le faut ! Il le faut ! Oh, vous ne savez pas, vous ne savez pas ! Il le faut ! Il le faut !

Elle se mit à se balancer en avant et en arrière, tout en oscillant d’un côté à l’autre, comme si elle était en transe.

Surpris et décontenancé par cette démonstration soudaine, touché de pitié, mais constatant aussi que ses premières conjectures étaient exactes et par conséquent que Roberte avait menti, comprenant au surplus que, s’il tenait à tirer son épingle du jeu, il fallait prendre une attitude ferme et même insensible, Glenn lui demanda gravement :

— Vous n’êtes pas mariée, dites-vous ?

Pour toute réponse, Roberte se contenta de secouer la tête et continua de pleurer. Saisissant alors toute la portée de sa situation, le docteur Glenn se leva, tandis que, sur son visage, troublé mais pourtant ferme, luttaient la prudence et la sympathie. Sans rien dire d’abord, il se contenta de la regarder pleurer. Enfin, il ajouta :

« Eh bien, eh bien, c’est dommage ! Je regrette.

Mais, craignant de se compromettre, il s’interrompit pour ajouter, au bout d’un instant, d’une voix douce et hésitante :

— Il ne faut pas pleurer. Ça ne vous servira à rien. Il s’interrompit de nouveau, toujours déterminé à ne pas s’occuper de ce cas. Poussé cependant par la curiosité, il voulut se renseigner sur la nature exacte de l’histoire :

— Eh bien, où est-il, le jeune homme qui est la cause de vos ennuis ? Est-il ici ?

Trop accablée encore par la honte et le désespoir pour parler, Roberte secoua simplement la tête, en signe de dénégation.

— Mais il sait, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Roberte d’une voix imperceptible.

— Et il ne veut pas vous épouser ?

— Il est parti.

— Oh, je vois. Le chenapan ! Et vous ne savez pas où ?

— Non, mentit Roberte, faiblement.

— Il y a combien de temps qu’il vous a abandonnée ?

De nouveau elle mentit :

— Une semaine environ.

— Et vous ne savez pas où il est ?

— Non.

— Quand auriez-vous dû être indisposée ?

— Il y a plus de deux semaines, sanglota Roberte.

— Et auparavant, étiez-vous toujours bien réglée ?

— Oui.

— Eh bien, en premier lieu (le ton de sa voix était devenu plus calme et plus doux ; il cherchait, eût-on dit, à s’accrocher à une excuse plausible pour se dépêtrer d’un cas qui ne promettait guère que des dangers et des difficultés), ceci peut ne pas être aussi grave que vous le croyez. Je sais que vous êtes probablement très effrayée, mais il arrive aux femmes de sauter une période. En tout cas, sans examen il ne serait pas possible d’avoir une certitude, et même si vous étiez enceinte, le mieux serait d’attendre encore deux semaines. Il se peut que vous constatiez alors que vous faites erreur. Je n’en serais pas surpris. Vous me semblez trop sensible et trop nerveuse, ce qui occasionne souvent des retards de ce genre, dus à une simple nervosité. En tout cas, quoi que vous fassiez, si vous m’en croyez, ne faites rien à présent, rentrez tout bonnement à la maison et attendez d’être absolument sûre. Car, même si une intervention était nécessaire, il ne serait pas judicieux de la provoquer avant ce moment-là.

— Mais j’ai déjà pris des pilules et elles n’ont pas agi, plaida Roberte.

— Qu’est-ce que c’était que ces pilules, demanda Glenn avec intérêt. (Et quand il l’eut appris, il se contenta d’observer) : Oh, celles-là ! Eh bien, ce n’est pas elles qui pourraient vous être vraiment utiles si vous étiez enceinte. Mais je vous conseille encore d’attendre, et si vous voyez que vous sautez votre seconde période, alors il sera encore temps d’agir, bien que je vous conseille sincèrement, même en ce cas, de n’en rien faire si cela vous est possible, parce que je considère que c’est mal de contrarier la nature de cette manière. Il vaudrait beaucoup mieux que vous puissiez vous arranger pour avoir l’enfant et vous en occuper. Vous n’auriez pas alors sur la conscience un péché de plus, celui d’avoir détruit une vie humaine.

Il parlait d’une voix très grave et se félicitait d’être si vertueux. Mais Roberte, assaillie par des terreurs qu’il ne semblait pas capable de comprendre, s’exclama simplement et aussi dramatiquement qu’avant :

— Mais je ne peux pas faire ça, docteur, je vous le dis ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Vous ne comprenez pas. Oh, je ne sais pas ce que je ferai si je ne peux pas trouver le moyen de sortir de là ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas !

Elle branlait la tête, tordait ses doigts et se balançait d’un côté à l’autre, tandis que Glenn, frappé par sa terreur, touché par les suites de la folie qui, selon lui, l’avait conduite dans cette impasse effroyable, mais résolu cependant, du point de vue professionnel, à écarter un cas qui ne pouvait lui rapporter que des ennuis, restait debout devant elle, inébranlable. Il ajouta enfin :

— Comme je vous l’ai dit, mademoiselle… (il fit une pause) Howard, si tel est votre nom, je suis profondément hostile aux interventions de ce genre, tout comme à la folie qui met les jeunes filles et les garçons dans des situations d’où ils ne croient pouvoir se tirer que par de tels moyens. Un médecin ne doit intervenir dans un cas pareil que s’il est disposé à passer dix années en prison, et je trouve cette loi assez juste. Non que je ne comprenne combien pénible vous apparaît la situation. Mais il se trouve toujours des personnes qui sont disposées à venir en aide à une jeune fille dans votre état, lors qu’elle ne désire pas une chose qui est moralement et légalement répréhensible. Ainsi donc, le meilleur conseil que je puisse vous donner est de ne rien faire du tout, à présent ni jamais. Il vaut mieux que vous rentriez à la maison, que vous voyiez vos parents et que vous vous confessiez à eux. Cela vaudra beaucoup mieux, beaucoup mieux, je vous assure. Pas du tout aussi pénible que vous le croyez, ni aussi pernicieux que cette autre issue. N’oubliez pas qu’il y a là une vie, un être humain, si vous êtes réellement dans l’état que vous pensez. Une vie humaine que vous cherchez à supprimer, et ça, je ne peux pas vous aider à le faire. Je ne le peux pas, vraiment. Il se peut qu’il y ait des médecins, je sais qu’il y en a un peu partout, des hommes qui envisagent leurs devoirs professionnels un peu moins sérieusement que moi ; mais je ne saurais me permettre de faire comme eux. Je regrette, je regrette infiniment…

De sorte que le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de rentrer chez vos parents et de tout leur avouer. Cela peut vous sembler pénible à présent, mais vous vous en sentirez mieux au bout du compte. Si cela doit les réconforter ou vous réconforter vous-même, dites-leur de venir me voir. J’essaierai de leur faire comprendre que ceci n’est pas ce qui peut arriver de pire. Mais quant à faire ce que vous désirez, je regrette, je regrette infiniment, mais je ne peux pas. Ma conscience ne me le permet pas.

Il se tut et la regarda avec, dans les yeux, une expression de sympathie, et pourtant de détermination inébranlable. Et Roberte, abasourdie par l’écroulement de tous les espoirs qu’elle avait mis en lui, et comprenant enfin que non seulement elle avait été trompée par les renseignements de Clyde sur ce médecin, mais que son plaidoyer avait échoué à tous les points de vue, se dirigea vers la porte d’un pas hésitant, en proie à toutes les terreurs que lui réservait l’avenir. Et une fois dehors dans les ténèbres, quand le docteur eut refermé la porte sur elle avec une courtoisie attristée, elle s’arrêta pour s’appuyer contre un arbre qu’elle trouva à sa portée, sa force nerveuse et physique lui manquant presque. Il avait refusé de lui venir en aide. Il avait refusé de lui venir en aide. Et maintenant, quoi ?

Chapitre XXXVIII

Le premier effet de la décision du médecin fut de les bouleverser et de les terrifier tous les deux, Roberte autant que Clyde, au-delà de toute expression. Il devenait apparent que Roberte était condamnée à ce que son déshonneur devînt public, Clyde au scandale et à la ruine. Et cette démarche qui était, croyaient-ils, leur unique ressource ! Puis, par degrés, pour Clyde du moins, le lourd linceul se souleva légèrement. Peut-être, après tout, comme l’avait suggéré le médecin, car, une fois qu’elle eut suffisamment repris son sang-froid pour parler, elle le lui avait dit, n’y avait-il pas encore lieu de désespérer. Restait, comme l’avaient insinué le pharmacien, Short et le médecin, la possibilité qu’elle se trompât. Et cette pensée, sans provoquer chez elle une réaction favorable, eut pour résultat peu satisfaisant de produire chez Clyde une léthargie, causée surtout par la crainte qui le hantait sans cesse de ne pouvoir s’élever à la hauteur de la situation et de se trouver exposé à un esclandre public, au cas où il n’y réussirait pas, et qui le poussa à différer l’action au lieu de lutter avec une énergie plus désespérée encore. Tel, en effet, était son caractère que, tout en se rendant nettement compte des conséquences probables et tragiques de son inaction, il trouvait bien difficile de demander conseil sans s’exposer lui-même. Dire que le docteur « l’avait envoyée paître », selon son expression, et que le renseignement de Short s’était montré si infructueux !

Mais, à part certaines pensées désordonnées quant aux personnes à qui il pourrait s’adresser maintenant, aucune en particulier ne lui vint à l’esprit avant l’expiration de deux semaines, et pas davantage par la suite. Il était si pénible de s’enquérir où que ce fût. C’était là une chose qu’on ne pouvait simplement pas faire. D’ailleurs, à qui s’adresserait-il à présent ? À qui ? Ces choses-là, ça demandait du temps, pas vrai ? Mais en attendant, comme les jours passaient, lui et Roberte eurent tout le temps de considérer comment ils allaient agir, si agir il fallait, l’un envers l’autre, au cas où l’on ne trouverait pas de solution à l’aide d’un médecin ou d’un chirurgien. Car, non pas tant par des paroles que par son expression et son humeur quand elle était au travail, Roberte montrait sans cesse qu’elle était déterminée à ne pas permettre qu’on la laissât se tirer d’affaire toute seule, cela était impossible. D’autre part, il était évident que Clyde ne faisait rien. Car hormis les tentatives déjà faites, il ne savait absolument pas comment agir. N’ayant pas d’intimes, il ne pouvait songer qu’à soumettre le cas sous la forme d’un problème imaginaire à tel ou tel interlocuteur au petit hasard, dans l’espoir d’en tirer un renseignement utile. En même temps, si inexcusable et si frivole que puisse paraître une pareille dérobade, il y avait le soir et les dimanches le charme de ce monde amusant dont Sondra faisait partie quand, malgré l’état et la tristesse de Roberte, il était invité dans différents endroits et s’y rendait, parce qu’ainsi il libérait sa conscience du spectre terrifiant de la catastrophe qu’il avait presque constamment devant les yeux. Si seulement il pouvait la tirer d’affaire ! Si seulement il le pouvait. Mais comment, sans argent, sans amis intimes, sans une connaissance plus complète du monde médical ou tout au moins du monde « sub rosa » de la maçonnerie sexuelle que certains, les grooms du Green-Davidson, par exemple, semblaient si bien comprendre ? Il avait écrit à Ratterer, il est vrai, mais aucune réponse ne lui était parvenue, car Ratterer était parti pour la Floride et la lettre de Clyde ne l’avait pas encore touché. Et dans la localité même, ceux qu’il connaissait le mieux appartenaient à la fabrique ou à la société, individus trop inexpérimentés ou dangereux d’une part ou, de l’autre, trop distants ou dangereux également, puis qu’il n’était pas encore assez intime avec aucun d’entre eux pour être sûr de leur confiance et de leur discrétion.

Il fallait pourtant faire quelque chose, il ne pouvait se contenter de laisser les événements suivre leur cours. Assurément Roberte ne le lui permettrait pas longtemps, menacée qu’elle était d’un scandale. Aussi de temps à autre se mettait-il véritablement l’esprit à la torture, s’accrochait-il à des pailles, à ce que la plupart auraient considéré comme des espoirs extravagants. Ainsi, par exemple, comme un aide-contremaître parlait un jour d’une certaine ouvrière de son atelier qui « s’était laissé mettre dans le pétrin » et avait dû quitter la fabrique, Clyde en profita pour lui demander ce qu’à son avis pouvait faire une fille dans cette situation quand elle n’avait pas les moyens ou le désir d’avoir un enfant. Mais ce contremaître, qui était aussi mal informé que lui, se contenta de répondre qu’elle devait probablement s’adresser à un médecin si elle en connaissait un ou alors en « passer par là », ce qui laissa Clyde exactement au même point qu’avant. Une autre fois, au cours d’une conversation chez le coiffeur inspirée par le cas que rapportait L’Étoile, d’une fille qui attaquait en justice un mauvais sujet de la ville pour rupture de promesse de mariage, quelqu’un dit qu’elle « ne ferait pas de procès à ce type, vous pouvez parier là-dessus, si elle n’y était pas forcée ». Clyde en profita pour dire, plein d’espoir :

— Mais ne croyez-vous pas qu’elle aurait pu trouver le moyen de se tirer d’affaire sans avoir à épouser un garçon qu’elle n’aimait pas ?

— Ma foi, c’est pas si facile que vous pouvez le croire, surtout dans ce pays, élucida le Salomon qui lui taillait les cheveux. D’abord, c’est contre la loi. Et puis, ça demande des tas de galette. Et quand on n’en a pas, eh bien, c’est l’argent qui fait marcher la jument, comme on dit.

Il continua à cliqueter des ciseaux tandis que Clyde, oppressé par son propre problème, méditait sur la justesse du proverbe. S’il avait un tas de galette, ne serait-ce que quelques centaines de dollars, il pourrait les prendre et la persuader peut-être, qui sait ? d’aller seule quelque part pour se faire opérer.

Chaque jour il se répétait, comme il se l’était répété la veille, qu’il fallait trouver quelqu’un. Et Roberte de son côté se répétait aussi qu’elle devait agir, qu’elle ne devait pas s’en rapporter plus longtemps à lui s’il continuait de se comporter de la sorte. Il ne fallait pas badiner ni transiger avec un danger aussi terrible. C’était vraiment trop attendre d’elle. Clyde ne se rendait pas compte de la menace que la situation comportait pour elle et pour lui-même. Assurément, s’il ne comptait pas l’aider à se tirer d’affaire, comme il avait dit positivement qu’il le ferait, on ne pouvait attendre d’elle qu’elle tint tête toute seule à la tempête qui s’ensuivrait. Jamais, jamais, jamais ! Car, après tout, comme se le disait Roberte, Clyde était un homme, il avait une bonne place, ce n’était pas lui, mais elle, qui se trouvait dans cette situation pénible et était incapable de s’en tirer par ses propres moyens.

Et dès le second jour qui suivit la seconde période, quand elle eut constaté une fois pour toutes que ses pires soupçons étaient fondés, non seulement elle lui marqua de toutes les manières possibles qu’elle était tourmentée au-delà de toute expression, mais le troisième jour elle lui annonça par un billet qu’elle allait le soir même revoir le médecin des environs de Gloversville, malgré le refus qu’il lui avait déjà opposé, si pressante était sa nécessité, et lui demanda s’il voulait l’accompagner, requête à laquelle, comme il n’avait pas réussi à accomplir quoi que ce fût et bien qu’il eût un rendez-vous avec Sondra, il accéda sans hésitation, sentant qu’il s’agissait d’une affaire plus importante que n’importe quelle autre. Il s’excuserait auprès de Sondra en prétextant le travail.

En conséquence, ils entreprirent ce second voyage, une conversation nerveuse et agitée qu’il eut en route avec Roberte n’ayant abouti qu’à quelques explications sur les motifs pour lesquels il n’avait rien accompli jusque-là, accompagnées d’éloges sur le courage qu’elle déployait en agissant ainsi d’elle-même.

Mais cette fois encore le médecin refusa d’intervenir. Après l’avoir attendu près d’une heure, car il était absent, elle l’informa que son état n’avait subi aucune modification et qu’elle était affolée par la crainte, sans obtenir de lui le moindre signe qu’il pourrait se laisser persuader d’intervenir, comme il aurait pu le faire. Cela était contraire à ses principes et à sa conscience professionnelle.

Et Roberte sortit de nouveau de sa maison, mais cette fois elle ne pleurait pas, trop triste pour pleurer, écrasée par le poids du danger qui la menaçait, par les craintes qu’elle éprouvait et les misères dont elle souffrait par anticipation.

Et Clyde, en apprenant ce nouvel échec, se trouva réduit à un silence agité et sombre, absolument incapable d’offrir un conseil utile. Il ne savait que dire et redoutait avant tout que Roberte ne manifestât à présent des exigences qu’il ne pourrait satisfaire du point de vue social ou financier. Pourtant, elle ne parla guère pendant le voyage de retour. Elle resta immobile sur son banc, regardant fixement par la portière, songeant à la situation où elle se trouvait, sans moyen de défense, et qui devenait d’heure en heure une chose plus réelle et plus terrible pour elle. En manière d’excuse, elle prétexta une migraine. Elle voulait être seule, mais c’était pour mieux réfléchir, pour essayer de trouver une solution. Il fallait qu’elle en trouvât une. Elle le savait. Mais laquelle ? Comment ? Que faire ? Comment échapper ? Elle se faisait l’effet d’une bête aux abois, et elle songeait à mille projets, nébuleux et totalement impraticables, d’évasion, pour revenir invariablement à l’unique solution sûre et saine qu’elle sentait possible, et qui était le mariage. Et pourquoi pas ? Ne lui avait-elle pas tout donné, et cela contre les conseils de sa propre raison ? N’avait-il pas vaincu sa résistance par la persuasion ? Qui était-il d’ailleurs, pour la rejeter ainsi ? Car décidément, par moments, surtout depuis que cette dernière crise était survenue, à cause de Sondra, des Griffiths et du résultat fatal que tout ceci devait avoir pour ses rêves d’avenir, son attitude suffisait à démontrer que l’amour était mort en lui et qu’il ne songeait pas tant à ce que la situation signifiait pour elle, qu’à la portée qu’elle avait pour lui-même, au dommage qui ne manquerait pas d’en résulter pour lui. Et quand cette pensée ne la terrifiait pas absolument, ce qui était le cas la plupart du temps, elle contribuait à l’irriter et à lui inspirer peu à peu la conviction que dans un état aussi désespéré, elle avait le droit d’exiger plus qu’elle n’aurait rêvé d’exiger dans des circonstances ordinaires, le mariage même, puisqu’il n’y avait pas d’autre issue. Et pourquoi pas ? Sa vie ne valait-elle pas la sienne ? Et n’avait-il pas uni leurs deux existences volontairement ? Alors, pourquoi ne s’efforcerait-il pas à présent de l’aider, ou, s’il n’y réussissait pas, pourquoi ne ferait-il pas l’ultime sacrifice, le seul apparemment qui pût la sauver ? D’ailleurs, qu’étaient tous ces gens du monde dont il se souciait tant ? Et pourquoi lui demanderait-il de sacrifier dans une crise pareille sa propre personne, son avenir et sa réputation, rien qu’à cause de l’intérêt qu’il leur portait ? Ils n’avaient jamais fait grand-chose pour lui, certes pas autant qu’elle. Et, parce qu’il commençait à se fatiguer d’elle, après l’avoir persuadée de répondre à ses désirs, était-ce une raison pour lui permettre de l’abandonner dans cette crise ? Après tout, ces gens du monde qui l’intéressaient tant n’admettraient-ils pas que, quels que fussent ses rapports avec eux, elle avait raison de prendre les mesures auxquelles elle allait peut-être se trouver obligée d’avoir recours ?

Elle réfléchit profondément à tout cela, particulièrement en revenant de cette seconde tentative de déterminer le docteur Glenn à l’assister. Au fait, par instants, son visage prenait une expression de défi, de décision, qui était nouvelle chez elle, mais qui lui était venue brusquement sous la pression qu’elle subissait. Elle serrait les mâchoires. Elle avait pris une résolution. Il devait l’épouser. Elle devait l’y contraindre, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen de se tirer d’affaire. Elle le devait, elle le devait. Songer à son foyer, à sa mère, à Grâce Marr, aux Newton, à tous les gens qu’elle connaissait, l’horreur, le chagrin et la honte dont seraient affligés tous ceux qui la touchaient de près ou de loin, son père, ses frères, ses sœurs. Impossible ! Impossible ! Cela ne pouvait ni ne devait être. Impossible. Il pouvait lui sembler un peu pénible, même à ce moment, d’avoir à insister là-dessus, en vue de toute l’importance que Clyde attachait à ses chances d’avenir. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

En conséquence, le lendemain, ce qui ne manqua pas de le surprendre, puisqu’ils avaient passé tant d’heures ensemble la nuit précédente, Clyde reçut un nouveau billet l’informant qu’il devait revenir la voir ce soir même. Elle avait quelque chose à lui dire. Or, le ton du billet semblait comporter ou suggérer qu’elle le mettrait au défi de se dérober, sous quelque prétexte que ce fût, nuance qui était absente de toutes ses communications antérieures. Sur-le-champ, la pensée que cette situation, à moins qu’elle ne fût aplanie, ne manquerait pas de provoquer une catastrophe, pesa sur lui à un tel point qu’il ne put que faire contre mauvaise fortune bon cœur et consentir à venir entendre ce qu’elle avait à proposer comme solution, ou, d’autre part, de quoi elle avait à se plaindre.

S’étant rendu chez elle à une heure tardive, il la trouva dans un état d’esprit qui lui parut plus calme qu’à n’importe quel moment depuis que cette difficulté avait surgi, état qui ne le surprit pas médiocrement, car il s’attendait à la trouver en larmes. Mais elle semblait plutôt rassérénée, son extrême préoccupation de trouver le meilleur moyen d’amener une conclusion satisfaisante pour elle-même ayant réveillé sa sagacité innée qui maintenant cherchait à s’exercer.

Aussi, avant d’annoncer ce qu’elle avait dans l’esprit, elle commença par demander :

— Tu n’as pas encore découvert un autre médecin, n’est-ce pas, Clyde, ni songé à quelque chose ?

— Non, Berte, répliqua-t-il avec accablement et avec lassitude, car il était arrivé au bout de ses ressources. Je n’ai pas cessé d’essayer, comme tu sais, mais c’est bougrement difficile de trouver quelqu’un qui n’ait pas peur de risquer le coup. Sincèrement, Berte, pour être franc, je suis pour ainsi dire au pied du mur. Je ne sais pas ce qu’on va faire, si toi tu n’as pas une idée. Tu n’as pas pensé à quelqu’un ou entendu parler de quelqu’un chez qui tu pourrais aller, dis ? »

Car, pendant la conversation qui avait immédiatement suivi sa première visite chez le médecin, il lui avait donné à entendre qu’en se liant d’une amitié assez intime avec une des ouvrières étrangères elle réussirait peut-être à lui soutirer par degrés des renseignements qui pourraient leur être utiles. Mais Roberte n’était pas d’un caractère à se lier si facilement, et rien n’avait résulté de cette suggestion.

Toutefois, l’aveu qu’il était « au pied du mur » lui permettait de présenter la proposition qu’elle sentait inévitable et qu’il ne fallait plus remettre. Mais comme elle redoutait la réaction de Clyde, elle hésita sur la forme qu’il convenait de lui donner et, après avoir secoué la tête et manifesté une nervosité qui n’était que trop réelle, elle finit par avouer :

— Eh bien, je vais te dire, Clyde. J’ai pensé à tout cela et je ne vois pas d’issue, à moins que, à moins que… eh bien, que tu ne m’épouses. Voilà déjà deux mois, tu le sais, et si on ne se marie pas tout de suite, tout le monde saura, n’est-ce pas ?

Son expression, en prononçant ces paroles, était un mélange de courage apparent basé sur la conviction intime qu’elle avait raison, et d’incertitude intérieure quant aux intentions de Clyde, incertitude qui se trouva pleinement justifiée par l’expression soudaine de surprise, de ressentiment, d’hésitation et de crainte qui se peignit en le transformant par degrés sur le visage de celui-ci, expression et transformation qui, si elles indiquaient quelque chose de bien défini, voulaient dire qu’il trouvait qu’on cherchait à lui infliger un tort immérité. Car, depuis que ses relations avec Sondra avaient pris un caractère de plus en plus intime, ses espoirs s’étaient élevés à une telle hauteur qu’en entendant Roberte énoncer cette demande, son front se plissa et ses manières perdirent la nuance de considération affable, bien que nerveuse, qu’elles gardaient encore, pour se nuancer d’une crainte mêlée d’hostilité et de la volonté de se soustraire à des conséquences brutales. Car ceci signifiait sa ruine complète, la perte de Sondra, de sa place, de ses espoirs et de ses ambitions sociales du côté des Griffiths, tout, pensée qui l’écœura tout en le faisant hésiter sur la manière de procéder. Mais il ne voulait pas ! Il ne voulait pas ! Il ne ferait pas ça ! Jamais ! Jamais !! Jamais !!!

Pourtant, au bout d’un moment, il s’écria évasivement :

— Mince alors, Berte, ça, ça serait parfait en ce qui te concerne puisque ça arrangerait tout sans aucun ennui pour toi. Mais moi ? N’oublie pas que ça ne sera pas facile pour moi, dans l’état où sont les choses. Tu sais que je n’ai pas d’argent. Je n’ai que ma place. Et puis la famille ne sait encore rien de toi, pas ça ! Et s’ils apprenaient tout d’un coup qu’on a été ensemble tout ce temps-là, que cette chose-ci est arrivée, et qu’il faut qu’on se marie immédiatement, bigre, ils sauraient que je les ai trompés et ils se fâcheraient, sûr et certain. Et alors, quoi ? Il se pourrait même qu’ils me fichent à la porte.

Il se tut pour voir l’effet que produirait cette explication, mais observant l’expression plutôt sceptique que prenait depuis quelque temps le visage de Roberte chaque fois qu’il commençait à chercher des excuses, il ajouta, avec l’espoir d’éluder la question, cherchant par tous les artifices possibles à retarder cette crise soudaine :

— D’ailleurs, je ne suis pas si sûr que ça de ne pas réussir à trouver un médecin. C’est vrai que je n’ai pas eu beaucoup de chance jusqu’à présent, mais ça ne veut pas dire que je ne finirai pas par en avoir. Et il nous reste encore un peu de temps, pas vrai ? Bien sûr que oui. On peut être tranquilles jusqu’au troisième mois. (Il avait enfin reçu une lettre de Ratterer, qui l’informait de ce fait.) Et puis, j’ai entendu parler, l’autre jour, d’un médecin d’Albany qui marcherait peut-être. Je m’étais dit que j’irais voir sur-le-champ avant de t’en parler.

Son attitude était si équivoque que Roberte comprit qu’il mentait pour gagner du temps. Ce médecin d’Albany n’existait pas. D’ailleurs, il était clair que la proposition l’irritait et qu’il ne songeait qu’au moyen de se dérober. Elle savait d’ailleurs fort bien qu’à aucun moment il n’avait dit explicitement qu’il l’épouserait. Elle aurait beau insister ; en dernière analyse, elle ne pourrait le forcer à faire quoi que ce fût. Il s’en irait peut-être tout simplement, comme il avait dit une fois qu’il le ferait s’il perdait sa place à cause d’elle. Et combien plus grand serait son désir de le faire, si cette société d’ici à laquelle il tenait tant lui était fermée et s’il se trouvait en face de l’obligation de la prendre, avec un enfant par-dessus le marché. Cette réflexion la rendit plus prudente et quelque pressante que fût sa situation, lui fit retenir son premier mouvement qui était de s’exprimer nettement et avec force. Quant à lui, il était si troublé par la vision du monde brillant dont Sondra constituait le centre et qui se trouvait en jeu à présent, que c’est à peine s’il était capable de penser clairement. S’il allait perdre cette existence-ci pour celle que lui et Roberte pourraient s’assurer, un foyer médiocre, un bébé, une vie routinière et laborieuse consacrée à pourvoir aux besoins de la mère et de l’enfant grâce au salaire qu’il pourrait gagner, une vie dont selon toute probabilité il ne serait plus jamais délivré ! Dieu ! Il eut une nausée. Il ne pouvait ni ne voulait faire ça. Et pourtant, comme il le comprenait à présent, il serait si facile à Roberte de détruire tous ses rêves, s’il commettait la moindre erreur tactique. Cela le rendit circonspect, et pour la première fois de sa vie, il comprit la nécessité profonde d’user de tact et de ruse.

En même temps il constatait avec honte le profond changement qui s’opérait en lui-même.

Mais Roberte disait :

— Oh, je sais, Clyde, mais est-ce que tu ne viens pas de dire toi-même que tu es au pied du mur ? Et chaque journée qui passe rend la situation plus pénible pour moi, puisqu’on n’arrive pas à trouver un médecin. On ne peut pas se marier et avoir un enfant au bout de quelques mois, tu le sais bien. Tout le monde saurait. D’ailleurs, tu le sais, il faut que je songe à moi-même aussi bien qu’à toi. Et au bébé aussi.

La simple mention de l’enfant qui venait fit sourciller Clyde, qui recula comme si on l’avait frappé. Elle s’en aperçut.

— Il faut que je fasse tout de suite une chose ou une autre, Clyde : me marier ou me tirer d’affaire. Or, tu n’as pas l’air d’être capable de me tirer d’affaire, pas vrai ? Si tu as peur de ce que ton oncle pensera ou fera si tu m’épouses, dit-elle nerveusement et pourtant avec douceur, pourquoi ne pas nous marier tout de suite en gardant le secret quelque temps, le plus longtemps possible, ou aussi longtemps que tu le croirais utile, ajouta-t-elle avec astuce. Pendant ce temps-là, moi, je rentrerais chez mes parents pour leur expliquer la situation, pour leur dire que je suis mariée, mais qu’il faut que nous gardions le secret pendant un certain temps. Alors, quand le moment serait venu, quand il nous serait devenu impossible de rester ici sans avouer, alors on pourrait s’en aller quelque part, si on voulait, c’est-à-dire si tu ne veux pas que ton oncle sache, ou on pourrait annoncer tout simplement qu’on est mariés depuis quelque temps. Il y a des tas de jeunes couples qui font ça, aujourd’hui. Quant à nos moyens d’existence, continua-t-elle en remarquant une ombre d’obstination passer soudain comme un nuage sur le visage de Clyde, mon Dieu, on trouverait toujours quelque chose à faire, moi, en tout cas, une fois que le bébé serait né.

Quand elle avait commencé de parler, Clyde s’était assis sur le bord du lit, écoutant avec agitation et avec incertitude ce qu’elle avait à proposer. Mais quand elle en était arrivée à leur mariage et à leur départ, il s’était levé, le besoin irrésistible de bouger s’étant emparé de lui. Et quand elle conclut par la suggestion banale de se mettre au travail aussitôt que l’enfant serait né, il la regarda avec une véritable terreur panique dans les yeux. Se marier dans des circonstances pareilles, alors qu’avec un peu de chance et sans l’ingérence de Roberte il aurait pu épouser Sondra !

— Oh oui, c’est parfait pour toi, Berte ! Ça arrange tout pour toi, mais moi, par exemple ? Moi, je ne fais que commencer ma carrière, et s’il faut que je fasse mes paquets et que je m’en aille, ce qu’il faudrait que je fasse, s’ils découvraient le pot-aux-roses, ma foi, je ne sais pas ce que je pourrais faire. Je n’ai ni profession ni métier. Ça pourrait mal tourner pour nous deux. D’ailleurs, mon oncle m’a donné cette chance parce que je l’ai supplié de le faire, et si je m’en allais maintenant, il ne ferait plus jamais rien pour moi.

Dans son affolement, il oubliait qu’à plusieurs reprises par le passé il avait donné à entendre à Roberte que ses parents n’étaient pas tout à fait dénués de moyens et que si les choses n’allaient pas ici exactement suivant ses désirs, il pourrait rentrer dans l’Ouest et trouver peut-être quelque chose à faire là-bas. Et ce fut le souvenir vague de ces déclarations réitérées qui fit que Roberte lui demanda :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas s’en aller à Denver ? Est-ce que ton père ne voudrait pas t’aider à trouver quelque chose, pendant un certain temps du moins ?

Sa voix s’était faite suave et suppliante, car elle voulait faire sentir à Clyde que la situation ne pouvait pas être aussi désespérée qu’il le supposait. Mais qu’elle mêlât son père à cette histoire, qu’elle s’imaginât que celui-ci entre tous pourrait les soustraire à une misère laborieuse, ça, c’était un peu trop fort. Cela montrait son ignorance de la situation réelle qu’il occupait dans ce monde. Pis encore, voici qu’elle espérait obtenir d’eux des secours. Et, n’en ayant pas obtenu, elle lui reprocherait peut-être plus tard, qui sait ? les mensonges qu’il lui avait dits à leur sujet. Cela rendait très claire la nécessité de déjouer, si possible, et cela sans tarder, toute idée de mariage. Cela ne pouvait être, jamais.

Et pourtant, comment s’opposer à cette idée sans courir un danger, puisqu’elle sentait qu’elle avait des droits sur lui, comment lui dire ouvertement et froidement qu’il ne pouvait ni ne voulait l’épouser ? Et s’il ne le faisait pas à présent, elle pourrait se dire qu’il était juste et légitime en somme de l’y contraindre. Elle pourrait même s’estimer en droit d’aller trouver son oncle, son cousin (il eut la vision du regard froid de Gilbert) et de le démasquer ! Et alors, la catastrophe ! La ruine ! La fin de tous ses rêves au sujet de Sondra et du reste. Pourtant, il ne trouva à dire que ceci :

— Mais je ne peux pas faire ça, Berte, à présent, du moins. » Remarque qui tout de suite fit supposer à Roberte que l’idée du mariage, telle qu’elle l’avait posée, n’était pas de celles qu’il aurait le courage de combattre, puis qu’il disait « pas à présent, du moins. Pourtant, alors même qu’elle se disait cela, il continuait rapidement :

— D’ailleurs, je ne veux pas me marier si tôt. Cela est trop important pour moi en ce moment. En premier lieu, je ne suis pas assez âgé et je n’en ai pas les moyens. Et puis je ne peux pas m’en aller. Je ne m’en tirerais pas de moitié aussi bien ailleurs. Tu ne te rends pas compte de ce que cette chance représente pour moi. Mon père est très gentil, mais, même s’il le pouvait, il ne voudrait pas faire pour moi ce que ferait mon oncle. Tu ne sais pas, autrement tu ne me demanderais pas ça.

Il s’interrompit, la peur et l’aversion se peignant sur son visage en même temps que l’embarras. Il n’était pas sans ressembler à un animal harcelé par le chasseur et par la meute. Mais, s’imaginant que sa défection totale avait été causée par les prestiges mondains de Lycurgue par opposition à son propre état d’abaissement et non par l’attrait supérieur d’une jeune fille en particulier, Roberte riposta avec un ressentiment qu’elle s’efforçait en vain de dissimuler :

— Oh oui, je le sais bien pourquoi tu ne peux pas partir. Ce n’est pas tant ta place qui t’inquiète que ces gens du monde après lesquels tu cours toujours. Je sais. Tu ne m’aimes plus, Clyde, voilà la vérité, et tu ne veux pas renoncer à ces gens-là pour moi. Je sais que c’est ça, et rien d’autre. Mais pourtant il n’y a pas si longtemps que tu m’aimais, bien que tu ne sembles plus t’en souvenir aujourd’hui.

Ses joues étaient brûlantes et ses yeux étincelaient pendant qu’elle proférait ces paroles. Elle s’interrompit un instant tandis qu’il la regardait fixement, se demandant ce qui résulterait de tout cela.

— Mais, en tout cas, tu ne peux pas me laisser me tirer d’affaire comme je pourrai, Clyde, car je ne me laisserai pas faire. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, je te le dis ! (Elle était crispée, haletante.) C’est trop important pour moi. Je ne sais pas comment m’en tirer toute seule, et d’ailleurs je n’ai personne que toi et tu dois m’aider. Il faut que je me tire d’affaire, voilà tout, Clyde, il le faut. Je ne veux pas avoir à faire face aux miens et à tout le monde toute seule, sans aide, sans mariage, sans rien.

En disant cela, elle tourna vers lui ses yeux d’un air suppliant et pourtant égaré, et elle souligna ses paroles avec ses mains, qu’elle serrait et desserrait d’un geste dramatique.

— Et si tu ne peux pas m’aider comme tu croyais, continua-t-elle saisie d’un désespoir évident, alors il faut que tu m’aides de cette autre manière, voilà tout. Du moins jusqu’à ce que je sois capable de pourvoir à mes propres besoins. Je ne me laisserai pas faire. Je ne te demande pas de m’épouser pour toujours, ajouta-t-elle, la pensée lui étant venue que si, en lui présentant sa demande sous une forme modifiée, elle déterminait Clyde à l’épouser, les sentiments de celui-ci à son égard deviendraient peut-être beaucoup plus tendres. Tu pourras me quitter au bout d’un certain temps, si tu y tiens, après que je serai tirée d’affaire. Je ne peux pas t’empêcher de faire ça et je ne voudrais pas le faire, si je le pouvais. Mais tu ne peux pas m’abandonner maintenant. Tu ne peux pas, tu ne peux pas ! D’ailleurs, ajouta-t-elle, je ne voulais pas me laisser mettre dans cette situation, et je ne l’aurais pas fait sans toi. Mais tu m’as forcée. Tu m’as forcée à te laisser venir ici. Et maintenant tu voudrais que je me tire d’affaire toute seule, rien que parce que tu crains de ne plus pouvoir aller dans le monde, s’ils entendent parler de moi.

Elle se tut, car cette lutte avait épuisé les forces de ses nerfs surmenés. En même temps, elle se mit à sangloter spasmodiquement mais sans violence, trahissant par chacun de ses gestes un effort désespéré pour garder la maîtrise d’elle-même et retrouver son sang-froid. Et au bout d’un moment pendant lequel ils se tinrent debout tous deux, lui, le regard fixe et morne, se demandant ce qu’il pourrait répondre encore à tout ceci, elle, luttant et réussissant enfin à retrouver son calme, elle ajouta :

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc en moi de si différent de ce que j’étais il y a deux mois, Clyde ? Veux-tu me le dire ? Je voudrais savoir. Qu’est-ce qui t’a fait changer comme ça ? Jusqu’à Noël, ou presque, tu étais aussi gentil pour moi que pouvait l’être un être humain. Tu me consacrais pour ainsi dire tous tes instants de liberté, mais depuis, c’est à peine si j’ai eu une soirée qu’il ne m’ait pas fallu mendier. Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ? Une autre femme, ou quoi, je voudrais le savoir, cette Sondra Finchley ou Bertine Cranston, ou qui ?

Pendant qu’elle disait ceci, il fallait voir ses yeux ! Car même à cette heure, comme Clyde le vit à présent à sa grande satisfaction, puisqu’il craignait l’effet qu’auraient produit sur Roberte des renseignements précis, explicites au sujet de Sondra, elle n’avait pas de soupçon déterminé, encore moins de connaissance positive concernant une jeune fille quelconque. Et, lâche qu’il était, devant sa situation présente et les droits qu’elle s’arrogeait et dont elle menaçait d’user, il n’osait avouer la véritable cause de ce changement. Il se contenta donc de répondre, presque insensible à son chagrin, puisqu’il ne l’aimait plus :

— Oh, tu te trompes entièrement, Berte. Tu ne comprends pas. C’est mon avenir ici : si je pars, je ne retrouverai certainement pas une chance pareille. Et s’il faut que je me marie comme ça ou que je parte d’ici, tout s’en ira au diable. Je veux attendre et arriver à quelque chose avant de me marier, tu comprends, mettre un peu d’argent de côté, et, si je fais ce que tu dis, je n’aurai pas une chance, et toi non plus, ajouta-t-il avec une faiblesse maladroite, oubliant sur le moment que jusqu’alors il avait indiqué assez clairement qu’il ne voulait plus avoir affaire à elle de quelque manière que ce fût. D’ailleurs, reprit-il, si tu pouvais seulement trouver quelqu’un, Berte, ou si tu acceptais de t’en aller quelque part sans moi pendant un certain temps et passer par là toute seule, je pourrais t’envoyer l’argent nécessaire, je le sais. Je le trouverais d’ici ton départ.

Son visage, pendant qu’il disait ceci, et comme Roberte le vit clairement, reflétait l’effondrement complet et sans rémission de tous les desseins qu’il avait formés récemment à son sujet. Et elle, comprenant que son indifférence à son égard était devenue si grande qu’il pouvait songer à se débarrasser d’elle et de son enfant avec cette désinvolture, ne fut pas seulement outrée, mais épouvantée par tout ce que cela impliquait.

— Oh ! Clyde, s’exclama-t-elle avec hardiesse et plus d’énergie et de bravade qu’elle n’en avait jamais montrées depuis qu’elle le connaissait, comme tu as changé ! Et comme tu peux être dur ! Vouloir que je m’en aille de mon côté, rien que pour te sauver, pour que tu puisses rester ici, gagner ta vie et te marier à ton idée, quand je ne serai plus là et que tu n’auras plus à t’inquiéter de moi ! Eh bien, je ne ferai pas ça. Ce n’est pas juste. Je ne veux pas. Et voilà tout. Trouve quelqu’un qui me tire d’affaire, ou alors épouse-moi et partons ensemble, au moins jusqu’à ce que j’aie eu l’enfant et régularisé ma situation aux yeux des miens et de tous ceux qui me connaissent. Ça m’est égal que tu t’en ailles après, car je vois à présent que tu ne m’aimes plus, et puis que c’est comme ça, je ne veux pas plus de toi que tu ne veux de moi. Mais, tout de même, tu dois m’aider maintenant, tu le dois. Mais oh, mon Dieu ! recommença-t-elle à gémir, mais tout bas et avec amertume. Dire que tout cet amour que nous avions l’un pour l’autre devait finir comme ça, que tu en arriverais à me demander de m’en aller de mon côté, toute seule, toute seule, sans personne, pendant que toi tu resterais ici, oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Et avec un enfant sur les bras, ensuite. Et pas de mari.

Elle serra les poings et branla la tête avec désolation. Sentant la froideur et l’indifférence de sa proposition, mais se disant aussi qu’à cause du désir intense que lui inspirait Sondra, elle était la meilleure ou du moins la plus sûre qu’il pût trouver, Clyde restait immobile, incapable pour le moment de trouver quoi que ce fût à répliquer.

Et, bien que la discussion continuât quelque temps encore, l’issue de cette entrevue si pénible fut que Clyde avait une autre semaine, ou deux, au maximum pour tâcher de trouver un médecin ou quelqu’un qui pourrait venir en aide à Roberte. Après ça, eh bien, après ça, la menace latente sinon ouvertement exprimée qui se cachait au fond de tout ceci était que, si on ne la tirait pas d’affaire de cette manière, et rapidement, il faudrait qu’il l’épousât, sinon d’une façon définitive, du moins pour un certain temps, mais tout de même légalement, jusqu’à ce qu’elle fût de nouveau capable de pourvoir à ses propres besoins, menace qui était aussi accablante et humiliante pour Roberte qu’elle était obsédante pour lui.

Chapitre XXXIX

Des vues aussi opposées, surtout chez des gens qui, mal équipés pour se tirer de situations pareilles, ne peuvent que susciter des difficultés plus graves encore, voire entraîner une catastrophe finale, quand un hasard favorable n’intervient pas sous une forme quelconque. Or, nul hasard n’intervint ici. D’autre part, la présence de Roberte à la fabrique empêchait Clyde de l’écarter de sa pensée. Si seulement il avait pu la décider à s’en aller vivre et travailler ailleurs de manière à ne plus l’avoir sans cesse sous les yeux, il lui aurait été possible de réfléchir avec plus de tranquillité. Comment réfléchir en effet alors que par sa présence, sinon par ses paroles, elle ne cessait de l’interroger sur ce qu’il comptait faire ? Et comme il ne l’aimait plus, la conscience des droits qu’elle avait sur lui tendait à s’affaiblir dans son esprit. Il était trop amoureux de Sondra pour ne pas être absorbé par ses pensées qui allaient à elle.

Car alors même qu’il était aux prises avec ce grave dilemme, il continuait de poursuivre le rêve séduisant que lui inspirait Sondra, le problème que posait la situation de Roberte ne lui apparaissait par moments que comme un nuage sombre qui venait obscurcir ce rêve. C’est pourquoi chaque soir, ou aussi souvent du moins que le permettaient les rapports qu’il entretenait encore avec Roberte, il tirait tout le parti possible de ses nouvelles relations. Tantôt, ce qui le comblait d’aise et d’orgueil, c’était une invitation à dîner chez les Harriet ou les Taylor ou une sauterie chez les Finchley ou les Cranston à laquelle il se rendait en compagnie de Sondra ou dans l’espoir de la rencontrer. Désormais, renonçant aux subterfuges et aux prétextes au moyen desquels elle avait satisfait jusqu’alors la curiosité qu’il lui inspirait, elle le recherchait parfois ouvertement et provoquait les occasions de le rencontrer dans le monde. Et comme ces rencontres ne différaient en rien de celles que comportent des réunions pareilles entre gens habitués à se fréquenter, les parents, bien que conservateurs, ne leur attribuaient aucune portée spéciale.

En effet, avec sa pénétration et sa sagacité habituelles quand il s’agissait des relations mondaines, Mme Finchley avait éprouvé tout d’abord certaines inquiétudes au sujet des attentions dont sa fille et d’autres personnes comblaient Clyde. Mais elle ne tarda pas à remarquer que celui-ci était reçu de plus en plus, non seulement chez elle (par le groupe auquel appartenait sa fille), mais partout ailleurs. Elle se figura en conséquence que sa situation mondaine était plus solide qu’elle ne l’avait entendu dire et questionna son fils et Sondra elle-même sur ce sujet. Mais n’ayant obtenu de celle-ci qu’une réponse ambiguë dans ce sens que, puisqu’il était le cousin de Gil et de Bella Griffiths et était reçu par tout le monde parce qu’on le trouvait sympathique, bien qu’il n’eût pas d’argent, elle ne pouvait comprendre pourquoi elle et Stuart ne seraient pas autorisés à le recevoir aussi, Mme Finchley laissa les choses aller leur train, se contentant d’interdire à sa fille de lui montrer trop d’amitié. Tout en comprenant que sa mère avait en partie raison, Sondra, qui maintenant était irrésistiblement attirée par Clyde, n’hésitait pas à la tromper, du moins jusqu’au point de donner clandestinement le caractère d’une extrême familiarité aux rapports qu’elle entretenait avec lui. Elle alla si loin dans cette voie que tous ceux qui étaient au courant des rencontres intimes qu’elle avait avec Clyde auraient pu témoigner que leur amitié prenait un caractère passionné qui bien certainement aurait choqué M. et Mme Finchley s’ils en avaient eu connaissance. Car à part ce que Clyde avait été, et rêvait encore d’être pour elle, Sondra s’adonnait à présent à son sujet à des pensées et des sentiments qui prenaient de plus en plus les formes les plus destructrices de la chimie occulte de l’amour. Au vrai, en plus des serrements de mains, des baisers et des regards d’admiration passionnée qu’ils échangeaient toujours quand ils ne se croyaient pas observés, il y avait ces rêveries nébuleuses, mais qui ne cessaient de croître en force et en durée, dont ils brodaient un avenir qui, sans que ni l’un ni l’autre eût pu dire comment, n’en devait pas moins les trouver réunis.

L’été prochain, qui ne tarderait pas à arriver, les verrait peut-être ensemble dans un canoë au lac Twelfth ; les arbres de la rive allongeraient leurs ombres sur l’eau argentée et plissée par le vent tandis qu’il pagayerait et qu’elle, oisive, le tourmenterait d’allusions à leur avenir ; par une sente forestière, bien connue d’elle, tapissée d’herbe et éclaboussée de taches de soleil, qui s’étendait vers le sud et l’ouest à partir des propriétés des Cranston et des Phant, voisines de la sienne, ils pourraient gagner à cheval, aux mois de juin et de juillet, un site magnifique nommé « Inspiration Point », à 11 kilomètres environ plus à l’ouest ; il y aurait aussi la foire de Sharon où, déguisée en gitane, la quintessence du romanesque, elle dirait la bonne aventure ou prendrait part au concours hippique vêtue de son plus élégant costume de cheval, puis il y aurait les thés et les bals, l’après-midi ou au clair de lune, pendant lesquels, abandonnée dans ses bras, elle laisserait parler ses yeux.

Oubliés les avertissements du sens pratique ! Oubliés les obstacles émanant de l’autorité et de l’opposition toujours possible de ses parents dans l’avenir. Rien que l’amour et l’été, et une marche dans l’idylle et dans le bonheur vers une union, certaine et sans obstacles, qui le lui donnerait pour toujours.

Mais, parallèlement, deux autres mois, interminables, lugubres, terrifiants, s’étaient écoulés pour Roberte, sans qu’elle eût pris cette initiative à laquelle elle songeait et qui devait provoquer la ruine de Clyde. En effet, pour convaincue qu’elle fût que, tout en méditant au moyen de se soustraire à ses responsabilités, il n’avait aucunement l’intention de l’épouser, elle ne se contentait pas moins, tout comme lui, de se laisser guider par les événements. Au fond, elle n’osait pas agir. En effet, dans plusieurs conversations subséquentes à celle où Roberte lui avait signifié son intention de se faire épouser, il avait répété, en exprimant cette menace dans les termes les plus vagues, qu’elle n’obtiendrait rien en s’adressant à son oncle, puisqu’il pourrait toujours s’en aller autre part.

Cette menace, il la fondait sur le raisonnement suivant : si elle ne s’abstenait pas de compromettre sa situation actuelle, il ne se trouverait pas en mesure de l’épouser et, au surplus, ne pourrait lui venir en aide en aucune façon, au moment même où elle en aurait le plus besoin — insinuation qui révéla à Roberte une tendance à la cruauté de la part de Clyde qui jusqu’alors ne s’était pas complètement développée chez lui. Il est vrai que si elle avait suffisamment réfléchi, elle aurait compris qu’elle s’était déjà montrée au moment où il l’avait obligée à le recevoir dans sa chambre.

De plus, comme elle n’agissait pas, et que pourtant il craignait qu’elle n’agît d’un moment à l’autre, il abandonna, en partie du moins, l’attitude d’indifférence complète qu’il observait depuis qu’elle l’avait menacé, pour en assumer une autre, faite d’intérêt, de bonne volonté et d’amitié simulés. Car la situation extrêmement précaire dans laquelle il se trouvait était assez terrifiante pour lui inspirer plus de diplomatie qu’il n’en avait montré jusqu’alors. D’ailleurs il était assez ingénu pour espérer, sinon pour croire, qu’en se comportant à nouveau comme s’il se rendait pleinement compte du problème qui pesait sur lui et comme s’il était disposé, au cas où l’on ne trouverait point d’autre issue, à l’épouser (bien qu’il ne se fût jamais laissé convaincre de s’engager en termes formels à cet égard), il réussirait du moins à ébranler la détermination de Roberte, à l’obliger et profiterait pour mettre en œuvre tous les moyens possibles d’échapper au mariage ou à la nécessité de s’enfuir.

Et bien que Roberte eût compris le mobile véritable de ce brusque changement, elle se trouvait si complètement isolée dans son angoisse qu’elle se sentit portée à prêter l’oreille aux observations et aux suggestions faussement cordiales, sinon affectueuses, de Clyde. Elles la décidèrent, sur les instances de celui-ci, à attendre encore un peu, ce qui lui permettrait, comme il le lui exposa, non seulement d’économiser un peu d’argent, mais de donner suite à un projet relatif à son travail, qui lui permettrait de s’éloigner, un certain temps du moins, de l’épouser quelque part, puis de l’établir ailleurs, avec le bébé, en qualité de femme légalement mariée, tandis que (mais ceci il ne l’expliqua pas à ce moment) il reviendrait lui-même à Lycurgue et lui enverrait les sommes qu’il pourrait lui consacrer. Mais cela à la condition, bien entendu, que nulle part, à moins qu’il ne lui en donnât la permission, elle ne devait déclarer qu’il l’avait épousée, ni le désigner de quelque manière que ce fût comme le père de son enfant. Il était également entendu que, comme elle lui avait promis de le faire s’il consentait à l’épouser, elle entreprendrait les démarches nécessaires pour obtenir le divorce en prétextant l’abandon ou tout autre motif, dans une ville suffisamment éloignée pour que personne n’en entendît parler à Lycurgue. Et ceci à une date aussi rapprochée que possible de leur mariage, bien qu’il n’eût en aucune façon la certitude qu’elle tiendrait parole.

Il va sans dire que Clyde n’était pas loyal dans ces déclarations : il n’avait cure en réalité de la sincérité ni de l’insincérité de Roberte, pas plus qu’il n’avait l’intention de s’absenter de Lycurgue, fût-ce pour la période de temps relativement courte que nécessiterait le sauvetage de Roberte, s’il n’y était contraint. Car cela aurait entraîné sa séparation d’avec Sondra alors qu’une telle absence, quelle qu’en fût la durée, n’aurait pas manqué de compromettre ses projets. De sorte qu’il se laissait aller à la dérive, songeant vaguement par instants à avoir recours à un mariage fictif ou truqué, comme il en avait vu célébrer un dans tel mélodrame filmé, avec un faux pasteur et de faux témoins d’accord pour tromper une petite paysanne, dont Roberte d’ailleurs n’avait point la simplicité. Mais un tel simulacre aurait exigé une dépense de temps, de courage, d’argent et de subtilité qui, Clyde lui-même à la réflexion eut la sagesse de le comprendre, était au-delà de ses moyens.

À d’autres moments, sachant qu’à moins d’une aide inattendue il marchait droit à la catastrophe, il se laissa même aller à rêver de la possibilité, quand l’heure fatale aurait sonné et que Roberte, décidée à ne plus tolérer d’atermoiements, serait sur le point de le dénoncer, de nier carrément qu’il eût jamais eu avec elle les relations dont elle l’accuserait, affirmant qu’au contraire il ne s’était en tout temps comporté envers elle que comme un chef de service doit le faire envers son employée. Tel était l’effet que la terreur exerçait sur lui.

Mais vers le début du mois de mai, quand Roberte, à cause de certains signes et malaises provoqués par la grossesse, expliquait déjà à Clyde avec insistance qu’il lui serait impossible de rester à la fabrique après le 1er juin, au grand maximum, car à ce moment le danger que les ouvrières s’aperçussent de son état lui deviendrait insupportable, Sondra lui annonçait, de son côté, que le 4 ou le 5 du même mois au plus tard, elle, sa mère et Stuart se rendraient, avec quelques domestiques, à leur nouveau chalet du lac Twelfth pour en surveiller l’installation avant l’ouverture de la saison. Et que, dès le 18, quand seraient arrivés les Cranston, les Harriet et d’autres personnes, y compris très probablement Bella et Myra, qui allaient être invitées, il pourrait s’attendre à recevoir une invitation de week-end des Cranston avec lesquels, par l’intermédiaire de Bertine, elle s’arrangerait à cet effet. Par la suite, si les circonstances se montraient favorables, il y aurait, bien entendu, de nouvelles invitations de week-end chez les Harriet, les Phant et autres résidents de la localité, ainsi que chez les Griffiths à Greenwood où, grâce à Bella, il pourrait facilement venir. Enfin, pendant ses deux semaines de vacances en juillet, il pourrait descendre, soit au Casino qui se trouvait à la Pointe-aux-Pins, soit chez les Cranston ou les Harriet qui, sur sa demande à elle, Sondra, consentiraient peut-être à l’inviter. En tout cas, comme Clyde pouvait le voir, moyennant les petites dépenses auxquelles lui permettraient de faire face de légères économies effectuées pendant ses journées de travail à la ville, il pourrait prendre une part assez active dans cette existence de villégiature dont il avait lu tant de comptes rendus dans la presse locale, sans parler de la société de Sondra dans l’un ou l’autre des chalets dont les propriétaires n’étaient pas aussi hostiles que les parents de la jeune fille à sa présence et à son assiduité.

Il se trouvait, en effet, comme elle le lui expliquait pour la première fois, que sa mère et son père, à cause des attentions qu’il ne cessait de lui marquer et dont on les avait informés, commençaient à parier d’un voyage prolongé en Europe qui l’éloignerait de lui, ainsi que Stuart et sa mère, pendant au moins deux ans. Mais comme en recevant cette nouvelle le visage et l’humeur de Clyde s’assombrissaient et comme elle était elle-même suffisamment prise au jeu pour en souffrir, elle se hâta d’ajouter qu’il ne fallait pas s’abandonner au chagrin ; qu’elle savait que tout tournerait bien. Car au moment critique, et si quelque chose n’avait pas réussi à modifier l’attitude de sa mère à son égard, elle serait sans doute obligée de prendre une décision en vue de déjouer les projets maternels. Laquelle exactement, elle n’était pas disposée à le révéler pour le moment, mais l’imagination surchauffée de Clyde y vit un enlèvement et un mariage que les parents ne pourraient contester, quoi qu’ils pussent en penser. Or, il était vrai que sous une forme vague et encore hésitante, une pensée de cet ordre commençait à hanter l’esprit de Sondra. Car, comme elle crut devoir l’expliquer à Clyde, il lui devenait évident que sa mère essayait de la guider vers un mariage de convenance, avec le jeune homme qui lui avait fait une cour si assidue l’année précédente. Mais à cause de son béguin pour Clyde, comme elle le déclara gaiement, il n’était pas facile de voir comment on la pourrait contraindre à s’y plier.

— Ce qui est barbant, c’est que je ne suis pas encore majeure, ajoutat-elle vivement et en usant de l’argot. C’est par là qu’ils me tiennent. Mais je le serai au mois d’octobre, et alors ils ne pourront plus me tenir, j’ai l’honneur de vous en informer. Il me semble que j’ai le droit d’épouser l’homme de mon choix. Et si je ne peux pas le faire ici, eh bien ! il y a plus d’un moyen de tuer un chat.

Cette pensée était pour Clyde un poison délicieux et subtil qui l’enfiévra, faillit même le pousser à se trahir. Si seulement, si seulement il n’y avait pas Roberte ! Problème terrifiant et quasi insoluble ! Sans lui, sans l’opposition des parents de Sondra, que celle-ci pensait pouvoir surmonter, le paradis même ne l’attendait-il pas ? Sondra, le lac Twelfth, la société, la fortune, l’amour et la beauté ! Cette pensée l’affolait. Une fois qu’ils seraient mariés, que pourraient faire les parents de Sondra, sinon donner leur consentement et l’accueillir dans leur demeure resplendissante de Lycurgue ou pourvoir de quelque autre manière à leurs besoins, lui faire sans doute une situation dans la Finchley Electric Sweeper Company ? Et ne serait-il pas alors l’égal, sinon le supérieur de Gilbert Griffiths lui-même et de tous ceux qui, au début, n’avaient fait aucune attention à lui, le cohéritier, avec Stuart, de la fortune entière des Finchley ? Et avec Sondra comme le plus beau joyau au milieu de toute cette splendeur soudaine, digne d’Aladin.

Nulle réflexion sur la manière dont il se tirerait d’affaire tout le temps qui devait s’écouler jusqu’au mois d’octobre. Nulle considération sérieuse quant au fait que Roberte exigeait à ce moment même qu’il l’épousât. Il se disait qu’il pourrait différer encore. Et pourtant, il avait conscience qu’à aucune période de sa vie il ne s’était trouvé aussi dangereusement en suspens sur le bord même du désastre : sensation troublante et pénible. Au jugement du monde, son devoir strict pouvait être, sa mère en jugerait ainsi, de tirer Roberte d’embarras. Mais quand il s’était agi d’Esta, qui était venu à son secours ? Son amant ? Il était parti sans un remords et elle n’était pas morte pour cela. Et puisque Roberte n’était pas dans une situation pire que celle de sa sœur, pourquoi chercherait-elle à le perdre ainsi, à le contraindre de faire un geste qui équivaudrait à un suicide social, artistique, passionnel et sentimental ? Et alors que plus tard, si elle consentait à ne pas l’empêcher de s’assurer cet avenir, il pourrait faire bien plus pour elle, avec l’argent de Sondra, cela va sans dire. Il ne pouvait, il ne voulait pas permettre à Roberte de lui faire cela. Sa vie serait gâchée.

Chapitre XL

Deux incidents qui se produisirent à ce moment contribuèrent encore à accentuer le contraste entre les points de vue de Clyde et Roberte. L’un d’eux fut la vision rapide que Roberte eut de Clyde un soir qu’il s’arrêtait sur le trottoir de Central Avenue, en face de la poste, pour échanger quelques mots avec Anabella Stark qui, dans une grande et luxueuse auto, attendait son père devant le building de celui-ci. Vêtue avec recherche d’une toilette qui se conformait à la saison, à sa situation sociale et à ses goûts prétentieux, et tenant le volant avec affectation, Mlle Stark posait, non seulement pour Clyde, mais pour le public en général. Et aux yeux de Roberte, que les atermoiements de Clyde et sa propre détermination de le forcer à agir en sa faveur avaient amenée au bord même du désespoir, elle apparut comme la personnification de cette sécurité, de ce luxe et de cette insouciance qui séduisaient tant Clyde et le poussaient à éluder toute décision et à se montrer aussi indifférent que possible à la condition cruelle dont elle, Roberte, était menacée. Car, hélas ! quels que fussent les droits que lui conférait cette condition, qu’avait-elle à lui offrir de comparable aux avantages auxquels il devrait renoncer s’il accédait à sa requête ? Rien, pensée qui était loin d’être encourageante.

Pourtant, en comparant en ce moment sa misère et son abandon avec l’état d’une demoiselle Stark, par exemple, elle sentit s’accroître encore son chagrin et sa révolte. Cela n’était pas juste. Cela n’était pas équitable. Car pendant les semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient discuté la question, Clyde lui avait à peine dit un mot à la fabrique ou ailleurs, à plus forte raison s’était-il abstenu de lui rendre visite dans sa chambre, redoutant la demande habituelle à laquelle il ne pouvait donner satisfaction. Et ceci non seulement lui fit sentir qu’il la négligeait, mais la porta à en éprouver une indignation profonde.

Et pourtant, comme elle s’éloignait de ce spectacle insignifiant mais néanmoins significatif, pour regagner son domicile, son cœur n’éprouvait pas, et de beaucoup, autant d’irritation que de tristesse et de douleur à cause de l’amour et de la félicité qui s’étaient évanouis et qui ne reviendraient plus sans doute, jamais… jamais… jamais. Oh, comme c’était terrible !.. Comme c’était terrible !

D’autre part, vers la même époque, Clyde dut jouer un rôle dans une scène à laquelle Roberte n’était pas étrangère et que seul un destin ironique et même malveillant pouvait avoir conçue ou tolérée. En effet, comme elle remontait en auto vers le nord le dimanche suivant pour passer, à l’instigation de Sondra, un week-end dans la villa des Trumbull, au lac Arrow, la petite troupe, en arrivant dans le voisinage de Biltz, qui se trouvait sur sa route, dut faire un détour à l’est du côté de la maison familiale de Roberte. Parvenue enfin à une route qui, venant de Trippettsville, passait devant la ferme des Alden, elle s’y engagea en direction nord. Et quelques minutes plus tard, elle atteignit le carrefour proche de la ferme, d’où une autre route bifurquait dans la direction de Biltz. À cet endroit, Tracy Trumbull, qui était au volant, demanda que quelqu’un descendît pour demander dans la ferme voisine si cette route menait bien à Biltz. Comme il se trouva que Clyde était assis près de la portière, ce fut lui qui sauta à terre. Et alors, en jetant un coup d’œil au nom inscrit sur la boîte aux lettres qui se dressait sur son piquet au croisement des routes et qui appartenait de toute évidence à la vieille maison délabrée située plus haut, sur le coteau, il eut la surprise de constater que ce nom était celui de Titus Alden, le père de Roberte. Il comprit instantanément, car elle lui avait dit que ses parents résidaient près de Biltz, qu’il se trouvait devant la maison où s’était écoulée son enfance. Ceci le fit hésiter : fallait-il entrer ou non ? Il se souvint qu’il avait donné sa photo à Roberte. Peut-être l’avait-elle montrée ici ? D’ailleurs la simple constatation que ce domaine lugubre et délabré avait quelque rapport avec Roberte, suffisait pour lui inspirer le désir de faire volte-face et de s’enfuir.

Mais Sondra, qui était assise à côté de lui dans la voiture, remarqua son hésitation et lui cria :

— Qu’est-ce qu’il y a, Clyde ? Vous avez peur du clebs ?

Et, comprenant tout de suite qu’on ne manquerait pas de railler son hésitation s’il n’agissait pas sur-le-champ, il s’engagea dans le sentier. Mais l’aspect de la maison, quand il l’eut examinée, suffit pour susciter dans son esprit les pensées les plus troublées et les plus pénibles. Quelle maison, en effet ! Si solitaire et si nue, même par cette lumineuse journée de printemps ! Le toit pourrissant et défoncé ; la cheminée nord brisée et étayée par des pierres grossièrement cimentées ; la cheminée sud, affaissée et branlante, retenue par une chaîne ; l’allée inculte qui montait de la route en contre-bas et qu’il gravissait à présent ! Il ne fut pas médiocrement déprimé par la vue des pierres brisées et déchaussées qui servaient de perron à la porte d’entrée, et des communs vierges de peinture et tombant en ruine, que l’ambiance rendait plus sinistres encore.

Mince alors ! Dire que c’était là la maison de Roberte ! Dire qu’en dépit du luxe auquel il aspirait maintenant grâce à Sondra, elle exigeait qu’il l’épousât ! Et Sondra qui était ici, dans l’auto, et qui voyait, si elle ne savait pas. Cette misère ! Le dénuement hideux de tout ceci ! Que de chemin il avait fait lui-même pour s’éloigner d’un point de départ semblable à celui-ci !

Avec la sensation de faiblesse et de nausée que lui aurait donnée un coup au creux de l’estomac, il s’approcha de la porte. Comme pour augmenter encore sa détresse, si cela avait été possible, elle s’ouvrit au même instant pour livrer passage à Titus Alden qui, vêtu d’un vieux veston élimé et troué aux coudes, d’un pantalon de coutil déformé et usé et de gros souliers non cirés, tout boursouflés et qui n’étaient pas à sa pointure, levait sur lui un regard interrogateur.

Et, frappé par la tenue ainsi que par les yeux et par la bouche du vieillard qui ressemblaient d’une façon frappante à ceux de Roberte, Clyde lui demanda aussi rapidement que cela lui fut possible, si la route, en contrebas, passait bien par Biltz et menait à la grande route du nord. Mais au lieu de répondre simplement par un « oui » qui aurait permis à Clyde de lui tourner le dos et de s’éloigner, Titus prit la peine de descendre dans la cour où, avec un geste du bras, il se mit à lui expliquer que, s’ils voulaient profiter d’un tronçon de route qui était vraiment en bon état, ils feraient mieux d’emprunter celle de Trippettsville sur une distance de trois kilomètres, puis de tourner vers l’ouest. Clyde le remercia brièvement sans même attendre qu’il eût terminé et se hâta de redescendre.

Car il se répétait avec un découragement profond qu’à ce moment même Roberte était persuadée que bientôt il allait renoncer à tout ce que Lycurgue avait à lui offrir, Sondra, le printemps et l’été qui s’approchaient, l’amour et l’aventure romanesque, la gaieté, une place dans le monde, le pouvoir, pour partir avec elle et l’épouser, pour se glisser ensemble comme des voleurs dans quelque trou perdu ! Quelle horreur ! Et chargé d’un enfant, à son âge ! Oh, pourquoi avait-il eu la sottise et la faiblesse de nouer avec elle ces relations intimes ? Tout simplement à cause de quelques soirées solitaires ! Oh, pourquoi n’avait-il pas eu le courage d’attendre ! Cet autre monde se serait ouvert à lui de toute façon. Si seulement il avait eu le courage d’attendre !

Mais maintenant, sans le moindre doute, s’il ne parvenait pas à se dégager, bien vite et sans trop de peine, cette réussite magnifique allait lui être refusée et le monde d’où il était sorti étendrait de nouveau vers lui ses tentacules sinistres et sordides pour l’étouffer dans leurs replis, tout comme la pauvreté de sa famille l’avait entortillé et presque étranglé dès le début. Et pour la première fois, il comprit vaguement combien il était étrange que cette jeune fille et lui, dont les origines avaient une ressemblance frappante, eussent été attirés l’un vers l’autre aussi irrésistiblement. Pourquoi cela ? Comme la vie était étrange ! Mais plus angoissant encore que tout ceci était le problème de trouver une issue. Et dès lors, son esprit ne s’occupa plus durant tout le voyage que de chercher une solution. Un mot de Roberte ou de ses parents pour se plaindre à son oncle ou à Gilbert, et il était perdu.

Cette pensée le troubla si fort que dans l’auto, lui qui jusqu’alors avait bavardé avec ses compagnons sur les distractions qui les attendaient ce jour-là, il resta muet et immobile dans son coin. Et Sondra, qui était assise à côté de lui et qui tout à l’heure lui parlait à voix basse de ses projets pour l’été, lui chuchota, au lieu de reprendre cette conversation :

— Qu’est-ce qui lui a pris au p’tit mignon !

Quand Clyde semblait le moins du monde préoccupé, elle affectait ce babil, qui produisait sur lui un effet presque électrique, quoique suavement torturant. Sa baby girl, l’appelait-il parfois !

— Sa binette est toute sombre à présent. Tout à l’heure sa binette était tout sourire. Faites vite de nouveau une gentille petite binette. Souriez à Sondra. Serrez le bras à Sondra comme un bon petit garçon, Clyde.

Se tournant vers lui, elle leva les yeux pour voir l’effet de ces cajoleries puériles, et naturellement Clyde fit un effort désespéré pour paraître plus gai. Mais même alors en dépit de la merveilleuse tendresse qu’elle lui montrait, le spectre de Roberte et sa menace restèrent devant lui, la situation de Roberte, l’ultimatum qu’elle lui avait posé, l’impossibilité évidente de faire autre chose que de partir avec elle.

Eh quoi, plutôt que de se prêter à une chose pareille — ne vaudrait-il pas mieux, dût-il perdre Sondra à jamais, décamper comme après la mort de cette fillette, à Kansas City, pour qu’on n’entendît plus parler de lui ? Mais alors il perdrait Sondra, ses relations et son oncle, tout ce qui tenait à ce monde-ci ! Quelle perte ! Il lui faudrait se remettre à errer de-ci, de-là : expliquer à sa mère les motifs de sa fuite, que quelqu’un d’autre lui exposerait peut-être sous un jour plus fâcheux. Que penseraient de lui ses parents de Lycurgue ? Et lui qui depuis quelque temps annonçait à sa mère que tout allait si bien ! Pourquoi la vie ne cessait-elle pas de lui jouer des tours pareils ? Était-ce donc là ce que lui réservait l’avenir ? S’enfuir en abandonnant une place après l’autre, pour recommencer ailleurs, et fuir peut-être de nouveau devant quelque chose de pire ? Non, il ne pouvait pas s’enfuir une fois de plus. Il fallait affronter ce problème et le résoudre d’une manière ou d’une autre. Il le fallait !

Seigneur !

Chapitre XLI

Le 5 juin, les Finchley partirent comme l’avait prévu Sondra, mais non sans que celle-ci eût instamment recommandé à Clyde de se tenir prêt à venir passer chez les Cranston le deuxième ou le troisième week-end qui suivrait ce départ, elle lui indiquerait plus tard la date exacte. Ce départ chagrina Clyde au point de se demander ce qu’il deviendrait en son absence, déprimé qu’il était d’autre part par la complexité du problème que présentait la situation de Roberte. Or, à ce moment précis, les craintes et les exigences de Roberte étaient devenues si pressantes qu’il ne pouvait plus songer à lui promettre d’agir à condition qu’elle lui accordât un nouveau délai. En dépit de toutes les représentations de Clyde, son état, croyait-elle, était enfin devenu critique et n’admettait plus qu’on tergiversât. Sa taille, elle insistait là-dessus (mais ceci, en grande partie, était un effet de son imagination), s’était déformée à un tel point qu’elle ne pouvait plus dissimuler sa grossesse et que tout le monde à l’atelier ne manquerait pas de s’en apercevoir bientôt. Il lui était devenu impossible de travailler ou de dormir avec la moindre tranquillité d’esprit : elle ne pouvait plus rester ici plus longtemps. Elle avait éprouvé des douleurs caractéristiques, purement imaginaires du reste. C’est tout de suite qu’il devait l’épouser, comme il lui avait donné à entendre qu’il le ferait, et partir avec elle pour un endroit quelconque, n’importe lequel, proche ou lointain, pourvu qu’elle fût soustraite à ce danger terrible. De son côté, elle s’engagerait, elle le lui répétait sur un ton qui était presque suppliant, à lui rendre sa liberté dès que leur enfant serait né, formellement, et à ne plus jamais, jamais lui demander quoi que ce fût à l’avenir. Mais dès à présent, cette semaine même, le 15 au plus tard, il fallait qu’il s’arrangeât pour tenir sa promesse.

Mais ceci l’aurait obligé à partir avec elle avant d’avoir rendu visite à Sondra au lac Twelfth et sans l’avoir revue. De plus, il n’avait pas mis de côté la somme qu’exigeait l’entreprise sur laquelle insistait Roberte. En vain celle-ci l’informa qu’elle avait économisé plus de 100 dollars dont ils pourraient tirer parti une fois mariés ou pour se rendre à l’endroit qu’ils auraient choisi. Tout ce qu’il comprenait, c’était qu’il allait tout perdre en partant avec elle pour un endroit relativement peu éloigné où il lui faudrait trouver du travail, n’importe lequel et subvenir de son mieux aux besoins de Roberte. La misère d’un changement pareil ! L’anéantissement de tous ses rêves magnifiques ! Et pourtant, il eut beau se mettre le cerveau à la torture, il ne put trouver mieux que de lui conseiller de renoncer à sa place et de rentrer pour le moment chez ses parents, puisque, comme il le lui représenta avec beaucoup d’astuce, croyait-il, plusieurs semaines lui étaient encore nécessaires pour se préparer au changement qui était imminent pour tous les deux. Car, en dépit de tous ses efforts, comme il l’affirma faussement, il n’avait pu épargner autant d’argent qu’il l’avait espéré. Il avait besoin de trois ou quatre semaines, au minimum, afin de compléter la somme qu’il considérait indispensable en vue du changement qu’ils méditaient. Ne devinait-elle pas que cette somme ne saurait être inférieure à 150 ou 200 dollars, chiffres très considérables aux yeux de Roberte, alors qu’en dehors de son salaire, il ne possédait qu’une quarantaine de dollars, qu’il rêvait de consacrer, ainsi que tout ce qu’il pourrait se procurer par surcroît, aux frais de son séjour tant désiré au lac Twelfth ?

Pour donner plus de poids à sa recommandation insidieuse d’un bref séjour chez ses parents, il ajouta que, sans doute, elle devait désirer s’occuper de certains préparatifs d’ordre matériel. Elle ne pouvait songer à entreprendre un voyage pareil, qui impliquait le mariage et un bouleversement radical dans leur existence, sans apporter certaines améliorations à sa garde-robe. Pourquoi n’y emploierait-elle pas ses 100 dollars, ou en tout cas une partie de cette somme ? Si grand était son affolement, qu’il alla jusqu’à lui faire cette suggestion. Et Roberte qui, dans son incertitude sur le sort que l’avenir lui réservait, n’avait pas osé préparer ni acheter layette ni trousseau, se dit que, quel que fût le but ultérieur de cette proposition qui, comme toutes les autres, impliquait un ajournement, il ne serait peut-être pas inopportun de se retirer pendant deux ou trois semaines et, aidée d’une couturière bon marché mais assez compétente, qui avait parfois travaillé pour sa sœur, de se faire, ne serait-ce qu’une ou deux toilettes de circonstance, une robe d’après-midi en taffetas gris à fleurs, comme elle en avait vu une dans un film, et que, si Clyde tenait parole, elle porterait à son mariage. À ce séduisant costume, elle avait l’intention d’ajouter un coquet petit chapeau en soie grise, forme capeline, orné sous le rebord d’une grappe de cerises roses ou rouges, et un petit costume de voyage discret en serge bleue qui, accompagné de souliers bruns et d’un chapeau brun, ferait d’elle une nouvelle mariée élégante à souhait. Que ces préparatifs représentassent un nouveau retard et de nouveaux frais ; qu’en définitive Clyde pourrait bien ne pas l’épouser ; qu’un tel mariage fût pour l’un comme pour l’autre une chose aussi ternie et décolorée, rien de tout cela ne suffisait à le dépouiller en tant qu’événement ou même que sacrement, de l’attrait romanesque qu’il avait à ses yeux. D’ailleurs, chose étrange, en dépit des relations forcées et tendues qui s’étaient établies entre eux, elle continuait de voir Clyde sous le même jour qu’au début. Il était un Griffiths, un jeune homme qui possédait une véritable distinction sociale sinon financière, avec qui n’importe quelle fille de sa classe à elle, comme du reste beaucoup d’autres qui lui étaient bien supérieures, seraient ravies d’être unies de cette manière, c’est-à-dire par le mariage. Il se pouvait qu’il ne l’épousât pas de bon gré, mais il était tout de même quelqu’un. Quelqu’un avec qui, si seulement il voulait se donner la peine de l’aimer un peu, elle pourrait être parfaitement heureuse. Quoi qu’il en fût, il l’avait aimée. Et on disait des hommes, de certains, en tout cas (elle l’avait entendu dire à sa mère et à d’autres), que lorsqu’on leur donnait un enfant, cela produisait parfois un grand changement dans leur attitude envers la mère. Ils en venaient à tenir aussi à la mère. N’importe, pour un certain temps, un temps très bref, si ce à quoi elle avait consenti était strictement observé, elle l’aurait à ses côtés pour l’assister dans cette grande crise, pour donner son nom à l’enfant, pour l’aider jusqu’à ce qu’elle pût se refaire une situation quelconque.

Pour l’instant donc, et sans autre projet que celui-là, bien qu’avec des pressentiments sombres et des appréhensions nerveuses, car il était apparent que Clyde montrait une indifférence marquée, elle s’en tint à cette décision. Et c’est dans cet état d’esprit que cinq jours plus tard, après avoir annoncé à ses parents qu’elle allait rentrer à la maison et y séjourner deux semaines au moins, le temps de se confectionner une ou deux toilettes et de se reposer un peu, car elle ne se sentait pas très bien, Clyde la vit partir pour Biltz, l’ayant accompagnée en tram jusqu’à Fonda. Mais, en ce qui la concernait, et comme en réalité il n’avait aucune idée qui fût susceptible d’application pratique ni même suffisamment nette, il lui semblait que seul le silence, le silence, était à présent la chose essentielle et capitale qui, sous le tranchant même de l’épée suspendue sur sa tête, lui permettrait de réfléchir, de réfléchir encore et toujours, sans qu’il fût obligé d’agir, sans qu’il fût torturé par la crainte que Roberte, par nervosité, mélancolie ou frénésie, ne dît ou ne fît quelque chose qui, en supposant qu’il réussît à concevoir un moyen de salut qui lui permît de garder Sondra, l’empêcherait de l’exécuter.

Et à la même époque, Sondra lui énumérait dans des billets enjoués datés du lac de Twelfth, tous les plaisirs qui l’attendaient là-bas. L’eau bleue parsemée de voiles blanches, le tennis, le golf, l’équitation, les excursions en auto. Elle avait tout prévu avec Bertine, disait-elle. Et des baisers, des baisers, des baisers !

Chapitre XLII

Deux lettres, qui arrivèrent simultanément, ne firent qu’aggraver les difficultés de la situation.

Débarcadère de la Pointe-aux-Pins,

Le 10 juin.

Mon Clyde n’à moi.

Comment va mon ‘tit céri ? N’est mignon tout plein ? Le temps est magnifique ici. Des tas de gens sont arrivés, et chaque jour il en arrive d’autres. Le Casino et le golf de la Pointe-aux-Pins sont ouverts et regorgent de monde. En ce moment j’entends Stuart et Grant qui montent à Gray’s Inlet dans leurs canots automobiles. Dépêchez-vous d’arriver, mon chéri. Je ne peux pas vous dire combien c’est gentil par ici. Des routes toutes vertes pour galoper à cheval, et tous les après-midi, à 4 heures, baignade et dancing au Casino. Je viens de faire une promenade merveilleuse sur Dickie, et tout de suite après déjeuner j’irai mettre ces lettres à la poste. Bertine dit qu’elle vous enverra aujourd’hui ou demain une lettre d’invitation, bonne pour n’importe quel week-end ou n’importe quel moment. Aussi quand Sonda dit « Venez », vous venez, vous entendez ; ou alors Sonda vous donnera une bonne fessée, méçant zentil’tit garçon. Y travaille bien dur dans sa vilaine fabrique ? Sonda voudrait qu’y soit ici navec elle. On monterait à cheval, on ferait de l’auto, on se baignerait, on danserait. N’oubliez pas votre raquette de tennis, ni vos clubs. Il y a un golf épatant sur le terrain du Casino.

Ce matin un oiseau s’est envolé juste sous les sabots de Dickie. Le cheval a eu une telle frousse qu’il s’est dérobé, et votre Sonda a été toute égratignée par les branches. Est-ce que Clydie n’a pas beaucoup de chagrin pour sa Sonda ?

Elle a un tas de lettres à écrire aujourd’hui. Après déjeuner elle ira à cheval les mettre à la poste avant la levée. Ceci fait, Sonda, Bertine et Nina iront au Casino. Vous ne voudriez pas être de la partie ? On danserait sur l’air de Taudy. Sonda adore cette chanson. Mais n’il faut qu’elle s’habille à présent. À demain, méçant’tit garçon. Et quand Bertine écrit, répondez tout de suite, tout de suite. Vous voyez tous ces tirets ? Ce sont des baisers. Des gros et des petits. Tous pour le méçant ‘tit gar çon. Ah, et pis, équivez à Sonda tous les zours, et Sonda équira elle aussi.

Autres baisers.

Biltz, 10 juin

À ceci, Clyde répondit sur l’heure et sur le même ton. Mais, le même jour, le courrier lui apporta la lettre suivante de Roberte :

Cher Clyde,

Je suis sur le point d’aller me coucher, mais je tiens à t’adresser ces quelques lignes. Le voyage a été si fatigant que j’en ai presque été malade. En premier lieu, je ne tenais guère à venir (seule) comme tu sais. Je suis trop bouleversée et trop incertaine au sujet de tout, bien que je tâche de ne pas y penser, puis qu’on a pris une décision et que tu vas venir me chercher comme tu l’as promis.

À cet endroit, bien que la pensée du misérable milieu campagnard dans lequel elle vivait le rendît presque malade, il éprouva, en songeant que par malheur Roberte y était inéluctablement mêlée, un de ses anciens élans de remords et de pitié pour elle. Car, après tout, elle n’était pas responsable. Elle avait si peu de chose à attendre de la vie, rien que son travail ou un mariage médiocre. Pour la première fois depuis longtemps, maintenant que les deux jeunes filles étaient absentes, il pouvait réfléchir avec netteté, et ressentir une profonde mais douloureuse sympathie. Car le reste de la lettre était ainsi conçu :

Mais il fait très beau ici. Les arbres sont d’un vert ravissant et les fleurs sont écloses. Chaque fois que je m’approche des fenêtres, au sud, j’entends les abeilles dans le verger. Au lieu de venir tout droit à la maison, j’avais décidé de m’arrêter à Homère pour voir ma sœur et mon beau-frère, vu que je ne suis pas sûre de les revoir de sitôt, si tant est que je doive les revoir jamais, car je suis décidée à ce qu’ils me voient respectable ou plus du tout. Ne va pas croire que je veuille dire par cela quelque chose de dur ou de désagréable. Mais je suis triste. Ils ont un si gentil petit nid, Clyde, de jolis meubles, un phono et tout, et Agnès est si heureuse avec Fred. J’espère qu’elle le sera toujours. Je n’ai pas pu m’empêcher de songer au gentil petit foyer que nous aurions pu avoir, si mes rêves s’étaient réalisés. Et presque tout le temps que j’ai passé là-bas, Fred n’a cessé de me taquiner au sujet du mariage, si bien que j’ai fini par lui dire : ‘‘Ma foi, Fred, il ne faut pas être si sûr que ça que je ne me marierai pas un de ces jours. Tout vient à point à qui sait attendre, tu sais bien’’, ‘‘Oui, m’a-t-il répondu, mais tu es peut-être comme Sœur Anne.’’ Pourtant, Clyde, j’ai été bien contente de revoir ma mère. Elle est si affectueuse, si patiente et si attentionnée. C’est la mère la plus douce, la plus adorable qui ait jamais existé. Et je ne peux tout simplement pas supporter l’idée de lui faire la moindre peine. Pas plus qu’à Tom et Emily. Ils ont des visites tous les soirs depuis que je suis ici, et ils veulent que je sois avec eux, mais je ne me sens plus assez bien portante pour faire tout ce qu’ils voudraient que je fasse, jouer aux cartes et aux jeux de société, danser.

Ici, Clyde ne put s’empêcher de se représenter, sous ses couleurs les plus sombres, le foyer misérable auquel elle appartenait et qu’il avait vu si récemment, cette maison branlante ! Ces cheminées en ruine ! Le père si mal tenu. Et cela par contraste avec cette autre lettre qu’il venait de recevoir de Sondra.

Papa, maman, Tom et Emily ne savent qu’inventer pour me faire plaisir. Et j’ai bien du remords quand je songe au chagrin qu’ils auraient s’ils savaient, car, n’est-ce pas, il faut que je fasse semblant que c’est le travail qui me rend par moments si patraque et si déprimée. Mère ne cesse de dire qu’il faut que je reste longtemps ou que je quitte ma place pour me reposer jusqu’à mon complet rétablissement, mais, bien entendu, c’est qu’elle ne sait pas, la pauvre. Si elle savait ! Je ne peux pas te dire, Clyde, l’effet que ça me fait quand j’y songe. Oh, mon Dieu ! Mais il ne faut pas que je t’ennuie avec ma tristesse. Je n’en ai pas l’intention, comme je te l’ai dit, si tu viens me chercher comme tu l’as promis. Et puis, je ne serai pas comme ça, Clyde. Du reste, je ne suis pas comme ça tout le temps. J’ai commencé à faire mes préparatifs et à m’occuper de mes affaires, ce qui me demandera trois semaines… et c’est assez pour m’empêcher de songer à autre chose qu’au travail. Mais tu viendras me chercher, n’est-ce pas, mon chéri ? Tu ne me tromperas plus, tu ne me feras plus souffrir comme tu l’as fait jusqu’ici, comme tu le fais depuis si longtemps, depuis la dernière fois que j’étais ici, pour la Noël. Mais tu étais vraiment gentil pour moi, avant. Je promets de ne pas être un boulet pour toi, car je sais bien que tu ne tiens plus vraiment à moi, de sorte que tout ce qui peut m’arriver à présent m’est à peu près égal pourvu que je me tire d’affaire. Mais je promets sincèrement de ne pas être un boulet pour toi.

Oh, mon chéri, ne fais pas attention à cette tâche. Vois-tu, on dirait que je ne suis plus capable de me dominer comme autrefois.

Pour en venir au motif pour lequel je suis venue ici. La famille croit que ces vêtements sont destinés à une fête qui doit avoir lieu à Lycurgue et que je m’amuse bien là-bas. C’est préférable qu’ils aient cette idée-là. Il peut se faire que je sois forcée d’aller à Fonda pour des achats, si je n’envoie pas Mme Anse, la couturière. Comme ça, tu pourrais me voir avant de venir pour de bon, mais je ne pense pas que tu y tiennes. J’aimerais te voir et te parler encore une fois, avant de nous en aller tous les deux. Ça me fait un bien drôle d’effet, Clyde, de préparer ces vêtements et de tant désirer te voir, tout en sachant que tu préférerais ne pas faire ça. J’espère pourtant que tu es satisfait maintenant que tu as réussi à me faire quitter Lycurgue et venir ici, pendant que toi tu prends du bon temps, comme tu dis. Ce bon temps-là est-il bien meilleur que celui que nous avions l’été dernier, quand nous allions ensemble aux lacs et partout ? Mais, quoi qu’il en soit, Clyde, tu peux certainement t’offrir le luxe de faire ceci pour moi sans en avoir trop de regret. Je sais que ça te semble dur, à présent, mais il ne faut pas que tu oublies que si j’étais comme certaines que je connais, j’exigerais peut-être davantage, et n’y manquerais pas. Mais, comme je te l’ai dit, je ne suis pas comme ça et n’ai jamais pu l’être. Si tu ne veux vraiment plus de moi, tu pourras t’en aller après que tu m’auras aidée comme je l’ai dit. Écris-moi, Clyde, veux-tu, une longue lettre qui me donne du courage, même si tu n’y tiens pas, et dis-moi bien que tu n’as pas pensé à moi une seule fois depuis mon départ et que je ne t’ai pas manqué du tout, ce n’était pas comme ça, autrefois, tu sais bien, et que tu ne veux pas que je revienne et que tu ne peux pas venir avant deux semaines à partir de samedi, si tu viens jamais.

Mon chéri, c’est pour rire que je t’écris ces méchancetés, mais j’ai un tel cafard et je suis si fatiguée et je m’ennuie tant que c’est plus fort que moi. J’ai besoin de quelqu’un à qui parler, seulement personne d’ici, parce qu’ils ne comprennent pas et je ne veux parler de ça à âme qui vive.

Mais j’avais dit que je n’aurais pas le cafard, que je ne serais pas triste ni méchante, et pourtant je ne m’en suis pas si bien tirée cette fois-ci, pas vrai ? Mais je promets d’être plus sage la prochaine fois, demain ou après, parce que ça me soulage de t’écrire, Clyde. Et puis, dis, ne veux-tu pas m’écrire, rien que quelques mots pour me donner courage pendant que j’attends, que ça soit vrai ou non, j’en ai tant besoin ? Et tu viendras, n’est-ce pas ? Je serai si heureuse et si reconnaissante et puis je tâcherai de ne t’ennuyer en aucune façon.

Bien tristement, ta

Berte.

Ce fut justement le contraste présenté par ces deux scènes qui lui fit enfin comprendre qu’il n’épouserait jamais, Roberte, jamais — qu’il n’irait même pas la chercher à Biltz, pas plus qu’il ne lui permettrait de revenir auprès de lui, s’il pouvait l’empêcher. Car son départ à lui ou son retour à elle ne viendrait-il pas mettre le point final aux joies que Sondra lui avait apportées, rendre impossibles ses séjours au lac Twelfth cet été-là, avec Sondra, réduire à néant tout espoir de l’enlever et de l’épouser ? Au nom du ciel, n’existait-il donc pas un moyen ? Une issue à cette horrible impasse ?

Et dans un accès de désespoir (il avait trouvé les deux lettres dans sa chambre en rentrant du travail par une chaude soirée du mois de juin), il se jeta sur son lit et se mit à gémir. Quelle torture ! L’horreur de ce problème presque insoluble ! N’y avait-il donc pas un moyen de la persuader de s’éloigner pour ne plus revenir ? De rester un peu de temps encore chez ses parents ? Il lui enverrait 10 dollars par semaine, 12 même, la moitié de son salaire. Ou encore elle pourrait se rendre dans une ville du voisinage, Fonda, Gloversville, Schenectady, il n’y avait pas assez longtemps qu’elle était enceinte pour qu’elle ne pût se soigner toute seule, louer une chambre, et y rester tranquillement jusqu’au moment fatal où elle devrait se rendre chez un médecin ou une sage-femme ? Il pourrait l’aider à trouver quelqu’un de ce genre quand le moment serait venu, si elle s’engageait à ne pas prononcer son nom.

Mais cette prétention de le faire venir à Biltz ou de le rejoindre quelque part, et cela dans deux semaines, ou moins encore ! Il ne voulait pas, il ne voulait pas. Il commettrait un acte de désespoir si elle essayait de lui faire ça, il s’enfuirait, ou bien encore il irait au lac Twelfth avant la date à laquelle il était censé se rendre à Biltz, ou avant qu’elle ne crût que le moment serait venu, pour essayer, mais oh, quelle entreprise hasardeuse que celle-là ! d’obtenir de Sondra qu’elle partît avec lui et l’épousât, bien qu’elle n’eût pas encore tout à fait 18 ans, et alors, alors, une fois mariés, la famille dans l’impossibilité d’obtenir le divorce et Roberte incapable de le retrouver, sans autre ressource que celle de se plaindre, eh bien ! ne pourrait-il pas nier, dire que ce n’était pas vrai, qu’il n’avait jamais eu de rapports avec elle, hormis ceux qu’un chef de service peut avoir avec une ouvrière qui travaille sous ses ordres ? Il n’avait pas été présenté aux Gilpin, pas plus qu’il n’avait accompagné Roberte chez le docteur Glenn devant qui, à l’en croire, elle n’avait pas prononcé son nom.

Mais l’audace qu’il faudrait pour nier !

Le courage que cela exigerait !

Le courage d’affronter Roberte quand, il le savait, le regard de ses yeux bleus fixes, accusateurs, horrifiés, innocents, se fixerait sur lui, serait la chose la plus difficile à soutenir au monde. Et pourrait-il faire cela ? En aurait-il le courage ? Et s’il l’avait, tout marcherait-il d’une manière satisfaisante ? Sondra le croirait-elle, quand elle aurait appris ?

Mais, pour commencer, qu’il se conformât ou non en définitive à cette idée d’aller au lac Twelfth, il fallait écrire à Sondra pour lui annoncer son arrivée. Il le fit sur-le-champ, lui écrivant avec passion, avec désir. En même temps, il décida de ne pas écrire un seul mot à Roberte. Il lui parlerait peut-être par téléphone, puisqu’elle lui avait dit récemment qu’un de ses voisins y était abonné ; que si, pour un motif quelconque, il avait besoin de communiquer avec elle, il pourrait se servir de ce moyen. Car lui écrire sur cette affaire, fût-ce avec la plus grande circonspection, ce serait lui livrer, au moment le plus favorable pour elle, la preuve même de leurs relations qui lui serait le plus utile, alors qu’il était bien décidé à ne pas l’épouser. Quelle perfidie dans tout ceci ! Cela était bas et honteux, sans doute. Mais si Roberte avait seulement consenti à se montrer un peu raisonnable, il n’aurait jamais songé à former un dessein aussi bas et aussi perfide. Mais oh, Sondra ! Sondra ! Et cette vaste propriété qu’elle lui avait décrite, s’étendant sur la rive ouest du lac Twelfth. Qu’elle devait être belle ! Il n’y pouvait rien ! Il fallait agir selon le projet qu’il avait formé. Il le fallait !

À l’instant même, il se leva et sortit pour mettre à la poste la lettre qu’il avait écrite à Sondra. Puis, dans l’espoir de se distraire un instant en lisant les échos concernant les gens qu’il connaissait, il acheta le Times Union d’Albany et, en première page, il tomba sur un fait divers ainsi conçu :

Double accident fatal au lac Pass.,
UN CANOT RETOURNÉ ET DES CHAPEAUX FLOTTANTS
SUR L’EAU RÉVÈLENT LA PERTE PROBABLE DE DEUX
PERSONNES PRÈS DE PlTTSFIELD, LE CORPS D’UNE JEUNE
FEMME NON IDENTIFIÉE A ÉTÉ RETROUVÉ, CELUI DE
SON COMPAGNON MANQUE ENCORE.

Poussé par le vif intérêt qu’il portait au canotage et en général à toutes les variétés de sports aquatiques, ainsi que par la conscience de l’adresse qu’il y déployait lui-même, il s’empressa de lire :

Pancoast (Massachusetts), 7 juin.

Un accident fatal a mis fin à une promenade en canot à laquelle prenaient part deux personnes, un homme et une jeune femme, qui n’ont pas encore été identifiées et qu’on suppose être venus de Pittsfield pour passer la journée sur le lac Pass, à 22 kilomètres au nord de notre localité.

Mardi matin, vers 10 heures, un homme et une jeune femme, qui déclarèrent à Thomas Lucas, propriétaire du restaurant et du garage à bateaux du Casino, qu’ils venaient de Pittsfield, louèrent un petit canot à rames et, munis d’un panier qui, suppose-t-on, contenait leur déjeuner, se dirigèrent vers l’extrémité nord du lac. Comme ils n’étaient pas encore rentrés hier soir à 7 heures, M. Lucas, accompagné de son fils Jeffrey, fit le tour du lac dans son canot à moteur et découvrit l’embarcation, la quille en l’air, dans les eaux basses voisines de la rive nord, mais aucune trace des voyageurs. Persuadé qu’il s’agissait cette fois encore de clients qui avaient décampé sans payer, il ramena l’embarcation dans son garage.

Mais ce matin, se demandant si après tout un accident ne s’était pas produit, M. Lucas, son assistant, Fred Walsh, et son fils, décidèrent d’entreprendre de nouvelles recherches le long de la rive nord du lac et découvrirent enfin les chapeaux de l’homme et de la femme, qui flottaient parmi les roseaux du rivage. Une équipe de dragueurs fut immédiatement alertée, et aujourd’hui à 3 heures, le corps de la jeune femme, dont on ne sait rien ici, sauf qu’elle était venue avec son compagnon, fut repêché et remis aux autorités. Celui de l’homme n’a pas encore été retrouvé. Comme dans le voisinage immédiat de l’accident, l’eau atteint par endroits une profondeur de plus de 10 mètres, il n’est pas certain que les recherches aboutissent à retrouver l’autre cadavre. Lors d’un accident similaire qui se produisit au même endroit, il y a une quinzaine d’années, aucun des corps ne fut retrouvé. À la doublure de la petite jaquette que portait la jeune fille était cousue l’étiquette d’un commerçant de Pittsfield, et la doublure de son soulier était timbrée du nom de Jacobs, de la même ville. Ce sont les seules indications qu’on possède sur son identité. Les autorités locales sont d’avis que, si elle portait un sac, celui-ci se trouve au fond du lac.

L’homme était de haute taille, brun, âgé de trente-cinq ans environ et portait un complet léger de couleur verte et un canotier orné d’un ruban blanc et bleu. La jeune femme ne semble pas être âgée de plus de 25 ans ; elle mesure 1.65 mètres et pèse 59 kilos. Elle portait longs ses cheveux châtain foncé, en nattes enroulées sur le front. Au médius de sa main gauche, elle portait une petite bague en or ornée d’une améthyste. Notification a été faite à la police de Pittsfield et d’autres villes du voisinage, mais on n’a encore reçu aucun renseignement sur l’identité de la victime.

Ce fait divers, assez banal en somme au milieu des accidents que provoque invariablement la saison d’été, n’intéressa Clyde que superficiellement. Il semblait étrange, il est vrai, qu’une jeune femme et un homme dussent avoir ainsi perdu la vie pour s’être embarqués en plein jour dans un canot. Il semblait également étrange que personne ne pût les identifier ni l’un ni l’autre. C’est pourtant ce que l’on disait là. L’homme avait disparu pour de bon. Il jeta le journal, peu intéressé d’abord, et s’occupa d’autre chose, du problème qui le préoccupait, de la décision qu’il lui fallait prendre. Mais plus tard, au moment où il allait éteindre et se coucher en réfléchissant toujours au problème compliqué que présentait sa vie, il fut frappé par une pensée, murmurée par quel démon ? insinuée par quel esprit maléfique ? Supposons que lui et Roberte, non, mettons lui et Sondra (mais non, Sondra nageait trop bien, et lui aussi), supposons que lui et Roberte fussent quelque part dans un canot, et que celui-ci chavirât en ce moment même, par exemple, où cette horrible complication le harcelait à ce point ? Quelle évasion ! Quel soulagement apporté au problème gigantesque qui menaçait vraiment de l’écraser ! D’autre part, arrêtons, pas si vite ! un homme pouvait-il se permettre, ne serait-ce que d’envisager une solution pareille à un problème aussi ardu fût-il, sans perpétrer en réalité un crime dans son cœur, un crime affreux, abject ? Il ne fallait même pas songer à une chose pareille. C’était mal, mal, terriblement mal. Et pourtant, supposons qu’une chose pareille se produise, par accident, bien entendu ? Ça serait la fin, alors, n’est-il pas vrai, de tous ses ennuis du côté de Roberte. Pour lui, plus de terreur, plus de crainte, plus même de regrets par rapport à Sondra. Une solution silencieuse, sans éclat, qui ne laisserait aucune trace à toutes ses difficultés présentes ; à l’avenir, plus rien pour lui que de la félicité. Ce ne serait qu’une noyade accidentelle, non préméditée, et un magnifique avenir s’ouvrirait pour lui !

Mais rien que de songer à une chose pareille relativement à Roberte et en un pareil moment (pourquoi donc son esprit persistait-il ainsi à l’associer à cette idée ?), c’était une chose terrible, et il ne devait pas, il ne devait pas permettre à cette pensée de pénétrer dans son esprit. Jamais, jamais, jamais ! Il ne le devait pas. C’était horrible ! Affreux ! Une pensée de meurtre ni plus ni moins ! De meurtre ? !!! Et pourtant il avait été, il était encore si angoissé par la lettre que Roberte lui avait écrite — quel contraste avec celle de Sondra qui donnait une description si délicieuse et si attrayante de la vie qu’elle menait, de la vie qu’il pourrait mener lui-même — qu’il ne réussit point, malgré tous ses efforts, à chasser complètement de son esprit la solution si commode et si vraisemblable qui mettrait fin à son problème, si un accident de ce genre pouvait arriver à lui et à Roberte. Car, après tout, n’est-ce pas, il ne projetait pas de commettre un crime. Il réfléchissait tout simplement à un accident qui, s’il s’était produit, s’il pouvait seulement se produire… Ah, mais cela pouvait seulement se produire ! C’était là la pensée ténébreuse et maléfique à laquelle il ne fallait pas, ne fallait pas se complaire. Il ne le fallait pas. Et pourtant, et pourtant… Excellent nageur, il réussirait à gagner la rive, sans doute, quelle que fût la distance. Alors que Roberte, comme il le savait pour s’être baigné avec elle sur des plages diverses l’été précédent, ne savait pas nager. Et alors, alors, eh bien, alors, à moins qu’il ne préférât se porter à son aide, bien entendu…

Comme il songeait à ceci, assis dans sa chambre à la lueur de sa lampe entre neuf heures et demie et dix heures du soir, il se sentit assailli par une sensation étrange et troublante comme si une bête rampait sur sa chair, sur ses cheveux, sur le bout de ses doigts. La surprise et l’horreur d’une pareille pensée ! Et qui lui avait été soufflée de la sorte par un journal. N’était-ce pas étrange ? Au surplus, là-haut, dans cette région où il devait rejoindre Sondra, il y avait beaucoup, beaucoup de lacs, n’était-ce pas exact ? Des vingtaines aux environs de la localité où se trouvait Sondra. Elle l’avait dit, du moins. Et Roberte aimait tant le grand air et l’eau, bien qu’elle ne sût pas nager. Or ils allaient partir, lui, du moins, pour cette région où se trouvaient ces lacs, et ils pourraient bien, n’est-ce pas, pourquoi pas, puisqu’ils avaient parlé d’aller ensemble dans un lieu de villégiature de ce genre pour la Fête Nationale du 4 juillet, en discutant les projets relatifs à leur départ final, lui et Roberte…

Mais non, non ! La seule pensée d’un accident de ce genre survenant à Roberte, quel que fût son désir d’être débarrassé d’elle, était un péché ténébreux et horrible !

Il ne fallait pas permettre à son imagination de se complaire dans des idées pareilles, ne serait-ce qu’un instant. C’était trop mal, trop vil, trop terrible ! Oh, redoutable pensée ! Dire qu’elle lui était venue ! Et à ce moment entre tous, quand elle exigeait qu’il partît avec elle !

La mort !

Un assassinat !

L’assassinat de Roberte !

Mais pour lui échapper, naturellement, pour échapper à cette exigence déraisonnable, inébranlable, implacable, dont elle le poursuivait ! Déjà il était tout glacé, tout moite de sueur, rien que d’y penser. Et maintenant — quand, quand… ! Mais il ne fallait pas songer à ça ! Et puis la mort de l’enfant encore à naître !

Mais comment quelqu’un pouvait-il songer, ne serait-ce que songer, à commettre un tel acte par calcul, délibérément ? Et pourtant, bien des gens périssent noyés de la sorte, des garçons et des filles, des hommes et des femmes, ici et là, partout dans le monde entier pendant l’été. Bien sûr, il ne voudrait pas qu’une chose pareille arrivât à Roberte. En ce moment surtout. Il n’était pas comme ça, quoi qu’il pût être par ailleurs. Il ne l’était pas. Il ne l’était pas. Il ne l’était pas. Cette pensée avait suffi à faire ruisseler la sueur sur ses mains et sur son visage. Il n’était pas comme ça. Les gens convenables, sains d’esprit, ne songeaient pas à des choses pareilles. Et il n’y songerait plus dorénavant.

Tout tremblant de dépit envers lui-même, qu’une pensée aussi sinistre eût osé s’imposer à lui de la sorte, il se leva et ralluma sa lampe — relut le troublant article avec tout le sang-froid et la désapprobation qu’il put appeler à son aide, sentant qu’en ce faisant il écartait définitivement de lui toutes les tentations qu’il lui offrait. Ceci fait, il s’habilla et sortit pour marcher un peu, remonta Wykeagy Avenue, parcourut Central Avenue jusqu’à Oak Street, puis, revenant jusqu’à Spruce Street, il regagna Central, sentant qu’il s’éloignait ainsi de la pensée obsédante ou de la suggestion qui l’avait tant troublé tout à l’heure. Et au bout d’un certain temps, se sentant mieux, délivré, redevenu lui-même, un être humain en somme, tel qu’il désirait éperdument en être un, il rentra dans sa chambre pour se coucher, convaincu qu’il avait réussi à écarter complètement une vision aussi insidieuse qu’horrible. Il ne fallait plus songer à une chose pareille. Il ne fallait jamais, jamais, jamais y songer, jamais.

Tombant bientôt dans un assoupissement fiévreux, il rêva qu’un chien noir essayait avec fureur de le mordre. Il se réveilla, éperdu de terreur, échappant ainsi aux crocs de la bête, et se rendormit. Mais ce fut pour se trouver dans un lieu fort étrange et fort sombre, un bois, une caverne ou une gorge étroite entre de hautes collines, d’où semblait sortir un sentier, assez accueillant au début. Mais à mesure qu’il s’y engageait, le sentier se rétrécissait, devenait plus sombre encore, pour disparaître enfin complètement. Et alors, comme il se retournait afin de revenir sur ses pas, là, juste derrière lui, se dressait une masse enchevêtrée de serpents qu’il prit d’abord pour un monceau de broussailles. Mais au-dessus de cette masse, se balançaient les têtes menaçantes d’une vingtaine au moins de reptiles, langues fourchues et prunelles d’agate. Il fit volte-face encore une fois et devant lui un animal cornu et féroce, il était énorme, ses pas lourds écrasaient les broussailles, interceptait à présent le sentier dans cette direction. Et alors, criant de désespoir, il se réveilla de nouveau, pour ne plus dormir cette nuit-là.

Chapitre XLIII

Mais dans la situation difficile où il se trouvait, la pensée que lui avait inspirée le lac n’était pas de celles qu’il pouvait écarter facilement. Née du rapport adventice qu’elle avait avec le problème qui ébranlait, qui troublait, qui dérangeait presque son esprit déjà si peu résistant, cette suppression toute simple et apparemment plausible, pour atroce qu’elle fût, de deux vies humaines au lac Pass, avait son poids. Le corps de la jeune femme, comme il se le redisait sans cesse sous une impulsion singulière de son esprit, avait été retrouvé, mais non pas celui de l’homme. Ce fait intéressant, et ceci malgré qu’il en eût, recelait une supposition qui, progressivement, s’imposait à lui, à savoir qu’il se pourrait bien que le cadavre de l’homme ne se trouvât aucunement dans l’eau du lac. En effet, étant donné que des gens sans scrupule cherchaient parfois à se débarrasser de certaines personnes gênantes, n’était-il pas possible que cet homme se fût rendu à cet endroit pour se débarrasser de sa compagne ? Expédient fort habile et fort diabolique à coup sûr, qui, cette fois du moins, semblait avoir admirablement réussi.

Mais pour ce qui était de suivre une velléité aussi barbare et de s’y conformer… Jamais ! Qu’on considère pourtant son propre problème qui devenait plus désespéré d’heure en heure, puisque chaque jour, ou du moins un jour sur deux, lui apportait soit des lettres de Roberte, soit un billet de Sondra, missives qui comportaient le même contraste saisissant entre l’aisance et la misère, la gaieté et toutes les ténèbres de l’insuccès et de l’incertitude.

Comme il ne voulait pas écrire à Roberte, il avait avec elle de brèves conversations téléphoniques au cours desquelles il s’exprimait en des termes aussi peu compromettants pour lui-même que possible. Comment allait-elle ? Il était très heureux d’entendre sa voix et de la savoir chez elle à la campagne, où, par cette chaleur, il devait faire bien meilleur qu’à la fabrique. Ici, n’est-ce pas, les choses allaient tout doucement et n’était une avalanche soudaine de commandes qui, depuis deux jours, rendait le travail assez pénible, tout aurait marché comme avant. Il faisait son possible pour mettre de côté une certaine somme d’argent en vue du projet dont elle avait connaissance, mais autrement il ne s’en faisait pas, et elle devait l’imiter. C’est à cause de son travail qu’il n’avait pas écrit et qu’il ne pourrait écrire souvent, il avait tant de choses à faire, mais ça lui semblait bizarre de ne plus la voir à son ancien banc, et il attendait avec impatience l’heure prochaine où il la reverrait. Si elle venait du côté de Lycurgue, comme elle avait dit qu’elle le ferait peut-être, et croyait qu’il était vraiment important de se voir, eh bien, on pourrait peut-être s’arranger, mais était-ce bien nécessaire pour le moment ? Il était fort occupé et comptait, n’est-ce pas, la voir plus tard.

Mais en même temps il écrivait à Sondra que le 18 sans faute et le week-end suivant, si possible, il serait auprès d’elle.

C’est par cette prestidigitation intellectuelle et ces atermoiements inspirés par le désir qu’il avait de Sondra et par son impuissance à faire face aux réalités en ce qui concernait Roberte, qu’il réussit à s’assurer le privilège tant souhaité de la revoir, tout au moins pendant un week-end, et dans un décor dont de sa vie il n’avait eu la bonne fortune de contempler le pareil.

En effet, quand il descendit sur la jetée de Sharon, sise à côté de la véranda de l’hôtellerie, à une extrémité du lac Twelfth, il fut reçu par Bertine, son frère et Sondra qui avait descendu la « Chaîne » dans le bateau de Grant pour le cueillir à son débarquement. Ah, ces eaux bleues et étincelantes de la Chaîne indienne ! Les hauts pins sombres qui se dressaient comme des lances sur l’une et l’autre rive, et traçaient dans l’eau, à l’ouest, une bande d’ombre noire où les arbres se reflétaient avec netteté. Les chalets d’été, petits et grands, blancs, roses, verts ou bruns, un peu partout avec leurs garages à bateaux. Les pavillons près du rivage. Ici et là, une étroite jetée se détachait d’un chalet spacieux, parfois même majestueux, comme ceux des Cranston, des Finchley et autres. Les canoës et les canots, à pétrole, verts et bleus ! L’hôtel aux claires couleurs et son pavillon à la Pointe-aux-Pins, déjà élégamment peuplé par les premiers visiteurs ! Et puis il y avait la jetée et le garage à bateaux du chalet Cranston avec deux lévriers russes récemment achetés par Bertine, qui attendaient son retour, couchés sur l’herbe de la rive, et un valet, nommé John, qui faisait partie de la demi-douzaine de domestiques attachés à la maison, tout prêts à débarrasser Clyde de sa valise, de sa raquette et de ses clubs de golf. Mais plus que toute autre chose l’impressionnaient la vaste demeure à plusieurs corps de logis disposés, semblait-il, au hasard, mais avec élégance, ses allées bordées de géraniums, sa large véranda, clayonnée d’osier, qui dominait le beau panorama du lac, les autos et la tenue des divers invités qui flânaient çà et là en costume de golf, de tennis ou de repos.

Sur l’ordre de Bertine, John le conduisit immédiatement à une chambre spacieuse qui dominait le lac, où il put prendre un bain et s’habiller pour jouer au tennis avec Sondra, Bertine et Grant. Après dîner, comme l’expliqua Sondra, qui se trouvait, comme par hasard, chez Bertine, il se rendrait avec Bertine et Grant au Casino, où il serait présenté à toutes les connaissances de la bande. On danserait. Demain, de bonne heure, avant le petit-déjeuner s’il le désirait, promenade à cheval en compagnie d’elle-même, de Bertine et de Stuart par le merveilleux sentier qui traversait la forêt vers l’ouest et aboutissait à Inspiration Point, et un autre panorama, plus lointain, du lac. Et, comme il l’apprit alors, hormis un petit nombre de sentiers pareils à celui-là, la forêt était dépourvue de routes sur un espace de 65 kilomètres. Le promeneur, faute de boussole ou de guide, pouvait s’y perdre et même y périr, si vagues étaient les indications des gens qui ne connaissaient pas bien ces solitudes. Et après le déjeuner et la baignade, Bertine, Nina Temple et elle-même montreraient leur adresse sur l’aquaplane de Sondra. Ensuite lunch, tennis ou golf, puis thé au Casino. Et après le dîner, dans le chalet des Broockschaw d’Utica, de l’autre côté du lac, on danserait.

Clyde put constater qu’en moins d’une heure après son arrivée, le programme du week-end était déjà arrêté. Mais il savait que lui et Sondra pourraient s’arranger pour passer ensemble non seulement des moments, mais peut-être des heures. Et alors il verrait quelles nouvelles délices dispensées par la nature primesautière et changeante de la jeune fille lui procurerait cette merveilleuse occasion. Pour lui, hormis le lourd fardeau de Roberte, qu’il pouvait oublier pendant un week-end du moins, c’était comme s’il se trouvait au paradis.

Et sur les courts de tennis des Cranston, il lui sembla que, en tenue de tennis, jupe courte et simple blouse blanche, un mouchoir à pois jaunes et verts noué sur ses cheveux, Sondra n’avait jamais été aussi gaie, aussi gracieuse et aussi insouciante. Le sourire qui se jouait sur ses lèvres ! La lueur si gaie, riante et pleine de promesses qui brillait dans ses yeux chaque fois qu’elle lui lançait un regard ! Et par moments, courant pour lui renvoyer la balle, on eût dit qu’elle suspendait son vol comme un oiseau, la raquette à bout de bras, n’effleurant la terre que d’un orteil, la tête rejetée en arrière, les lèvres écartées et souriant toujours. Et quand elle annonçait 20 love, 30 love, 40 love, c’était toujours en accentuant avec un rire le mot love, qui signifie « amour ». Il en tremblait d’émotion et de tristesse, joyeux pourtant de savoir qu’elle serait à lui, s’il était libre de la prendre. Mais cette autre sombre barrière qu’il avait édifiée lui-même !

Et puis cette autre scène : un soleil ardent déversait des torrents de lumière cristalline sur la verte étendue qui se déroulait entre les pins élancés et les eaux argentées et frémissantes du lac. Et, au large, dans une demi-douzaine de directions différentes, les voiles blanches des bateaux, les taches blanches, vertes et jaunes aux endroits où des canoës chargés d’amoureux indolents, passaient dans le soleil ! L’été, l’oisiveté, la chaleur, la couleur, l’aisance, la beauté, l’amour, tout ce dont il avait rêvé l’été précédent, quand il se sentait si seul.

Par moments, Clyde sentait qu’il allait tituber de joie devant la certitude de voir se réaliser un grand désir ; en d’autres moments (le souvenir de Roberte s’abattant sur lui comme une bise glacée), il lui semblait que rien ne pouvait être plus triste, plus affreux, plus meurtrier pour ses rêves de beauté, d’amour et de bonheur, que cette menace qui pesait sur lui. Ce terrible article concernant les deux personnes noyées dans cet autre lac ! Et la probabilité que malgré son projet insensé, dans une semaine, dans deux ou trois au maximum, il lui faudrait renoncer à tout ceci pour toujours ! Et, brusquement, comme s’il s’était réveillé en sursaut, il s’apercevait qu’il faisait faute sur faute, qu’il jouait mal, que Bertine, Sondra ou Grant lui criaient :

— Eh, Clyde ! À quoi rêvez-vous donc ?

Et des profondeurs les plus obscures de son cœur, s’il avait parlé, il aurait répondu :

À Roberte.

Le soir, chez les Brockshaw, élégante réunion d’amis de Sondra, de Bertine et d’autres personnes encore. Sur la piste de danse, nouvelle rencontre avec Sondra, tout sourire, car elle feignait, pour donner le change aux assistants, sa mère et son père en particulier, de ne pas encore avoir vu Clyde, d’ignorer même qu’il fût là.

— Vous ici ? Quelle veine ! Chez les Cranston ? Chic, alors ! La porte à côté. Eh bien, on se verra souvent, non ? Si on montait à cheval demain matin avant 7 heures ? Bertine et moi, on monte presque tous les jours de bonne heure. Et puis on fera un pique-nique, si rien ne s’y oppose, on canotera, on fera de l’auto. Ne vous en faites pas si vous ne montez pas bien. Je demanderai à Bertine de vous laisser prendre Jerry, un vrai mouton. Et ne vous en faites pas pour le costume. Grant en a des tas. J’ai promis les deux prochaines danses, mais on restera ensemble pendant la troisième, voulez-vous ? Je connais un endroit épatant dehors, sur le balcon.

Elle partit, lui ayant tendu les doigts, mais ses yeux exprimaient qu’ils se comprenaient bien. Plus tard, dans l’obscurité du dehors, elle attira son visage vers le sien en profitant d’un moment où personne ne les observait, et l’embrassa avec ardeur. La soirée n’était pas terminée, qu’ils avaient réussi, en se promenant sur le sentier qui bordait le rivage, à s’embrasser au clair de lune.

Sondra était si heureuse de voir son Clyde. Elle s’ennuyait tant après lui.

Elle lissa ses cheveux pendant qu’il l’embrassait et Clyde, songeant à l’ombre qui s’étendait, si noire entre eux, l’étreignit fiévreusement, avec désespoir :

— Oh, ma baby girl chérie ! s’exclama-t-il. Ma belle, belle Sondra ! Si tu savais combien je t’aime ! Si tu savais ! Je voudrais pouvoir tout te dire ! Oh, oui, je le voudrais.

Mais il ne le pouvait, il ne le pourrait jamais. Il n’oserait même pas faire allusion à la sombre barrière qui se dressait entre eux. Car, avec son éducation, avec l’idéal d’amour et de mariage qui lui avaient été imposés, Sondra ne comprendrait jamais, elle ne consentirait jamais à faire un sacrifice semblable pour l’amour, si grand que fût celui qu’elle lui portait. Et il se trouverait seul, abandonné à l’instant même, et avec quelle horreur dans les yeux de Sondra !

Pourtant, le regardant dans les yeux, regardant son visage, blême et crispé, tandis que la lueur de la lune suspendue sur leurs têtes faisait jaillir de ses yeux des petites étincelles électriques, elle s’écria en le serrant très fort :

— Il aime tant que ça sa Sondra ? Oh, le gentil ‘tit garçon ! Sondra l’aime aussi.

Prenant sa tête entre ses deux mains, elle l’immobilisa pour lui donner une douzaine de baisers rapides et ardents.

— Sondra ne renoncera pas à son Clyde. Elle n’y renoncera pas. Vous verrez. Quoi qu’il advienne. Ça ne sera peut-être pas facile, mais elle n’y renoncera pas.

Puis, aussi soudainement et avec ce sens pratique qu’elle montrait si souvent, elle s’écria :

— Mais il faut rentrer tout de suite. Non, plus de baisers. Plus un seul. Non, non. À présent, Sondra dit non. On va s’apercevoir de notre absence.

Et, se dégageant, elle se hâta de regagner la maison en le tirant par le bras, à temps pour rencontrer Palmer Thurston qui la cherchait.

Le lendemain matin elle tint parole. Avant 7 heures, promenade à cheval jusqu’à Inspiration Point. Bertine et Sondra, en tuniques rouges, culottes blanches et bottes noires, cheveux flottant au vent, le devançaient à vive allure, et de temps à autre, tournaient bride et revenaient vers lui. Ou bien c’était Sondra qui lui criait gaiement de se hâter, ou les deux amies qui se cachaient pour rire et bavarder à 100 mètres en avant dans quelque crypte secrète des grands arbres où il ne pouvait les voir. Et à cause de l’intérêt que Sondra lui montrait si ouvertement ces jours-là, intérêt qui, au jugement de Bertine, pourrait bien mener à un mariage, si des complications de famille ne surgissaient pour s’y opposer, elle (Bertine) était tout sourire, la cordialité même, insistant avec une amabilité charmante pour qu’il revînt ici passer l’été, ajoutant qu’elle leur servirait de chaperon pour éviter tout commentaire déplaisant. Et Clyde s’exaltait et se désolait tour à tour, se laissait par moments ramener malgré lui à la tentation que lui avait inspiré l’article du journal, et pourtant se débattait contre elle, essayant de l’éloigner à tout jamais de son esprit.

Parvenue à un certain endroit, Sondra descendit par un sentier abrupt jusqu’à une source qui jaillissait des pierres moussues, entre des arbres sombres, en lançant à Clyde :

— Descendez par ici. Jerry connaît le chemin, il ne bronchera pas. Venez boire un peu d’eau. Si vous faites ça, vous reviendrez bientôt, c’est ce qu’on dit dans le pays.

Et quand, arrivé en bas, il eut mis pied à terre pour boire :

— Je voulais vous dire quelque chose, dit-elle. Vous auriez dû voir la tête de maman quand elle a appris hier soir que vous étiez ici. Elle n’est pas sûre, naturellement, que j’y sois pour quelque chose, parce qu’elle croit que vous plaisez aussi à Bertine. C’est moi qui le lui ai fait croire.

— Tout de même, je crois qu’elle a des soupçons et elle n’est pas contente du tout. Mais elle ne peut pas en dire plus que ce qu’elle a déjà dit. Moi, je viens de parler avec Bertine et elle consent à faire tout son possible pour m’aider. Mais il faudra faire plus attention encore qu’avant, parce que si maman devenait trop soupçonneuse, je ne sais pas trop ce qu’elle ferait — elle serait capable de nous faire partir d’ici, rien que pour que je ne puisse plus vous voir. Vous savez que d’après elle je ne devrais m’intéresser à personne, sauf aux gens qui lui sont sympathiques. Vous savez ce qui en est. Elle agit de même avec Stuart. Mais si vous faites semblant que je vous suis indifférente quand quelqu’un de la bande sera là, je ne crois pas qu’elle pourra faire grand-chose, pas à présent, en tout cas. Plus tard, en automne, quand on sera de retour à Lycurgue, ça ne sera plus la même chose. À ce moment-là, je serai majeure et je verrai ce que je pourrai faire. Je n’avais jamais aimé personne, maintenant je vous aime et, ma foi, je ne veux pas renoncer à vous, voilà tout. Je ne veux pas. Et personne ne pourra m’y forcer.

Elle frappa du pied et cingla sa botte avec sa cravache, pendant que les deux chevaux jetaient autour d’eux des regards désœuvrés et sans expression. Et transporté, étonné par cette nouvelle déclaration si nette en sa faveur, enflammé par la pensée qu’à présent ou jamais il pourrait parler d’enlèvement et de mariage et être délivré de la sorte de l’épée qui le menaçait, suspendue sur sa tête, Clyde regarda Sondra fixement, les yeux remplis d’une crainte et d’un espoir nerveux. Car elle pourrait refuser, lui en vouloir même, choquée par sa proposition trop soudaine. Et puis il n’avait pas d’argent, il n’avait pas songé à l’endroit où ils pourraient aller, si elle acceptait. Mais elle en avait peut-être, ou pourrait s’en procurer. Et, ayant consenti, ne pourrait-elle pas l’aider ? Bien sûr. En tout cas, il sentit qu’il devait parler, courir sa chance, bonne ou mauvaise.

Il dit donc :

— Pourquoi ne pas vous enfuir avec moi tout de suite, Sondra chérie ? C’est si loin l’automne et je vous aime tant. Pourquoi pas ? Il n’est guère probable que votre mère consente à notre mariage, même pas à cette époque. Mais si on se sauvait maintenant, elle ne pourrait rien faire, pas vrai ? Et plus tard, dans quelques mois, vous pourriez lui écrire à ce moment-là, elle ne vous en voudra plus. Pourquoi ne pas faire ça, Sondra ?

Sa voix était suppliante, ses yeux pleins de la crainte attristée d’un refus, et de l’avenir douteux qui en serait la conséquence.

Gagnée par l’angoisse de Clyde, elle parut interloquée, non qu’elle fût vraiment choquée par la proposition, car elle était profondément émue en même temps que flattée de se savoir capable de susciter en lui une passion aussi ardente et aussi fougueuse. Il était si impétueux, si dévoré à cette heure par la flamme qu’elle avait allumée en lui, sans pouvoir, elle le savait, en éprouver les effets au même degré que lui, une flamme dont elle n’avait pas encore vu la pareille en lui ni en personne d’autre. Ne serait-ce pas merveilleux de se sauver avec lui tout de suite, en secret, au Canada, à New-York, à Boston, n’importe où ? L’émotion que cet enlèvement produirait ici et ailleurs — à Lycurgue, Albany, Utica ! Ce que dirait, ce que penserait sa famille ! Et Gilbert, qui deviendrait malgré lui son parent par alliance, ainsi que les Griffiths, que sa mère et son père admiraient tant.

En un instant, ses yeux reflétèrent le désir, la volonté presque d’accepter sa proposition, de s’enfuir, de faire une folle équipée de son amour passionné et véritable. Une fois qu’elle serait mariée, que pourraient faire ses parents ? Clyde n’était-il pas digne d’eux comme il était digne d’elle ? À coup sûr ! Encore que la quasi-totalité des gens de son monde à elle s’imaginassent qu’il ne l’était pas entièrement, rien que parce qu’il n’avait pas autant d’argent qu’eux. Mais il en aurait, de l’argent, pas vrai, quand ils seraient mariés, et il aurait une situation commerciale chez son père, aussi belle que celle de Gil Griffiths chez le sien.

Mais tout de suite après, réfléchissant à ses obligations mondaines, au coup que porterait à ses parents une fugue pareille en ce moment, juste au début de la saison d’été, sentant combien elle bouleverserait ses propres projets, combien elle irriterait sa mère, en particulier, au point que celle-ci provoquerait peut-être l’annulation du mariage pour cause de minorité, Sondra hésita, la flamme joyeuse de l’aventure cédant à un retour de ce sens pratique qui lui était propre. Qu’importaient d’ailleurs ces quelques mois ? Une telle attente pourrait bien, cela était indubitable, empêcher Clyde d’être séparé d’elle à jamais, alors que ce projet entraînerait peut-être leur séparation définitive.

Elle secoua donc la tête de cet air décidé et ce pendant affectueux qui, Clyde le savait par expérience, annonçait sa défaite, la défaite la plus douloureuse et la plus irrémédiable qu’il eût encore subie dans toute cette affaire. Elle ne voulait pas ! Ainsi donc, il était perdu, perdu, et il la perdait par contrecoup, peut-être pour toujours. Oh, mon Dieu ! Car bien que le visage de Sondra se fût adouci et montrât une expression de tendresse qui ne lui était pas coutumière, même quand elle était éprise au plus haut point, elle dit :

— Je le ferais, mon trésor, si je ne croyais pas qu’il est préférable de s’abstenir pour le moment. C’est trop tôt. Maman n’agira pas encore. Je le sais. D’ailleurs elle a pris toutes ses dispositions pour recevoir beaucoup cet été, et c’est pour moi qu’elle tient à le faire. Elle veut que je sois gentille pour… vous savez qui je veux dire. Je pourrai l’être, sans faire quoi que ce soit qui puisse nous gêner, j’en suis sûre, nous deux, aussi longtemps que je ne ferai rien qui lui fasse vraiment peur. (Elle s’interrompit pour lui adresser un sourire rassurant.) Mais ne voyez-vous pas que vous pourrez venir ici aussi souvent que vous le désirerez, et que ni elle ni personne n’y attacheront aucune importance, puisque vous ne serez pas notre hôte, vous voyez bien ? J’ai arrangé tout cela avec Bertine. Et cela veut dire qu’on se verra ici tout l’été, pour ainsi dire tant qu’on voudra, ne le comprenez-vous pas ? Alors en automne, à la rentrée, si je vois que je ne peux pas obtenir qu’elle se montre conciliante ou qu’elle approuve nos fiançailles, eh bien, je me sauverai avec vous ! Oui, je le ferai, mon chéri, je vous le promets. Chéri ! En automne !

Elle se tut. Son regard montra qu’elle percevait avec une grande lucidité toutes les difficultés d’ordre pratique qu’ils avaient devant eux quand, prenant ses deux mains, elle leva les yeux vers son visage. Puis, d’un geste impulsif, et pour mettre fin à la discussion, elle jeta ses bras autour de son cou et, abaissant sa tête au niveau de la sienne, elle l’embrassa.

— Vous ne vous rendez pas compte, mon chéri ? Je vous en prie, n’ayez pas l’air si triste, mon trésor. Sondra aime tant son Clyde. Elle fera n’importe quoi pour que tout tourne suivant nos désirs. Oui, elle le fera. Et tout tournera ainsi. Vous verrez. Elle ne renoncera jamais à lui, jamais !

Et Clyde, sentant qu’il n’avait pas le moindre argument convaincant à lui opposer, pas le moindre, aucun du moins qui ne risquerait pas de lui inspirer des inquiétudes et des soupçons quant aux motifs d’une anxiété aussi extrême, et que ceci, à cause de l’exigence de Roberte et à moins que… à moins que… eh bien, à moins que Roberte ne lui rendît sa liberté, était l’annonce de sa défaite, Clyde contempla avec tristesse, avec désespoir même le visage de Sondra. Sa beauté ! La perfection de ce monde-ci ! Et pourtant il ne lui était pas permis de la posséder ni de posséder ce monde, jamais. Et Roberte qui se dressait à l’arrière-plan avec ses exigences et la promesse qu’il lui avait faite ! Et nulle issue par où il pourrait échapper ! Hormis la fuite ! Mon Dieu !

À ce moment-là, une expression nerveuse et presque hagarde passa dans ses yeux, telle qu’il ne l’avait montrée dans aucune circonstance de sa vie, il semblait parvenu sur l’extrême limite séparant la raison de la folie, Sondra ne put pas s’y tromper. Il apparut malade, brisé, incroyablement désespéré, au point qu’elle s’écria :

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, Clyde, mon chéri, vous avez l’air si, oh, je ne peux pas dire exactement quoi, si éperdu ou… Est-ce parce qu’il m’aime tant qu’il ne peut même pas attendre trois ou quatre tout petits mois ? Mais si, il peut. Ce n’est pas si terrible qu’il se l’imagine. Il sera avec moi la plupart du temps, oui, il le sera, le mignon. Et quand il ne le sera pas, Sondra lui écrira tous les jours, tous les jours.

— Mais Sondra ! Sondra ! Si seulement je pouvais vous expliquer. Si vous saviez combien c’est important pour moi…

Il se tut, s’apercevant que l’expression de Sondra se modifiait. Elle allait demander pourquoi son départ immédiat avec lui était aussi urgent. Et sur-le-champ, sentant à quel point elle était prisonnière de son monde, à quel point elle en faisait partie intégrante, et qu’une trop grande insistance de sa part lui inspirerait facilement des doutes sur la sagesse de son engouement, Clyde se sentit porté à renoncer, convaincu que s’il parlait, elle serait tentée de l’interroger d’une manière qui pourrait amener un changement radical dans ses sentiments, ou tout au moins modérer son enthousiasme à un tel degré que le rêve de l’automne s’évanouirait à son tour.

En conséquence, au lieu d’expliquer plus en détail les motifs pour lesquels il la poussait à une décision rapide, il se résigna à abandonner la partie :

— C’est, dit-il, que j’ai un tel besoin de vous maintenant, mon amour, tout le temps. C’est cela. Rien que cela. Il me semble par moments qu’il me sera impossible de rester loin de vous une minute de plus. Oh, je vous désire tant !

Et pourtant, pour flattée qu’elle fût par ce désir, et le partageant en partie du moins, Sondra se contenta de réitérer les divers arguments qu’elle avait déjà avancés. Il fallait attendre. Tout irait bien l’automne prochain. Et Clyde, accablé par sa défaite, mais incapable de renoncer au délice d’être auprès d’elle, fit un effort pour se ressaisir, et pour penser, penser, penser que d’une manière quelconque, par l’expédient de ce bateau peut-être, ou d’une autre manière…

Mais quelle autre manière ?

Mais non, non, non, pas ça ! Il n’était pas un assassin et jamais il n’en pourrait devenir un. Il n’était pas un assassin, non, non — non !

Et pourtant une pareille perte.

Ce désastre suspendu sur sa tête.

Ce désastre suspendu sur sa tête.

Comment l’éviter et conquérir enfin Sondra ? Comment, comment, comment ?

Chapitre XLIV

Et puis à son retour à Lycurgue le lundi matin, de bonne heure, il reçut la lettre suivante de Roberte :

Cher Clyde,

Mon chéri, j’ai souvent entendu dire qu’un malheur n’arrive jamais seul, mais c’est aujourd’hui seulement que j’ai compris ce que cela veut dire. La première personne que j’ai vue ce matin, ça a été Mme Wilcox, une de nos voisines, qui venait annoncer que Mme Anse ne viendrait pas aujourd’hui à cause d’un certain travail qu’elle avait à faire pour Mme Dinwiddie, à Biltz, bien que, quand elle est partie hier soir, tout fût arrangé pour l’aider dans sa couture afin de gagner un peu de temps. Et maintenant elle ne vient que demain. Ensuite, on a appris que Mme Nichols, la sœur de maman, est très malade, et maman a dû aller chez elle, à Baker’s Pond, à une vingtaine de kilomètres à l’est de chez nous. C’est Tom qui l’a conduite en voiture, bien qu’on ait grand besoin de lui pour aider papa, car il y a un travail fou à la ferme. Et je ne sais pas si maman pourra être de retour avant dimanche. Si j’allais mieux et si je n’avais pas tout ce travail sur les bras, il faudrait que je parte, moi aussi, je le crois, bien que maman insiste pour que je reste.

Ce n’est pas tout. Emily et Tom, croyant que tout va pour le mieux en ce qui me concerne et que cela me ferait plaisir, avaient invité quatre jeunes filles et quatre garçons à venir passer la soirée à la maison. Ça devait être une espèce de partie au clair de lune avec des glaces et un gâteau que je devais préparer avec Emily et maman. Mais à présent, pauvre chérie, il faut qu’elle téléphone à tous ces gens-là avec l’appareil de Mme Wilcox, dont les miens se servent aussi, pour remettre la partie à la semaine prochaine, si possible. Et, bien entendu, elle en est malade de contrariété et très triste.

En ce qui me concerne, je tâche de faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme on dit. Mais c’est bien dur, mon chéri, je t’assure. Car jusqu’à présent je n’ai eu en tout et pour tout que trois petites conversations au téléphone avec toi, pour me dire que tu ne croyais pas que tu aurais l’argent nécessaire avant le 5 juillet. Et pour compléter le tableau, j’ai appris aujourd’hui seulement que maman et papa avaient pour ainsi dire décidé de passer la Fête Nationale chez mon oncle Charlie à Hamilton (du 4 au 15) et de m’emmener avec eux, à moins que je ne décide de rentrer à Lycurgue pendant que Tom et Emily rendront visite à ma sœur à Homère. Mais, chéri, je ne peux faire ça, comme tu le sais. Je suis trop malade et trop préoccupée. La nuit dernière, j’ai rendu que c’en était affreux, et j’ai été à demi morte toute la journée, ce qui fait que ce soir je suis à peu près folle.

Chéri, qu’allons-nous faire ? Ne peux-tu pas venir me chercher avant le 3 juillet, qui sera la date de leur départ ? Il faut absolument que tu viennes me chercher avant cette date, car je ne peux tout simplement pas les accompagner là-bas. C’est à 80 kilomètres d’ici. Je pourrais dire que je les accompagnerai si tu étais sûr de venir me chercher avant leur départ. Mais il faut que je sois absolument sûre que tu viendras, absolument. Clyde, je ne fais que pleurer depuis mon arrivée. Si seulement tu étais ici, je ne serais pas aussi triste. J’essaie bien d’être courageuse, chéri, mais comment ferai-je pour ne pas me dire par moments que tu ne viendras pas, puisque tu ne m’as même pas écrit un malheureux billet et que tu ne m’as téléphoné que trois fois depuis que je suis ici ? Mais je me dis qu’il est impossible que tu sois aussi méchant que ça, d’autant plus que tu m’as donné ta promesse. Oh, tu viendras, n’est-ce pas, Clyde ? Tout m’inquiète à cette heure, Clyde, je ne sais pas pourquoi, et j’ai tellement peur, chéri. Je songe à l’été dernier et puis à celui-ci, et à tous mes rêves. Ça ne te fera rien, au fond, de venir quelques jours plus tôt que tu ne le pensais, n’est-ce pas, mon chéri ? Même s’il fallait qu’on s’arrange avec un peu moins d’argent. Je sais qu’on y arrivera. Je peux être très économe à l’occasion. Je tâcherai que mes robes soient prêtes pour cette date. Sinon, je me contenterai de ce que j’ai et les finirai plus tard. Et je tâcherai d’être très courageuse, mon chéri, et de ne pas trop t’ennuyer, si seulement tu consens à venir. Il le faut, tu le sais bien, Clyde. Il n’y a pas d’autre moyen, bien que dans ton propre intérêt je voudrais qu’il n’en soit pas ainsi.

Je t’en prie, je t’en prie, Clyde, écris et dis-moi que tu seras ici à la fin de la période que tu m’as indiquée. Je me fais tant de souci et m’ennuie tant ici toute seule. Je viendrai te trouver à Lycurgue si tu ne viens pas à la date que tu m’as fixée. Je sais que ça ne va pas te faire plaisir que je te dise ça, mais, Clyde, je ne veux pas rester ici, un point c’est tout. Et je ne peux pas partir avec papa et maman non plus, de sorte qu’il ne reste que ce moyen-là. Je ne crois pas que je fermerai l’œil de la nuit, aussi écris-moi et répète-moi dans ta lettre que je n’ai pas besoin de m’inquiéter. Si seulement tu pouvais venir aujourd’hui, chéri, ou à la fin de la semaine, je n’aurais pas ce cafard. Mais près de deux semaines encore ! Tout le monde est couché, et la maison est silencieuse, de sorte que je m’arrête.

Mais je t’en prie, chéri, écris-moi tout de suite, ou si tu ne veux pas, téléphone-moi sans faute demain, car je ne serai pas tranquille une minute jusqu’à ce que j’aie de tes nouvelles.

Ta malheureuse

Roberte.

P.-S. Cette lettre est bien désagréable, mais il m’est impossible de t’écrire autrement. Je suis trop triste.

Mais le jour où cette lettre arriva à Lycurgue, Clyde n’était pas là pour répondre tout de suite. Et c’est pourquoi, saisie le samedi après-midi de l’humeur la plus sombre et la plus hystérique, envahie des plus noires pensées, à moitié convaincue du reste qu’il était parti sans la prévenir pour une destination lointaine, Roberte cria ou hurla presque, car ces mots sont les seuls qui puissent dépeindre exactement le sentiment qui l’animait, ce qui suit :

Biltz, samedi 14 juin,

Mon cher Clyde,

Je t’écris pour te dire que je rentre à Lycurgue. Il m’est tout simplement impossible de rester ici plus longtemps. Maman s’inquiète et se demande pourquoi je pleure tant, et je sens que je vais tomber malade. Je sais que j’avais promis de rester jusqu’au 25 ou au 26 ; tu m’avais dit que tu m’écrirais, mais tu ne l’as jamais fait, rien qu’un message téléphonique de temps à autre, alors que je suis presque folle, Quand je me suis réveillée ce matin, je n’ai pas pu retenir mes larmes, et cet après-midi ma migraine est atroce.

Je crains tant que tu ne viennes pas, et j’ai si peur, chéri. Viens, je t’en supplie, et emmène-moi quelque part, n’importe où, de manière à ce que je puisse sortir de cette situation et ne plus avoir tout ce souci. J’ai si peur, vu l’état où je suis, que papa et maman m’obligent à raconter toute l’histoire, ou qu’ils découvrent la vérité par eux-mêmes.

Oh, Clyde, tu ne sauras jamais ! Tu as dit que tu viendrais, et par moments j’ai la conviction que tu le feras. Mais à d’autres moments, je me mets à penser à d’autres choses et je suis tout aussi certaine que tu ne le feras pas, surtout étant donné que tu ne prends même pas la peine d’écrire ou de téléphoner. Je voudrais bien que tu écrives pour me dire que tu viendras, de manière à ce que j’aie le courage de rester ici. Dès que tu auras reçu cette lettre, je voudrais que tu m’écrives pour me dire le jour exact que tu viendras, pas plus tard que le 16, en tout cas, car je sais que je ne pourrai pas rester ici plus longtemps. Clyde, dans le monde entier, il n’y a pas une seule femme qui soit plus malheureuse que moi, et c’est toi qui en es responsable. Mais non, je ne dis pas ça sérieusement, chéri. Tu as été bon pour moi auparavant, et tu l’es encore en offrant de venir me chercher. Et si tu viens tout de suite, je t’en serai bien reconnaissante. Quand tu liras ceci, si tu te dis que je ne suis pas raisonnable, n’y attache pas d’importance, Clyde, songe seulement que je suis folle de chagrin et d’anxiété et que je ne sais tout simplement plus que faire. Je t’en prie, Clyde, écris-moi. Si tu savais combien j’ai besoin d’un mot de toi.

Roberte.

Cette lettre, avec la menace qu’elle contenait d’un retour à Lycurgue, suffit pour mettre Clyde dans un état qui n’était pas sans ressembler à celui de Roberte. Dire qu’il ne lui restait plus une seule excuse, encore moins une excuse plausible à offrir à Roberte pour l’amener à différer son ultimatum final et catégorique. Il se mit le cerveau à la torture. Il ne fallait pas lui écrire de longues lettres compromettantes. Cela serait sot, puisqu’il avait décidé de ne pas l’épouser. D’ailleurs son état d’esprit actuel, alors qu’il s’était à peine arraché aux bras et aux baisers de Sondra, ne l’aurait pas toléré. Il n’aurait pas pu lui écrire, en eût-il eu l’envie.

Cependant, il voyait qu’il fallait faire quelque chose sur-le-champ pour apaiser Roberte qui, manifestement, était prête à céder au désespoir. Et dix minutes après avoir achevé la lecture de la dernière de ces deux lettres, il essaya d’avoir Roberte au téléphone. Ayant réussi au bout d’une demi-heure d’efforts impatients, il entendit sa voix, ténue et assez hargneuse, lui sembla-t-il d’abord, ce qui en réalité n’était dû qu’à une communication défectueuse :

— Allô, Clyde, allô, disait-elle. Oh, je suis si heureuse que tu m’aies appelée ! J’étais terriblement nerveuse. Tu as reçu mes deux lettres ? J’avais décidé de partir ce matin si je ne recevais pas de tes nouvelles. Je ne pouvais simplement pas supporter d’être sans nouvelles. Où étais-tu, chéri ? As-tu lu ce que je te disais au sujet du départ de mes parents ? C’est la vérité. Pourquoi n’écris-tu pas ? Quelle est ta réponse à ce que je t’ai dit au sujet du 3 ? Tu es sûr que tu viendras ce jour-là ? Ou faut-il que je te rencontre quelque part ? Je suis très nerveuse depuis trois ou quatre jours, mais à présent que j’entends ta voix, j’arriverai peut-être à me calmer un peu. Mais je voudrais que tu m’écrives quelques mots, ne serait-ce qu’une fois de temps à autre. Pourquoi ne veux-tu pas, Clyde ? Tu ne m’as pas écrit une seule fois depuis que je suis ici. Je ne peux pas te dire dans quel état je suis ni combien il m’est difficile de conserver mon calme.

De toute évidence, Roberte parlait comme une personne qui est très nerveuse et très effrayée. Au vrai, ignorant que la maison où elle parlait était déserte en ce moment, Clyde se dit qu’elle s’exprimait bien indiscrètement. Et son opinion ne fut guère modifiée quand elle lui expliqua qu’elle était seule et que personne ne pouvait entendre. Il ne voulait pas qu’elle prononçât son nom, ni qu’elle fît allusion aux lettres qu’elle lui avait écrites.

Sans se servir de termes bien précis, il s’efforça de lui faire comprendre qu’il était très occupé et qu’il lui était difficile d’écrire autant qu’elle pouvait l’estimer nécessaire. N’avait-il pas dit qu’il viendrait le 28 ou aux environs de cette date, s’il le pouvait ? Eh bien, il le ferait s’il le pouvait, seulement il craignait à présent qu’il ne devînt nécessaire de remettre encore cela d’une semaine ou deux, jusqu’au 7 ou 8 juillet, le temps de réunir les 50 dollars de plus qu’il croyait pouvoir se procurer et qui lui étaient nécessaires. En réalité, il s’agissait pour lui d’obtenir un délai qui lui permît de passer un autre week-end avec Sondra, comme il en avait le plus ardent désir. Mais Roberte avec ses exigences ! Ne pourrait-elle pas accompagner ses parents pendant une semaine environ et lui permettre de venir la chercher là où elle se trouverait, à moins qu’elle ne vînt le rejoindre ? Cela lui donnerait un peu plus de temps pour…

Mais en entendant cela, Roberte éclata. Dans une tempête de révolte nerveuse, elle dit que, puisque c’était comme ça, elle allait rentrer immédiatement chez les Gilpin, si sa chambre était encore libre, qu’elle ne voulait plus perdre son temps à se préparer et à l’attendre puisqu’il n’allait pas venir, et brusquement il se dit qu’après tout il pouvait lui permettre de venir le 3 s'il n’avait convenu avec elle avant cette date de l’endroit où ils se rencontreraient. Car il n’avait même pas encore pris un parti. Il lui fallait encore un peu de temps pour réfléchir.

En conséquence, il modifia considérablement le ton de ses paroles et dit :

— Mais écoute-moi donc, Berte. Je t’en prie, ne te fâche pas. Tu parles comme si cette histoire ne me causait pas de tracas à moi aussi. Tu ne sais pas ce que ceci pourrait me coûter avant qu’on en ait fini, et ça n’a pas l’air de te préoccuper beaucoup. Je sais, tu t’inquiètes et tout le tremblement, mais moi ? Je fais de mon mieux, Berte, malgré tous les soucis que j’ai par-dessus le marché. Je t’en supplie, patiente jusqu’au 3, en tout cas. Je promets de t’écrire. Si je n’écris pas, je téléphonerai tous les deux jours. Ça t’arrange comme ça ? Mais je ne veux pas que tu prononces mon nom comme tu l’as fait tout à l’heure. Ça nous causera des ennuis, c’est certain. Ne le fais plus, je t’en prie. Et quand je te téléphonerai de nouveau, je dirai que c’est M. Baker qui te demande, tu comprends, tu diras après ce que tu voudras. Alors, si par hasard il arrivait quelque chose qui nous empêche de partir exactement le 3, eh bien, tu pourrais revenir ici si tu voulais, tu comprends, ou te rendre quelque part aux environs, et on partirait aussitôt que possible.

Il parlait d’un ton si persuasif et si rassurant, pénétré qu’il était, mais seulement à cause de la contrainte qui pesait sur lui, d’un reflet de cette ancienne tendresse et de cette indécision qui, autrefois, avaient complètement captivé Roberte, qu’en ces circonstances mêmes il réussit à lui inspirer une gratitude bizarre et injustifiée. Au point qu’immédiatement elle répondit avec chaleur et même avec émotion :

— Mais non, mon chéri, je ne voulais pas du tout faire une chose pareille. Tu sais bien que non. C’est simplement que ça va si mal pour moi et que je ne sais comment me retourner. Tu le sais, dis, Clyde ? Je ne peux pas m’empêcher de t’aimer. Je t’aimerai toujours, sans doute. Et je ne voudrais pas te nuire en quoi que ce soit, chéri, je t’assure, si je peux faire autrement.

Et Clyde, qui avait perçu l’accent de l’affection sincère et comprenait qu’il avait repris son empire sur elle, se sentit disposé à jouer de nouveau le rôle d’amant, ne fût-ce que pour dissuader Roberte d’user envers lui de trop de dureté dans ses exigences. Car il se disait que si, à cause de cet autre rêve, il lui était devenu impossible de l’aimer, s’il ne pouvait songer à l’épouser, il ne perdait rien, n’est-ce pas, à se montrer aimable. Feindre ! Ainsi cette conversation se termina par une paix nouvelle fondée sur cet accord.

La veille, journée où il ne s’était pas passé grand-chose sur les lacs qu’il venait de quitter, Clyde, Sondra, Stuart et Bertine, accompagnés de Nina Temple et d’un jeune homme nommé Harley Baggott, qui était en visite chez les Thurston, s’étaient rendus en auto du lac Twelfth à Three Mile Bay, petite station lacustre à 40 kilomètres environ plus au Nord, et de ce dernier point, entre deux parois vertigineuses de pins, à Big Bittern et d’autres petits lacs perdus parmi les plus hauts pins de la région qui s’étend au nord du lac Trine. Et en cours de route, comme il se le rappelait à présent, Clyde avait été étrangement frappé à certains moments par l’aspect désolé et en majeure partie désert de la région. Les étroites routes non pavées, défoncées par la pluie et même creusées d’ornières, serpentaient entre les arbres hauts, muets et ténébreux qui formaient des forêts dans toute l’acception du mot, s’étendant apparemment à des kilomètres à la ronde. Et ce caractère bizarre et déliquescent qu’avaient certains des marécages qui bordaient les seules routes de terre qui fussent relativement praticables, recouverts ici et là de plantes rampantes, funèbres ou vipérines, et jonchés, tels des champs de bataille abandonnés, de troncs d’arbres spongieux et pourrissants entassés les uns sur les autres, par quatre à certains endroits, dans le limon vert, accumulé au fond des dépressions du sol d’où il ne pouvait s’écouler ! Les yeux et le dos des grenouilles qui, çà et là, sur des souches couvertes de lichen, de plantes grimpantes ou de mousse et sur des troncs pourrissant dans la chaleur de juin, se chauffaient au soleil sans témoigner de crainte ; les spirales de moucherons ; le frétillement de la queue d’un serpent solitaire qui se glissait dans la boue à l’approche soudaine de la voiture ; les herbes vénéneuses et les plantes aquatiques qui foisonnaient…

En apercevant un de ces lacs, Clyde, pour une raison qui lui échappa, avait songé à l’accident du lac Pass. Sans qu’il s’en rendît compte, son subconscient constatait à ce moment la solitude de cet endroit si isolé et propice à son dessein. Et c’est alors qu’un wier-wier, un des oiseaux aquatiques et solitaires de la région, lança son cri surnaturel et funèbre, en s’envolant non loin de lui pour se réfugier dans une cachette plus obscure des bois. Et à ce bruit, Clyde avait sursauté nerveusement, puis s’était redressé sur son siège. Le cri de cet oiseau était si différent de tous ceux qu’il avait entendus auparavant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? avait-il demandé à Harley Baggott, qui était assis à côté de lui.

— Quoi donc ?

— Mais cet oiseau ou cette chose qui vient de s’envoler là, derrière.

— Je n’ai rien entendu.

— Mince alors, c’était un son étrange. J’en ai la chair de poule.

Ce qui l’intéressait et le frappait plus que toute chose dans cette région presque inhabitée, c’était l’existence d’un si grand nombre de lacs solitaires dont il n’avait jamais entendu parler. La région qu’ils traversaient aussi rapidement que le permettaient les routes de terre, en était criblée au milieu de ces épaisses forêts de pins. Ce n’est que de temps à autre, en longeant un de ces lacs, qu’on apercevait les indices d’un camp ou d’une cabane auxquels on ne pouvait accéder qu’en suivant un sentier imparfaitement tracé ou une route sablonneuse ou toute creusée d’ornières qui disparaissait entre les arbres plus sombres. En majeure partie, les rives des lacs les plus éloignés qu’ils avaient longés étaient pour ainsi dire inhabitées, ou l’étaient si peu, qu’une hutte ou un chalet aperçu dans le lointain par-delà les eaux lisses d’une de ces gemmes serties dans un cercle de pins, attirait l’attention générale.

Pourquoi fallait-il qu’il songeât de la sorte à cet autre lac du Massachusetts ? Ce canot ! On avait retrouvé le cadavre de la jeune femme, mais pas celui de son compagnon ! Quelle chose terrible, en vérité !

Il devait se rappeler plus tard — ici, dans sa chambre, après sa dernière conversation avec Roberte, que l’auto, au bout de quelques kilomètres, avait enfin débouché dans un espace découvert à l’extrémité nord d’un lac long et étroit, dont la partie sud semblait dissimulée par une péninsule ou une île qui donnait à penser que le lac était plus long encore et comportait d’autres sinuosités que celles qu’on voyait de l’endroit où l’on avait fait halte. Hormis le petit chalet avec son garage à bateaux situé à cette extrémité-là, il paraissait absolument désert, pas un canot automobile, pas un canoë, n’était visible sur ses eaux, lors de l’arrivée de la petite bande. Et comme dans tous les autres lacs qu’on avait vus ce jour-là, les berges jusqu’au bord même de l’eau étaient toujours gardées par ces pins verts, gigantesques, en forme de lances, avec des bras allongés horizontalement comme celui qui se dressait ici, à Lycurgue, devant sa fenêtre. Et par-delà, dans le lointain, vers le sud et vers l’ouest, se dressaient les crêtes bossues et encore lisses et vertes des contreforts des Adirondacks. À leur pied, l’eau, plissée maintenant par un vent léger et étincelant au soleil de l’après-midi, était d’un bleu de Prusse intense, presque noir, qui indiquait une très grande profondeur, ce que confirma plus tard un guide qui flânait sous la véranda basse de la petite auberge.

— Deux mètres, si c’est pas davantage, à trois mètres tout au plus du garage à bateaux que vous voyez là.

Et à ce moment, Harley Baggott, chargé par son père de se renseigner sur les possibilités de pêche dans cet endroit-là, où il avait l’intention de venir passer quelques jours, avait demandé au guide, qui semblait ne pas regarder les autres personnes dans l’auto :

— Quelle longueur a-t-il donc, ce lac ?

— Onze kilomètres environ.

— Il y a du poisson ?

— Jetez-y une ligne et vous verrez. Le meilleur endroit des environs, à peu de chose près, pour la perche noire et autres du même genre. Au large de l’île que vous voyez là-bas, c’est-à-dire juste derrière elle, au sud, il y a une petite baie qui a la réputation d’être un des meilleurs endroits du pays. J’ai vu deux types prendre jusqu’à soixante-dix pièces en deux heures. De quoi contenter n’importe qui, à moins qu’il n’ait envie de gâter l’endroit pour nous autres.

Le guide, individu assez mince, de haute taille et à la peau tannée, avec une longue tête étroite et de petits yeux bleus aigus et pétillants, eut un bon rire de rustre en étudiant le groupe :

— Vous n’avez pas envie de tâter vot’chance aujourd’hui ?

— Non, c’est pour mon père que je me renseigne. Il viendra peut-être la semaine prochaine. Je voudrais savoir ce qu’il y a ici comme logement ?

— Ma foi, c’est pas comme à Racquette, pour sûr, mais faut dire aussi que le poisson, là-bas, n’est pas ce qu’il est ici.

Il les gratifia à tour de rôle d’un sourire sournois, oblique et entendu. Clyde n’avait jamais vu de types de ce genre. Il s’intéressait à toutes les anomalies et à tous les contrastes que présentait ce monde solitaire par opposition aux villes qu’il avait connues presque exclusivement jusqu’alors, ainsi qu’à la vie et l’ambiance matérielle si exotiques pour lui, dont, chez les Cranston et ailleurs, il se trouvait environné en ce moment. Quel contraste entre le caractère étrange et relativement désert de cette région et la vie débordante et active de Lycurgue à moins de 150 kilomètres au sud :

— Ce pays-ci me ferait crever, observa Stuart Finchley à ce moment. C’est à deux pas de la Chaîne, et pourtant, comme c’est différent. Ça a bigrement l’air de manquer d’habitants, par ici.

— Ma foi, hormis les gens qui viennent faire du camping, ceux qui viennent chasser l’élan et le cerf en automne, il n’y a pas grand monde, par ici, après le 1er septembre, expliqua le guide. Voici quasiment 17 ans que je fais le guide et le trappeur dans le pays, et sauf qu’il y a de plus en plus de gens qui fréquentent certains des lacs, un peu plus au sud, ceux de la Chaîne surtout en été, je ne remarque point de bien grands changements. Faut bien connaître le pays quand on veut s’éloigner des routes principales, bien que, pour sûr, à 8 kilomètres environ à l’ouest d’ici, il y ait le chemin de fer. La gare s’appelle Gun Lodge. Pendant l’été, on amène ici les voyageurs en omnibus. Et à l’extrémité sud, là-bas, il y a une espèce de route qui mène au lac Greys et à Three Mile Bay. Vous avez dû en emprunter une partie pour venir ici, puisque c’est la seule qui donne accès pour le moment dans le pays. On se propose d’en tracer une jusqu’au lac Long, mais jusqu’à présent on n’a guère fait que d’en parler. Mais la plupart des lacs des environs n’ont pas de routes du tout, de celles qu’une automobile peut emprunter. Rien que des pistes, et certaines n’offrent même pas un camp convenable. Faut apporter son équipement. L’été passé, Bud Ellis et moi, on est allés au lac Gun, c’est à 50 kilomètres à l’ouest, et on a dû faire à pied chaque pouce de la route et porter tout le fourbi. Mais, oh, la belle pêche qu’on a faite ! et puis il y a les élans et les cerfs qui viennent s’abreuver à certains endroits jusqu’au bord du lac, sur l’autre rive.

Et Clyde se rappela que, comme ses compagnons, il avait emporté l’impression qu’au point de vue de la solitude et du charme, ou du moins du mystère, cette région ne pouvait guère avoir de rivale. Et dire qu’elle était relativement si proche de Lycurgue, à 50 kilomètres par la route ; à 110 kilomètres au maximum par le rail, comme il devait l’apprendre par la suite.

Mais une fois à Lycurgue, quand il fut de retour dans sa chambre, après avoir donné à Roberte les explications qu’on a rapportées plus haut, il retrouva sur sa table le journal qui relatait la tragédie du lac Pass. Et malgré lui, ses yeux suivirent une fois de plus avec nervosité mais sans se détourner pourtant un seul instant et jusqu’au dernier mot, tous les détails suggestifs et tentateurs de l’article. La manière si simple et apparemment si facile dont le couple disparu s’était présenté au garage ; la façon banale et qui ne pouvait provoquer le soupçon dont il avait loué un bateau et était parti en promenade ; la manière dont il avait disparu vers l’extrémité nord ; puis le bateau retourné, les rames et les chapeaux flottant près du rivage.

Il lisait debout à la lumière encore claire de cette fin d’après-midi. Devant les fenêtres s’allongeaient les branches sombres du sapin auquel il avait songé la veille et qui évoquait à présent pour lui tous ces sapins et tous ces pins plantés le long des rives de Big Bittern.

Mais, grand Dieu ! À quoi songeait-il donc ? Lui, Clyde Griffiths ! Le neveu de Samuel Griffiths ! Qu’est-ce qui « le prenait » donc ? Un assassinat, ni plus ni moins. Ce terrible fait divers, cet accident ou cette machination démoniaque qui ne cessait de le hanter ! Un crime horrible pour lequel on électrocutait les gens quand on les prenait. D’ailleurs il ne pourrait tuer personne, pas Roberte, en tous cas. Oh, non ! Certes pas après tout ce qui s’était passé entre eux. Et pourtant, cet autre monde, Sondra, qu’il était sûr de perdre à présent s’il n’agissait pas d’une manière ou d’une autre…

Ses mains tremblaient, ses paupières eurent des élancements, puis la racine de ses cheveux se mit à vibrer et tout son corps fut parcouru de froides titillations par vagues nerveuses. Un assassinat ! Ou en tout cas, chavirer un bateau en eau profonde, ce qui, bien sûr, pouvait arriver n’importe où, et par accident, comme au lac Pass. Et Roberte ne savait pas nager. Il le savait. Mais elle pourrait se sauver malgré cela, crier, s’accrocher au bateau, et alors, si quelqu’un entendait, et si elle racontait tout ensuite ! Une sueur glacée perla sur son front ; ses lèvres tremblèrent et brusquement il s’aperçut que sa gorge était brûlante et sèche. Pour éviter une chose pareille il faudrait, il faudrait, mais non, il n’était pas comme ça. Il ne pourrait pas faire une chose pareille, frapper quelqu’un, une femme, Roberte, surtout quand elle était en train de se noyer ou de se débattre. Oh, non, non, pas une chose pareille ! Impossible !

Il prit son chapeau de paille et sortit, presque avant que quiconque eût pu l’entendre penser, comme il se le serait exprimé pour lui-même, des choses aussi affreuses, aussi terribles. Il ne voulait plus y songer dorénavant. Il n’était pas comme ça. Et pourtant, et pourtant, ces pensées ! La solution, s’il en voulait une. Le moyen de rester ici, d’éviter de partir, le moyen d’épouser Sondra, d’être débarrassé de Roberte et de tout, de tout, au prix d’un peu de courage et d’audace. Mais non !

Il marcha, il marcha, s’éloignant de Lycurgue, sur une route qui traversait, au sud-est, un district rural misérable et peu fréquenté, ce qui lui permit d’être seul pour penser, ou, comme il en avait l’impression, de penser sans être entendu.

Le jour disparaissait dans les ténèbres. Les lampes s’allumaient dans les cottages, çà et là. Les arbres, groupés en bouquets le long des champs ou alignés le long de la route, commençaient à s’estomper ou à se fondre les uns dans les autres, indistinctement. Et bien qu’il fît chaud, l’air étant sans vie et léthargique, il marchait à pas rapides, songeant et transpirant, comme s’il avait voulu devancer par les jambes ou par le cerveau, ou dépister un autre lui-même, un moi intérieur, qui aurait préféré rester tranquille et penser.

Ce lac lugubre et solitaire, là-haut !

Cette île vers le sud !

Qui verrait ?

Qui entendrait ?

La gare de Gun Lodge avec l’omnibus qui la desservait à cette saison de l’année. (Ah, il se rappelait ça, hein ? Au diable !) Quelle chose terrible que de se rappeler un tel détail à propos d’une pensée comme celle-ci ! Mais s’il allait consentir à penser à une chose pareille, il était préférable de le faire sérieusement, cela il le comprenait bien, ou alors de cesser d’y penser tout de suite, une fois pour toutes, une fois pour toutes. Mais Sondra ! Roberte ! S’il était pris, électrocuté ! Et pourtant l’insoutenable tourment de sa situation actuelle. La difficulté ! Le danger de perdre Sondra. Et pourtant, un assassinat…

Il épongea son visage chaud et moite et s’arrêta pour contempler un groupe d’arbres de l’autre côté d’un champ qui lui rappela, il ne sut pourquoi, les arbres de… ma foi… décidément cette route ne lui plaisait pas. Il commençait à faire trop sombre par ici. Il valait mieux revenir sur ses pas. Mais cette route vers le sud qui menait à Three Mile Bay et au lac Greys, si on choisissait de la prendre, qui menait à Sharon et au chalet des Cranston, où il se rendrait ensuite s’il allait par-là, Dieu ! Big Bittern, là-bas, au crépuscule, les arbres seraient comme ça, estompés et lugubres. Il faudrait que ce fût vers le soir, bien entendu. Personne ne songerait à essayer de… ma foi… le matin il y avait tant de lumière. Seul un imbécile ferait ça. Mais le soir, au crépuscule, comme à cette heure, ou un peu plus tard. Mais, nom de Dieu, personne ne serait susceptible de le voir, pas plus que de voir Roberte — hein, là-bas ? Il serait facile d’aller dans un endroit comme Big Bittern, sous prétexte d’un voyage de noces, hein, pour la Fête Nationale, par exemple, ou après le 4 ou le 5, quand il y aurait moins de monde. Et de s’inscrire sous un nom d’emprunt, pas sous son vrai nom, pour éviter d’être identifié. Et puis, il serait si facile de gagner Sharon et le chalet des Cranston à minuit ou le lendemain matin, peut-être, et une fois-là, il pourrait prétendre qu’il était arrivé dans le nord par ce train du matin qui arrivait vers les 10 heures. Et alors…

Malédiction, pourquoi son esprit ne cessait-il point de se complaire à cette idée ? Était-il donc en train de projeter un acte pareil ? Mais non, c’était impossible ! Lui, Clyde Griffiths, ne pouvait pas songer sérieusement à commettre un acte pareil ! Cela n’était pas possible. Il ne le pouvait pas. Bien sûr ! C’était par trop impossible, par trop répréhensible d’imaginer que lui, Clyde Griffiths, pourrait en venir à commettre un acte pareil. Et pourtant…

Et aussitôt une sensation angoissante d’accablement et d’insuffisance devant un crime aussi noir, s’empara de lui. Il décida de revenir sur ses pas vers Lycurgue, où du moins il serait parmi des êtres humains.

Chapitre XLV

Il y a chez les êtres imaginatifs à l’excès ou maladivement anachroniques, quand leur cerveau, en proie à quelque idée fixe, ne possède pas une force de résistance adéquate au problème qui le hante, des moments où, sans être positivement détrônée, la raison chancelle ou se trouve faussée ou ébranlée, et où l’esprit est obscurci au point que, passagèrement du moins, la déraison, le désordre ou l’erreur semblent triompher de tout le reste. Dans des cas pareils, devant une grande difficulté qu’ils ne peuvent ni surmonter ni endurer, la volonté et le courage paraissent prendre chez certains une fuite précipitée qui ne laisse dans son sillage que la panique et une sorte d’intermittente démence.

Dans le cas qui nous occupe, on pourrait comparer l’esprit de Clyde à une petite armée mise en déroute par des forces supérieures, mais qui, dans sa retraite précipitée, fait halte de temps à autre pour chercher le moyen de se soustraire à une destruction totale et qui, dans la panique que crée une telle situation, s’abandonne aux imaginations les plus insensées et les plus hasardeuses dans son désir d’échapper au sort qui la menace et auquel il lui est pourtant absolument impossible de se dérober. C’est ce que révélait par instants l’expression tendue et tourmentée des yeux de Clyde, la concentration avec laquelle, sans trêve ni répit, il passait en revue ses actes et ses pensées jusqu’ici si mal équilibrés sans découvrir nulle part la plus petite issue. Et par moments la solution suggérée par le Times Union, toujours plus persistante, s’imposait à lui derechef par psychogenèse, née de ses propres recherches désordonnées, acharnées et décevantes, d’une issue.

En vérité, on eût dit que des profondeurs d’un monde inférieur ou supérieur dont il n’avait jamais deviné l’existence, d’une région sise ailleurs que dans la vie ou dans la mort, et peuplée de créatures d’une autre espèce que la sienne, était apparue soudain, tels les djinns évoqués par Aladin quand il frotta sa lampe par hasard, tel l’Éfrit émergeant sous forme de fumée de la jarre mystique prise par le pêcheur dans son filet, la substance même d’un désir ricanant et diabolique ou d’on ne sait quelle sagesse dissimulée dans sa propre nature et qui à présent, abominable et irrésistible, grimaçante et séduisante, amicale et cruelle à la fois, lui offrait le choix entre un mal qui menaçait de le détruire (en dépit de sa plus profonde résistance) et un autre mal qui, quels que fussent le dégoût, l’angoisse ou la terreur qu’il lui inspirait, ne lui en promettait pas moins la liberté, le succès et l’amour.

Au vrai, le centre ou la partie pensante de son cerveau aurait pu être comparé en ce moment à une salle silencieuse et close dans laquelle il siégeait, solitaire et impassible, songeant en dépit de lui-même aux désirs ou aux conseils occultes, abominables et terrifiants d’une seconde nature, plus sombre, primordiale et maudite qui lui était propre, sans force pour la contraindre à s’éloigner ni pour se contraindre à s’éloigner lui-même, et pourtant sans avoir le courage de prendre une décision.

Car le djinn de la partie la plus sombre et la plus faible de sa nature parlait à présent. Et il disait :

— Tu voudrais te soustraire aux exigences de Roberte qui jusqu’à ce moment, jusqu’à cette heure même, t’ont apparu inévitables ? Regarde ! Je te montre une voie… C’est la voie du lac, du lac Pass. Ce fait divers que tu as lu, crois-tu que c’est pour rien qu’il a été placé entre tes mains ? Rappelle-toi Big Bittern, l’eau profonde, d’un bleu noir, cette île au sud, cette route déserte vers Three Mile Bay. Combien favorables à tes desseins ! Un bateau à rames ou un canoë chaviré dans un lac comme celui-là, et Roberte sortirait de ta vie à jamais. Elle ne sait pas nager ! Le lac, le lac que tu as vu, que je t’ai montré, n’est-il pas idéalement fait pour ce dessein ? Si éloigné et si peu fréquenté, mais relativement si proche, à 150 kilomètres à peine d’ici. Et comme il vous serait facile, à toi et à Roberte, de vous y rendre, non pas tout droit, mais par des voies détournées, en ce voyage de noces purement imaginaire auquel tu as déjà consenti. Tu n’auras qu’à changer de nom, le sien aussi, ou le lui laisser et te servir du tien. Tu ne lui as jamais permis de parler de toi ni de vos relations, et elle ne l’a jamais fait. Tu ne lui as écrit que des billets de pure forme. Et maintenant, si tu la rencontrais quelque part comme tu y as déjà consenti, et sans que personne ne le voie, tu pourrais, comme autrefois, quand vous alliez à Fonda, te rendre avec elle à Big Bittern, ou dans un endroit quelconque du voisinage.

— Mais il n’y a pas d’hôtel à Big Bittern, rectifia Clyde tout de suite. Un simple abri qui ne peut héberger que quelques personnes, et encore sans grand confort.

— Tant mieux ; il y aura d’autant moins de monde.

— Mais quelqu’un pourrait nous voir ensemble dans le train. On saurait alors que j’étais avec elle.

— As-tu été vu à Fonda, à Gloversville, à Little Falls ? N’avez-vous pas déjà voyagé dans des compartiments ou sur des bancs différents, et ne pourriez-vous le faire encore ? Ne s’agit-il pas d’un mariage secret ? Alors, pourquoi pas une lune de miel secrète ?

— C’est assez vrai, c’est assez vrai.

— Et une fois que tu auras pris les dispositions nécessaires, une fois que vous serez arrivés à Big Bittern ou dans un lac semblable, il y en a tant, là-bas, comme il sera facile de t’embarquer ! Aucune question. Nul besoin de t’inscrire sous ton nom ou sous le sien. Un bateau loué pour une heure, pour une demi-journée ou une journée. Tu as vu cette île, loin vers le sud, dans ce lac solitaire. N’est-elle pas belle ? Elle vaut la peine d’être vue. Pourquoi n’iriez-vous pas là-bas en voyage de plaisir, avant le mariage ? N’en serait-elle pas heureuse ? Lasse et angoissée comme elle est, une excursion — une détente avant l’épreuve de la vie nouvelle, cela n’est-il pas raisonnable, plausible ? Présumons que ni l’un ni l’autre vous n’en reviendrez. Vous serez noyés tous les deux, n’est-il pas vrai ? Qui vous verrait ? Un guide ou deux : l’homme qui vous louera le bateau, l’aubergiste une seule fois, lors de votre départ. Mais comment sauraient-ils qui tu es ? Ou qui elle est ? Et tu sais combien l’eau est profonde.

— Mais je ne veux pas la tuer. Je ne veux pas la tuer. Je ne veux lui faire aucun mal. Si elle voulait seulement me rendre ma liberté et s’en aller de son côté, je serais si heureux de ne plus jamais la revoir.

— Mais elle ne te rendra pas ta liberté, elle ne s’en ira pas de son côté, si ce n’est avec toi. Et si tu pars de ton côté, ce sera sans Sondra et tout ce qu’elle représente, sans cette agréable existence d’ici, ta situation chez ton oncle, ses amis, leurs autos, les bals, les visites aux chalets des lacs. Et alors quoi ? Un petit emploi ? Un salaire modique ! Une nouvelle période de vagabondages comme celle qui suivit l’accident de Kansas City ! Jamais plus une chance comme celle-ci, nulle part. C’est cela que tu préfères ?

— Mais si un autre accident se produisait, comme à Kansas City, qui détruirait tous mes rêves, mon avenir, comme à Kansas City ?

— Un accident, bien sûr, mais pas le même. Cette fois-ci, tu es le maître. Tu disposeras de tout suivant ta volonté. Et comme cela sera facile ! Tant de bateaux chavirent chaque été, leurs passagers se noient parce que la plupart ne savent pas nager. Et saura-t-on jamais si l’homme qui était sur le lac Big Bittern avec Roberte Alden savait nager ? Et de toutes les morts, la noyade est la plus discrète : pas de bruit, pas de cri, un coup d’aviron peut-être par accident, un choc contre le bordage d’un canot. Et ensuite le silence ! La liberté, un corps que jamais on ne retrouvera, qui sait ? Ou si on le trouve et si on l’identifie, ne sera-t-il pas facile, si tu veux t’en donner la peine, de feindre que tu étais ailleurs, en visite au bord d’un des autres lacs avant de prendre la décision de te rendre au lac Twelfth ? Qu’est-ce qui cloche là-dedans ? Où est le défaut de l’armure ?

— Mais si je fais chavirer le bateau et qu’elle ne se noie pas, alors quoi ? Si elle s’accroche à lui, si elle crie, est sauvée et raconte ensuite que… Mais non, je ne peux pas faire ça, je ne le ferai pas. Je ne la frapperai pas. Cela serait trop affreux… trop vil.

— Mais un petit coup, un tout petit coup en de telles circonstances suffirait pour l’affoler et consommer sa perte. Triste, oui, mais elle est libre encore de s’en aller de son côté, si elle le veut. Or, elle ne le veut pas, pas plus qu’elle ne veut te rendre ta liberté. Alors quoi, ceci est-il donc par trop injuste ? Et n’oublie pas qu’ensuite il y aura Sondra, la belle Sondra, un foyer avec elle à Lycurgue, la richesse, une situation élevée que tu pourrais bien ne jamais conquérir ailleurs, jamais, jamais. L’amour et le bonheur. Tu seras l’égal de n’importe qui dans la ville, supérieur même à ton cousin Gilbert.

La voix se tut temporairement, se résorbant dans l’ombre, dans le silence, dans les rêves.

Mais Clyde, méditant sur tout ce qui avait été dit, n’était pas encore convaincu. Des craintes plus sinistres ou des velléités de bien faire écartaient le conseil de la voix qui avait parlé dans la vaste salle. Mais bientôt, songeant à Sondra et à tout ce qu’elle représentait, et ensuite à Roberte, le moi occulte de Clyde revenait à la charge aussi brusquement que tout à l’heure, avec une suavité, une subtilité plus grandes encore.

« Ah, tu songes encore à notre affaire ! Et tu n’as pas trouvé d’issue. Tu n’en trouveras point. En vérité, je t’ai montré la seule voie, l’unique voie. Ce lac est long. Et ne serait-il pas facile, en ramant ici et là, de découvrir à la longue un endroit isolé, une cachette invisible près de la rive sud, où l’eau est très profonde ? De là, comme il te sera facile de gagner à travers bois Three Mile Bay et la partie supérieure du lac Greys. Et de là le chalet des Cranston. Un bateau dessert tous ces points, tu ne l’ignores point. Peuh, quelle lâcheté, quel manque de courage, quand il s’agit de conquérir ce que tu désires le plus au monde, la beauté, la richesse, un rang social, l’accomplissement de toutes tes aspirations matérielles et spirituelles ! Et alors que la seule alternative pour toi, c’est la misère, la médiocrité, un travail pénible et mal rétribué. Mais il faut choisir, choisir ! Et ensuite agir. Il le faut ! Il le faut ! Il le faut ! »

Ainsi parlait la voix en s’éloignant, résonnant à travers l’énorme salle.

Et Clyde, qui avait écouté d’abord avec une horreur craintive, puis avec un calme détaché et philosophique, comme quelqu’un qui, entièrement affranchi de ses pensées et de ses actes, a, somme toute, le droit de considérer les propositions les plus folles et les plus désespérées qui peuvent amener sa délivrance, Clyde finit par se dire, conquis par sa faiblesse morale et matérielle devant les plaisirs et les rêves auxquels il n’avait pas la force de renoncer, qu’après tout cela pourrait bien être possible. Pourquoi pas ? N’était-ce pas, comme la voix l’avait dit, une solution possible et plausible, l’accomplissement de tous ses désirs et de tous ses rêves au moyen d’un seul geste malfaisant ? Pourtant, à cause des défauts et des défaillances entravant sa volonté, si instable et si changeante, le problème ne devait pas être résolu par de telles réflexions, ni à ce moment, ni pendant les dix journées qui allaient suivre.

En réalité, il ne voulait ni ne pouvait prendre l’initiative dans une affaire aussi grave. Il allait comme toujours se laisser imposer par les événements l’accomplissement ou l’abandon d’une pensée aussi folle et aussi terrible. Entre-temps, il reçut une série de lettres, sept de Roberte, cinq de Sondra, où, en couleurs sombres dans celles qui venaient de Roberte, en couleurs vives et gaies dans celles qui venaient de Sondra, se peignaient les termes si violemment contrastés du ténébreux rébus qu’il avait à résoudre. Aux supplications de Roberte, pour péremptoires et menaçantes qu’elles fussent, Clyde n’osa répondre, pas même par téléphone. Car il se disait qu’en y répondant, il ne ferait qu’attirer Roberte vers sa perte, vers la solution violente de ses difficultés dont la tragédie du lac Pass lui offrait la tentation.

Simultanément, dans plusieurs billets adressés à Sondra, il se livrait aux déclarations d’amour les plus passionnées, sa bien-aimée, sa merveille, comme il lui tardait d’être au lac Twelfth, il y serait le 4 au matin, si possible, comme il frémirait d’émotion en la revoyant ! Hélas ! lui écrivait-il un peu plus tard, tant il hésitait encore sur la décision à prendre, certains détails relatifs à son travail pourraient le retarder d’un jour, ou deux, ou trois, il ne pouvait encore se prononcer là-dessus, mais il lui écrirait avant le 2 au plus tard, quand il serait fixé. Pourtant, il se disait, en écrivant ceci : « Si elle savait de quels détails il s’agit, si elle le savait ! » Mais en écrivant ces lignes, et sans avoir encore répondu à la dernière lettre importune de Roberte, il se disait aussi que ceci ne signifiait pas qu’il formait le projet d’aller chercher Roberte, pas le moins du monde, ni que s’il le formait, cela voudrait dire qu’il allait entreprendre de la tuer. Jamais une seule fois il n’envisagea avec sincérité, ou plus exactement avec fermeté, avec courage ou avec froideur, la pensée de commettre un crime aussi hideux. Au contraire, plus il approchait d’une résolution définitive plus l’urgence d’une telle résolution devenait pressante, et plus hideuse et terrible lui apparaissait cette idée, hideuse et difficile, et plus improbable il lui semblait qu’il dût jamais la mettre à exécution. Il est vrai qu’en raisonnant ainsi avec lui-même, comme il ne cessait de le faire, transi de terreur et fuyant devant les terreurs morales et sociales que lui inspiraient ces pensées, il songeait qu’il pourrait toujours la mener à Big Bittern pour apaiser ses importunités et ses menaces et, de la sorte (nouvelle dérobade, nouvel atermoiement envers lui-même), s’assurer un délai qui lui permettrait de déterminer la ligne de conduite qu’il devrait suivre.

La voie du lac !

La voie du lac…

Mais une fois là-bas, qu’il fût ou non salutaire de s’y engager, eh bien, qui pourrait le dire ? Peut-être même réussirait-il à convertir Roberte à un autre point de vue. Car, qu’on dise ce que l’on voudra, il est certain qu’elle agissait fort injustement et fort insidieusement dans tout ceci. Elle se faisait, à son avis du moins, influencé qu’il était par ce rêve de Sondra devenu le centre de sa vie, une montagne, un objet d’immense terreur, d’un état qui, tout compte fait, n’était guère différent de celui où s’était trouvée Esta. Or, Esta n’avait obligé personne à l’épouser. Et les Alden étaient-ils bien supérieurs à ses propres parents, des fermiers pauvres comparés à de pauvres prédicateurs. Et pourquoi s’inquiéterait-il de ce qu’ils penseraient, alors qu’Esta ne s’était pas donné la peine de songer à ce que ressentiraient les siens ?

Malgré tout ce que Roberte avait dit au sujet de sa responsabilité, en était-elle si entièrement exempte elle-même ? À coup sûr, il avait cherché à la charmer ou à la séduire, comme on voudra, mais encore pouvait-on l’absoudre de tout blâme ? N’aurait-elle pu refuser, puis qu’elle était si entichée à ce moment de sa vertu ? Mais elle n’avait pas refusé. Et, quant aux suites, n’avait-il pas fait son possible pour la tirer d’embarras ? Et alors qu’il avait si peu d’argent ! Et qu’il se trouvait placé dans une situation aussi délicate ! Elle était aussi blâmable que lui. Mais elle n’en était pas moins déterminée à l’accabler. À exiger le mariage alors qu’en consentant tout simplement à s’en aller de son côté, elle pourrait encore épargner à l’un comme à l’autre tous ces ennuis.

Mais non, elle n’y consentait point. Eh bien, il ne l’épouserait pas, voilà tout ! Elle n’avait pas besoin de s’imaginer qu’elle allait l’y contraindre. Non, non, non ! Parfois, quand cette humeur le prenait, il sentait qu’il serait capable de faire n’importe quoi, de la noyer sans grands scrupules, et qu’elle n’aurait qu’à s’en prendre à elle-même.

Mais alors sa pusillanimité se réveillait. Il songeait à ce que dirait, à ce que ferait la société si elle apprenait, à ce qu’il serait bien forcé de penser ensuite de lui-même, et il arrivait à la conclusion que pour autant qu’il désirait rester, il n’était pas capable d’agir et que par conséquent il devait fuir.

C’est ainsi que s’écoulèrent les journées du mardi, mercredi et jeudi qui suivirent le lundi où il avait reçu la lettre de Roberte. Et le jeudi soir, après une journée de violente torture morale pour lui, tout comme pour Roberte, voici la lettre qu’il reçut :

Biltz, mercredi, le 30 juin,

Cher Clyde,

Je t’écris cette lettre pour t’avertir que si je n’ai pas de tes nouvelles par téléphone ou par lettre avant midi, vendredi prochain, je serai à Lycurgue le soir même, et que tout le monde saura comment tu m’as traitée. Je ne peux ni ne veux attendre et souffrir une heure de plus. Je regrette d’être forcée de prendre cette décision, mais tu as laissé passer tout ce temps en silence, alors que le 3 est samedi prochain, et sans avoir formé le moindre projet. Ma vie entière est ruinée et la tienne le sera de même dans une certaine mesure, mais je ne crois pas en être entièrement responsable. J’ai fait de mon mieux pour te rendre ce fardeau aussi léger que possible, et je regrette certainement tout le chagrin que ceci va causer à mes parents, à mes amis et à tous ceux que tu connais et que tu chéris. Mais je n’attendrai pas et je ne souffrirai pas une heure de plus.

Roberte.

Ceci entre les mains, il fut à peu de chose près hébété par la nécessité d’agir qui s’imposait maintenant à lui. Elle allait venir ! S’il n’arrivait pas à la calmer ou à la retenir par un moyen quelconque, elle serait là demain, le 2. Et pourtant ni le 2, ni le 3, ni tout autre jour jusqu’à ce que le quatre fût passé, il ne pouvait songer à partir avec elle. En ces journées de fête, la foule serait trop grande. Il y aurait trop de monde sur les routes. Il fallait s’entourer de secret. Il avait besoin d’un tout petit peu plus de temps pour se préparer. Il fallait réfléchir vite à présent, puis agir. Grand Dieu ! Se préparer. Ne pourrait-il pas lui téléphoner qu’il avait été malade ou si préoccupé à cause de l’argent qui leur était nécessaire, ou par autre chose, qu’il n’avait pu écrire, et que du reste son oncle lui demandait de venir passer le 4 au lac Greenwood ? Son oncle ! Son oncle ! Non, cela ne ferait pas l’affaire. Il s’était trop servi de lui. N’était-il pas sur le point de partir une fois pour toutes ? Du moins c’est ce qu’il n’avait cessé de dire à Roberte, n’était-il pas vrai ? Donc il valait mieux dire qu’il se rendait chez son oncle pour lui expliquer son départ dans le but d’obtenir si possible l’autorisation de revenir dans une année environ. Cela, elle le croirait peut-être. En tout cas, il fallait lui dire quelque chose qui l’amènerait à se tenir tranquille jusqu’après le 4, qui la ferait rester là-bas, du moins jusqu’à ce qu’il pût équilibrer un plan quelconque, se contraindre lui-même à faire une chose ou une autre. Une chose ou une autre.

Sans se donner le temps de prendre d’autres dispositions, il se précipita dans la cabine téléphonique la plus proche, celle où il risquerait le moins d’être entendu. Et dès qu’il eut Roberte au bout du fil, il se lança, selon son habitude, dans une explication longue, évasive et, dans le cas présent, conciliante ; il lui répéta qu’il avait été souffrant, retenu dans sa chambre par la fièvre et par conséquent incapable de descendre au téléphone, et qu’il avait finalement décidé qu’il était préférable de donner à son oncle une explication de sa conduite, afin de pouvoir revenir auprès de lui à un moment donné, si cela était nécessaire. C’est ainsi que, en fin de compte, Clyde, en lui parlant d’un ton sinon véritablement affectueux, du moins très suppliant, et en lui demandant de considérer l’état dans lequel il s’était trouvé lui aussi, réussit non seulement à lui faire accroire qu’il avait une excuse pour son retard et pour son silence, mais aussi à insinuer le projet qu’il avait à présent dans l’esprit : si elle consentait à attendre jusqu’au 6, il la rencontrerait sans faute à l’endroit, quel qu’il fût, où elle choisirait de se rendre, Homère, Fonda, Lycurgue, Little Falls. Seulement, comme ils essayaient de garder le secret, il suggérait qu’elle se rendît à Fonda le matin du 6, de manière à prendre le train de midi pour Utica. Ils y passeraient la nuit puisqu’ils ne pouvaient guère discuter de leurs projets ni prendre une décision par téléphone, et alors ils agiraient selon la décision qu’ils auraient prise. Au surplus, il pourrait lui expliquer alors bien mieux qu’en ce moment ce qu’il croyait qu’ils devraient faire. Il avait une idée, un petit voyage peut-être, quelque part, avant leur mariage, ou après, comme elle voudrait, mais quelque chose de gentil, en tout cas (sa voix devint rauque, ses mains, ses genoux et ses mains tremblèrent légèrement pendant qu’il disait cela, mais Roberte ne put s’apercevoir de ce trouble soudain)… Mais il ne fallait pas l’interroger à présent. Il ne pouvait lui donner d’explications par téléphone. Mais, de toute certitude, le 6 à midi il se trouverait sur le quai de la gare, à Fonda. Quand elle l’aurait vu, elle n’aurait plus qu’à prendre son billet pour Utica, et à monter dans un compartiment, et lui, il prendrait son billet de son côté et monterait dans un autre compartiment, celui qui précéderait ou celui qui suivrait le sien, Une fois en route, pour le cas où elle ne l’aurait pas vu sur le quai avant de s’embarquer, il traverserait son compartiment pour lui faire voir qu’il était là, pas davantage, mais elle ne devait pas lui parler. Une fois à Utica, elle déposerait sa valise à la consigne et il la suivrait jusqu’au carrefour le plus tranquille et le plus proche. Ensuite, il irait prendre sa valise, ils se rendraient dans un petit hôtel et il s’occuperait du reste.

Mais elle devait se conformer à ses indications. Aurait-elle confiance en lui ? Dans l’affirmative, il lui téléphonerait le 3, le lendemain même, et le matin du 6, sans faute, pour s’assurer que tout allait bien : qu’elle partait et qu’il serait là. Que disait-elle ? Sa malle ? La plus petite ? Bien sûr. Si elle en avait besoin, qu’elle l’emporte. Seulement, s’il était à sa place, il ne se donnerait pas la peine d’emporter trop de choses cette fois-ci, puisqu’une fois qu’elle se trouverait installée quelque part, il lui serait toujours facile de faire venir ce dont elle aurait vraiment besoin.

Tandis que Clyde téléphonait ainsi dans une petite pharmacie d’un quartier excentrique dont le propriétaire, seul au fond de sa boutique, était plongé dans la lecture d’un plat roman d’amour au milieu de ses pots et de ses fioles, on eût dit que l’Esprit géant qui s’était déjà matérialisé dans les salles silencieuses de son cerveau se tenait de nouveau près de lui, que quelqu’un parlait à travers son être glacé, engourdi, apeuré, et qu’en réalité ce n’était plus lui-même qui parlait.

— Va au lac que tu as visité avec Sondra ! « Procure-toi des prospectus touristiques, soit ici, à l’hôtel de Lycurgue, soit à la gare.

— Va à l’extrémité sud de ce lac, et après, dirige-toi vers le sud.

— Choisis un bateau qui chavire facilement, un bateau à quille ronde, comme ceux que tu as vus près d’ici, au lac Crum, et là-bas. Achète un chapeau neuf qui ne ressemble pas à celui que tu portes, et laisse-le sur l’eau, un chapeau qu’on ne puisse reconnaître.

— Emballe toutes tes affaires dans ta malle, mais laisse-la ici, de sorte qu’en cas de besoin tu puisses venir la prendre en vitesse et filer.

— Et n’emporte que les objets qui feront croire que tu pars en excursion au lac Twelfth, pas plus loin, de sorte que si l’on te cherche au lac Twelfth, il apparaisse que tu n’es allé que là, et pas ailleurs.

— Dis-lui que tu l’épouseras, mais après cette excursion, pas avant.

— Et s’il le faut, assène-lui un coup léger, de manière à l’étourdir, pas davantage, pour qu’en tombant à l’eau elle se noie plus facilement.

— Pas de crainte !

— Pas de faiblesse !

— Traverse les bois la nuit, pas le jour, pour qu’on ne te revoie qu’à Three Mile Bay ou à Sharon, et que tu puisses dire que tu viens de Racquette ou du lac Long, au Sud, ou de Lycurgue, au Nord.

— Prends un faux nom et déguise ton écriture le plus possible.

— Dis-toi que tu réussiras.

— Et parle bas, parle bas, d’une langue suave, d’un ton tendre, aimant même. Il le faut, si tu veux la faire plier sous ta volonté.

Ainsi parlait l’Éfrit de son plus sombre moi.

Chapitre XLVI

Et puis, ce fut le mardi 6 juillet, à midi, le quai de la gare du chemin de fer de Fonda, avec Roberte qui descendait du train venant de Biltz pour attendre Clyde — le train qui devait les conduire à Utica n’étant attendu qu’une demi-heure plus tard. Et quinze minutes plus tard c’était Clyde lui-même qui arrivait par un chemin détourné, s’approchait de la gare par le sud et occupait une position dans laquelle Roberte ne pouvait le voir mais d’où il la voyait, après avoir tourné le coin ouest de la gare et s’être posté derrière une pile de caisses. Vraiment, elle était très amaigrie et très pâle ! Par contraste avec Sondra, comme elle était fagotée dans le costume de voyage bleu et le petit chapeau brun dont elle s’était munie pour l’occasion, promesse vivante d’une vie minable et difficile par opposition à celle qu’offrait Sondra ! Et dire qu’elle songeait à l’obliger à renoncer à Sondra pour l’épouser, union dont il ne réussirait peut-être à se dépêtrer que lorsque Sondra et tout ce qu’elle représentait ne serait plus qu’un souvenir pour lui. Quelle différence dans l’attitude de ces deux filles : Sondra, qui, ayant tout, lui offrait tout, ne lui demandant rien en échange ; Roberte qui, n’ayant rien, lui demandait tout.

Un ressentiment sombre et amer s’empara de lui, et il ne put s’empêcher de songer avec sympathie à l’inconnu du lac Pass et de souhaiter en secret qu’il eût réussi. Lui aussi, peut-être, avait eu à faire face à une situation comme celle-ci. Peut-être avait-il eu raison après tout, et c’était pour cela qu’on ne l’avait pas découvert. Ses nerfs se crispèrent. Son regard se fit sombre, vindicatif et cependant nerveux. La même chose ne pourrait-elle pas se reproduire avec succès dans son propre cas ?

Mais il se trouvait là sur le même débarcadère qu’elle, contraint par ses exigences insistantes et illogiques, et maintenant il lui fallait se conduire avec audace, il lui fallait exécuter les projets que, depuis quatre jours, depuis qu’il lui avait téléphoné, et d’une manière plus vague, pendant les dix journées qui avaient précédé celles-là, il avait médités. Rien ne devait contrecarrer la décision qu’il avait prise. Il fallait agir ! Il ne fallait pas permettre à la peur de lui dicter un acte moins décisif que celui qu’il s’était assigné.

Il s’avança donc afin de se faire voir d’elle, en lui lançant un coup d’œil entendu, expressif et en apparence amical comme pour lui dire : « Tu vois, je suis là. » Mais derrière ce coup d’œil ! Si seulement elle avait pu pénétrer sous la surface et percevoir son état sombre et torturé, avec quelle rapidité elle aurait fui ! Mais en le voyant là, l’ombre lourde qui flottait sur ses yeux se dissipa, les commissures de ses lèvres se relevèrent et, sans montrer qu’elle le reconnaissait, son expression devint plus gaie et elle se dirigea sur-le-champ vers le guichet afin de prendre son billet pour Utica, selon les instructions qu’il lui avait données.

Elle se disait à présent qu’enfin, enfin, il était venu. Et qu’il allait l’emmener. Et en conséquence, une espèce de gratitude monta en elle. Car ils allaient rester ensemble sept ou huit mois au bas mot. Et, bien que pour arranger les choses, il fût évident qu’il allait falloir user de tact et de patience, on y arriverait peut-être, on y arriverait probablement. Dès à présent, il fallait être la prudence même, ne faire ni ne dire la moindre chose qui pourrait l’irriter le moins du monde, puisque naturellement il ne serait pas de la meilleure humeur. Mais il devait avoir changé dans une certaine mesure, peut-être la considérait-il avec plus d’affection, peut-être sympathisait-il un peu avec elle, puisque aussi bien il semblait s’être incliné avec bonne grâce devant l’inévitable. En même temps, observant son léger complet gris, son chapeau de paille neuf, ses souliers bien cirés et la valise d’un cuir fauve foncé et, étrange équivoque, frivole aberration de sa part, le trépied d’un appareil photographique récemment acheté qu’il avait attaché à sa valise avec sa raquette de tennis dans sa gaine de toile, principalement pour dissimuler les initiales C.G., elle se sentit reprise à un degré considérable par le tendre penchant que lui inspiraient autrefois son aspect et sa manière d’être. Il était encore, en dépit de son indifférence actuelle à son égard, son Clyde.

L’ayant vue prendre son billet, il alla prendre le sien, puis, avec un nouveau coup d’œil pour lui dire qu’à présent tout était en ordre, il revint se poster à l’extrémité sud du débarcadère, pendant qu’elle reprenait sa place à l’extrémité contraire.

(Pourquoi ce vieillard en complet brun d’hiver et chapeau marron qui portait une cage d’oiseaux enveloppée de papier d’emballage, le regardait-il ainsi ? Devinait-il quelque chose ? Le connaissait-il ? Avait-il jamais travaillé à Lycurgue ou l’avait-il vu avant ?)

Il achèterait un second chapeau de paille aujourd’hui même à Utica, il ne fallait pas oublier ce détail, un chapeau muni d’une étiquette d’Utica, qu’il mettrait à la place de celui-ci. Puis, sans qu’elle le vît, il mettrait l’autre chapeau dans sa valise avec ses autres effets.

Voilà pourquoi il devait la quitter un instant quand ils seraient arrivés à Utica, à la gare, à la bibliothèque ou ailleurs, peut-être, se conformant à son projet primitif, la conduirait-il dans un petit hôtel où il s’inscrirait sous le nom de M. et Mme Cari Graham ou Clifford Golden ou Gehring (il y avait à la fabrique une ouvrière de ce nom), de sorte que si jamais l’on retrouvait leurs traces, on pût croire qu’elle était partie avec un homme ainsi nommé.

(Le sifflet de ce train dans le lointain. Il allait arriver sans doute. Sa montre marquait midi vingt-sept.)

Et puis, il fallait décider de l’attitude qu’il observerait vis-à-vis d’elle à Utica, très cordiale ou serait-ce le contraire ? Car au téléphone, cela va sans dire, il lui avait parlé sur un ton très suave et très jovial parce qu’il l’avait fallu. Peut-être vaudrait-il mieux continuer, autrement elle pourrait se fâcher, soupçonner quelque chose ou se rebiffer, ce qui augmenterait la difficulté.

(Est-ce que ce train n’allait jamais arriver ?)

Toutefois, cela allait être bien difficile de se montrer aussi aimable alors qu’après tout, elle le poussait de la sorte, attendant de lui qu’il fît tout ce qu’elle lui demandait et, par surcroît, qu’il fût gentil pour elle. Malédiction ! Et pourtant s’il ne le faisait pas ? Supposons qu’elle devine une partie de ses pensées au sujet de tout ceci, qu’elle refuse de but en blanc de se conformer à ses instructions et gâche ainsi ses projets ?

(Si seulement ses genoux et ses mains ne tremblaient pas ainsi par moments.)

Mais non, comment pourrait-elle deviner, alors que lui-même il n’était pas encore convaincu qu’il pourrait l’exécuter, ce projet ? Il savait seulement qu’il ne partirait pas avec elle, ça, c’était sûr. Il ne ferait peut-être pas chavirer le canot, comme la veille il avait décidé de le faire, mais en tout cas, il ne partirait pas avec elle.

Mais voilà le train qui arrivait. Et voilà Roberte qui soulevait sa valise. Était-elle trop lourde pour elle dans l’état où elle se trouvait ? C’était probable. Dommage. Et puis il faisait très chaud ce jour-là. Eh bien, il la lui porterait plus tard, quand ils seraient dans un endroit où personne ne pourrait les voir. Elle regardait de son côté pour s’assurer qu’il montait dans le train, ça ne l’étonnait pas de sa part, tant elle était soupçonneuse à son égard, tant elle doutait de lui ces derniers temps. Mais voilà une place à l’arrière du wagon, du côté de l’ombre, quelle chance. Il allait s’installer confortablement et regarder par la portière. Car juste en dehors de Fonda, à 2 ou 3 kilomètres plus loin, il y avait cette même Mohawk qui traversait Lycurgue et passait devant la fabrique et sur les bords de laquelle il s’était promené avec Roberte l’année précédente, vers cette même époque. Mais comme ce souvenir était loin de lui être agréable, il détourna les yeux et les fixa sur le journal qu’il avait acheté et derrière lequel il se dissimulait de son mieux, pendant qu’une fois de plus il se remettait à examiner les détails de la scène intérieure qui l’intéressait autrement à présent, le caractère de la région des lacs autour de Big Bittern, qui depuis cette conversation finale et importante avec Roberte au téléphone, le passionnait bien plus que n’importe quelle autre dans le monde entier.

Car vendredi, après leur conversation, il était entré à l’hôtel Lycurgue et avait pris trois prospectus différents concernant les hôtels, chalets, auberges et campements de la région plus lointaine qui s’étendait au-delà de Big Bittern et du lac Long. (S’il pouvait parvenir jusqu’à un de ces lacs complètement déserts qu’avait décrits le guide à Big Bittern, seulement, il n’y avait peut-être pas de bateaux à rames sur ces lacs ! Et puis, samedi, n’avait-il pas pris quatre autres circulaires au casier de la gare, qui étaient dans sa poche à présent ? N’avaient-elles pas démontré quelle multitude de petits lacs et d’auberges il y avait le long de cette même ligne de chemin de fer, qui allait jusqu’à Big Bittern, et où il pourrait se rendre avec Roberte pour un jour ou deux, si elle voulait bien. Une nuit en tout cas, avant d’aller à Big Bittern et au lac Grass, n’avait-il pas remarqué ce dernier en particulier, un très beau lac, disait la circulaire, près d’une gare, avec au moins trois chalets ou hostelleries, toutes séduisantes, où deux personnes pouvaient trouver pension pour le prix modique de 20 dollars par semaine. Cela voulait dire que deux personnes pouvaient y passer la nuit pour 5 dollars au grand maximum. Cela ne faisait aucun doute, ainsi donc il allait lui dire, comme il l’avait projeté pendant ces derniers jours, qu’elle avait besoin d’un peu de repos avant d’aller vivre dans un endroit inconnu. Que cela ne coûterait pas grand-chose, une quinzaine de dollars pour les billets et tous les autres frais, d’aller passer la nuit au lac Grass, cette nuit même après leur arrivée à Utica, ou le lendemain en tout cas. Et puis il faudrait lui présenter cela sous l’aspect d’une sorte de voyage de noces anticipé, d’une petite excursion agréable, avant de se marier. Et il ne faudrait consentir à aucune proposition de sa part en vue de célébrer le mariage avant cette excursion, cela ne ferait pas du tout l’affaire.

(Ces cinq oiseaux qui volent vers la tache que font ces arbres là-bas, sous cette colline…)

Il ne fallait pas songer à se rendre directement d’Utica à Big Bittern pour faire une simple promenade en bateau, rien qu’une journée, soixante-dix milles. Cela ne lui semblerait pas raisonnable ; cela ne semblerait raisonnable à personne. Cela pourrait éveiller ses soupçons. Peut-être vaudrait-il mieux, puisqu’il fallait qu’il se séparât d’elle pour acheter le chapeau à Utica, y passer cette première nuit dans un hôtel bon marché et discret et, une fois là, proposer l’excursion au lac Grass. Et de là ils pourraient se rendre à Big Bittern dans la matinée. Il lui dirait que Big Bittern était plus beau, ou qu’ils allaient à Three Mile Bay, c’était, il le savait, un hameau, pour s’y marier, mais en route ils s’arrêteraient à Big Bittern sous prétexte de le visiter. Il dirait qu’il tenait à lui montrer ce lac, à y prendre des photos d’elle et de lui-même. Il avait apporté son appareil pour cela, et aussi pour prendre plus tard des photos de Sondra.

La noirceur de cette trame qu’il ourdissait ! (Ces neuf vaches noires et blanches sur le flanc de cette colline verte !) Mais voyons, ce trépied et la raquette de tennis attachée à sa valise ne feraient-ils pas croire aux gens qu’ils étaient des touristes de passage venus de loin, peut-être, et s’ils disparaissaient tous les deux, eh bien, alors, ils n’étaient pas des habitants du pays, n’est-ce pas ? Le guide n’avait-il pas dit que l’eau du lac avait au bas mot 2 mètres de profondeur, comme l’eau du lac Pass ? Quant à la valise de Roberte, ah oui ! à propos, il n’y avait même pas encore songé.

(Ces trois autos, là-bas, qui filent presque aussi vite que le train.)

Eh bien, en redescendant du lac Grass, après y avoir passé la nuit — il pourrait dire qu’il allait l’épouser à Three Mile Bay, à l’extrémité nord du lac Greys où habitait un pasteur dont il avait fait la connaissance –, il la persuaderait de laisser sa valise à cette gare de Gun Lodge, où on prenait l’omnibus de Big Bittern, pendant que lui, il emporterait la sienne. Il dirait simplement à quelqu’un, au loueur de bateaux peut-être, ou au conducteur, qu’il emportait son appareil dans sa valise et le prierait de lui indiquer les plus jolis points de vue. Ou peut-être un lunch ? Est-ce que ça ne serait pas une meilleure idée, d’emporter un lunch ? En même temps, cela contribuerait à tromper Roberte. Et puis aussi, cela tromperait le conducteur, pas vrai ? Les gens emportaient bien des appareils photographiques dans leurs valises, parfois, quand ils allaient se promener sur un lac. En tout cas, il était essentiel qu’il emportât sa valise cette fois-là. Autrement à quoi rimerait le projet de pousser vers le sud jusqu’à cette île, et de là à travers bois ?

(Oh, l’affreux, le terrifiant projet ! Pourrait-il vraiment le mettre à exécution ?)

Mais l’étrange cri de cet oiseau à Big Bittern, il n’avait pas aimé ça ; et puis ce guide, là-bas, qui se souviendrait peut-être de lui ?.. Il ne lui avait pas dit un mot.

Il n’était même pas descendu de voiture, il n’avait fait que le regarder à travers la vitre ; et autant qu’il pouvait se le rappeler, le guide ne l’avait même pas regardé une seule fois, il s’était contenté de causer avec Grant Cranston et Harley Baggott, qui avaient mis pied à terre et avaient fait tous les frais de la conversation. Mais supposons que ce guide se trouve là et se souvienne de lui ? Mais comment le pourrait-il, puisqu’il ne l’avait même pas vu ? Ce guide ne se souviendrait probablement pas de lui, il ne serait peut-être même pas présent. (Mais pourquoi donc ses mains et sa figure étaient-elles moites tout le temps, humides, presque, et froides, ses genoux tout tremblants ?)

(Ce train suit exactement la courbure de ce cours d’eau, et l’été dernier lui et Roberte… Mais non.)

Dès leur arrivée à Utica, voici ce qu’il ferait, il fallait bien s’en souvenir et ne s’affoler sous aucun prétexte. Ne pas s’affoler. Ne pas s’affoler ! Il la ferait marcher dans la rue, à une centaine de pas devant lui, pour que personne ne s’imaginât qu’il la suivait. Puis, quand ils seraient seuls quelque part, il la rattraperait et lui expliquerait tout ceci, se montrerait très gentil, comme s’il s’était remis à l’aimer autant que par le passé, il le fallait, s’il tenait à obtenir qu’elle fît ce qu’il voulait. Et alors, alors, oh, oui ! la faire attendre pendant qu’il irait se procurer cet autre chapeau de paille qu’il abandonnerait, eh bien, qu’il abandonnerait peut-être sur l’eau ! Et les rames naturellement. Et le chapeau de Roberte, et, ma foi…

(Le long et lugubre sifflet du train. Malédiction ! Voilà Clyde qui devient tout à fait nerveux.)

Mais avant de se rendre à l’hôtel, il faudrait revenir à la gare et placer son chapeau neuf dans sa valise, ou mieux encore le porter à la main pendant qu’il chercherait un hôtel et alors, avant de rejoindre Roberte, prendre ce chapeau et le mettre dans la valise. Ensuite il irait la rejoindre et lui dirait d’attendre à la porte de l’hôtel pendant qu’il irait chercher les valises. Et, bien entendu, s’il n’y avait personne, ou peu de monde, aux alentours, ils entreraient ensemble, seulement elle pourrait attendre dans le salon des dames, pendant qu’il s’inscrirait sous le nom de Charles Golden, par exemple, cette fois-ci. Ensuite… Eh bien, le lendemain matin, si elle y consentait, ou cette nuit même, s’il y avait des trains, il faudrait s’en informer, ils pourraient aller au lac Grass dans des compartiments séparés, en tout cas jusqu’à ce qu’on eût dépassé le lac Twelfth et Sharon.

(Le beau chalet des Cranston là-bas, et Sondra !)

Et alors… et alors… (Cette vaste grange rouge et la petite maison blanche à côté. Et ce moulin à vent. Comme ils ressemblent aux maisons et aux granges qu’il avait vues, là-bas, dans l’Illinois et le Missouri. Et aux environs de Chicago.)

Et pendant ce temps, dans son compartiment, Roberte songeait que Clyde ne semblait pas trop indisposé à son égard. Bien sûr, c’était dur, de lui faire ainsi quitter Lycurgue, alors qu’il pourrait s’amuser tout son saoul. Mais d’autre part, il fallait songer à elle-même, et elle ne pouvait agir autrement. Il faudrait qu’elle fût très gaie, sans pourtant se jeter à sa tête ni être un obstacle pour lui. Et pourtant il ne faudrait pas montrer trop d’humilité ni de faiblesse, car, après tout, c’était Clyde qui l’avait mise dans cette situation. Et ce n’était que justice, et la part de Clyde était bien peu pénible. À l’avenir elle aurait à s’occuper d’un bébé, et que de soucis elle allait avoir dorénavant ! Et plus tard, il faudrait expliquer à ses parents tous les agissements mystérieux qui entouraient sa disparition et son mariage, si Clyde l’épousait réellement. Mais il fallait insister sur ce point, et bientôt, à Utica peut-être, à coup sûr dans le prochain endroit où ils se rendraient, se procurer un double de son certificat de mariage et le conserver, pour elle autant que pour l’enfant. Ils pourraient divorcer ensuite s’il le voulait. Elle n’en serait pas moins Mme Griffiths. Et le bébé serait lui aussi un Griffiths. Ça, c’était quelque chose.

(Que cette rivière est belle ! elle lui rappelle la Mohawk et les promenades qu’ils ont faites l’été dernier quand ils se sont connus. Oh, l’été dernier ! Et en être venu là.)

Mais ils allaient s’installer quelque part, dans une chambre ou deux, sans doute. Où, elle se le demandait, dans quel bourg ou dans quelle ville ? À quelle distance de Lycurgue ou de Biltz, plus ça serait loin de Biltz, mieux ça vaudrait, bien qu’elle désirât revoir sa mère et son père bientôt, aussi vite qu’elle pourrait le faire en toute sécurité. Mais qu’importait, puisqu’ils s’en allaient ensemble et qu’elle allait se marier ?

Avait-il remarqué son tailleur bleu et son chapeau brun ? L’avait-il trouvée séduisante en comparaison de ces jeunes filles riches après lesquelles il courait tout le temps ? Il faudrait montrer infiniment de tact, ne l’irriter en aucune manière. Mais, oh ! l’heureuse vie qu’ils auraient pu mener si seulement, si seulement il l’aimait un tout petit peu, rien qu’un tout petit peu…

Puis, Utica, et dans une rue tranquille, Clyde qui rattrapait Roberte, avec sur son visage une expression mêlée de gaieté innocente et de bienveillance, tempérée par le souci et l’hostilité, mais qui était en réalité un masque cachant la peur que lui faisait l’acte qu’il préméditait, la crainte d’être incapable de l’exécuter, des conséquences en cas d’échec.

Chapitre XLVII

D’accord avec la décision qu’ils avaient prise pendant la nuit, ils se rendirent au lac Grass le lendemain matin dans des compartiments séparés. Mais en arrivant, il constata à sa grande surprise que le lac était infiniment plus fréquenté qu’il ne s’y attendait. Il fut fort troublé et effrayé par l’activité qui y régnait. Car il s’était imaginé trouver ce lac, tout comme Big Bittern, presque désert. Au contraire, ainsi qu’ils le constatèrent tous les deux, il servait de résidence d’été et de centre de réunion à une petite organisation ou groupe religieux, les Winebrennariens de Pensylvanie, avec un tabernacle et de nombreux cottages au bord de l’eau, de l’autre côté de la gare. Et Roberte de s’écrier aussitôt :

— C’est gentil tout plein. Si on se mariait ici, devant un pasteur de cette secte ?

Et Clyde déconcerté et ébranlé par ce contre-temps inattendu et si défavorable à son projet, acquiesça tout de suite : « Bien sûr, j’irai me renseigner dans un instant. » Pourtant il cherchait déjà dans son esprit le moyen de la circonvenir. Il l’emmènerait en bateau après qu’ils se seraient inscrits et installés et ferait traîner la promenade en longueur. Ou s’il trouvait un endroit particulièrement éloigné et soustrait aux regards… Mais non, il y avait trop de monde ici. Le lac était trop petit et probablement peu profond. Il était noir et foncé comme le goudron et bordé à l’est et au nord par de hauts pins sombres, lances dardées par des géants armés, postés en sentinelles, tels ils lui apparurent alors, des ogres presque, tant son état d’esprit était sombre, soupçonneux et enclin aux écarts fantasques en ce qui touchait toute cette entreprise. Mais, encore une fois, il y avait trop de monde ici, on voyait jusqu’à quinze personnes sur le lac.

L’étrangeté sinistre de tout ceci !

La difficulté d’agir !

Mais un chuchotement l’avertissait : impossible de se rendre d’ici à Three Mile Bay en traversant les bois. Oh, non ! Ce dernier point était à 50 kilomètres pour le moins, plus au sud. Et d’ailleurs ce lac-ci était moins solitaire, probablement observé sans répit par les membres de ce groupe religieux. Oh, non, il fallait dire, il fallait dire, mais quoi, que pouvait-il dire ? Qu’il s’était renseigné et qu’on ne pouvait se procurer ici de licence de mariage ? Ou que le pasteur était absent, ou qu’il exigeait certains papiers d’identité qu’il ne possédait pas, ou, ou, ma foi, ma foi, n’importe quoi pourvu que cela tranquillisât Roberte jusqu’à demain, jusqu’à l’heure du train pour Big Bittern et Sharon où, naturellement, ils se marieraient sans faute.

Pourquoi montrait-elle tant d’insistance ? Et pourquoi, au surplus, si ce n’était à cause de son obstination à le contraindre de la sorte, fallait-il qu’il la traînât ainsi à la remorque, ici et là, à toute heure, dont chaque minute était une torture, une véritable crucifixion morale, interminable, alors que, s’il était débarrassé d’elle !… Oh, Sondra, Sondra, si toi qui es placée si haut, tu pouvais seulement te pencher vers moi et me venir en aide ! Plus de mensonges ! Plus de souffrances ! Plus de misère d’aucune espèce !

Mais au lieu de cela, encore des mensonges. Une cueillette de nénuphars, longue, distraite, et exaspérante qui, à cause de son état d’irritation, fut exténuante pour Roberte autant que pour lui. Car pourquoi, se demandait-elle, tandis qu’il ramait de-ci, de-là, avait-il négligé de célébrer le mariage ici même, voire, avant d’arriver ici, ce qui aurait donné à cette excursion la qualité de rêve qu’elle aurait eue, qu’elle aurait dû avoir, si seulement, si seulement il avait tout réglé à Utica, comme elle en avait exprimé le désir. Mais ces délais, ces subterfuges, tellement dans la nature de Clyde, son humeur vacillante, vague, hésitante, toujours. Elle commençait à se demander quelles étaient ses véritables intentions, si réellement et véritablement il allait l’épouser comme il l’avait promis. Elle le verrait bien le lendemain, ou le surlendemain au plus tard. Pourquoi donc s’inquiéter aujourd’hui ?

Puis le lendemain à midi, Gun Lodge et Big Bittern, et Clyde qui descendait du train à Gun Lodge et escortait Roberte jusqu’à l’omnibus en lui démontrant que, puisqu’ils devaient revenir par ici, il était préférable de laisser sa valise à la consigne, tandis qu’il emporterait la sienne, qui contenait son appareil photographique et le lunch préparé au lac Grass dans l’intention de le consommer sur le lac Big Bittern. Mais en approchant de l’omnibus, il constata avec effroi que le conducteur n’était autre que le guide qu’il avait entendu discourir à Big Bittern. Qu’arriverait-il si ce guide l’avait vu et se souvenait de lui ? Ne se rappellerait-il pas au moins la belle auto des Finchley, Bertine et Stuart sur le siège avant, lui-même et Sondra au fond, Grant et Harley Baggott qui lui parlaient dehors ?

Immédiatement cette sueur froide qui, depuis des semaines, accompagnait tous ses accès de nervosité et de terreur, inonda sa figure et ses mains. À quoi avait-il songé tous ces temps-ci ? Comment avait-il préparé son plan ? Au nom du ciel, comment pouvait-il s’attendre à exécuter un acte pareil s’il faisait un si mauvais usage de ses facultés ? C’était comme ne pas avoir mis sa casquette en se rendant de Lycurgue à Utica, ou tout au moins de ne pas l’avoir sortie de sa valise avant d’acheter ce chapeau de paille ; autant ne pas avoir acheté du tout le chapeau de paille avant d’aller à Utica !

Mais le guide ne se souvenait pas de lui, Dieu merci ! Au contraire, il lui demanda non sans curiosité, comme s’il s’était agi d’un parfait inconnu :

— V’s allez au chalet de Big Bittern ? Première fois que vous venez ici ? Et Clyde avec un soulagement prodigieux, mais en tremblant pourtant, lui répondit :

— Oui.

Puis, cédant à sa surexcitation nerveuse, il ajouta :

— Beaucoup de monde là-bas aujourd’hui ?

Question dont aussitôt qu’il l’eût posée, il comprit l’insanité. Pourquoi, pourquoi, entre toutes les questions qu’il aurait pu poser, avait-il choisi précisément celle-là ? Oh, Dieu, ces erreurs stupides qui causeraient sa perte n’allaient-elles donc jamais cesser ?

Si grand était son trouble que c’est à peine s’il entendit la réponse du guide, ou, s’il l’entendit, elle lui fit l’effet d’une voix qui aurait parlé à une grande distance.

— Pas tant que ça. Sept ou huit personnes, j’imagine. On en a eu une trentaine pour le 4, mais la plupart sont reparties hier.

L’immobilité de ces pins qui bordaient la route humide et jaune sur laquelle ils roulaient à présent ; la fraîcheur et le silence ; les ombres foncées, les profondeurs et les recoins violets et gris qui s’y creusaient, même en plein midi ! Si on s’y glissait en cachette, de nuit ou de jour, qui vous rencontrerait ? Un geai bleu, quelque part, dans les profondeurs de la forêt, lança son cri métallique ; un accenteur, frémissant sur une branche éloignée, remplit de sa chanson parfaite les ombres argentées. Et tandis que l’omnibus lourd et fermé franchissait ruisselets et ruisseaux, puis, çà et là, un grossier pont de bois, Roberte se répandait en commentaires sur la pureté et la luminosité de l’eau :

— N’est-ce pas que c’est merveilleux, ici ? Tu entends le murmure de cette eau, Clyde ? Oh, la fraîcheur de l’air !

Et pourtant elle allait mourir dans si peu de temps !

Seigneur !

Mais si à Big Bittern, au chalet et au garage à bateaux, là-bas, il y avait beaucoup de monde ? Ou si le lac, par hasard, fourmillait littéralement de gens en villégiature, tous pêcheurs, tous pêchant ici et là, chacun de son côté, pas de solitude, pas d’endroit isolé nulle part ? Étrange qu’il n’eût pas songé à cela ! Ce lac n’était probablement pas aussi désert qu’il se l’était imaginé, ou ne le serait pas aujourd’hui, pas plus que Grass. Et alors quoi ?

Eh bien, alors, la fuite, et laisser tout tomber ! Cette tension continuelle devenait intolérable, Bon Dieu, il en crèverait, à force de ruminer des pensées pareilles. Comment d’ailleurs avait-il pu rêver d’améliorer son sort par un moyen aussi brutal et aussi extravagant que celui-ci, tuer et puis se sauver, ou plutôt tuer et prétendre qu’ils s’étaient noyés tous les deux, alors que lui, véritable assassin, se serait échappé vers la vie et vers le bonheur. Quel horrible projet ! Et, pourtant, que lui restait-il d’autre à faire ? Que faire ? N’était-il pas venu jusqu’ici pour cela ? Allait-il tourner bride à présent ?

Et pendant ce temps-là Roberte, assise à son côté, s’imaginait que c’était au-devant du mariage qu’elle allait, demain matin sans faute ; elle s’abandonnait au plaisir éphémère de voir ce beau lac dont il parlait, dont il parlait, comme s’il s’agissait d’une chose plus importante et plus délectable que tout ce qu’il y avait jamais eu dans sa vie à elle, et aussi dans sa vie à lui.

Mais le guide s’était remis à parler, et c’était à lui qu’il s’adressait :

— Vous n’avez pas l’idée de passer la nuit, je suppose. Je vois que vous avez laissé là-bas la valise de la jeune dame.

Il fit un signe de tête dans la direction de Gun Lodge.

— Non, nous redescendons ce soir par le train de 8 h 10. Vous conduisez les voyageurs à ce train ?

— Pour sûr.

— On me l’avait dit, au lac Grass.

Mais pourquoi avait-il ajouté cette allusion au lac Grass, puisque ainsi il révélait qu’il s’y était arrêté avec Roberte avant de venir ici ? Mais que lui voulait cet imbécile avec son allusion à la « valise de la jeune dame » ! Et au fait qu’ils l’avaient laissée à Gun Lodge. Au diable ! Pourquoi ne s’occupait-il pas de ses oignons ? Pourquoi s’était-il mis en tête que lui et Roberte n’étaient pas mariés ? Au fait, se l’était-il mis en tête ? Quoi qu’il en fût, pourquoi une pareille question, puisqu’ils avaient deux valises et qu’il en emportait une ? Bizarre ! Quel culot ! Comment pouvait-il savoir ou deviner, ou quoi ? Mais quel tort cela pouvait-il bien lui faire, mariée ou non ? Si on ne la retrouvait pas, « mariée ou non » cela serait tout un, pas vrai ? Et si on la retrouvait, si on découvrait qu’elle n’était pas mariée, cela ne prouverait-il pas qu’elle était partie avec quelqu’un ? Bien sûr ! Alors, pourquoi s’en faire à ce sujet ?

Et Roberte qui demandait :

— Y a-t-il sur le lac d’autres hôtels ou pensions à part celui où nous allons ?

— Pas un, mam’zelle, hormis l’auberge. Hier il y avait bien une bande de jeunes gens et de jeunes filles qui campaient sur la rive est, je crois, à un kilomètre environ de l’auberge, mais s’ils y sont encore ou non, je l’ignore. Je n’en ai vu aucun aujourd’hui.

Une bande de jeunes gens et de jeunes filles ! Pour l’amour du ciel ! S’ils étaient justement sur l’eau, eux tous, à ramer, à naviguer à la voile, ou quoi ? Et lui qui était ici avec elle ! Certains d’entre eux venaient peut-être du lac Twelfth ! N’était-il pas venu lui-même ici, il n’y avait que deux semaines, avec Sondra, Hatriet Stuart et Bertine, certains d’entre eux ne pourraient-ils pas être des amis des Cranston, des Harriet, des Finchley ou autres, venus ici en excursion et qui le reconnaîtraient sans faute ? Et puis, il devait y avoir une route à l’est de ce lac-ci. Et toutes ces circonstances, et leur présence là-bas pourraient bien rendre ce voyage inutile. Quelle machination imbécile ! Quels préparatifs manqués ! alors qu’il aurait pu au moins mieux choisir son heure, choisir un lac plus éloigné encore, alors qu’il aurait dû, seulement il était tourmenté depuis si longtemps que c’est à peine s’il avait pu réfléchir. Eh bien, il n’y avait qu’une chose à faire : aller voir ! S’il y avait trop de monde, il faudrait trouver le moyen de ramer jusqu’à un endroit qui serait vraiment désert, ou revenir au lac Grass, ou ailleurs, mais où ? Oh, que pourrait-il, qu’allait-il faire, s’il y avait beaucoup de monde là-bas ?

Mais à cet instant même on pénétrait dans une longue allée d’arbres verts qui aboutissait, il s’en souvenait, à un carré de gazon et au lac même, à la petite auberge ornée de sa véranda à colonnes, faisant face aux eaux bleu foncé de Big Bittern et à ce garage à bateaux, bas, petit et couvert d’un toit rouge, à droite, sur l’eau, qu’il avait vu lors de sa visite précédente. Et Roberte de s’écrier :

— Oh, que c’est joli, c’est de toute beauté.

Et Clyde, qui contemplait cette île sombre et basse, dans le lointain, vers le sud, et ne voyait que peu de monde aux environs, personne sur le lac même, de s’exclamer avec nervosité :

— Oui, n’est-ce pas ?

Mais il étouffait presque en prononçant ces paroles.

Et maintenant l’aubergiste lui-même qui sortait et venait au-devant d’eux, un nommé Boniface, homme de taille moyenne, rubicond, large d’épaules, et qui disait du ton le plus accueillant :

— Vous comptez rester quelques jours ?

Mais Clyde, irrité par ce nouvel incident et après avoir payé un dollar au guide, répliqua d’une voix hargneuse et irritée :

— Non, non, nous ne sommes venus que pour passer l’après-midi. Nous repartons ce soir.

— Alors vous dînerez, je suppose ? Le train ne part qu’à 8 h 15.

— Oh, oui, c’est ça, bien sûr. Oui, ma foi, en ce cas, on dînera.

… Car bien sûr, Roberte en voyage de noces, la veille de son mariage et pendant un voyage comme celui-ci, s’attendrait à dîner. Le diable emporte ce gros imbécile avec sa figure rougeaude !

— Alors, je vais prendre votre valise et vous pourrez vous inscrire. D’ailleurs votre dame voudra peut-être faire un peu de toilette.

Il leur montra le chemin, la valise à la main, bien que le plus grand désir de Clyde fût de la lui arracher. Car il n’avait pas prévu qu’il lui faudrait s’inscrire, ni laisser la valise. Il n’allait faire ni l’un ni l’autre. Il allait la reprendre et louer un bateau. Mais il dut, coûte que coûte, « pour satisfaire les autorités » selon l’expression de Boniface, signer Clifford Golden et Madame sur le registre, avant de pouvoir reprendre son sac.

Et puis, pour ajouter à la nervosité et à la confusion provoquées par tout ceci, il fallait songer aux gens même qu’il rencontrerait peut-être encore avant de s’embarquer pour cette excursion décisive. Et il y avait Roberte qui déclarait qu’étant donné la chaleur et puisque aussi bien ils reviendraient dîner, elle allait laisser ici son chapeau et sa jaquette. Or, dans ce chapeau, il y avait l’étiquette de Braunstein de Lycurgue, ce qui sur le moment lui avait inspiré des réflexions sur ce qu’il était prudent de faire : la laisser ou l’arracher. Mais il s’était dit que plus tard, plus tard, s’il mettait vraiment son projet à exécution, il n’importerait guère qu’elle s’y trouvât ou non. N’était-il pas probable au demeurant que si on retrouvait Roberte, on parviendrait à l’identifier de toute façon ? Si on ne la retrouvait pas, eh bien, personne ne saurait qui elle était !

Dans un état d’esprit agité et confus, incapable de diriger ses pensées, de mesurer ses gestes ou ses actes, il prit sa valise et précéda Roberte vers le garage à bateaux. Puis, ayant laissé tomber la valise dans le bateau, il demanda au garagiste où se trouvaient les plus beaux points de vue, car il voulait les photographier. Ceci fait, l’inutile explication une fois donnée, il aida Roberte à embarquer (elle n’était plus pour lui qu’une forme presque nébuleuse qui descendait dans un bateau immatériel flottant sur un lac purement imaginaire), s’embarqua à son tour, s’installa sur le banc du milieu et saisit les avirons.

La surface paisible, aussi lisse qu’un miroir et iridescente de ce lac qui leur semblait à tous les deux fait d’huile plutôt que d’eau, masse de verre fondu, d’un volume et d’un poids énormes, pesant sur la terre du fond, à une distance prodigieuse, au-dessous d’eux. Et la légèreté, la fraîcheur enivrantes de la brise suave qui soufflait çà et là, ridant à peine la surface du lac ! Et l’épaisseur moelleuse comme une fourrure, des hauts pins plantés sur le rivage. Des pins partout, hauts et sveltes, telles des lances. Et, au-dessus d’eux, les dos bossus des Adirondacks, sombres et lointaines. On n’apercevait pas un rameur. Pas une maison, pas une hutte. Il chercha le campement dont avait parlé le guide. Il ne le trouva pas. Il chercha à entendre les voix des gens qui pouvaient être là, ou des voix quelconques. Pourtant, hormis le « loc-loc » de ses avirons et la voix du garagiste et du guide qui conversaient à 5, 10, 15, 300 mètres derrière lui, il n’y avait pas un seul bruit.

— N’est-ce pas que c’est calme et paisible ? (C’était Roberte qui parlait.) Comme c’est reposant, ici ! Je trouve ce lac vraiment beau, beaucoup plus beau que l’autre. Ces arbres sont si hauts, pas vrai ? Et ces montagnes. Je me disais en venant que la route était bien fraîche et bien silencieuse, quand même on était un peu secoué.

— As-tu parlé à quelqu’un dans l’auberge ?

— Mais non, pourquoi me demandes-tu ça ?

— Pour rien. Je pensais que tu avais peut-être rencontré quelqu’un. Pourtant on ne dirait pas qu’il y ait beaucoup de monde, aujourd’hui.

— Non, je ne vois personne sur le lac. J’ai vu deux hommes dans la salle de billard, et il y avait une jeune femme dans le salon des dames, c’est tout. N’est-ce pas que l’eau est froide ?

Elle laissait traîner la main dans les sillons bleu-noir que soulevaient les avirons.

— Elle est très froide ? Je ne l’ai pas encore tâtée.

Il cessa de ramer, plongea une main dans l’eau et se remit en route. Il n’allait pas gagner tout droit cette île au sud. C’était trop loin, trop tôt. Elle pourrait s’en étonner. Il valait mieux flâner un peu. Se donner encore un petit délai pour réfléchir, un petit délai pour explorer les lieux. Roberte voudrait manger son lunch (son lunch !) et il y avait une pointe de terre ravissante là-bas, à l’ouest, à un ou deux kilomètres environ plus loin. On pourrait pousser jusque-là et manger, elle du moins, car lui, il ne mangerait pas aujourd’hui. Et alors, alors…

Elle regardait cette même pointe, corne incurvée qui se repliait vers le sud tout en s’avançant assez loin dans l’eau, crêtée de pins sveltes. Et elle ajouta :

— As-tu un endroit particulier en vue, chéri, où on pourrait s’arrêter pour manger ? Je commence à avoir faim, pas toi ?

(Si seulement elle voulait bien ne pas l’appeler chéri, ici et en un pareil moment !)

Au nord, la petite auberge et le garage à bateaux se rapetissaient de plus en plus, ils ressemblaient de loin à cet autre pavillon, à cet autre garage à bateaux, là-bas, au lac Crum, la première fois qu’il y avait ramé, alors qu’il souhaitait de visiter un lac des Adirondacks, comme celui-ci, alors qu’il rêvait d’un lac comme celui-ci, et désirait rencontrer une fille comme Roberte. Et là-haut, il y avait un nuage cotonneux tout pareil à ceux qui passaient au-dessus de sa tête au lac Crum, ce jour funeste.

L’horreur de cet effort !

Ils pourraient chercher des nénuphars ici, aujourd’hui, pour tuer un peu le temps, pour tuer le temps… pour tuer (Dieu !) Il fallait ne plus songer à cela s’il tenait à agir. Inutile d’y songer à présent en tout cas.

Les voilà à la pointe de terre choisie par Roberte, dans une baie minuscule et abritée, avec une plage petite, recourbée, couleur de miel, soustraite à tous les regards, des côtés nord et est. Et ils débarquèrent, lui d’abord, elle ensuite, comme si tout se passait normalement. Et Roberte, après que Clyde eut tiré le lunch de sa valise avec les plus grandes précautions, le disposa sur un journal étalé sur la grève, tandis qu’il errait çà et là, se répandant en commentaires contraints et pourtant admiratifs, sur la beauté de la scène, les pins et la courbe de cette petite baie, tout en songeant, en songeant tout le temps ; en songeant à cette île, plus loin, et à la baie qui la prolongeait, et que quelque part, d’une manière quelconque, et avec un courage qui allait s’affaiblissant, il fallait accomplir cette affreuse, cette terrible chose qu’il avait devant lui, ne pas laisser perdre une occasion aussi soigneusement préparée, si, si, s’il ne voulait pas se trouver obligé de s’enfuir en abandonnant tout ce qu’il tenait tant à conserver

Et pourtant l’horreur de cette chose et le danger à présent qu’elle était toute proche, le danger de commettre une erreur, ne serait-ce que de ne pas faire chavirer le bateau convenablement, d’être incapable de, de, oh, Dieu ! Et ensuite, qui sait, de se trouver exposé à ce qu’on fît la preuve qu’il était ce qu’il serait devenu, un assassin. Arrêté. Jugé. (Il ne pouvait, il ne voulait pas accomplir son dessein. Non, non, non !)

Et pourtant Roberte, assise à présent auprès de lui sur le sable, se sentait en paix avec le monde entier, cela était visible. Et elle s’était mise à fredonner, puis s’était livrée à des réflexions d’ordre pratique. Elle lui communiquait ses idées, sur leur prochaine entreprise, leur état matériel et financier tel qu’il serait dorénavant, sur l’endroit où ils allaient se rendre en partant d’ici, Syracuse, selon toute probabilité, puisque Clyde ne semblait élever aucune objection contre cette ville, et, une fois là, sur ce qu’ils allaient y faire. Car Roberte avait entendu dire à Fred Gabel, son beau-frère, qu’une nouvelle fabrique de faux cols et de chemises venait de s’ouvrir à Syracuse. Clyde ne pourrait-il pas obtenir une place dans cette fabrique, temporairement du moins ? Et plus tard, quand elle en aurait fini avec sa principale épreuve, ne pourrait-elle pas travailler dans la même maison, ou dans une autre ? Et provisoirement, puisqu’ils avaient si peu d’argent, ne pourraient-ils pas prendre une petite chambre ensemble quelque part, dans une famille, ou s’il n’y tenait pas, puisque leurs caractères ne s’accordaient plus comme autrefois, deux petites chambres communicantes, peut-être ? Elle percevait encore son intransigeante opposition sous tous ses dehors de courtoisie et de considération.

Et lui, il songeait : au fait, qu’importait à présent ce bavardage ? Qu’il acceptât ou non ? Qu’importe puis qu’il n’allait pas, ni elle non plus, suivre cette voie ? Grand Dieu ! Mais voici qu’il parlait comme si demain elle allait encore être là. Or elle ne serait plus là.

Si seulement ses genoux ne tremblaient pas autant ; si ses mains, sa figure et son corps ne restaient pas aussi moites.

Et ensuite, ils voguèrent plus loin encore, le long de la rive ouest de ce lac, dans ce petit canot, vers cette île, tandis que Clyde nerveux et aux aguets regardait de côté et d’autre, pour s’assurer qu’il n’y avait personne en vue, personne, sur la terre ou sur l’eau, personne. Tout était si calme et si désert ici, grâce à Dieu. Cet endroit-ci, ou n’importe lequel aux environs, ferait l’affaire en vérité, si seulement il avait le courage d’accomplir la chose à présent, mais il ne l’avait pas, pas encore. Roberte, qui laissait traîner sa main dans l’eau, lui demandait s’il croyait qu’ils pourraient trouver des nénuphars ou des fleurs sauvages, quelque part sur la rive. Des nénuphars ! Des fleurs sauvages ! Et lui, qui ne songeait qu’à constater tout en avançant qu’il n’y avait ni routes, ni huttes, ni tentes, ni sentiers, rien qui ressemblât à une habitation parmi ces pins sveltes, serrés, alignés, pas la moindre trace d’un bateau, quel qu’il fût, sur la surface largement étalée de ce beau lac, en ce beau jour. S’il y avait pourtant un chasseur, un trappeur solitaire, un guide, un pêcheur dans ces bois ou sur la rive ? Ne pouvait-il pas y en avoir un ? Et s’il y en avait un ici, maintenant, quelque part ? Et qui regarderait !

Fatalité !

Destruction !

La mort ! Pourtant nul bruit et nulle fumée. Seuls, ces sveltes pins sombres et verts, en forme de lance et immobiles, avec, çà et là, un des leurs qui était mort, d’une pâleur de cendre dans la lumière dure de l’après-midi, ses bras décharnés, sans sève, étendus dans un geste qui était presque une menace.

La mort !

Et le cri aigu et métallique d’un geai bleu s’envolant à tire-d’aile dans les profondeurs de ces bois. Ou le solitaire et fantomatique tap-tap-tap d’un pivert isolé, avec de temps à autre le trait rouge du vol d’un tangara, le trait d’ébène et d’or d’un étourneau à épaulettes jaunes.

« Oh, le soleil brille dans ma vieille maison du Kentucky ! »

C’était Roberte qui chantait joyeusement, une main dans l’eau profonde et bleue.

Puis, un peu plus tard : « J’y serai dimanche si vous y êtes », un air de danse à la mode.

Et enfin, après avoir une heure entière ramé, rêvé, chanté, s’être arrêtés pour contempler une pointe de terre charmante, exploré un petit bras d’eau qui promettait des nénuphars, et avec Roberte qui disait qu’il fallait faire attention à l’heure et ne pas s’attarder, la baie, au sud de l’île même, une nappe d’eau belle et pourtant cernée par l’ombre funèbre des pins, pour mieux dire un lac plus petit, rattaché au plus grand par un bras d’eau ou détroit, et qui pourtant constituait par lui-même une étendue d’eau considérable, d’une superficie de 10 hectares environ, et d’une forme presque circulaire. La manière dont à l’est, au nord, au sud et même à l’ouest, sauf en ce qui concernait le détroit qui le séparait, au nord, de la terre ferme, cette sorte d’étang était encerclé d’arbres ! Et ici et là, des massettes et des nénuphars, tout près de la rive. Et qui en quelque sorte faisait songer à un étang spécialement créé pour qu’un être las de la vie et des soucis, désireux de se soustraire aux tourments du monde, puisse s’y retirer avec résignation, et pourtant avec mélancolie.

Et à mesure qu’ils s’y glissaient, cette eau calme et sombre sembla fasciner Clyde comme rien ne l’avait fait auparavant, ici ou ailleurs, parut changer son état d’esprit. Car une fois là, on eût dit qu’il y avait été attiré par un enchantement, ayant fait le tour de ses paisibles rivages, pour partir à la dérive, à la dérive, dans l’espace sans bornes où rien n’avait de fin, plus de trames, plus de projets, plus de problèmes d’ordre pratique à résoudre, rien. L’insidieuse beauté de ce lieu ! Vraiment, elle semblait se moquer de lui, site étrange, cette mare sombre, environnée de toutes parts par ces merveilleux, par ces moelleux sapins. Et l’eau elle-même ressemblait à une énorme perle noire qu’une main colossale aurait laissé tomber avec colère peut-être, par jeu ou par fantaisie, au creux de cette vallée de velours sombre et vert, et qui semblait sans fond quand il y plongeait son regard.

Et pourtant, que suggérait-elle si puissamment ? La mort ! La mort ! Plus nettement que tout ce qu’il avait déjà vu. La mort ! Mais c’était une mort sereine, tranquille, sans révolte, dans laquelle, de propos délibéré, par hypnotisme ou lassitude infinie, on pourrait s’enfoncer avec joie et avec gratitude. Si paisible, si ombragée, si sereine. Roberte elle-même poussa une exclamation à cette vue. Et pour la première fois, il sentit le poids d’il ne savait quelles mains vigoureuses mais animées d’une sympathie amicale, qui fermement se posaient sur ses épaules. Quel bien-être elles lui donnaient ! Quelle chaleur ! Quelle force ! Car voici qu’elles semblaient le raffermir et il les aima, il aima ce réconfort, ce soutien. Si seulement elles ne s’écartaient pas de lui ! Si seulement elles restaient toujours sur lui, les mains de cet ami ! Car où avait-il jamais connu de toute sa vie une sensation aussi réconfortante et presque tendre ? Nulle part, et ceci le calma, et, dans un glissement, il parut s’éloigner de la réalité de toutes choses.

Bien sûr, il y avait Roberte, très loin, là-bas, mais à présent elle s’était estompée, n’était plus vraiment qu’une ombre ou une pensée, une forme née d’une illusion plus vaporeuse que réelle. Et bien qu’il y eût en elle, dans sa couleur, dans sa forme quelque chose qui lui rappelait la réalité, elle n’en était pas moins tout immatérielle, privée de substance, et une fois de plus il se sentit étrangement seul. Car les mains de l’ami à l’étreinte robuste s’étaient évanouies elles aussi. Et Clyde était seul, si seul et si abandonné, dans ce sombre, ce beau domaine où apparemment il avait été conduit et puis délaissé qu’il se sentit saisi d’un froid singulier, l’enchantement de cette étrange beauté le pénétrant d’une sorte de frisson glacial.

Pourquoi était-il venu ici ?

Et que devait-il y faire ?

Tuer Roberte ? Oh, non !

Et de nouveau il baissa la tête et plongea les yeux dans les profondeurs fascinantes et traîtresses pourtant, de cet étang magnétique, bleuâtre, violacé, qui, à mesure qu’il le contemplait, semblait changer de forme comme un kaléidoscope pour se transformer en une grosse boule de cristal. Mais qu’est-ce qui bougeait ainsi dans le cristal ? Une forme humaine ! Elle se rapprocha, devint plus nette, et il reconnut Roberte qui se débattait, qui agitait ses minces bras blancs hors de l’eau et les tendait vers lui. Dieu ! Comme c’était terrible ! L’expression de son visage ! À quoi songeait-il donc, au nom du ciel ? À la mort ! À un meurtre !

Et soudain, il s’aperçut que son courage, sur lequel il avait tant compté depuis si longtemps pour le soutenir ici, l’abandonnait, et il se mit à sonder consciencieusement les profondeurs de son être dans un inutile effort de le retrouver.

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah !

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah !

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah !

Encore le cri fantomatique, obsédant, de cet oiseau qui n’avait rien de terrestre. Si froid, si perçant ! Le revoici pour l’arracher de la torpeur de son âme dans un sursaut de terreur, pour lui représenter le problème réel ou irréel, mais imminent, qui, avec toutes ses aspérités douloureuses, se posait devant lui.

Il fallait faire face à cette chose ! Il le fallait !

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah !

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah!

Que clamait-il, un avertissement, une protestation, une condamnation ? Le même oiseau qui avait marqué la naissance de ce plan scélérat ! Car le revoilà sur cet arbre mort, ce misérable oiseau. Et voici qu’il s’envolait vers un autre arbre, mort lui aussi ! un peu plus avant dans l’intérieur des terres, et en criant dans son vol. Dieu !

Et puis il se dirigea de nouveau vers la rive, en dépit de lui-même. Car, pour justifier la présence de sa valise, Clyde devait proposer à présent de prendre des photos de ce site, et de Roberte, et de lui-même, peut-être, sur la terre et sur l’eau. Car ceci la ramènerait dans le bateau, sans la valise, qui se trouverait en sûreté et à sec sur le sol. Et une fois sur la rive, il s’appliqua à faire semblant de chercher des sites particuliers, ici et là, tout en gravant dans sa mémoire l’arbre au pied duquel il pourrait laisser sa valise en prévision de son retour, qui maintenant se produirait bientôt, se produirait bientôt. Ils ne reviendraient plus ensemble sur la rive. Jamais ! Jamais ! Et cela malgré les protestations de Roberte, qui disait qu’elle commençait à être lasse ; et ne croyait-il pas qu’il fallait rentrer bientôt ? Il devait être plus de 5 heures. Et Clyde de lui affirmer qu’ils rentreraient dans quelques instants, après avoir pris une ou deux autres photos la représentant dans le bateau avec ces arbres merveilleux, cette île et cette eau sombre autour d’elle et sous elle.

Ses mains humides, moites, nerveuses !

Et ses yeux sombres, liquides, errants, qui regardaient tout, sauf elle. Et les voilà de nouveau sur l’eau, à 200 mètres environ du rivage, tandis qu’il maniait sans motif l’appareil photographique dur, lourd et cependant petit, qu’il tenait dans ses mains, pendant que le bateau dérivait vers le centre. Et alors, à ce moment, en cet endroit, il jeta un regard d’effroi autour de lui. Car maintenant, maintenant, malgré qu’il en eût, voilà qu’était arrivé le moment qu’il esquivait depuis si longtemps et qui approchait pourtant. Et aucune voix, aucune forme humaine, aucun bruit sur le rivage. Pas de route, pas de hutte, pas de fumée ! Et c’était le moment que lui-même, ou qu’une force quelconque avait préparé pour lui et qui allait décider de son sort ! Le moment de l’action, de la crise ! Il n’avait plus qu’à se pencher rapidement et avec violence d’un côté ou de l’autre, se lever d’un bond, sur le plat-bord gauche ou sur le droit, et faire chavirer le bateau ; ou s’il n’y réussissait pas, le balancer rapidement, et si Roberte se débattait trop, la frapper avec l’appareil qu’il tenait dans sa main ou avec un des avirons, celui qu’il avait à sa droite. Cela pouvait se faire, cela pouvait se faire, rapidement et avec simplicité, s’il en avait le désir et le cœur, ou le manque de cœur, pour s’éloigner ensuite à la nage, rapidement, vers la liberté, vers le succès indubitable, vers Sondra et la félicité, vers une vie nouvelle, plus large et plus douce.

Mais pourquoi donc attendait-il encore ?

Que se passait-il en lui ?

Pourquoi attendait-il ? À cet instant fatal, et devant la nécessité la plus pressante, la plus urgente d’agir, il ressentait une paralysie soudaine de la volonté, du courage, un manque de haine ou de rage ; et Roberte, assise à l’arrière, qui regardait fixement son visage troublé, puis brusquement décomposé et terrible, irrésolu pourtant et même hagard, visage qui tout d’un coup, au lieu d’être irrité, apparaissait féroce et démoniaque, bouleversé et quasi hébété à force d’exprimer le combat indécis entre la peur (une révulsion chimique contre la mort ou la violence homicide qui devait provoquer la mort) et le désir douloureux, inquiet et pourtant encore réprimé d’agir, d’agir, d’agir, un état statique entre la puissante contrainte d’agir et celle de ne pas agir.

Et en même temps ses yeux, dont les pupilles s’élargissaient et devenaient plus troubles ; son visage, son corps et ses mains qui se tendaient et se contractaient, l’immobilité de sa pose, l’immobilité instable de son expression qui se faisait de plus en plus menaçante, sans pourtant faire craindre en vérité l’explosion d’une force brutale, courageuse, capable de détruire, mais plutôt l’imminence d’une transe ou d’un spasme.

Et Roberte, remarquant brusquement l’étrangeté de tous ces phénomènes, la déraison vague et bizarre, l’indécision physique et mentale qui contrastaient si étrangement et si douloureusement avec le décor, s’écriait soudain :

— Mais Clyde ! Clyde ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend donc ? Tu as l’air si, si étrange, si… si…

Et de se lever brusquement, ou plutôt de se pencher en avant, pour s’efforcer, en rampant sur le fond glissant du bateau, de s’approcher de lui, puisqu’il semblait sur le point de tomber en avant dans le bateau, ou, de côté, dans l’eau. Et Clyde, sentant même la mesure de son propre échec, de sa propre lâcheté ou de son incapacité à tirer parti d’une occasion pareille, céda instantanément à un accès de haine, non seulement contre lui-même, mais contre Roberte, contre la puissance de Roberte, ou celle de la vie qui l’enchaînait de la sorte, tout en redoutant d’agir de quelque manière que ce fût, n’en ayant pas le désir, n’ayant que le désir de dire que jamais, jamais il ne l’épouserait, que jamais, dût-elle le dénoncer, il ne partirait d’ici avec elle pour l’épouser, qu’il aimait Sondra et ne tenait qu’à elle, et pourtant sans même être capable de dire cela. Il n’était que surexcité, bouleversé et congestionné. Et alors, comme elle s’approchait de lui, cherchant à prendre sa main dans la sienne et à lui enlever l’appareil photographique pour le poser dans le bateau, il le poussa vers elle, d’un geste qui, même alors, ne comportait d’autre intention que celle de se dégager d’elle, de son contact, de sa sympathie suppliante et consolante, de sa présence, à jamais, Dieu !

Pourtant (l’appareil inconsciemment tenu d’une main ferme), il le poussa vers elle avec tant de violence, que non seulement il l’en frappa aux lèvres, au nez et au menton, mais la rejeta de côté sur le plat-bord gauche, ce qui fit pencher le bateau jusqu’à lui faire effleurer la surface de l’eau. Et lui, bouleversé par le cri aigu qu’elle poussa (autant à cause du mouvement de bascule du bateau que du coup qui lui meurtrit le nez et la lèvre), se leva alors et s’avança, les bras tendus, en partie pour la secourir ou la rattraper, en partie pour s’excuser du coup involontaire, mais ce faisant il fit chavirer complètement le bateau, lui-même et Roberte se trouvant ainsi brusquement précipités dans l’eau. Et en se retournant, le bateau vint heurter du plat-bord gauche le crâne de Roberte au moment où elle coulait à pic, pour revenir à la surface une première fois, son visage affolé et contracté tourné vers Clyde, qui s’était redressé dans l’eau. Car elle était étourdie, frappée d’horreur, égarée de douleur et de crainte, la crainte que toute sa vie elle avait eue de l’eau et de la noyade, et par l’effet du coup qu’il lui avait asséné si involontairement et presque inconsciemment.

— Au secours ! Au secours ! Oh, mon Dieu, je me noie, je me noie. Au secours ! Oh, mon Dieu ! Clyde ! Clyde !

Puis la voix à l’oreille de Clyde :

— Mais ceci, ceci — n’est-ce pas ce que tu méditais et souhaitais tout le temps — dans ta grande détresse ? Et songe donc ! Car malgré ta crainte, ta lâcheté, ceci, ceci a été accompli à ta place. Un accident, un accident, un coup involontaire, t’épargne le fardeau de ce que tu désirais faire, de ce que pourtant tu n’avais pas le courage d’exécuter. Mais alors que tu n’as pas besoin de le faire, puisqu’il s’agit d’un accident, vas-tu, en allant à son secours, te replonger dans l’horreur de la défaite et de l’insuccès qui t’a tant torturé et dont ceci te délivre à présent ? Tu la sauverais peut-être. Mais peut-être aussi n’y réussirais-tu point. Vois en effet comment elle se débat. Elle est étourdie. Elle est incapable de se sauver par ses propres moyens ; sa terreur désordonnée, si tu t’approchais d’elle, pourrait aussi causer ta propre mort. Mais tu veux vivre ! Et si elle vit, ta vie ne vaudra plus la peine d’être vécue. Arrête un seul instant, une fraction de minute ! Attends, attends, ne te laisse pas émouvoir par cet appel. Et alors… alors… Mais voici. Regarde. C’est fini. Elle coule. Tu ne la reverras plus jamais vivante, plus jamais. Et voilà ton chapeau à toi, sur l’eau, comme tu le désirais. Et sur le bateau, accroché à ce tolet, un voile qui est à elle. Laisse-le là. Ne montrera-t-il pas qu’il s’agit d’un accident ?

Et à part cela, rien, quelques rides sur l’eau, la paix et la solennité du prodigieux paysage. Et puis une fois de plus la voix de cet oiseau étrange, méprisant, moqueur, solitaire :

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah !

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah !

Kit, kit, kit, ca-a-a-ah !

Le cri de cet oiseau démoniaque sur cette branche morte, le wier-wier.

Et voilà Clyde — le son des cris de Roberte encore dans ses oreilles, ce dernier regard, affolé, blanc, suppliant, de ses yeux, toujours dans les siens — qui nage lourd, morne et sombre vers la rive. Et la pensée qu’après tout, il ne l’avait pas vraiment tuée. Non, non. Dieu soit loué ! Il ne l’avait pas tuée. Et pourtant (comme il prenait pied sur la berge et secouait l’eau de ses vêtements) l’avait-il tuée ? Ou ne l’avait-il pas tuée ? Car n’avait-il pas refusé de se porter à son secours alors qu’il aurait pu la sauver, alors qu’il était si manifestement responsable de l’avoir jetée à l’eau, fût-ce par accident ? Et pourtant, et pourtant…

Le crépuscule et le silence d’une journée qui s’achève. Un endroit dissimulé dans les profondeurs de ces mêmes bois qui le protègent et où, seul et dégouttant d’eau, sa valise sèche à son côté, Clyde se tient et attend pour se sécher. Mais dans l’intervalle, ayant détaché de sa valise le trépied dont il ne s’est pas servi, il a cherché un tronc d’arbre peu marquant et mort, plus avant dans les bois, et l’a caché dessous. Quelqu’un a-t-il vu ? Quelqu’un regardait-il ? Puis il est revenu, s’interrogeant sur la direction à prendre. Il faut aller vers l’ouest et puis tourner au sud. Il ne faut pas se perdre. Mais le cri répété de cet oiseau, si perçant, qui ébranle les nerfs. Et puis les ténèbres, malgré les étoiles de cette nuit d’été. Et un adolescent qui se fraye un chemin à travers un bois sombre, inhabité, un chapeau de paille sec sur la tête, une valise à la main, cheminant à pas rapides mais prudents, vers le Sud, vers le Sud !

Livre troisième

Chapitre premier

Le canton de Cataraqui s’étend de la lisière nord du village connu sous le nom de Three Mile Bay au Sud, jusqu’à la frontière canadienne, sur une distance de 80 kilomètres. Et de Senaschet et les lacs indiens à l’est, jusqu’aux rivières Rock et Scarf, à l’ouest, sur une largeur de 50 kilomètres. Encore qu’en majeure partie il soit couvert de forêts inhabitées et de lacs, il est parsemé de villages et de hameaux, tels que Koontz, Grass Lake, North Wallace, Brown Lake, avec Bridgeburg, le chef-lieu, qui ne compte pas moins de 2 000 mille âmes sur les 15 000 dont se compose la population totale du canton. Et la place centrale du bourg est occupée par le palais de Justice, vieux mais non dénué d’élégance, avec une coupole ornée d’une horloge et fréquentée par des pigeons, les quatre principales rues commerciales de la petite ville débouchant en face de lui.

Dans le bureau du Coroner du canton, situé dans l’angle nord-est de l’édifice, le vendredi 9 juillet, est assis Fred Heit, le coroner, personnage de haute stature et aux larges épaules, et dont la barbe grise et brune eût fait honneur à un vieux Mormon. Son visage est grand, de même que ses mains et ses pieds. Et son tour de taille est en proportion.

Au moment où nous le présentons au lecteur, vers deux heures et demie de l’après-midi, il est en train de feuilleter léthargiquement un catalogue de grand magasin que sa femme l’avait chargé de faire venir. Et tout en déchiffrant le prix des souliers, des manteaux, des chapeaux et des casquettes destinés à ses cinq enfants, — ils ont toujours besoin de quelque chose ! — son regard est tombé sur un pardessus de coupe ample qui ferait admirablement son affaire, avec col haut, martingale large et boutons impressionnants. Mais ce n’est que pour constater avec regret que le budget de la famille, 3 000 dollars par an, ne permettra jamais qu’il s’offre un luxe pareil l’hiver prochain, d’autant moins que sa femme, Ella, a envie, depuis trois hivers, d’un manteau de fourrure.

Mais la sonnerie du téléphone vient interrompre ses réflexions.

— Oui, c’est M. Heit qui est à l’appareil, Wallace Upham, de Big Bittern ? Ah, oui, eh bien, allez-y, Wallace ! un jeune couple noyé, bon, attendez une minute…

Il se tourne vers le jeune homme, remarquable par son activité politique, qui émarge au budget du canton en qualité de « secrétaire du coroner » : « Prenez des notes, Earl. » Puis, dans l’appareil :

— Ça va, Wallace, donnez-moi les faits maintenant, tout, oui. Le corps de la femme a été retrouvé, mais pas celui du mari, bon, un bateau retourné sur la rive sud, bon, chapeau de paille sans doublure, bon, des plaies à la bouche et près d’un œil, bon, sa jaquette et son chapeau sont restés à l’auberge, bon, une lettre dans une des poches de la jaquette, adressée à qui ? Mme Titus Alden, Biltz, canton Mimico, bon, on drague encore pour retrouver le cadavre de l’homme, n’est-ce pas ? bon, aucune trace de lui ? Parfait. Ça va, Wallace. Eh bien, écoutez, Wallace, qu’on laisse la jaquette et le chapeau à l’endroit où ils se trouvent. Voyons, il est 2 h 30. J’arriverai par le train de 4 heures. L’omnibus de l’hôtel assure bien la correspondance avec ce train ? Bon, je le prendrai sans faute. Dites donc, Wallace, je voudrais que vous preniez les noms de tous ceux qui ont assisté au repêchage du cadavre. Vous dites ? 6 mètres d’eau au moins ? oui, un voile, bon, c’est tout ? Eh bien, veillez à ce qu’on laisse tout exactement dans le même état où on l’a trouvé et je ne tarderai pas. C’est ça, Wallace, je vous remercie. Au revoir.

Avec lenteur, M. Heit raccroche et se lève de dessus son ample chaise en imitation de noyer tout en lissant sa barbe épaisse, l’œil fixé sur Earl Newcomb, dactylo, greffier et bien d’autres choses encore.

— Vous avez tout pris en note, n’est-ce pas, Earl ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, prenez votre chapeau et votre veste et venez avec moi. Va falloir attraper le train de 3 h 10. Vous préparerez dans le train un certain nombre de citations de comparaître. Vous ferez bien d’en prendre quinze ou vingt, pour parer à toute éventualité et nous permettre de prendre les noms de tous les témoins qu’on trouvera sur place. Et puis vous téléphonerez à Mme Heit pour la prévenir qu’il est peu probable que je rentre dîner, qu’elle ne m’attende pas avant le dernier train. On sera peut-être forcés de rester là-bas jusqu’à demain. On ne sait jamais comment ces histoires-là peuvent tourner, et il est préférable d’être parés à toute éventualité.

Heit se dirige vers un placard pratiqué dans un des coins de la vieille pièce qui sent le renfermé, et en retire un grand chapeau de paille souple dont les bords rabattus semblent accentuer l’expression bienveillante au fond, mais féroce en apparence, de ses yeux à fleur de tête et de sa barbe volumineuse. S’étant ainsi équipé, il dit :

— Je passe un instant chez le shérif, Earl. Téléphonez donc au Républicain et au Démocrate, et communiquez-leur la nouvelle, pour qu’ils n’aillent pas croire qu’on les oublie. Je vous retrouverai à la gare.

Puis il sort d’un pas lourd.

Et Earl Newcomb, grand jeune homme mince aux cheveux ébouriffés, âgé de 19 ans environ et de manières très graves bien qu’assez balourdes, s’empare d’une liasse de formules de citation et les fourre dans sa poche, tout en essayant d’avoir Mme Heit au téléphone. Puis, après avoir annoncé aux journaux qu’on signale une double noyade à Big Bittern, il saisit son chapeau de paille à ruban bleu, de deux pointures trop large pour sa tête, et se précipite dans le corridor où il rencontre, devant la porte grande ouverte de l’attorney de district, Zillah Saunders, vieille fille et unique sténographe d’Orville, W. Mason, l’impétueux attorney de district qui jouit d’une assez grande célébrité locale. Elle s’achemine vers le bureau de l’auditeur, mais frappée par la préoccupation et la hâte de M. Newcomb, d’habitude infiniment plus indolent, elle lui lance :

— Hello, Earl. Pourquoi si pressé ? Où allez-vous si vite ?

— Paraît qu’il y a eu une double noyade à Big Bittern. Peut-être quelque chose de pire. M. Heit y va et je l’accompagne. Va falloir attraper le train de 3 h 10.

— Qui est-ce qui a signalé ça ? Quelqu’un de chez nous ?

— On ne le sait pas encore, mais je ne le crois pas. Il y a une lettre dans la poche de la jeune femme adressée à quelqu’un de Biltz, canton Mimico, une Mme Alden. Je vous raconterai ça quand je serai de retour, ou je vous téléphonerai.

— Mon Dieu, mais s’il s’agit d’un crime, ça intéressera M. Mason, pas vrai ?

— Bien sûr, je lui téléphonerai, au cas où M. Heit ne le ferait pas. Si vous voyez Bud Parker ou Karel Badnellj, dites-leur que j’ai dû m’absenter et téléphonez à ma mère, voulez-vous, Zillah, et dites-lui la même chose. J’ai peur de ne pas avoir le temps de le faire moi-même.

— Je n’y manquerai pas, Earl.

— Merci.

Et, profondément intéressé par cet incident dans la vie d’ordinaire si routinière de son chef, il descend quatre à quatre, avec gaieté et même avec entrain, les marches sud du palais de Justice du canton de Cataraqui, tandis que Mlle Saunders, sachant que son patron est absent pour affaires concernant le prochain Congrès républicain du canton, et qu’il n’y a personne dans son bureau à qui elle pourrait parler en ce moment, se dirige vers celui de l’auditeur où il lui sera possible de faire part à quiconque se trouvera présent, de tout ce qu’elle vient d’apprendre sur cette tragédie lacustre qui apparemment a son importance.

Chapitre II

Les renseignements recueillis par le coroner Heit et son adjoint présentaient un caractère singulier et troublant. En premier lieu, les recherches provoquées par la disparition du bateau et du couple apparemment heureux et sympathique qui l’avait pris en location, et entreprises dès le petit jour par l’aubergiste de la région, avaient révélé, dans l’anse à la Lune, la présence du canot retourné et celle du chapeau et du voile. Et sur-le-champ, les employés disponibles ainsi que les guides et tous les hôtes de l’auberge qu’il fut possible d’enrôler, s’étaient mis à plonger dans le lac ou à essayer de ramener les cadavres à la surface au moyen de longues perches garnies de crochets. Le fait, qu’avaient rapporté Sim Shoop, le guide, ainsi que l’aubergiste, concessionnaire du garage à bateaux, que la disparue était jeune et séduisante et son compagnon apparemment un jeune homme jouissant d’une certaine aisance, suffisait à aiguiser l’intérêt de ce groupe de forestiers et d’employés d’auberge au point qu’il approchait de l’émotion. Au surplus, ils étaient poussés par la curiosité vivace de découvrir comment par une journée aussi belle et sans vent, un accident aussi étrange avait pu se produire.

Mais ce qui ne devait pas tarder à créer une émotion infiniment plus grande encore, ce fut le fait qu’à midi un des hommes occupés à draguer, John Pole, bûcheron, avait enfin réussi à ramener à la surface en l’accrochant par sa jupe, Roberte, le visage incontestablement meurtri aux lèvres, sur le nez et au-dessus et au-dessous de l’œil droit, ce qui éveilla tout de suite les soupçons de tous ceux qui participaient aux recherches. Si bien que John Pole, l’homme qui, avec Joe Rainer aux avirons, avait réussi à la ramener à la surface, s’était exclamé en la voyant : « Ah ! la pauvre gosse ! Elle pèse moins que rien. C’est à se demander comment elle a pu s’enfoncer. » Puis, se penchant et la prenant dans ses bras vigoureux, il l’attira dans le bateau, ruisselante d’eau et sans vie, tandis que ses compagnons appelaient avec de grands gestes les autres chercheurs, qui accoururent aussitôt. Et, tout en dégageant le visage de la morte des longs cheveux bruns et épais dont le mouvement de l’eau l’avait entortillé au point de le cacher, il avait ajouté : « Bon Dieu, Joe ! Regarde donc ! On dirait qu’elle a été frappée. Regarde donc, Joe ! » Et bientôt le groupe de forestiers et d’estivants, dans les bateaux stationnant le long du sien, s’occupa de considérer les taches d’un bleu brunâtre que portait le visage de Roberte.

Et sur-le-champ, pendant qu’on ramenait vers le nord le cadavre de Roberte pour le déposer dans le garage à bateaux et qu’on reprenait les recherches en vue de retrouver celui de son compagnon, les soupçons s’exprimèrent par des phrases comme celles-ci : « Ma foi, ça semble drôle, ces marques, et tout le reste, pas vrai ? C’est curieux qu’un bateau aussi stable ait pu chavirer par une journée comme celle d’hier. » « On saura bientôt s’il est dans l’eau ou pas ! » Le sentiment général, après plusieurs heures de recherches inutiles se matérialisant enfin dans la conclusion qu’il était infiniment probable que l’homme n’était pas du tout dans l’eau, pensée acerbe et saisissante pour tout le monde.

Par la suite, un entretien entre le guide qui avait amené Clyde et Roberte de Gun Lodge et les aubergistes de Big Bittern et du lac Grass, servit à déterminer les faits suivants :

1° Que la jeune femme noyée avait laissé sa valise à Gun Lodge, tandis que Clifford Golden emportait la sienne ;

2° Qu’il y avait une dissimilitude troublante entre les déclarations inscrites aux registres du lac Grass et de Big Bittern, les noms de Cari Graham et de Clifford Golden étant soigneusement relevés par les deux aubergistes et l’identité du porteur des deux noms indiscutablement la même ;

3° Que le dit Cari Graham ou Clifford Golden avait demandé au guide qui le conduisait à Big Bittern s’il y avait beaucoup de monde ce jour-là sur le lac. Et par la suite les soupçons conçus jusque-là prirent corps et se transformèrent en certitude : on se trouvait en présence d’un mauvais coup. Il n’y avait guère de doute là-dessus.

Dès son arrivée, on fit comprendre au coroner Heit que ces braves gens des régions forestières du Nord étaient profondément émus et, au demeurant, avaient des soupçons précis. Ils ne croyaient pas que le corps de Clifford Golden ou Cari Graham eût jamais coulé au fond du lac. Le résultat de tout ceci fut, qu’ayant examiné le corps de la jeune inconnue soigneusement étendu sur une couchette dans le garage à bateaux et la trouvant jeune et jolie, il fut étrangement affecté, non seulement par ses traits, mais par cette atmosphère de suspicion qui l’entourait. Pis encore, quand il se fut retiré dans le bureau du propriétaire de l’auberge et qu’on lui eut remis une lettre trouvée dans la poche de la jaquette de Roberte, il se sentit pénétré d’un soupçon sinistre et qu’il ne put plus écarter. Car il lut ceci :

Lac Grass (N. Y.), le 8 juillet, Bien chère Maman,

Nous sommes ici pour nous marier, mais cette nouvelle n’est destinée qu’à vous toute seule. Je vous supplie de ne pas montrer cette lettre à papa ni à personne, car il ne faut pas qu’on sache encore. Je vous ai dit pourquoi à la Noël. Et il ne faut pas que vous vous tourmentiez à ce sujet, ni que vous posiez des questions, ni que vous en parliez à qui que ce soit, si ce n’est pour dire que vous avez eu de mes nouvelles et que vous savez où je suis, à qui que ce soit. Et il ne faut pas que vous croyiez que je ne vais pas être heureuse, car je vais l’être. Je vous serre bien fort dans mes bras, maman, et vous donne un gros baiser sur chaque joue. Ne manquez pas de faire comprendre à papa que tout va bien pour moi, sans rien lui dire d’autre, pas plus qu’à Emily, Tom ou Gifford, vous entendez ? Je vous envoie de bons gros baisers.

Affectueusement

Berte.

P.-S. Ceci doit rester un secret entre nous jusqu’à ce que je vous écrive le contraire, ce qui ne tardera pas.

Et dans le coin supérieur de droite du papier ainsi que sur l’enveloppe, étaient imprimés les mots : « Auberge du lac Grass, lac Grass, N. Y., Jack Evans, Prop. » Et la lettre avait évidemment été écrite le matin qui avait suivi la nuit qu’ils avaient passée au lac Grass sous le nom de M. et Mme Cari Graham.

Ah, l’inconduite de ces jeunes filles !

Car manifestement, comme l’indiquait cette lettre, ces deux jeunes gens étaient descendus dans cette auberge se donnant pour mari et femme, alors qu’ils n’étaient pas encore mariés. Heit fronça les sourcils en lisant cette lettre, car il avait des filles auxquelles il était extrêmement attaché. Mais à ce moment il lui vint une idée. Comme tous les quatre ans, des élections devaient avoir lieu au mois de novembre, portant sur la totalité des fonctions du canton, et, par surcroît, cette année-là, pour désigner le juge de canton pour un terme de six années. Au mois d’août, dans six semaines environ, devaient se réunir les congrès républicain et démocrate chargés de désigner les candidats officiels à ces diverses fonctions. Jusqu’à ce moment cependant, l’attorney du district actuel ne pouvait prétendre avec la moindre chance de succès à aucun de ces emplois, hormis celui de juge de canton, car il exerçait ses fonctions depuis deux termes consécutifs, ce qu’il devait non seulement à des dons d’orateur dont il faisait le meilleur usage dans cette circonscription rurale pour favoriser ses propres intérêts politiques, mais aussi à ce fait qu’étant le principal magistrat du canton, il se trouvait en mesure de rendre service à ses amis. Mais, s’il n’avait pas la bonne fortune d’être porté à la candidature et élu aux fonctions dites de juge de canton, une diminution de prestige et une éclipse d’ordre politique ne manqueraient pas de s’ensuivre pour lui. Car depuis qu’il était en fonction, il n’avait pas eu l’occasion de s’occuper d’une seule affaire vraiment importante qui lui eût permis de se distinguer et, par suite, de compter à bon droit sur la reconnaissance de ses mandataires. Mais cette affaire-ci…

Cette affaire-ci, comme le prévoyait avec sagacité le coroner, ne serait-elle pas précisément celle qui pourrait attirer l’attention et la faveur de la population sur un homme en particulier : l’attorney de district en fonction, lequel lui avait toujours témoigné une vive et utile amitié, en entraînant de la sorte un accroissement de son propre crédit et de sa propre puissance et, par là même, de ceux de l’ensemble des candidats du parti ; cela pouvait les faire élire tous lors des prochaines élections et l’actuel attorney de district pourrait remporter non seulement sa désignation à la candidature, mais son élection au poste de juge de canton pendant les six années à venir. Des choses plus extraordinaires que celles-là s’étaient déjà produites dans le monde politique.

Il décida donc de ne répondre à aucune question qui pourrait lui être posée au sujet de cette lettre, puisqu’elle promettait un éclaircissement rapide du mystère dont s’entourait l’auteur du crime, si crime il y avait, et, par surcroît un succès exceptionnel, dans la situation politique actuelle, pour quiconque semblerait l’avoir obtenu. Il ordonna aussitôt à Earl Newcomb, ainsi qu’au guide qui avait amené Roberte et Clyde à Big Bittern, de se rendre séance tenante à la gare de Gun Lodge d’où le couple était venu, pour interdire de délivrer sous aucun prétexte la valise qui s’y trouvait en consigne à qui que ce fût, hormis lui-même ou un représentant de l’attorney de district. En ce moment, alors qu’il se disposait à téléphoner à Biltz pour demander s’il existait dans cette localité une famille du nom d’Alden ayant une fille du nom de Berte, ou peut-être Alberte, il fut arrêté, d’une façon providentielle à son avis, par deux hommes et un gamin, trappeurs et chasseurs de la région qui, accompagnés par une foule de gens qui étaient au courant de la tragédie, l’entouraient en tumulte. Car ils avaient des nouvelles, des nouvelles de première importance ! Ils racontèrent non sans de nombreuses interruptions et mises au point, que, vers 5 heures de l’après-midi, le jour même où Roberte s’était noyée, ils quittaient Three Mile Bay, à une vingtaine de kilomètres au sud de Big Bittern, pour se rendre à ce dernier point afin de chasser et de pêcher dans ce lac et aux environs. Et, déclarèrent-ils à l’unanimité, alors qu’ils étaient à 5 kilomètres environ au sud de Big Bittern, ils avaient rencontré un jeune homme, qui leur parut être un étranger se rendant à pied de l’auberge de Big Bittern au village de Three Mile Bay. Ce jeune homme était élégamment vêtu pour la contrée, coiffé d’un chapeau de paille et portant une valise, et sur le moment ils s’étaient demandé pourquoi il avait entrepris un pareil voyage à une heure aussi tardive, alors que, le lendemain matin, il aurait pu prendre un train qui l’aurait amené à Three Mile Bay en une heure de temps. Et ils s’étaient également demandé pourquoi il avait tressailli si violemment en les voyant, car, dirent-ils, quand il les avait rencontrés de la sorte en plein bois, il avait fait un bond en arrière comme s’il avait été surpris ou, pis encore, terrifié, et comme s’il allait se mettre à courir. Bien sûr, la lanterne que portait l’un d’entre eux était en veilleuse, car la lune brillait encore, et ils marchaient sans bruit, comme il convenait à des hommes qui prêtaient l’oreille aux bruits des bêtes sauvages de quelque espèce que ce fût. Mais tout de même, on était dans une région absolument sûre, traversée en majeure partie par d’honnêtes citoyens comme eux-mêmes, et ce jeune homme n’avait pas besoin de sauter comme s’il avait cherché à se cacher dans les broussailles. Pourtant, quand Bud Bruning, le garçon qui portait la lanterne, en avait remonté la mèche, l’inconnu parut recouvrer son sang-froid, et au bout d’un instant, en réponse à leur « Comment ça va ? » avait répliqué « Ça va, et vous ? À quelle distance est Three Mile Bay ? » et ils avaient répondu : « À 11 kilomètres environ. » Là-dessus, il s’était éloigné, et eux de même, en commentant la rencontre.

Et comme la description de ce jeune homme correspondait presque point par point à celle qu’avaient donnée le guide qui avait amené Clyde de Gun Lodge, et les aubergistes de Big Bittern et du lac Grass, il ne semblait que trop évident qu’il s’agissait du même jeune homme qui s’était promené en bateau avec la mystérieuse noyée.

Là-dessus, Earl Newcomb pria son chef de lui permettre de téléphoner à l’unique aubergiste de Three Mile Bay, pour apprendre si par hasard ce mystérieux étranger avait été vu dans les parages ou s’était inscrit à son auberge. La réponse fut négative. Apparemment, il n’avait été vu que par les trois hommes. En réalité, il s’était littéralement volatilisé, bien que le soir du jour, il fût démontré que le matin qui avait suivi la rencontre fortuite des trois hommes avec l’étranger, un jeune homme, qui répondait à peu de chose près à son signalement et portait une valise, mais était coiffé d’une casquette, et non d’un chapeau de paille, s’était embarqué pour Sharon sur le petit vapeur Cygnus, qui par la voie du lac assurait le service entre ce dernier point et Three Mile Bay. Mais, passé ce point, la trace semblait se perdre derechef. À Sharon, jusqu’à ce moment du moins, personne ne semblait se rappeler l’arrivée ni le départ d’un tel individu. Le capitaine lui-même, comme il en témoigna plus tard, n’avait pas prêté une attention spéciale au débarquement : quatorze personnes environ descendaient le lac ce jour-là, et il n’en avait remarqué aucune en particulier.

Mais en ce qui concernait le groupe de Big Bittern, la conclusion s’imposa lentement, mais d’une manière fort nette à tous ceux qui étaient présents que, quel que fût cet individu, c’était un scélérat de la plus belle eau, une vermine ! Ce qui ne manqua pas de doubler, de tripler dans l’esprit de chacun le désir de le rattraper et de le prendre. La canaille ! L’assassin ! Et sur-le-champ se propagea dans la région entière, par la parole, le téléphone, le télégraphe, au moyen des journaux tels que L’Argus et le Times-Union d’Albany, et de Lycurgue, la nouvelle de cette tragédie émouvante, accompagnée du sous-entendu qu’elle pourrait bien dissimuler un crime du caractère le plus grave.

Chapitre III

S’étant ainsi acquitté des devoirs de sa charge, le coroner Heit eut tout loisir de méditer, dans le train qui le ramenait au chef-lieu, sur la manière dont il convenait de procéder par la suite. Quelle était la marche à suivre dans cette affaire si troublante ? En effet, après avoir contemplé une dernière fois avant de partir la dépouille mortelle de Roberte, le coroner se sentait vraiment ému. La morte semblait si jeune, si innocente et si jolie. Sa petite robe en serge bleue étroitement collée à son corps par l’étoffe trempée, ses mains, toutes petites, croisées sur sa poitrine, sa chevelure d’un brun chaud, humide encore d’avoir séjourné 24 heures dans l’eau mais qui suggérait on ne savait comment un peu de la vivacité passionnée qui avait caractérisé la jeune fille pendant sa vie, tout cela semblait pénétré d’une grâce délicate qui ne présentait aucun rapport avec l’idée d’un crime.

Mais, pour lamentable qu’elle pût être, et qu’elle était sans doute, l’affaire présentait un autre aspect qui le concernait plus immédiatement. Devait-il aller à Biltz pour communiquer à cette Mme Alden la terrible nouvelle de la mort de sa fille, et s’enquérir par la même occasion du signalement de l’homme qui l’accompagnait et des lieux où il pouvait se trouver, ou devait-il se rendre d’abord à Bridgeburg auprès de l’attorney de district Mason pour lui faire part de tous les détails et lui permettre d’assumer la douloureuse responsabilité d’attrister un foyer qui, selon toute apparence, était parfaitement respectable ? Il importait en effet de ne pas perdre de vue la situation politique, et, bien qu’il lui fût loisible d’agir personnellement en bénéficiant par la suite de l’honneur qui en découlerait, il n’y en avait pas moins cette situation générale qui intéressait le parti tout entier et à laquelle il fallait songer. Il était évident qu’une forte personnalité devait se mettre, l’automne prochain, à la tête des candidats du parti pour en accroître la puissance, et voilà que s’offrait l’occasion rêvée. Le deuxième procédé semblait donc le plus sage. Il fournirait à son ami, l’attorney de district, l’occasion dont il avait besoin. Arrivé à Bridgeburg dans cet état d’esprit, il pénétra de son pas lourd dans le bureau d’Orville W. Mason, qui se redressa immédiatement sur son siège, toute son attention en éveil, sentant que les allures du coroner annonçaient un événement d’importance.

Mason était petit de taille, large de poitrine et de dos et d’un physique vigoureux, mais vers la fin de sa jeunesse il avait eu le malheur de se casser le nez, ce qui gâtait un visage sympathique et même remarquable, en lui donnant une expression peu avenante, presque sinistre. Pourtant l’homme n’avait rien de sinistre. Il était plutôt romanesque et sentimental. Son enfance s’était écoulée dans la pauvreté et l’abandon, ce qui, quand il fut devenu un peu plus prospère, lui avait inspiré, à l’égard de ceux que la vie traitait avec plus de bienveillance, l’opinion qu’ils jouissaient d’un privilège excessif. Fils de la veuve d’un fermier pauvre, il avait vu sa mère réduite à une telle extrémité que, dès sa douzième année, il avait dû renoncer à presque tous les plaisirs de son âge pour lui venir en aide. Plus tard, à 14 ans, il était tombé en patinant et s’était cassé le nez, de telle manière qu’il en resta défiguré à jamais. Par la suite, handicapé dans les rivalités amoureuses de la jeunesse qui donnaient à d’autres garçons la préférence des compagnes qu’il aurait désirées pour lui-même, il était devenu excessivement sensible à sa déformation faciale. Il en était résulté pour lui ce que les freudiens appellent une cicatrice psychique sexuelle.

À 17 ans, il avait pourtant réussi à intéresser le propriétaire et rédacteur en chef du Républicain de Bridgeburg, qui l’employa en qualité de reporter local. Il devint ensuite le correspondant particulier dans le canton Cataraqui de journaux tels que le Times Union d’Albany et L’Étoile d’Utica, et à 19 ans, il décrocha le privilège de faire un stage dans le cabinet d’un ancien juge nommé Davis Richofer, de Bridgeburg. Quelques années plus tard, admis au barreau, il avait été protégé par plusieurs politiciens et commerçants du canton, qui le firent envoyer pendant six années consécutives à la Chambre des députés de l’État où, grâce à la complaisance pleine de modestie et en même temps de sagacité et d’ambition avec laquelle il se conformait aux directives de ses protecteurs, il conquit la faveur des gens de la capitale tout en conservant celle de ses patrons de Bridgeburg. Plus tard, revenu dans cette ville, et possédant certains dons oratoires, il fut d’abord élu au poste de substitut d’attorney de district, pendant quatre années, puis élu auditeur et enfin attorney de district pendant deux termes de quatre années chacun. Ayant acquis une situation locale aussi élevée, il avait pu épouser la fille d’un pharmacien qui jouissait d’une certaine aisance, et deux enfants leur étaient nés.

En ce qui concernait l’affaire dont il s’agit, il avait déjà appris de Mlle Saunders tout ce qu’elle savait de la noyade et, comme le coroner, il avait été immédiatement frappé par le fait que la publicité dont une telle tragédie ne manquerait pas de s’entourer, semblait précisément ce qu’il fallait pour ranimer un prestige politique assez chancelant, sans compter qu’elle assurerait peut-être son avenir. Quoi qu’il en fût, l’affaire le passionnait déjà au plus haut point. Si bien qu’en voyant Heit, il ne lui cacha pas l’intérêt aigu qu’elle lui inspirait.

— Eh bien, coroner Heit ?

— Eh bien, Orville, j’arrive de Big Bittern ! Il me semble que j’ai là une affaire qui va prendre pas mal de votre temps.

Les gros yeux saillants de Heit étaient lourds de tous les sous-entendus que n’avait pas exprimés son entrée en matière si peu explicite.

— Vous voulez parler de la noyade qui s’est produite là-haut ? rétorqua l’attorney du district.

— Oui, Monsieur. C’est cela même, répliqua le coroner.

— Vous avez des motifs de penser qu’il s’est passé là-haut quelque chose de suspect ?

— Ma foi, Orville, la vérité, c’est qu’à mon avis il ne peut guère y avoir de doute qu’on se trouve en présence d’un meurtre. (Les yeux lourds de Heit lancèrent une flamme sombre.) Bien entendu, il vaut mieux se tenir à carreau, et je ne vous dis ceci qu’en confidence, vu que je ne suis pas encore absolument convaincu que le corps du jeune homme ne soit pas au fond du lac. Mais, Orville, tout ça me semble bigrement suspect, il y a eu là-haut quinze hommes au bas mot, occupés toute la journée d’hier et aujourd’hui encore à draguer la partie sud du lac. J’ai fait effectuer des sondages par un certain nombre d’hommes, à divers endroits, et ils ont constaté que nulle part l’eau ne dépasse une profondeur de 300 mètres. Pourtant, on n’a pas encore trouvé trace du jeune homme. Ils ont ramené la jeune femme à la surface hier, vers une heure, alors qu’il n’y avait que quelques heures qu’ils draguaient, et c’est une bien jolie fille, Orville, toute jeune, pas plus de 18 à 20 ans, à mon idée. Mais toute cette affaire s’entoure de circonstances fort suspectes qui me font croire que l’homme n’est pas au fond de l’eau. Pour parler net, je n’ai jamais vu de cas qui m’ait fait plus que celui-là l’impression d’un crime diabolique.

Tout en prononçant ces derniers mots, il se mit à fouiller dans la poche droite de son complet de toile usagé et déformé, et en tira enfin la lettre de Roberte, qu’il remit à son ami. Puis il attira une chaise et s’assit pendant que l’attorney de district se mettait en devoir de lire.

— Ma foi, oui, ceci paraît assez suspect en effet, déclara-t-il quand il eut terminé. Vous dites que vous n’avez pas encore trouvé l’homme. Vous êtes-vous mis en rapport avec cette femme pour voir ce qu’elle sait de l’histoire ?

— Non, Orville, je ne l’ai pas fait, répondit Heit avec lenteur, d’un air méditatif. Je vais vous dire pourquoi. Le fait est que la nuit dernière j’ai décidé là-haut qu’il valait mieux causer avec vous de cette histoire avant de faire quoi que ce soit. Vous savez quelle est la situation politique en ce moment. Et à quel point la façon dont on traitera cette affaire peut influencer l’opinion publique l’automne prochain. Et, bien qu’à coup sûr je ne sois pas d’avis qu’il convienne de mêler à une affaire criminelle des considérations d’ordre politique, ce n’est certes pas une raison pour ne pas traiter celle-ci de manière à ce qu’elle tourne à notre avantage. Je me suis donc dit qu’il était préférable que je vienne vous voir avant d’agir. Bien entendu, Orville, si vous le désirez, je ferai le voyage. Seulement, voilà, je me suis dit qu’il vaudrait mieux que vous y alliez vous-même pour découvrir exactement qui est ce garçon et tout ce qu’il sera possible d’apprendre sur lui. Vous savez ce qu’une affaire pareille peut signifier au point de vue politique, si nous réussissons à l’éclaircir, et, Orville, je sais que c’est vous seul qui êtes capable de le faire.

— Merci, Fred, merci, répliqua Mason avec gravité en tapotant son bureau avec la lettre et en considérant son ami, les yeux presque fermés. Je vous sais gré de votre opinion, et il me semble que vous avez indiqué la meilleure méthode de procéder. Vous êtes sûr que personne, en dehors de vous, n’a vu cette lettre ?

— On n’a pu voir que l’enveloppe. Et cette enveloppe, personne, sauf M. Hubbard, le propriétaire de l’auberge, ne l’a vue. Il m’a dit qu’il l’avait trouvée dans la poche de la morte et qu’il l’avait mise de côté, de peur qu’elle ne disparût ou ne soit ouverte avant que je n’arrive. Il déclare avoir eu des soupçons dès qu’il a appris la noyade. Le jeune homme avait l’air si nerveux, si bizarre, m’a-t-il dit.

— Très bien, Fred. Ne dites donc rien de plus là-dessus à qui que ce soit pour le moment, voulez-vous ? Naturellement, je vais me rendre tout de suite sur les lieux. Mais avez-vous découvert autre chose ?

M. Mason s’était tout à fait réveillé, il se montrait plein de curiosité, d’entrain et assez autoritaire, même envers son vieil ami.

— Pas mal de choses, pas mal de choses, répliqua le coroner, de l’air le plus entendu et le plus solennel du monde. Il y avait des éraflures ou des marques suspectes sous l’œil droit de la jeune femme et au-dessus de sa tempe gauche, Orville, et en travers de la lèvre et du nez, comme si la pauvre enfant avait été frappée par quelque chose, une pierre, un bâton ou l’un de ces avirons qu’on a trouvés flottant sur l’eau. Ce n’est qu’une enfant, Orville, d’aspect et de taille, en tout cas une très jolie fille, mais pas aussi sage qu’elle aurait dû l’être, comme je vous le prouverai dans un instant. À ce moment, le coroner s’interrompit pour sortir un grand mouchoir et se moucher à grand bruit, après quoi il s’en lissa la barbe avec un soin méticuleux. Puis il reprit : « Je n’ai pas eu le temps de faire venir un médecin là-haut, et d’ailleurs c’est ici que je compte faire l’enquête, lundi prochain. J’ai ordonné aux frères Lutz de se transporter là-haut aujourd’hui pour ramener le corps. Mais ce que j’ai découvert de plus suspect jusqu’à présent, Orville, c’est ce que déclarent deux hommes et un jeune garçon qui habitent Three Mile Bay et se rendaient à pied à Big Bittern jeudi soir pour chasser et pêcher. J’ai fait prendre leurs noms par Earl et les ai fait convoquer à l’interrogatoire de lundi.

Et le coroner se mit en mesure de rapporter par le menu leur témoignage sur leur rencontre fortuite avec Clyde.

— Ma parole ! s’exclama l’attorney de district, passionnément intéressé.

— Il y a encore autre chose, Orville, reprit le coroner. J’ai fait téléphoner par Earl aux gens de Three Mile Bay, au propriétaire de l’hôtel ainsi qu’au directeur des postes et au prévôt de ville, mais la seule personne qui semble avoir vu le jeune homme, c’est le capitaine du petit vapeur qui fait le service entre Three Mile Bay et Sharon. Vous connaissez l’homme, n’est-ce pas ? Le capitaine Mooney. J’ai laissé à Earl l’ordre de le convoquer lui aussi. D’après lui, vers huit heures et demie, vendredi matin, c’est-à-dire juste avant le premier départ de son bateau pour Sharon, ce même jeune homme, ou quelqu’un qui répondait de très près au signalement qu’on a de lui, chargé d’une valise et coiffé d’une casquette, il avait un chapeau de paille quand les trois hommes l’ont rencontré, est monté à bord, a payé le prix de son passage jusqu’à Sharon et a débarqué à ce dernier point. Joli garçon, dit le capitaine. Très distingué et très bien nippé, l’air d’un jeune homme de la haute et très sur son quant-à-soi.

— Oui, oui, observa Mason.

— J’ai également fait téléphoner Earl aux gens de Sharon, à tous ceux qu’il a pu toucher, pour savoir si on l’a vu débarquer, mais jusqu’à l’heure de mon départ, hier soir, personne n’avait l’air de se souvenir de lui. Mais j’ai laissé à Earl l’ordre de télégraphier son signalement à tous les hôtels et à toutes les gares des environs, pour qu’on ait l’œil au cas où il serait quelque part par là. Je me suis dit que c’est ça que vous voudriez que je fasse. Mais je crois que vous feriez bien de me donner un ordre de réquisition pour que je puisse confisquer la valise qui est à la gare de Gun Lodge. Peut-être contient-elle des choses qu’on a intérêt à connaître. J’irai la prendre en personne. Ensuite, je veux aller aujourd’hui même, si possible, au lac Grass, à Three Mile Bay et à Sharon, pour voir si je peux découvrir autre chose. Mais je crains, Orville, qu’il ne s’agisse d’un meurtre, tout simplement. Rappelez-vous qu’il a conduit cette jeune fille à l’hôtel du lac Grass, puis s’est inscrit sous un nom différent à Big Bittern, et lui a fait laisser sa valise alors qu’il emportait la sienne ! (Il hocha la tête avec une gravité solennelle.) Ce n’est pas là la façon d’agir d’un jeune homme qui joue franc-jeu, Orville, vous le savez aussi bien que moi. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que les parents aient laissé partir leur fille avec un homme qu’ils ne connaissaient pas.

— C’est juste, répliqua discrètement Mason, mais toute sa curiosité était en éveil devant la preuve, tout au moins partielle, que la jeune fille en question n’était pas aussi vertueuse qu’on aurait pu le souhaiter.

Un faux ménage ! Et le jeune homme possédait sans doute des moyens, provenait d’une des grandes villes au Sud. Une telle affaire ne manquerait pas de le mettre en évidence, lui, Orville Mason, de lui faire une grosse publicité. Il se leva, toute son énergie en éveil. Pourvu qu’il arrivât à capturer un malfaiteur aussi crapuleux ; et il fallait s’attendre à l’indignation qu’un crime aussi brutal ne manquerait pas de susciter ! Le congrès et les nominations du mois d’août ! Les élections de l’automne !

— Et, nom d’un chien, Fred ! s’exclama-t-il (la présence du dévot et formaliste Heit lui interdisant une exclamation plus énergique), je crois vraiment que nous sommes sur la trace d’une affaire importante. Je le crois vraiment. J’ai l’impression que cette histoire-là est d’une extrême gravité, qu’il s’agit d’un méfait exécrable. Il me semble que la première chose à faire, c’est de téléphoner à Biltz pour nous assurer qu’il existe bien là-bas une famille du nom d’Alden et prendre son adresse exacte. Il ne doit y avoir qu’une centaine de kilomètres par la route, au grand maximum. Il est vrai que les routes sont mauvaises, ajouta-t-il. La pauvre femme ! Je redoute la scène. Elle sera pénible.

Il appela Zillah et la pria de demander si un particulier du nom de Titus Alden habitait bien aux environs de Biltz et de se renseigner sur l’itinéraire à suivre pour se rendre à cette localité. Il poursuivit :

— La première chose à faire, c’est de rappeler Burton (il s’agissait de Burton Burleigh, son substitut, qui était parti pour le week-end) et lui confier l’intérim pour qu’il puisse vous fournir les mandats dont vous pourrez avoir besoin, Fred, pendant que j’irai voir cette pauvre femme. Ensuite, je vous serais très obligé d’envoyer Earl là-bas pour qu’il nous rapporte cette valise ; moi, je ramènerai le père pour qu’il identifie le corps. Mais pas un mot de cette lettre ni de mon départ jusqu’à ce que je sois de retour. C’est compris ? (Il saisit la main de son ami.) En attendant, reprit-il, non sans grandiloquence, sentant passer sur lui le frisson des grands jours, je tiens à vous remercier, Fred. Je vous remercie en toute sincérité. Je n’oublierai pas ce que vous avez fait. Vous le savez, n’est-ce pas ? (Il regarda son vieil ami bien dans les yeux.) Ceci peut prendre meilleure tournure que nous ne le pensons. J’ai l’impression qu’il s’agit de l’affaire la plus considérable qui me soit passée par les mains depuis que j’occupe ces fonctions, et si nous réussissons à la mener à bien, avant que la situation ne se dessine l’automne prochain, ça pourrait bien nous rendre service, hein ?

— Parfaitement, Orville, parfaitement approuva Fred Heit. Non, comme je l’ai déjà dit, que je sois d’avis qu’on doive mêler des considérations d’ordre politique à une histoire de ce genre, mais puisque c’est ainsi que se présentent les choses…

Il s’interrompit, songeur.

— En attendant, continua l’attorney de district, faites photographier par Cari la position exacte du bateau, des avirons et du chapeau, faites-lui marquer l’endroit où le corps a été retrouvé, et convoquez autant de témoins que vous pourrez. Moi, je ferai préparer les mandats d’amener par l’auditeur. Et demain ou lundi je me mettrai en campagne.

Il étreignit la main droite de Heit et lui tapota l’épaule. Et Heit, enchanté des diverses mesures qu’on avait prises jusqu’à ce moment, et en conséquence plein d’espoir pour l’avenir, prit son étrange chapeau de paille et, boutonnant son veston mince et flottant, regagna son bureau pour appeler son fidèle Earl au téléphone interurbain et lui donner ses instructions, en ajoutant qu’il allait revenir lui-même sur le théâtre du crime.

Chapitre IV

Orville Mason n’eut aucun effort à faire sur lui-même pour accorder toute sa sympathie à une famille qui, au premier coup d’œil, lui parut avoir, comme lui-même, subi les coups de fouet, les rebuffades et les injures de la vie. Quand il arriva à Bridgeburg ce samedi-là, vers les 4 heures de l’après-midi, dans son auto officielle, il put voir la vieille maison toute délabrée, et Titus Alden lui-même en manches de chemise et salopette, qui remontait de la bauge à cochons située au pied de la colline, suscitant par son expression et son maintien l’homme qui a constamment conscience de n’être qu’un raté. Là-dessus, M. Mason regretta de ne pas avoir téléphoné avant de quitter Bridgeburg, car il comprenait à quel point la nouvelle de la mort de sa fille allait bouleverser un homme comme celui-ci. Titus cependant, le voyant s’avancer et s’imaginant qu’il désirait lui demander son chemin, s’approcha poliment :

— Vous êtes bien M. Titus Alden ?

— Oui, Monsieur, c’est comme ça que je m’appelle.

— Monsieur Alden, je me nomme Mason. Je viens de Bridgeburg et suis l’attorney de district du canton de Cataraqui.

— Oui, Monsieur, répliqua Titus, qui se demandait par quel étrange hasard l’attorney de district d’un canton aussi éloigné était venu lui parler.

Mason de son côté considérait Titus, ne sachant exactement par où commencer. Ah, l’atrocité de la nouvelle qu’il avait à lui communiquer, l’effondrement qu’elle devait provoquer dans une âme manifestement si faible et si mal adaptée à l’existence ! Ils s’étaient arrêtés sous un des hauts et sombres sapins qui se dressaient devant la maison. Dans ses aiguilles le vent faisait passer son murmure, antique comme le monde.

— Monsieur Alden, commença Mason avec plus de solennité et de délicatesse qu’il n’en montrait d’habitude, vous êtes le père d’une jeune fille nommée Berte, ou peut-être Alberte, n’est-il pas vrai ? Je ne suis pas sûr du nom.

— Roberte, corrigea Titus Alden, les nerfs vibrant du pressentiment qu’il allait apprendre quelque chose de fâcheux.

Et Mason, soucieux de ne point mettre cet homme dans l’impossibilité de le renseigner d’une manière coordonnée sur tout ce qu’il souhaitait apprendre, se mit en mesure de l’interroger :

— À propos, connaîtriez-vous par hasard un jeune homme ici qui se nomme Clifford Golden ?

— Je ne me rappelle pas avoir entendu prononcer ce nom, répliqua Titus, avec lenteur.

— Ou Cari Graham ?

— Non, Monsieur. Ce nom non plus ne m’est pas connu.

— Je m’y attendais ! s’exclama Mason en s’adressant à lui-même plutôt qu’à Titus. À propos (ceci d’un ton insinuant mais autoritaire), où se trouve votre fille en ce moment ?

— Mais à Lycurgue ! C’est là qu’elle travaille. Mais pourquoi me demandez-vous ça ? Est-ce qu’elle a fait quelque chose de mal ? Est-ce qu’elle est venue vous trouver ?

Il réussit à esquisser un pauvre sourire, ses yeux gris-bleu troublés par une curiosité craintive.

— Un instant, Monsieur Alden, reprit Mason avec une bienveillance qui n’excluait ni la décision ni l’autorité. Je vous expliquerai tout dans un instant. Pour le moment, je désire vous poser un certain nombre de questions qui sont indispensables. (Et il considéra Titus avec une franche sympathie.) Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre fille ?

— Voyons, c’est mardi matin qu’elle est partie pour rentrer à Lycurgue. Elle travaille pour la Griffiths Collar and Shirt Company. Mais…

— Un moment, s’il vous plaît, insista l’attorney de district avec décision. Je vous expliquerai tout dans un instant. Elle était venue passer le week-end, peut-être. Est-ce bien cela ?

— Elle était venue passer un mois de vacances environ, expliqua Titus lentement et méticuleusement. Comme elle ne se sentait pas très bien, elle était rentrée pour se reposer un peu. Mais elle allait très bien quand elle est partie. Vous n’allez pas me dire, Monsieur Mason, que quelque chose lui est arrivé ? (Il porta une main longue et hâlée à son menton et à sa joue, dans un geste de perplexité nerveuse.) Si je croyais qu’il s’agît d’une chose pareille…

Il passa sa main dans ses cheveux gris et clairsemés.

— Avez-vous eu de ses nouvelles depuis son départ ? reprit Mason avec calme, déterminé à extraire autant de renseignements pratiques que possible avant d’asséner le coup fatal. Vous a-t-elle fait savoir qu’elle se rendait ailleurs qu’à Lycurgue ?

— Non, Monsieur, pas du tout. Elle n’est pas blessée, au moins, dites ? Elle n’a rien fait qui puisse lui occasionner des ennuis ? Non, non, c’est impossible. Mais vos questions ! Le ton dont vous parlez !

Il tremblait légèrement à présent, la main qui cherchait ses lèvres minces et pâles, tâtonnait visiblement tout autour de sa bouche. Mais au lieu de répondre, l’attorney de district tira de sa poche la lettre de Roberte à sa mère et, sans montrer autre chose que l’adresse inscrite sur l’enveloppe, il demanda :

— Est-ce bien là l’écriture de votre fille ?

— Oui, Monsieur, c’est bien son écriture, répliqua Titus en haussant un peu la voix. Mais de quoi s’agit-il, Monsieur l’attorney de district ? Comment se fait-il que vous ayez cette lettre ? Qu’est-ce qu’elle contient ? (Il se tordit les mains avec nervosité, car, dans les yeux de Mason, il venait de voir passer l’ombre d’une tragédie.) Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qu’elle a écrit dans cette lettre ? Il faut me le dire, il faut me dire si quelque chose est arrivé à mon enfant.

Il jeta autour de lui un regard éperdu, comme s’il avait l’intention de rentrer dans la maison pour y chercher de l’aide, pour communiquer à sa femme la crainte qui l’envahissait, mais, voyant dans quelle angoisse il l’avait plongé, Mason l’arrêta tout de suite avec une douce fermeté en le saisissant par les bras.

— Monsieur Alden, dit-il, vous êtes dans un de ces sombres moments qui se présentent dans la vie de certains d’entre nous, où tout le courage que nous possédons nous devient nécessaire. J’hésite à parler, car mon expérience de la vie me fait comprendre combien vous allez souffrir.

— Elle est blessée. Elle est morte, peut-être ! s’écria Titus, d’une voix presque perçante, tandis que ses pupilles se dilataient.

Orville Mason baissa la tête.

— Roberte ! Ma première née ! Mon Dieu ! Notre Père qui êtes aux cieux ! (Son corps s’affaissa comme sous un coup de massue, et il s’appuya à un arbre pour retrouver son équilibre.) Mais comment ? Où ? Dans la fabrique ? Tuée par une machine ? Oh, Dieu de bonté !

Il se retourna, comme pour aller rejoindre sa femme, mais le vigoureux attorney essaya de le retenir.

— Un instant, Monsieur Alden, un instant. Il ne faut pas encore aller trouver votre femme. Je sais combien ceci est douloureux, combien terrible, mais laissez-moi vous expliquer. Pas à Lycurgue. Pas par une machine. Non, non, noyée ! À Big Bittern. Elle était là-bas jeudi, en excursion, vous comprenez ? Vous entendez ? Elle s’est noyée à Big Bittern jeudi, dans un bateau. Il a chaviré.

Les gestes et les paroles désordonnées de Titus avaient troublé l’attorney de district au point de l’empêcher d’expliquer avec le calme qu’il aurait voulu montrer la manière dont s’était produite une noyade présumablement accidentelle. Depuis que le mot noyée avait été employé par Mason relativement à Roberte, l’état d’Alden était celui de quelqu’un qui, à peu de chose près, eût perdu la raison. Après les premières questions, il se mit à pousser une série de gémissements pareils à ceux d’une bête qu’on assomme. En même temps il se plia en deux, cassé par la douleur, puis il frappa ses mains l’une contre l’autre et les pressa contre ses tempes.

— Ma Roberte morte ! Ma mignonne ! Oh, non, non, pas Roberte ! Oh, mon Dieu ! Pas noyée ! C’est impossible ! Et sa mère qui parlait d’elle il y a une heure à peine. Elle en mourra. J’en mourrai moi aussi. Oui, j’en mourrai. Oh, ma pauvre, ma chère, ma chère fillette ! Ma mignonne ! Je n’ai pas la force de supporter un coup pareil, Monsieur l’attorney de district.

Il s’abandonna lourdement et avec lassitude aux bras de Mason qui le soutint de son mieux. Au bout d’un instant, il se tourna d’un air interrogateur et perplexe vers l’entrée de sa maison, qu’il contempla avec égarement.

— Qui va lui dire ? demanda-t-il. Comment le lui dire ?

— Mais, Monsieur Alden, fit Mason d’une voix consolante, pour vous-même, pour votre femme, il faut vous calmer et m’aider à considérer cette affaire aussi froidement que s’il ne s’agissait pas de votre fille. Vous avez encore beaucoup plus à apprendre que je n’ai pu vous en dire. Mais il faut être calme. Il faut que vous me laissiez m’expliquer. Tout ceci est affreux et je sympathise de tout cœur avec vous. Je sais ce que cela veut dire. Mais il y a des faits terribles et douloureux qu’il faut que vous connaissiez. Écoutez. Écoutez-moi bien !

Et, sans lâcher le bras de Titus, il lui expliqua aussi rapidement et aussi énergiquement que possible les circonstances dont s’entourait la mort de Roberte et les soupçons qu’elles provoquaient, et, pour finir, il lui fit lire la lettre en concluant par ces mots :

— Un crime ! Un crime, Monsieur Alden ! Voilà ce que nous pensons à Bridgeburg, ou du moins voilà ce que nous redoutons, un meurtre pur et simple, Monsieur Alden, pour me servir d’un terme froid et brutal.

Il se tut pendant qu’Alden, frappé par ceci, l’élément criminel, le dévisageait comme quelqu’un qui n’est pas tout à fait capable de comprendre. Et, sous le regard insistant du vieillard, il reprit :

— Et, pour autant que je respecte vos sentiments, en ma qualité de représentant de la loi dans mon canton, j’ai cru de mon devoir de venir ici aujourd’hui, en personne, pour découvrir si vous, votre femme ou quelqu’un de votre famille, vous savez quelque chose sur ce Clifford Golden ou ce Cari Graham, sur l’homme enfin, quel qu’il soit, qui a attiré votre fille sur ce lac solitaire. Et, bien que je n’ignore pas qu’en ce moment vous éprouvez la douleur la plus profonde, Monsieur Alden, je maintiens que vous devez éprouver le désir, qui est aussi votre devoir, de faire votre possible pour nous aider à élucider cette affaire. Cette lettre-ci semble indiquer du moins que votre femme sait quelque chose sur cet individu, ne serait-ce que son nom.

Et il frappa la lettre du bout des doigts, d’un air significatif et avec insistance.

Dès qu’à ce deuil cruel fut venu s’ajouter l’élément de violence et de tort infligés à sa fille, Titus avait trouvé en lui-même un degré suffisant d’instinct animal, ainsi que de curiosité et de colère pour partir en chasse ; il avait retrouvé un équilibre suffisant pour prêter l’oreille en silence et avec gravité à ce que lui disait l’attorney de district. Non seulement sa fille s’était noyée, mais elle avait été assassinée, et cela par un jeune homme que, d’après cette lettre, elle avait eu l’intention d’épouser ! Et lui, son père, qui ignorait jusqu’à son existence ! Étrange que sa femme fût au courant, et lui pas ! Et que Roberte ne voulût pas qu’il le fût…

C’est alors que, née en majeure partie de ses croyances religieuses et idées reçues, ainsi que de la suspicion dans laquelle les gens de la campagne tiennent la vie citadine et ses mœurs impies, l’idée se dressa dans son esprit d’un séducteur, d’un Judas citadin, jeune et riche, probablement, que Roberte devait avoir rencontré depuis qu’elle s’était établie à Lycurgue et qui avait réussi à la séduire par une promesse de mariage qu’il n’entendait pas tenir. Et dès ce moment, son cœur s’enflamma d’un désir terrifiant et irrésistible de tirer vengeance de l’homme qui avait pu machiner un crime aussi horrible contre sa fille. Le scélérat ! Le suborneur ! L’assassin !

Sa femme et lui étaient tranquilles ici, dans la pensée que Roberte poursuivait à Lycurgue avec conscience, avec zèle, avec satisfaction, son dur et honnête chemin pour leur venir en aide et pour s’aider elle-même. Et entre jeudi après-midi et vendredi matin, son cadavre avait reposé sous les eaux de ce lac ! Et eux qui dormaient à l’aise dans leurs lits ou se laissaient vivre paisiblement dans l’ignorance totale de son horrible sort ! Et voici que son corps gisait quelque part, dans une chambre inconnue ou dans une morgue, loin des yeux, loin des soins de ceux qui l’avaient tant aimée, pour que demain des fonctionnaires froids et indifférents l’enlèvent et le transportent à Bridgeburg.

— S’il y a un Dieu, s’écria-t-il avec indignation, il ne permettra pas qu’un scélérat pareil échappe au châtiment ! Oh, non, il ne le permettra pas ! « Je n’ai point vu, cita-t-il soudain, le juste abandonné ni sa postérité mendiant son pain. »

Puis, dominé par un désir convulsif d’agir, il ajouta :

— Il faut que je parle tout de suite à ma femme. Oh, oui, il le faut. Non, non, attendez ici. Il faut que ce soit moi qui lui apprenne cette nouvelle. Je reviendrai. Je reviendrai. Vous, attendez-moi ici. Je sais qu’elle en mourra. Mais il faut qu’elle sache. Elle pourra peut-être nous dire qui c’est, et alors nous pourrons le rattraper avant qu’il ne réussisse à s’en aller trop loin. Mais, oh, ma pauvre fillette ! Ma pauvre, ma chère Roberte ! Ma fille, si bonne, si tendre, si dévouée !

Tandis qu’il divaguait de la sorte, ses yeux et son visage exprimaient une douleur qui confinait à la démence. Puis il fit volte-face, les mouvements lourds et quasi automatiques de son corps anguleux le poussant vers un appentis où, il le savait, Mme Alden s’occupait des préparatifs du repas du lendemain, qui était un dimanche. Mais, une fois là, il s’arrêta sur le seuil, incapable d’aller plus loin, exprimant par son attitude désemparée la tragédie pathétique de l’humanité sans défense devant les forces impitoyables, inexplicables et indifférentes de la vie !

Mme Alden se retourna et, voyant son expression hagarde, laissa retomber ses mains comme si la vie s’était retirée d’elle, le message que lui transmettaient les yeux de son mari mettant instantanément fin à la contemplation candide, lasse et paisible qui se reflétait dans les siens.

— Titus, pour l’amour du ciel ! Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Deux mains levées, une bouche entrouverte, une tension étrange, bizarre et involontaire, des paupières qui s’écarquillèrent ensuite, puis un nom :

— Roberte !

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Titus, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Silence. De nouveau, ces tressaillements nerveux de la bouche, des yeux, des mains. Puis… « Morte ! Elle a été noyée ! » et il s’abattit sur le banc qui se dressait à l’intérieur, contre la porte. Et Mme Alden, les yeux fixes un instant, ne comprenant pas d’abord tout à fait, puis se rendant pleinement compte, s’affaissa lourdement par terre, sans prononcer un mot. Et Titus hocha la tête en la regardant, comme pour dire : « C’est parfait. Il doit en être ainsi. Elle se soustrait momentanément de la sorte à la contemplation de l’horrible réalité. » Puis, s’étant levé avec lenteur, il s’approcha d’elle et s’agenouilla pour l’allonger sur le plancher. Puis, avec la même lenteur, il franchit le seuil et fit le tour de la maison pour rejoindre Mason qui, assis sur les marches brisées du perron, contemplait le soleil qui déclinait déjà à l’ouest et réfléchissait sur la calamité que ce fermier misérable et incapable était en train d’annoncer à sa femme. Et il souhaitait en ce moment qu’il en pût être autrement, que cette affaire, si avantageuse qu’elle fût pour lui-même, ne se fût pas présentée à lui.

Mais en revoyant la silhouette squelettique de Titus Alden, il sauta sur ses pieds et le précéda dans l’appentis. Et, trouvant Mme Alden, qui était presque aussi menue que sa fille, détendue et immobile, il la saisit dans ses bras vigoureux et, traversant la salle à manger, la porta dans la salle commune, où il l’étendit sur un divan décrépit. Et là, après lui avoir tâté le pouls, il sortit pour prendre de l’eau et chercher quelqu’un, un fils, une fille, un voisin, n’importe qui, Mais, ne voyant personne, il rentra précipitamment pour jeter un peu d’eau sur son visage et sur ses mains.

— Y a-t-il un médecin quelque part, près d’ici ?

Il s’adressait à Titus, qui était agenouillé auprès de sa femme.

— À Biltz, oui, le docteur Crane.

— Avez-vous… quelqu’un par ici a-t-il le téléphone ?

— M. Wilcox.

Il tendit le doigt dans la direction de la maison où Roberte avait si récemment encore usé du téléphone.

— Surveillez-la. Je vais revenir.

Et il s’élança au dehors pour appeler le docteur Crane ou quelque autre médecin et revint avec la même précipitation, accompagné de Mme Wilcox et de sa fille. Puis il fallut attendre, attendre, jusqu’à ce que d’autres voisins fussent enfin arrivés, puis le docteur Crane, qu’il consulta sur l’opportunité de discuter dès ce jour avec Mme Alden le mystère inéluctable qui l’avait amené ici. Et, très impressionné par les manières solennelles et la gravité de juriste de M. Mason, le docteur Crane déclara que peut-être il serait même préférable d’agir sans délai.

Et quand on lui eut administré de l’héroïne au milieu des lamentations et des condoléances de tous les assistants, Mme Alden fut enfin amenée par degrés et avec beaucoup d’encouragements, au point où il lui fut possible d’entendre, en premier lieu, quelles étaient les circonstances accablantes, puis d’être questionnée sur l’identité du mystérieux individu auquel faisait allusion la lettre de Roberte. Le seul homme, autant que Mme Alden pouvait s’en souvenir, dont Roberte eût dit qu’il lui accordait une attention particulière, et cela une seule fois, lors des dernières fêtes de Noël, était Clyde Griffiths, neveu du riche Samuel Griffiths, de Lycurgue, et chef du service où travaillait Roberte.

Mais ceci, comme Mason et les Alden eux-mêmes le sentirent tout de suite, ne pouvait assurément justifier le soupçon que le neveu d’un homme aussi en vue dût être accusé du meurtre de Roberte. On se trouvait en présence de la fortune, du rang social. En vérité, devant une telle accusation, Mason se sentait enclin à s’arrêter et à réfléchir. Car, à son point de vue, la différence sociale entre cet homme et cette fille était considérable. Et pourtant il pouvait en être ainsi. Pourquoi pas ? N’était-il pas vraisemblable qu’un jeune homme jouissant d’une situation aussi assurée pût plus que tout autre, puisqu’à en croire Heit elle était tellement séduisante, être celui-là même qui avait fait une cour fortuite et secrète à une fille comme Roberte ? Ne travaillait-elle pas dans la fabrique de son oncle ? Et n’était-elle pas pauvre ? Au surplus, comme Fred Heit l’avait déjà expliqué, quel que fût l’individu avec lequel se trouvait cette fille au moment de sa mort, elle n’avait pas hésité à vivre avec lui avant le mariage. Et n’était-ce pas là la conduite classique d’un jeune homme riche et averti vis-à-vis d’une fille pauvre ? Les mécomptes que le hasard lui avait fait éprouver à lui-même et ses griefs personnels contre les riches le rendaient favorable à une pareille idée. La méchanceté des riches ! Leur indifférence ! Et le père et la mère de la victime qui croyaient visiblement avec la plus grande fermeté à son innocence et à sa vertu !

De nouvelles questions qu’il posa à Mme Alden ne servirent qu’à élucider le fait qu’elle n’avait jamais vu ce jeune homme et n’avait jamais entendu sa fille parler d’aucun autre. Les seuls renseignements supplémentaires qu’elle et son mari purent fournir furent que, pendant son dernier séjour avec eux, Roberte ne s’était pas sentie en très bonne santé, qu’elle se traînait par la maison et prenait beaucoup de repos. Et, de plus, qu’elle avait écrit un certain nombre de lettres qu’elle remettait au facteur ou déposait dans la boîte, placée en bas, au carrefour. Ni M. ni Mme Alden ne savaient à qui elles étaient adressées, mais le facteur le savait sans doute, ce que Mason se dit bien vite. Elle ajouta enfin que, pendant cette période, elle s’était occupée de préparer des robes, quatre au moins. Et que pendant la dernière partie de son séjour, elle avait reçu un certain nombre d’appels téléphoniques, d’un certain M. Baker, comme Titus l’avait entendu dire par M. Wilcox. Enfin qu’en partant elle n’avait pris que les bagages qu’elle avait apportés avec elle, sa petite malle et sa valise. La malle, elle l’avait enregistrée elle-même à la gare, mais pour quelle destination exactement, si ce n’était pour Lycurgue, Titus n’aurait su le dire.

Mais tout à coup, comme il s’attachait avec une insistance considérable au nom de Baker, un rapprochement se fit dans l’esprit de Mason : « Clifford Golden ! Cari Graham ! Clyde Griffiths ! » et sur-le-champ l’identité des initiales ainsi que l’harmonie imitative de ces noms le firent réfléchir. On se trouvait vraiment en présence d’une coïncidence surprenante, si ce Clyde Griffiths était étranger au crime ! Immédiatement, il décida de se mettre à la recherche du facteur, afin de l’interroger.

Mais comme Titus Alden était important, non seulement en qualité de témoin pour identifier le cadavre de Roberte et le contenu de la valise laissée par elle à Gun Lodge, mais aussi pour persuader le facteur de parler sans détours, il le pria de s’habiller et de l’accompagner, en promettant de lui permettre de revenir le lendemain.

Après avoir recommandé à Mme Alden de ne parler de tout ceci à personne, il se rendit au bureau de poste pour interroger le facteur. Questionné en présence de Titus qui se tenait comme un cadavre galvanisé aux côtés de l’attorney de district, ce fonctionnaire déclara que, non seulement il y avait eu plusieurs lettres, pas moins de douze ou même quinze, que Roberte lui avait remises pendant son récent séjour dans le pays, mais qu’elles étaient toutes adressées à quelqu’un de Lycurgue du nom de… voyons… Clyde Griffiths, ni plus ni moins, poste restante dans cette ville. Là-dessus, l’attorney de district se transporta avec lui chez un notaire public qui légalisa sa déposition, après quoi il téléphona à son bureau et, apprenant que le corps de Roberte avait été transporté à Bridgeburg, il s’y rendit de toute la vitesse qu’il put faire prendre à sa voiture. Et une fois-là, en présence du corps et accompagné de Titus, Burton Burleigh et Earl Newcomb, il put tout d’abord constater par lui-même, cependant que Titus, à moitié fou, contemplait les traits de son enfant, l’identité de la morte, et se demander ensuite s’il la croyait capable de s’être abandonnée frivolement à une liaison du genre que semblait indiquer la signature inscrite au registre du lac Grass. Il se décida pour la négative. On se trouvait en présence d’une affaire de séduction sournoise et scélérate, ainsi que d’un meurtre. Oh, le scélérat ! Et il courait toujours. L’importance que tout ceci présentait au point de vue politique en fut presque obscurcie par le ressentiment d’ordre social qu’il éprouvait contre les gens riches en général.

Mais cette visite funèbre, accomplie à 10 heures du soir, dans les salons de réception des frères Lutz, entrepreneurs des pompes funèbres, en compagnie de Titus Alden qui s’était laissé tomber à genoux à côté de sa fille et portait avec émotion ses petites mains froides à ses lèvres en contemplant fiévreusement et d’un air de révolte son visage cireux encadré par sa longue chevelure, ne présageait guère une attitude impartiale ou purement juridique de la part de Mason. Les yeux de tous les assistants étaient humides de larmes.

À ce moment, Titus Alden introduisit dans la situation une note nouvelle et des plus dramatiques. Car, pendant que les frères Lutz, le représentant du Républicain de Bridgeburg et Sam Tacksum, propriétaire et rédacteur en chef du Démocrate, regardaient avec émotion par-dessus ou entre les têtes des assistants du seuil d’une porte latérale qui donnait dans le garage Lutz, il se leva tout d’un coup et, se dirigeant vers Mason d’un air égaré, s’écria :

— Je veux que vous trouviez, le scélérat qui a fait ceci, Monsieur l’attorney de district. Je veux qu’on le fasse souffrir comme il a fait souffrir cette fillette chaste et bonne. Elle a été assassinée, voilà tout. Seul un assassin a pu emmener une jeune fille sur ce lac et la frapper comme il est évident qu’elle a été frappée. (Il fit un geste vers la morte.) Je n’ai pas d’argent pour aider à poursuivre le scélérat. Mais je travaillerai. Je vendrai ma ferme.

Sa voix se brisa et on crut qu’il allait tomber quand il se retourna vers Roberte. Et Orville Mason, partageant l’état d’esprit de ce père qui, bien qu’accablé, criait vengeance, s’avança pour s’écrier :

— Venez, Monsieur Alden. Nous savons que c’est votre fille. Je vous place tous sous serment, Messieurs, en qualité de témoins de cette identification. Et s’il est prouvé que votre enfant a été assassinée, comme tout paraît le démontrer, je vous promets formellement, Monsieur Alden, en ma qualité d’attorney de district de ce canton, que je n’épargnerai ni mon temps ni mon argent pour retrouver ce scélérat et le traîner devant les autorités ! Et si la justice du canton de Cataraqui est telle que je la crois, vous pourrez confier votre cause au jury que notre cour locale réunira. Et vous n’aurez pas besoin pour cela de vendre votre ferme, je vous le certifie.

À cause de son émotion qui, pour facile à provoquer qu’elle fût, n’en était pas moins profonde, ainsi que de la présence des assistants frémissants, M. Mason était dans sa forme oratoire la plus vigoureuse et la plus brillante.

Et l’un des frères Lutz, Ed, qui bénéficiait de toutes les commissions du coroner, crut devoir s’écrier :

— Voilà qui est parler, Orville. Vous êtes un attorney de district comme nous les aimons.

Et Everett Beeker lança :

— Allez-y, Monsieur Mason. Nous irons avec vous jusqu’au bout dans cette affaire.

Et Fred Heit, ainsi que son adjoint, transportés par l’attitude dramatique qu’avait prise Mason, par l’aspect si pittoresque, voire héroïque, qu’il présentait en ce moment, se rapprochèrent de lui, Heit pour prendre son ami par la main, Earl pour s’exclamer :

— Bravo, Monsieur Mason. Vous ne risquez rien de parier que nous ferons notre possible. Et n’oubliez pas que la valise qu’elle avait laissée à Gun Lodge se trouve dans votre cabinet. Je l’ai remise à Burton il y a deux heures.

— C’est, ma foi, vrai. Je l’avais presque oubliée, fit Mason avec un calme et un sens pratique prodigieux, car son récent transport oratoire et sentimental s’était déjà confondu en quelque sorte dans son esprit avec cet extraordinaire concert d’approbation qui était bien le premier qui jusqu’à présent lui eût été dévolu au cours de sa carrière.

Chapitre V

Tout en s’acheminant vers son cabinet, accompagné d’Alden et des personnages officiels qui étaient mêlés à l’affaire, il réfléchissait au mobile de ce crime odieux. Car, à cause des privations sexuelles de sa jeunesse, son esprit se trouvait porté à s’attarder sans cesse sur ce point. Et méditant sur la beauté et le charme de Roberte, par contraste avec sa pauvreté et son éducation étroitement morale et religieuse, il était convaincu que, selon toute probabilité, cet homme ou ce garçon, quel qu’il fût, l’avait séduite puis, fatigué d’elle, avait enfin choisi ce moyen de s’en débarrasser : cette excursion au lac sous le prétexte mensonger d’un mariage. Et sur l’heure il conçut pour cet homme une immense haine personnelle. Les riches dépravés ! Les riches oisifs ! Les riches débauchés et méchants, dont ce jeune Clyde Griffiths était le scion ou le représentant. Si seulement il arrivait à s’en saisir !

Mais brusquement il lui vint à l’esprit qu’à cause des circonstances singulières qui entouraient l’affaire, cette fille qui avait ainsi vécu avec cet homme, il se pourrait bien qu’elle fût enceinte. Et tout de suite ce soupçon suffit, non seulement à attirer sa curiosité du point de vue sexuel sur tous les détails du roman qui avait abouti à ce résultat, mais encore le désir de vérifier l’exactitude de ses soupçons. Immédiatement, il songea au médecin qu’on pourrait charger de pratiquer l’autopsie, sinon ici, du moins à Utica ou Albany, ainsi qu’à la nécessité de faire part à Heit de ses soupçons à cet égard et de faire toute la lumière sur ce point, comme au surplus sur l’origine des coups qu’elle avait reçus au visage.

Quant à la valise et à son contenu, ce qui était l’affaire dont il avait à s’occuper pour le moment, il eut la bonne fortune de découvrir, en l’examinant, une pièce à conviction de la plus haute importance. Car, à part les robes et les chapeaux confectionnés par Roberte, son linge de corps, une paire de jarretelles rouges achetées chez Braunstein à Lycurgue, et qui se trouvaient encore dans leur carton d’origine, elle contenait le nécessaire de toilette que Clyde lui avait donné comme cadeau de Noël. Et dans ce nécessaire la petite carte blanche, sans ornement, sur laquelle Clyde avait écrit : « Offert par Clyde à Berte. Joyeux Noël. » Mais pas de nom de famille. Et ces mots étaient tracés d’une écriture hâtive, car ils avaient été écrits à une époque où Clyde était fort désireux d’être ailleurs qu’avec elle.

Tout de suite, Mason s’étonna que le meurtrier eût ignoré la présence dans la valise de ce nécessaire et de la carte. Mais si, en en connaissant la présence, il ne l’avait pas enlevée, se pouvait-il que ce même Clyde fût le meurtrier ? Une carte comme celle-ci, portant sa propre écriture, pouvait-elle avoir échappé à un homme qui méditait un assassinat ? Que penser d’un meurtrier qui montrait une pareille négligence dans ses calculs ? Tout de suite après, il songea : supposons qu’on dissimule l’existence de cette carte jusqu’au procès, pour la produire brusquement au cours des débats, si le criminel nie qu’il ait eu des relations intimes avec la jeune femme ou qu’il lui ait donné le nécessaire ? Réservant en conséquence l’avenir, il prit la carte et la mit dans sa poche, non sans qu’Earl Newcomb, qui l’avait examinée attentivement, eût fait cette remarque :

— Je n’en suis pas certain, Monsieur Mason, mais il me semble que cette écriture-ci ressemble à celle que j’ai vue là-haut sur le registre de Big Bittern.

À quoi Mason répondit :

— Eh bien, on aura bientôt fait de l’établir.

Il fit signe à Heit de le suivre et, dès qu’ils furent seuls dans une pièce voisine où les autres ne pouvaient les voir ni les entendre, il commença :

— Eh bien, Fred, c’est exactement comme vous pensiez. Elle savait bien avec qui elle partait. (Il faisait allusion aux renseignements catégoriques que Mme Alden lui avait fournis sur le criminel, et qu’il avait transmis de Biltz par téléphone.) Mais vous chercheriez pendant mille ans sans deviner de qui il s’agit.

Il se pencha et regarda Heit avec malice :

— Je n’en doute pas, Orville. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, vous avez entendu parler de Griffiths and Company, de Lycurgue ?

— Pas les fabricants de cols ?

— Si, les fabricants de cols.

— Pas le fils ?

Les yeux de Heit s’écarquillaient comme ils ne l’avaient pas fait depuis des années.

— Non, pas le fils. Un neveu !

— Un neveu ! De Samuel Griffiths ? Pas possible !

Le vieux coroner moraliste-dévot-politicien-homme d’affaires lissa de nouveau sa barbe, les yeux fixes.

— Les faits semblent l’attester, Fred, pour le moment du moins. Je me rends là-bas cette nuit même, et j’espère que j’en saurai beaucoup plus long demain. Mais cette fille Alden, il s’agit, vous savez, de fermiers de la classe la plus misérable, travaillait pour Griffiths et Compagnie, à Lycurgue, et je crois savoir que ce Clyde Griffiths, le neveu en question, est à la tête du service dans lequel elle travaillait.

— Tst ! Tst ! Tst ! intervint le coroner. Elle était venue passer un mois chez elle, souffrante (il accentua le mot), juste avant d’entreprendre ce voyage, mardi dernier. Et pendant son séjour elle lui a écrit dix lettres au moins, davantage peut-être. Je le tiens du facteur rural. J’ai sa déposition ici. (Il tapota son veston.) Toutes adressées à Clyde Griffiths, Lycurgue. J’ai même le numéro de la maison. Et le nom de la famille chez laquelle il vivait. J’ai téléphoné de Biltz. J’emmène le vieux cette nuit pour parer à toute éventualité.

— Oui, oui, Orville. Je comprends, je vois. Mais un Griffiths !

Et une fois de plus il claqua de la langue.

— Mais c’est de l’enquête que je voulais vous parler, reprit Mason d’une voix coupante. Vous savez que j’ai toujours été d’avis qu’il ne l’a pas tuée simplement parce qu’il ne voulait pas l’épouser. Une telle supposition ne me semble pas raisonnable.

Et il exposa dans les grandes lignes les raisonnements qui l’avaient amené à conclure que Roberte devait être enceinte. Heit se rangea à son avis sans difficulté.

— Donc, il faut faire pratiquer l’autopsie, reprit Mason. Et obtenir l’opinion du médecin sur la nature de ces blessures. Il faut que nous sachions sans l’ombre d’un doute, Fred, avant qu’on emporte le corps, si cette fille était morte quand elle a été précipitée hors du bateau, ou si elle a été simplement étourdie et ensuite jetée à l’eau ou entraînée par le bateau quand il a chaviré. Cela présente une importance capitale comme vous le savez. Nous ne pourrons rien faire avant d’être fixés sur ce sujet. Mais que pensez-vous des médecins d’ici ? Croyez-vous qu’il y en ait parmi eux qui soient capables d’accomplir cette formalité de manière à ce que leurs déclarations tiennent le coup devant la cour ?

Mason était indécis. Il préparait déjà son réquisitoire.

— Eh bien, quant à cela, Orville, répliqua Heit posément, je ne saurais me prononcer. Peut-être en serez-vous meilleur juge que moi. J’ai déjà prié le docteur Mitchell de venir jeter un coup d’œil sur elle demain. Betts aussi. Mais si vous préférez un autre médecin, Bavo ou Lincoln de Coldwater, que pensez-vous de Bavo ?

— Je préférerais Webster, d’Utica, reprit Mason, ou Beemis, ou l’un et l’autre. Quatre ou cinq opinions pour un cas comme celui-ci ne seront pas de trop.

Et Heit, sentant l’importance de la responsabilité qui pesait sur lui, ajouta :

— Eh bien, m’est avis que vous avez raison, Orville ! Peut-être bien que quatre ou cinq, ça vaudrait mieux qu’une ou deux. Mais alors il va falloir ajourner l’audition des témoins d’un ou deux jours, jusqu’à ce qu’on puisse faire venir ces hommes.

— Tant mieux ! Tant mieux ! continua Mason, puisque je vais voir ce que je peux découvrir à Lycurgue. Qui sait ? Je l’attraperai peut-être là-bas. Je l’espère, en tout cas, mais si je n’y réussis pas, du moins pourrai-je peut-être mettre la main sur quelque chose qui nous éclairera sur tout ceci. Car nous nous trouvons en présence d’une grosse affaire, Fred. Ça ne fait aucun doute pour moi, la plus difficile que j’aie jamais eue à conduire, et vous aussi, du reste, et nous ne saurions faire trop attention à partir de ce moment. Il est probable que ce garçon est riche, vous comprenez, et s’il l’est, il se défendra. D’ailleurs, il y a là-bas cette famille qui le soutiendra.

Il passa une main nerveuse dans sa chevelure ébouriffée et ajouta :

— Qu’importe ! La première chose à faire, c’est de se mettre en rapport avec Beemis et Webster, à Utica ; envoyez-leur une dépêche ce soir, eh ? Ou donnez-leur un coup de téléphone. Et Sprull d’Albany, et puis, pour ne pas faire de jaloux, on fera peut-être bien de convoquer aussi des médecins d’ici, Lincoln et Betts, et peut-être Bavo. (Il se permit l’ombre d’un sourire.) En attendant, je m’en vais, Fred. Faites le nécessaire pour qu’ils viennent lundi ou mardi, au lieu de demain. Je compte être de retour à ce moment, et dans ce cas, je serai présent. Tâchez de les faire venir lundi, vous comprenez ? Le plus tôt sera le mieux, et nous verrons ce que nous allons savoir à ce moment.

Il alla à un tiroir et prit un certain nombre de citations. Puis il revint dans la première pièce pour expliquer à Alden les motifs du voyage qu’il allait entreprendre et aussi pour demander à Burleigh de téléphoner à sa femme, à laquelle il expliqua la nature de son travail et les raisons de son départ hâtif, en ajoutant qu’il pourrait bien ne pas être de retour avant lundi.

Pendant toute la durée du trajet de Bridgeburg à Utica, qui prit trois heures, l’attente d’une heure pour la correspondance de Lycurgue et le trajet d’une heure et vingt minutes sur ce dernier train, qui arriva à destination à 7 heures environ, Orville Mason s’occupa de tirer par bribes de Titus, sombre et brisé, l’histoire de son humble passé et de celui de Roberte, sa générosité, sa loyauté, sa vertu, sa gentillesse et les endroits et les conditions dans lesquelles elle avait travaillé précédemment, les salaires qu’elle avait touchés et ce qu’elle avait fait avec l’argent, une humble histoire qu’il était tout à fait à même d’apprécier.

Arrivé à Lycurgue, avec Titus à son côté, il se rendit en toute hâte à l’hôtel Lycurgue, où il retint une chambre pour le père, afin qu’il pût prendre quelque repos. Puis il passa aux bureaux de l’attorney de district local, à qui il devait demander l’autorisation d’agir, en le priant de mettre un agent de police à sa disposition. Accompagné d’un robuste inspecteur en civil, il se dirigea alors vers le domicile de Clyde, Taylor Street, espérant contre toute probabilité de l’y trouver. Mais Mme Peyton lui ayant déclaré que Clyde habitait bien chez elle, mais qu’il était absent pour le moment, étant parti mardi pour se rendre, croyait-elle, au lac Twelfth, chez des amis, il se trouva dans la nécessité assez pénible d’annoncer d’abord qu’il était l’attorney de district du canton de Cataraqui et, ensuite, qu’à cause des circonstances suspectes dont s’entourait le décès d’une jeune fille noyée dans le lac de Big Bittern, cependant que, comme on avait des motifs de croire, Clyde se trouvait avec elle, il fallait qu’il perquisitionnât dans sa chambre, déclaration qui fit reculer Mme Peyton, dont le visage prit une expression d’ébahissement, d’horreur et d’incrédulité.

— Pas M. Clyde Griffiths ! Mais c’est ridicule ! Voyons, il est le neveu de M. Samuel Griffiths et très connu ici. Je suis certaine que vous obtiendrez tous les renseignements que vous voudrez sur lui à leur résidence, s’il vous en faut. Mais qu’il s’agisse d’un… oh, impossible !

Et elle considéra Mason et le détective, qui exhibait déjà sa plaque d’identité, comme si elle doutait de leur bonne foi et de leur qualité.

Mais le détective, qui n’était que trop accoutumé à des scènes pareilles, s’était déjà placé derrière Mme Peyton au pied de l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur. Mason tira alors de sa poche un ordre de perquisition qu’il avait eu le soin de se faire remettre.

— Je regrette, Madame, mais il faut que je vous demande de nous ouvrir sa chambre. Voici un ordre de perquisition, et cet agent est ici pour exécuter mes ordres.

Et, constatant qu’il était inutile de lutter contre les représentants de la loi, elle conduisit, tout agitée, les deux hommes à la chambre de Clyde, non sans se dire encore qu’on commettait une erreur insensée, inique et insultante au-delà de toute expression.

Une fois dans la chambre de Clyde, Mason et le policier se mirent à fouiller ici et là. Tout d’abord, ils remarquèrent une malle, petite et peu solide, fermée à clé et rangée dans un coin, que M. Faunce, le détective, souleva immédiatement pour se rendre compte de son poids et de sa résistance, tandis que Mason examinait un par un les divers objets que contenait la chambre, fouillant tous les tiroirs et toutes les boîtes, ainsi que les poches de tous les vêtements. Dans les tiroirs de la commode, au milieu de caleçons et de chemises de rebut et d’un certain nombre d’invitations de vieille date émanant des Trumbull, des Stark, des Griffiths et des Harriet, il découvrit une feuille d’agenda que Clyde avait rapportée de son bureau à la fabrique et sur laquelle il avait écrit : « Mercredi, 20 fév., dîner chez les Stark », et, au-dessous : « vendredi 22, Trumbull. » Il compara sur-le-champ cette écriture avec celle de la carte qu’il avait dans sa poche, et, convaincu par leur similitude qu’il se trouvait bien dans la chambre de l’homme qu’il recherchait, il fit main basse sur les invitations, puis jeta les yeux sur la malle que le détective était en train d’examiner.

— Qu’est-ce que vous allez faire de cette malle, chef ? Allez-vous l’emporter ou l’ouvrir sur place ?

— Je crois, Faunce, dit Mason avec solennité, qu’il est préférable de l’ouvrir sur place. Je la ferai enlever plus tard, mais je tiens à voir tout de suite ce qu’elle contient.

Le détective sortit de sa poche un lourd ciseau tout en cherchant des yeux un marteau autour de lui.

— Elle n’est pas bien solide, fit-il. J’ai idée que je pourrai l’ouvrir d’un coup de pied si vous le désirez.

À ce moment, fort étonnée par ces événements, et désireuse d’éviter un procédé aussi brutal, Mme Peyton intervint :

— Je vous donnerai un marteau si vous y tenez, mais pourquoi ne pas faire venir un serrurier ? Ma parole, je n’ai jamais vu une chose pareille.

Toutefois, le détective s’étant procuré le marteau et ayant fait sauter la serrure, ils découvrirent dans le petit compartiment du dessus divers articles sans importance, appartenant à la garde-robe de Clyde, des chaussettes, des cols, des cravates, un cache-col, des bretelles, un chandail hors d’usage, une paire de bottines d’hiver assez usagées, un porte-cigarettes, un cendrier en laque rouge et une paire de patins. Mais parmi ces objets, il y avait aussi, rassemblées en un paquet compact et calé dans un coin, les quinze dernières lettres que Roberte lui avait écrites de Biltz, accompagnées d’une petite photo la représentant, qu’elle lui avait donnée l’année précédente, ainsi qu’un autre petit paquet formé de tous les billets et de toutes les invitations que lui avait adressés Sondra jusqu’à son départ pour la Pointe-aux-Pins. Les lettres qu’elle lui avait écrites de ce dernier endroit, il les portait sur lui, sur son cœur. Et, ce qui était plus compromettant encore, un troisième paquet composé de onze lettres de sa mère, les deux premières adressées à Harry Tenet, poste restante Chicago, circonstance fort suspecte à première vue, alors que les autres lettres du paquet étaient adressées à Clyde Griffiths, d’abord aux soins de l’Union League, Chicago, et ensuite à Lycurgue.

Sans s’attarder à chercher ce que la malle contenait encore, l’attorney de district se mit en devoir d’ouvrir et de lire ces lettres en commençant par trois d’entre elles qui émanaient de Roberte, lesquelles rendaient parfaitement clairs les motifs de son départ pour Biltz, puis les trois premières lettres de la mère de Clyde, écrites sur un papier à lettres d’une banalité touchante, où elle faisait allusion aux erreurs de la vie qu’il avait menée à Kansas City, ainsi qu’à la nature de l’accident qui l’avait forcé à s’enfuir de cette ville, et lui donnait les conseils les plus sages et les plus tendres sur la voie qu’il devait suivre à l’avenir. La lecture de toutes ces lettres eut pour effet d’inspirer à un homme dont le caractère était aussi rigide et l’expérience du monde aussi limitée, l’impression que, dès le début de son existence, cet individu n’avait été qu’un franc mauvais sujet.

En même temps, et à sa grande surprise, il avait appris que, mises à part les bontés que son oncle avait eues pour lui, Clyde appartenait manifestement à une branche pauvre, mais profondément pieuse, de la famille Griffiths, et bien qu’en tout autre moment ce détail eût été de nature à l’influencer en sa faveur, dans les circonstances actuelles, et en vue des billets de Sondra, des lettres émouvantes de Roberte et des allusions de sa mère à certain méfait antérieur commis à Kansas City, il demeura convaincu que Clyde avait été non seulement capable de préméditer le crime de Big Bittern, mais encore de l’exécuter de sang-froid. Ce méfait de Kansas City ! Il fallait télégraphier là-bas, à l’attorney de district pour avoir des détails.

Ayant cette pensée en vue, il parcourut plus rapidement, mais cependant avec une attention critique, les diverses lettres, invitations ou missives amoureuses de Sondra, toutes couchées sur un papier fortement parfumé et orné de son monogramme, lettres qui devenaient de plus en plus amicales et familières à mesure que se développait la correspondance, jusqu’à celles de la fin, qui débutaient invariablement par « Clydie n’à moi » ou « Mes doux yeux noirs », ou « Mon petit boy adoré » et étaient signées « Sondra » ou « Votre Sondra ». Certains, d’autre part, portaient des dates aussi récentes que celles du 10 mai, du 15 mai, du 26 mai, ou de l’époque même à laquelle, comme il le remarqua instantanément, les lettres les plus plaintives de Roberte avaient commencé d’arriver.

Tout s’éclairait. À l’arrière-plan une jeune fille secrètement trahie pendant qu’il avait le culot de s’insinuer dans l’affection d’une autre, cette fois d’une situation sociale beaucoup plus élevée.

Pour sidéré et ahuri qu’il fût par cette intéressante découverte, il se rendit compte sur-le-champ qu’il ne s’agissait pas pour le moment de perdre son temps à méditer. Loin de là, il fallait faire transporter cette malle à son hôtel sans perdre une minute. Puis s’occuper de découvrir, si cela était possible, l’endroit où se trouvait l’individu, et le faire appréhender. Aussi, après avoir ordonné au détective de téléphoner à la police pour qu’elle fît transporter la malle dans sa chambre à l’hôtel Lycurgue, se rendit-il en toute hâte à la résidence de Samuel Griffiths, où il eut la déception d’apprendre qu’aucun des membres de la famille ne se trouvait en ville. Tout le monde était au lac Greenwood. Mais un coup de téléphone à cette dernière localité amena la réponse que Clyde Griffiths était, croyait-on, en visite au chalet de Cranston, au lac Twelfth, près de Sharon, porte à porte avec celui des Finchley. Le nom de Finchley, de même que le village de Sharon, se trouvant déjà associés avec Clyde dans l’esprit de Mason, ce dernier fut convaincu tout naturellement que s’il était encore dans la région, ce devait être là, à portée de la résidence d’été de cette jeune fille qui lui avait écrit les diverses lettres et invitations qu’il avait vues, cette Sondra Finchley. Du reste, le commandant du « Cygnus » n’avait-il pas déclaré avoir vu débarquer à cet endroit le jeune passager de Three Mile Bay ? Eurêka ! Il le tenait !

Et après avoir minutieusement réfléchi à l’opportunité de sa manœuvre, il décida de se rendre en personne à Sharon et à la Pointe-aux-Pins. Mais en attendant, il donna le signalement détaillé de Clyde, qu’il s’agissait de rechercher pour assassinat, non seulement à l’attorney de district et au chef de la police de Lycurgue, mais à Newton Slack, le shérif de Bridgeburg, ainsi qu’à Heit et à son substitut personnel, en enjoignant à ces trois derniers de se rendre sans tarder à Sharon, où il les rejoindrait.

Puis, comme s’il parlait de la part de Mme Peyton, il demanda au téléphone interurbain le chalet des Cranston, à la Pointe-aux-Pins et, quand il eut le maître d’hôtel au bout du fil, il s’informa si, par hasard, M. Clyde Griffiths se trouvait là.

— Oui, Monsieur, il est ici, mais il est absent pour le moment. Je crois qu’il campe avec des amis un peu plus haut sur le lac. Y a-t-il un message à lui transmettre ?

En réponse à de nouvelles questions, le domestique répondit qu’il ne pouvait donner aucune précision, un groupe était parti, probablement pour le lac Bear, à une cinquantaine de kilomètres plus haut, mais il ne saurait dire à quel moment il serait de retour, pas avant un jour ou deux selon toute probabilité. Mais M. Clyde Griffiths était bien avec ce groupe.

Immédiatement, Mason rappela le shérif de Bridgeburg pour lui donner l’ordre de prendre quatre ou cinq adjoints volontaires de manière à ce que les chercheurs puissent se séparer à Sharon, et s’emparer du nommé Clyde Griffiths, partout où il se trouverait, et de l’incarcérer dans la prison de Bridgeburg, où il pourrait expliquer, selon toutes les formes de la justice, les circonstances accablantes qui semblaient le désigner comme l’assassin de Roberte Alden.

Chapitre VI

Pendant que se déroulaient ces événements, depuis le moment où, l’eau s’étant refermée sur Roberte, il avait atteint le rivage, puis après avoir changé de vêtements, était parvenu à Sharon et au chalet des Cranston, sur le bord du lac, Clyde se trouvait en proie à une confusion mentale presque complète, due surtout à la peur et à l’incertitude, car il n’arrivait pas à démêler si oui ou non, il avait délibérément provoqué la mort prématurée de sa maîtresse. Quand il se tenait encore au bord de Big Bittern, il avait été cruellement tourmenté par la conviction que, si on venait à le découvrir à cet endroit, s’acheminant subrepticement vers le sud au lieu de se diriger vers le nord, dans la direction de l’auberge de Big Bittern pour annoncer l’accident présumé, sa cruauté et son insensibilité apparentes justifieraient une accusation d’assassinat. Mais, coupable il ne l’était pas, en réalité, puisqu’au dernier moment son cœur avait éprouvé ce revirement subit.

Mais qui le croirait à présent, puisqu’il n’était pas revenu pour s’expliquer ? Et il ne pouvait plus revenir à présent ! Car, si Sondra apprenait qu’il était venu se promener sur ce lac avec une ouvrière de fabrique, qu’il s’était inscrit avec elle comme mari et femme, Dieu !..

Et puis les explications qu’il eût fallu donner à son oncle, à son cousin froid et dur, à tous ces gens élégants et cyniques de Lycurgue ! Non ! Non ! À présent qu’il était allé aussi loin, il fallait continuer. Le désastre, sinon la mort, l’attendait dans la direction opposée. Il fallait tirer le meilleur parti possible de cette affreuse situation, tirer le meilleur parti possible de ce plan qui avait abouti d’une manière si étrange et tendant, somme toute, à sa décharge.

Mais ces bois ! La nuit qui approchait… La solitude surnaturelle et les dangers qui l’entouraient… Que faire, que dire, s’il rencontrait quelqu’un ? Il était si troublé, malade d’esprit tout comme des nerfs ! Le craquement d’une branchette suffisait pour le faire bondir comme un lièvre.

C’est dans cet état d’esprit qu’après avoir repris sa valise et changé de vêtements, tordu son complet humide et essayé de le sécher, pour le déposer ensuite dans sa valise sous une couche de branchettes sèches et d’aiguilles de pin, et enfoui son trépied sous un tronçon d’arbre pourri, il s’enfonça dans les bois, quand la nuit fut tombée. Mais il ne cessait de méditer de plus en plus profondément sur la situation si étrange et si périlleuse qui était la sienne. Supposons en effet qu’au moment où il la frappait si involontairement, où ils tombaient à l’eau, où elle poussait ces cris perçants et émouvants, quelqu’un se soit trouvé sur la rive, quelqu’un qui guettait, un de ces hommes vigoureux et endurcis qu’il avait vus flâner aux environs pendant la journée, et qui à ce moment était peut-être en train de sonner l’alarme, ce qui mettrait cette nuit même une vingtaine de ses semblables à ses trousses ! Une chasse à l’homme ! On le ramènerait et jamais personne ne consentirait à croire qu’il avait frappé involontairement ! On le lyncherait peut-être, avant même qu’il eût pu obtenir d’être jugé impartialement. Cela était possible. Cela s’était déjà vu. Une corde autour du cou. Ou encore on rabattrait dans ces bois, à coups de feu. Sans lui permettre d’expliquer comment la chose s’était produite, à quel point, depuis combien de temps il avait été harcelé et torturé par elle ! Cela, on ne le comprendrait jamais.

Absorbé par ces pensées, il accélérait de plus en plus le pas en marchant aussi vite que le lui permettaient les jeunes sapins robustes et serrés, environnés de ronces et de branches mortes qui craquaient par moments avec un bruit sinistre, se répétant sans cesse, tout en avançant, que la route de Three Mile Bay devait être à sa droite et la lune à sa gauche quand elle se lèverait.

Mais, mon Dieu, qu’était cela ?

Oh, le terrible bruit !

Comme un esprit qui se lamentait, qui hurlait dans les ténèbres !

Là !

Qu’est-ce que c’était ?

Il laissa tomber sa valise et, ruisselant d’une sueur froide, il s’accroupit, rigide et immobilisé par la peur, derrière un arbre haut et épais.

Ce bruit !

Mais ce n’était qu’un chat-huant ! Il avait entendu ce cri plusieurs semaines plus tôt, au chalet des Cranston. Mais ici ! Dans ce bois ! Ces ténèbres ! Il fallait se hâter et sortir d’ici. Pas de doute sur ce point. Il ne fallait pas s’abandonner à ces pensées horribles et effrayantes, ou alors il lui serait impossible de conserver sa force ou son courage.

Mais l’expression des yeux de Roberte ! Ce dernier regard suppliant ! Dieu ! Il ne pouvait s’empêcher de le revoir ! Ses cris lugubres, affreux ! Ne cesserait-il donc jamais de les entendre, du moins jusqu’à ce qu’il fût sorti d’ici ?

Avait-elle compris, quand il l’avait frappée, que c’était involontairement, un simple geste de colère et de protestation ? Le savait-elle maintenant, là où elle était, au fond du lac, ou ici dans l’obscurité de ces bois, peut-être, à côté de lui ? Des spectres ! Le sien ! Mais il fallait sortir d’ici, sortir d’ici ! Il le fallait, et pourtant il y avait la sécurité qu’ils lui assuraient, ces bois. Il ne fallait pas non plus agir à l’étourdie quand il s’agirait de déboucher sur une route. Des piétons ! Des hommes à sa recherche, peut-être ! Mais était-ce bien vrai que les gens vivaient après leur mort ? Les fantômes existaient-ils ? Et connaissaient-ils la vérité ? En ce cas, elle devait savoir, mais alors elle savait aussi qu’il avait formé ce dessein ! Que penserait-elle de cela ? Et était-elle ici, en ce moment, le poursuivant, pleine de tristesse et de reproches, d’accusations erronées, aussi vrai qu’il fût qu’il avait d’abord eu l’intention de la tuer ? Oui, il l’avait eue ! Il l’avait eue ! Et ça, c’était le grand péché, bien sûr. Même s’il ne l’avait pas tuée, quelque chose l’avait fait pour lui à sa place. Cela était vrai.

Mais des fantômes, Dieu ! des esprits qui vous poursuivent peut-être après leur mort, cherchant à vous dénoncer et à vous punir, cherchant à mettre des gens sur votre trace, peut-être. Qui sait ? Sa mère lui avait avoué, avait avoué à Frank, à Esta et à Julia, qu’elle croyait aux fantômes.

La lune, enfin, se leva après qu’il eut trébuché trois heures de la sorte, tendant l’oreille, attendant, suant, tremblant. Personne en vue, Dieu soit loué ! Et les étoiles là-haut, brillantes et pourtant douces, comme à la Pointe-aux-Pins, où se trouvait Sondra. Si elle pouvait le voir, à présent, s’éloignant à la dérobée de Roberte morte dans ce lac, son chapeau à lui flottant là-bas sur l’eau. Si elle avait pu entendre les cris de Roberte ! Quelle chose étrange ! Jamais, jamais, jamais il ne pourrait lui dire qu’à cause d’elle, de sa beauté, de la passion qu’il éprouvait pour elle et pour tout ce qu’elle en était venue à représenter pour lui, il avait été capable de… de… de… eh bien, d’essayer de commettre cet acte horrible, de tuer une jeune femme que naguère il avait aimée. Et toute sa vie il traînerait cet acte après lui, cette pensée ! Il ne pourrait jamais s’en débarrasser, jamais, jamais, jamais. Il n’avait pas songé à cela avant. À sa manière, n’est-ce pas, c’était là une chose terrible en elle-même.

Mais brusquement, là, dans l’obscurité, vers 11 heures, comme il le devina plus tard, car l’eau avait arrêté sa montre, et après qu’il eut atteint la route carrossable vers l’ouest, et cheminé 2 ou 3 kilomètres, ces trois hommes, agiles comme des fantômes, qui étaient sortis de l’ombre des bois. Il se dit d’abord que l’ayant vu à l’instant où il frappait Roberte, ou l’instant d’après, ils étaient venus pour se saisir de lui. Ah, l’horreur, la sueur froide de cet instant ! Et ce jeune garçon qui avait levé sa lanterne pour mieux voir son visage. Sans doute avait-il trahi une crainte et un trouble des plus suspects, puisque à ce moment même il était absorbé dans une méditation profonde sur tout ce qui s’était produit, terrorisé au sens exact du mot par la pensée que, d’une manière ou d’une autre, il ne savait comment, il avait laissé un indice qui pourrait le faire découvrir. Et il sauta en arrière, sentant que ces hommes-là étaient venus pour se saisir de lui. Mais à ce moment, celui qui marchait le premier, un homme osseux, de haute taille, sans montrer en apparence autre chose qu’une ironie légère devant son évidente lâcheté, avait lancé : « Comment va, étranger ? » tandis que le plus jeune, sans paraître le soupçonner le moins du monde, s’était avancé et avait levé la mèche de sa lanterne. Et c’est alors qu’il avait commencé à comprendre qu’ils n’étaient que des paysans ou des guides, et non pas une troupe à sa poursuite, et que s’il se montrait calme et poli, il ne leur viendrait pas à l’idée qu’ils se trouvaient en présence d’un assassin.

Plus tard, il s’était dit pourtant : « Mais ils se souviendront de cet individu qui marchait sur cette route solitaire, à cette heure tardive, avec une valise ! » Et tout de suite il s’était dit qu’il fallait se hâter, se hâter, et n’être vu de personne d’autre dans ces parages.

Puis, plusieurs heures plus tard, juste au moment où la lune s’inclinait vers l’ouest, en répandant sur les bois une pâleur d’un jaune maladif qui rendait la nuit plus pénible et plus fatigante encore, il était arrivé à Three Mile Bay, petit groupe de cottages servant aux gens du pays et à ceux qui venaient en villégiature, niché à l’extrémité septentrionale de ce chapelet de lacs qu’on nomme la Chaîne Indienne. Là, comme il le constata au premier tournant de la route, plusieurs lumières blafardes brillaient encore. Des boutiques. Des maisons. Des réverbères. Mais toutes vagues dans la lumière pâle, si vagues et si surnaturelles pour lui ! Une chose était certaine : à l’heure qu’il était et vêtu comme il l’était, avec cette valise à la main, il ne pouvait entrer dans ce village. Cela ne servirait qu’à provoquer la curiosité, les soupçons même sans aucun doute, s’il venait à rencontrer quelqu’un. Et comme le bateau qui faisait le service entre cet endroit et Sharon, d’où il pourrait gagner la Pointe-aux-Pins, ne partait qu’à huit heures et demie, il fallait se cacher en attendant et se rendre aussi présentable que possible.

Il pénétra donc dans un bois de pins qui descendait jusqu’aux lisières mêmes du village, pour attendre le matin ; le cadran de la petite horloge fixée au petit clocher de l’église lui indiquerait le moment d’en sortir. Mais en attendant, il ne cessait d’agiter cette question : Qu’est-ce que la prudence lui conseillait de faire ? Qui saurait dire en effet ce qui l’attendait là ? Ces trois hommes, ou quelqu’un d’autre qui pouvait avoir vu ? Ou un agent de police alerté à distance. Il se convainquit pourtant, au bout d’un certain temps, qu’il était préférable, à tout prendre, de pénétrer dans le village. Ne serait-il pas en effet moins prudent, plus dangereux, de cheminer à travers bois vers l’ouest de ce lac, de nuit plutôt que de jour, puisque le jour il pouvait être vu, que de prendre ce bateau qui le mettrait en une heure et demie, deux heures au maximum, à Sharon, tout près du chalet des Cranston, alors qu’en marchant il n’arriverait que le lendemain ? D’ailleurs, il avait promis à Sondra et à Bertine qu’il serait là le mardi. Or, on était le vendredi ! Et puis, demain, n’aurait-on pas lancé l’alarme, envoyé un peu partout son signalement, alors que ce matin, se disait-il, comment aurait-on pu avoir déjà trouvé Roberte ? Non, non. Ce moyen-ci était le meilleur. Car qui le connaissait ici, qui pourrait identifier en lui Cari Graham ou Clifford Golden ? Il valait mieux suivre cette voie, sans tarder, avant que des événements quelconques se fussent produits capables de la lui interdire. C’est ça ! C’est bien ça ! Et pour en finir, les aiguilles de l’horloge indiquant 8 h 10, il sortit de sa cachette, le cœur battant.

Au bout de cette rue, là-bas, était amarré le petit bateau à vapeur qui faisait le service de Sharon. Il hésitait encore quand il vit arriver l’omnibus du lac Raquette. Il lui vint alors à l’esprit que s’il rencontrait quelqu’un qui le connaissait sur le quai ou sur le vapeur, il pourrait dire qu’il arrivait du lac Raquette, où Sondra, ainsi que Bertine, avaient de nombreux amis, ou si elles-mêmes prenaient le bateau, qu’il y avait été la veille. Qu’importait le nom des personnes ou du chalet qu’il mentionnerait, un nom fictif, s’il le fallait.

En fin de compte, il parcourut la distance qui le séparait du bateau et monta à bord. Et plus tard, il débarqua à Sharon sans, du moins il le croyait, avoir attiré l’attention ni à l’un ni à l’autre de ces deux points. Car, bien que les passagers fussent au nombre de onze, tous inconnus, aucun, hormis une jeune paysanne en robe bleue et chapeau de paille blanche, qu’il devina être des environs, ne parut faire la moindre attention à lui. D’ailleurs, les coups d’œil que lui décochait cette fille étaient plutôt admiratifs, mais ils suffirent, à cause du vif désir qu’il avait de garder son passage secret, pour lui faire gagner l’arrière du bateau, puisque les autres semblaient préférer l’avant. Et, une fois à Sharon, sachant que la plupart des voyageurs se rendraient à la gare pour prendre le premier train vers le sud, il les suivit d’un pas vif, mais ce ne fut que pour entrer dans le premier restaurant venu, dans l’espoir de brouiller ses traces. Car, bien qu’il eût fait à pied le long chemin de Big Bittern à Three Mile Bay après avoir ramé tout l’après-midi, et fait seulement le simulacre de manger le lunch que Roberte avait préparé au lac Grass, il n’avait pas faim. Ensuite, quand il aperçut des voyageurs qui sortaient de la gare, et qui lui étaient tous inconnus, il se joignit à eux comme si, étant descendu du train, il se dirigeait vers l’auberge et vers le vapeur.

À ce moment, en effet, il avait réfléchi que, puisque ce train qui venait d’arriver venait d’Albany et d’Utica, il était naturel qu’il en eût débarqué. Il fit donc semblant de se diriger vers le débarcadère, mais il s’arrêta en route pour téléphoner à Bertine et à Sondra qu’il était arrivé. Comme on lui annonçait qu’on le ferait chercher en auto, et non pas avec le canot, il déclara qu’il attendrait sur la véranda ouest de l’auberge. Il s’arrêta également au kiosque de journaux pour acheter une feuille du matin, tout en sachant parfaitement que la nouvelle ne pouvait pas encore s’y trouver. Et, à peine s’était-il assis dans la véranda, après avoir traversé la rue, qu’il vit s’approcher l’auto des Cranston.

En réponse au salut du chauffeur de la famille Cranston, qu’il connaissait bien, et qui lui souriait avec la plus grande affabilité, il réussit à lui adresser un sourire en apparence insouciant et jovial, bien qu’en lui-même il fût encore troublé par sa grande frayeur. Car à cette heure, comme il ne cessait de se le répéter, les trois hommes qu’il avait rencontrés dans les bois avaient dû arriver à Big Bittern. On avait dû s’apercevoir déjà de sa disparition et de celle de Roberte ; peut-être bien avait-on découvert le bateau retourné, son chapeau et le voile ! S’il en était ainsi, ne pouvaient-ils pas avoir déclaré qu’ils avaient vu un homme qui répondait à son signalement, portait une valise et se dirigeait vers le sud en pleine nuit ? Et alors, que le corps eût été retrouvé ou non, cela n’éveillerait-il pas les soupçons quant à la double noyade ? Et à supposer que par suite d’un hasard le corps remonte à la surface ! Alors quoi ? Et puis ne porterait-il pas les traces du coup violent qu’il lui avait asséné ? En ce cas, ne soupçonnerait-on pas qu’il y ait eu meurtre, et les soupçons ne se porteraient-ils pas sur Clifford Golden ou Cari Graham ?

Mais Clifford Golden, pas plus que Cari Graham, n’était Clyde Griffiths, en aucune manière. On ne pourrait en aucune façon identifier Clyde Griffiths, ni avec Clifford Golden, ni avec Cari Graham. N’avait-il pas en effet pris toutes les précautions, n’était-il pas allé jusqu’à fouiller la valise et la bourse de Roberte, là-bas, au lac Grass, pendant que, sur sa demande, après le petit-déjeuner, elle était allée s’occuper du lunch ? N’avait-il pas fait ça ? Même il avait trouvé deux lettres d’une jeune fille nommée Thérèse Bouser, adressées à Roberte, à Biltz, et les avait détruites avant de partir pour Gun Lodge. Quant au nécessaire de toilette, dans son écrin d’origine, portant l’étiquette « Whitely-Lycurgue », bien qu’il fût vrai qu’il avait été obligé de le laisser, est-ce que quelqu’un, Mme Clifford Golden ou Mme Cari Graham, n’aurait pas pu l’acheter chez Whitely, ce qui détruirait toute possibilité de remonter jusqu’à lui ? Assurément. Quant aux vêtements de Roberte, en admettant même qu’ils permissent d’établir son identité, ne conclurait-on pas, en interrogeant ses parents et d’autres personnes, qu’elle était partie en voyage avec un inconnu du nom de Golden ou de Graham ? Les parents feraient alors leur possible pour éviter tout scandale en étouffant l’affaire. Quoi qu’il en fût, il espérait que tout se passerait pour le mieux, il veillerait sur ses nerfs, montrerait ici une façade placide, avenante, joviale, pour que personne ne fût tenté de voir en lui un suspect, puisqu’en tout cas il ne l’avait pas réellement tuée.

Il roulait dans cette belle voiture. Et Sondra ainsi que Bertine l’attendaient. Il faudrait dire qu’il arrivait d’Albany, qu’il avait été envoyé dans cette ville par son oncle pour s’occuper d’une affaire qui avait pris tout son temps à partir de mardi. Et, bien qu’il s’attendît à être divinement heureux avec Sondra, il se disait pourtant qu’il y avait aussi toutes ces choses terribles auxquelles dorénavant il serait forcé de songer sans répit. Si, par inadvertance, il n’avait pas complètement effacé toutes les traces qui pouvaient conduire jusqu’à lui ! S’il ne les avait pas effacées ! Alors ce serait le scandale ! L’arrestation ! Peut-être une condamnation hâtive et imméritée, le châtiment, même. À moins qu’il ne fût capable d’expliquer ce coup accidentel. La fin de tous les rêves que lui inspirait Sondra, de Lycurgue, de la belle vie qu’il avait espérée. Mais pourrait-il expliquer cela ? Le pourrait-il ? Grand Dieu !

Chapitre VII

Du vendredi matin jusqu’au mardi suivant, à midi, évoluant au milieu d’un décor qui l’avait tant réjoui et tant enchanté naguère, Clyde fut en proie aux terreurs les plus atroces. Car, bien que Sondra et Bertine l’eussent reçu sur le seuil du chalet des Cranston pour le conduire à la chambre qu’il devait occuper, il ne put s’empêcher d’opposer dans son esprit chacun des délices qui l’attendaient, au danger imminent d’une destruction complète et immédiate.

Quand il était entré, Sondra lui avait chuchoté, pour que Bertine n’entendît pas, en faisant une moue :

— Fi, le vilain, qui est resté là-bas une semaine entière, alors qu’il aurait pu être ici. Et Sondra qui avait tout aplani pour vous ! Vous méritez une bonne fessée. J’avais décidé de téléphoner aujourd’hui pour demander où vous étiez.

Mais ses yeux trahissaient l’engouement qui la possédait à présent.

Et lui, malgré ses troubles pensées, il réussit à sourire avec gaieté, car, maintenant qu’il était en sa présence, l’horreur elle-même de la mort de Roberte et le danger qui le menaçait semblaient diminuer. Si seulement tout allait bien à présent, si rien ne lui était imputé ! Un chemin ouvert ! Un avenir merveilleux ! Sa beauté ! Son amour ! Sa richesse ! Et pourtant, quand il eut été conduit dans sa chambre, où sa valise avait déjà été portée, tout de suite il devint nerveux en revoyant son complet. Il était humide et fripé. Il valait mieux le cacher sur un des rayons supérieurs d’un placard. Et dès qu’il fut seul, ayant fermé la porte à clé, il le tira de la valise, mouillé et fripé, les jambes de pantalon encore tachées de la boue des rives de Big Bittern, mais il décida que tout compte fait, tout compte fait, il ferait peut-être mieux de le garder sous clé dans sa valise jusqu’à la nuit, jusqu’à ce qu’il pût réfléchir à tête reposée sur ce qu’il convenait de faire. Il fit pourtant un paquet, pour le donner à blanchir, du linge qu’il avait porté ce jour-là. Et pendant qu’il se livrait à cette opération, il se sentit terriblement mal, conscient de façon morbide du mystère et du drame, ainsi que du pathétique de sa vie, de tout ce qu’il avait eu à endurer depuis son arrivée dans l’Est, du peu qu’il avait possédé dans sa jeunesse. Qu’il possédait peu de chose, en somme, même à présent ! Les dimensions et le luxe de cette chambre, par contraste avec celle qu’il occupait à Lycurgue… L’étrangeté de sa présence ici après ce qui s’était passé la veille… Les eaux bleues de ce lac étincelant qui s’étendait dehors, si différentes de celles, plus sombres, de Big Bittern. Et sur la pelouse verte qui se déroulait devant cette maison claire, solide, spacieuse, s’avançant avec sa large véranda et ses tentes rayées, jusqu’au bord même du lac, Stuart Finchley et Violette Taylor, avec Franck Harriet et Wynette Phant, vêtus des costumes de sport les plus élégants, jouaient au tennis, pendant que Bertine et Harley Baggott se reposaient à l’ombre dans une balançoire recouverte d’un dais rayé.

Et lui-même, après s’être baigné et habillé, il prit un air badin, mais ses nerfs restèrent tendus et son humeur ombrageuse. Il descendit pour se joindre à Sondra, Burchard Taylor et Jill Trumbull, qui riaient en se remémorant les incidents amusants d’une promenade en canot automobile qu’ils avaient faite la veille. Jill Trumbull lui lança, en le voyant sortir.

— Hello, Clyde ! Vous faisiez donc l’école buissonnière ? Il y a je ne sais combien de temps que je ne vous ai vu.

Et lui, après avoir adressé à Sondra un sourire tendre, car il n’avait jamais encore éprouvé un tel besoin de sa sympathie et de son affection, il se hissa sur la balustrade de la véranda et répondit, avec tout le calme qu’il put feindre :

— Je travaillais à Albany depuis mardi. Quelle chaleur, là-bas ! C’est un plaisir que d’être ici aujourd’hui. Qui y a-t-il ici ?

Et Jill Trumbull, avec un sourire :

— Oh, presque tout le monde, je crois. J’ai vu Vanda hier, chez les Randall. Et Scott a écrit à Bertine qu’il viendrait à la Pointe mardi prochain. Il me semble que personne ne va à Greenwood cette année.

Suivit une discussion longue et passionnée sur la question de savoir pourquoi Greenwood n’était plus à la mode. Puis Sondra s’exclama :

— Ça me rappelle que je dois téléphoner à Bella aujourd’hui. Elle a promis d’assister sans faute au concours hippique de Bristol, dans deux semaines.

Là-dessus, nouvelle conversation sur les chevaux et les chiens. Et Clyde écoutait avec attention dans son désir de sembler faire partie intégrante de tout ceci, mais en même temps il réfléchissait sombrement à ce qui le concernait d’une manière si angoissante. Ces trois hommes. Roberte. Peut-être avait-on retrouvé son corps à cette heure, qui aurait pu le dire, et pourtant il se disait en lui-même : « Pourquoi as-tu si peur ? » Était-il probable que dans une eau aussi profonde, 15 mètres peut-être, on arrivât à la retrouver ? Ou qu’on pût l’identifier lui-même avec Clifford Golden ou Cari Graham ? Comment le pourrait-on ? N’avait-il pas soigneusement brouillé toutes ses traces, sauf en ce qui concernait ces trois hommes ? Trois hommes !

Il frissonna, comme de froid, en dépit de lui-même.

Sondra s’aperçut alors de son accablement. Elle avait tiré de la pénurie évidente de sa garde-robe lors de sa première visite la conclusion que le manque d’argent était peut-être au fond de son air soucieux et s’était promis de prendre plus tard dans la journée 75 dollars dans sa bourse et de le forcer à les accepter, pour que, dorénavant, quand il faudrait faire face à de petites dépenses pendant son séjour, il ne se trouvât pas embarrassé. Et au bout de quelques instants, songeant au terrain de golf, avec le grand nombre de « hasards » qui leur permettraient de se cacher pour s’embrasser, elle bondit en s’écriant :

— Qui est-ce qui marche pour une partie mixte à quatre ? Amenez-vous, Jill, Clyde, Burch ! Je parie que Clyde et moi on vous battra à plates coutures !

— Je relève le défi ! s’exclama Burchard Taylor, qui se leva en rajustant son sweater rayé de bleu et de jaune, bien que je ne sois rentré qu’à 4 heures du matin. Qu’est-ce que vous en dites, Jilly ? Si vous voulez qu’on joue le déjeuner, je marche.

Clyde fit la grimace et se sentit frissonner en songeant aux misérables 25 dollars qui lui restaient après ses récentes et affreuses aventures. Et, ici, un déjeuner pour quatre ne devait pas coûter moins de 8 ou 10 dollars ! Davantage peut-être. En même temps, observant son expression, Sondra s’écria : « Ça colle ! »

Et, se rapprochant de Clyde, elle le poussa doucement du bout de son soulier tout en disant :

— Mais il faut que je change de robe. Je redescends tout de suite. En attendant, Clyde, voici ce que vous allez faire : vous allez trouver Andrew pour lui dire de prendre les clubs, voulez-vous ? On pourra traverser dans votre bateau, n’est-ce pas, Burchy ?

Et Clyde s’empressa de s’éloigner pour chercher Andrew, tout en songeant au coût probable du déjeuner, au cas où Sondra et lui seraient battus, mais il fut rattrapé par Sondra, qui le prit par le bras.

— Attendez un instant, mon chéri, je reviens tout de suite.

Puis elle s’élança dans l’escalier qui menait à sa chambre et dégringola l’instant d’après, une poignée de billets de banque qu’elle avait mis de côté serrés dans sa petite main.

— Voilà, chéri, vite ! chuchota-t-elle en entrouvrant une des poches de Clyde pour y fourrer les billets. Chut ! Pas un mot ! Dépêchez-vous ! C’est pour le déjeuner, si nous perdons, et pour d’autres dépenses. Je vous expliquerai après. Oh, mais je vous aime, boy !

Puis, ses yeux chauds et bruns s’étant posés un moment sur lui avec une admiration profonde, elle se précipita de nouveau dans l’escalier, d’où elle lança :

— Ne restez pas planté là, petit nigaud ! Allez chercher les clubs de golf ! Les clubs de golf !

Et elle disparut.

Clyde, tâtant sa poche, comprit qu’elle lui avait donné beaucoup d’argent, assez sans doute pour tous ses besoins pendant qu’il serait ici, pour s’enfuir même, s’il le fallait. Et il s’exclama en lui-même : « Ma baby girl ! Ma belle, ardente, généreuse Sondra ! Elle l’aimait tant, vraiment, elle l’aimait si sincèrement. Mais si elle apprenait jamais ! Oh, Dieu ! » Et pourtant, tout ça, ç’avait été pour elle qu’il l’avait fait, somme toute. Tout ça pour elle ! Il se mit à la recherche d’Andrew et revint avec lui en portant les sacs.

Et revoici Sondra, qui arrivait en dansant, vêtue d’un costume de sport tricoté, très chic. Et Jill en casquette et blouse neuves qui la faisaient ressembler à un jockey, souriant à Burchard qui se tenait au volant du bateau. Sondra interpella Bertine et Harley Baggott en passant devant leur balançoire :

— Hé, vous autres ! Vous ne voulez pas venir, hein ?

— Où ?

— Au Golf-Club du Casino.

— Oh, trop loin ! On se reverra sur la plage, après déjeuner.

Puis Burchard lança le bateau au large avec un vrombissement qui lui fit faire des bonds de marsouin, et Clyde, les yeux vagues comme s’il rêvait tout éveillé, partagé entre le plaisir et l’espoir d’une part, enveloppé d’un nuage d’ombre et de terreur de l’autre, avec l’arrestation et la mort, peut-être, suivant de près. Car, malgré tous les plans qu’il avait faits à l’avance, il commençait à sentir qu’il avait commis une erreur le matin en sortant ouvertement du bois. Et pourtant cela n’était-il pas préférable, puisque la seule alternative était de rester là toute la journée pour sortir la nuit et suivre à pied la route qui longeait le lac jusqu’à Sharon ? Ce trajet aurait demandé deux ou trois jours. Et Sondra, anxieuse autant qu’intriguée d’un tel retard, aurait pu téléphoner à Lycurgue en suscitant ainsi à son sujet une curiosité qui aurait pu devenir dangereuse plus tard, n’était-il pas vrai ?

Mais ici, à présent, quelle brillante journée sans aucun souci apparent, pour ces autres du moins, tout sombre et glacial qu’était l’arrière-plan de ses propres pensées ! Et Sondra, mise en gaieté par sa présence, sauta sur pied, son écharpe de couleurs vives flottant au bout de son bras comme une bannière, en s’écriant d’un air bouffon :

— Cléopâtre mettant à la voile pour aller au-devant de… au-devant de… voyons… Au-devant de qui allait-elle donc ?

— De Chariot, proposa Taylor en faisant faire au bateau les embardées les plus violentes et les plus inattendues pour faire perdre l’équilibre à la jeune fille.

— Imbécile ! riposta Sondra en s’arc-boutant sur ses jambes écartées. Vous perdez votre temps, Burchy. (Et elle reprit) : Cléopâtre mettant à la voile, a-a-oh, je sais, en aquaplane.

Puis elle rejeta la tête en arrière et étendit les bras tandis que le bateau continuait à bondir et à plonger comme un cheval effrayé.

— Essayez à présent de me faire tomber, Burchy ! lança-t-elle.

Et Burchard de jeter le bateau d’un côté à l’autre aussi rapidement qu’il l’osait pendant que Jill, soucieuse de sa propre sécurité, lui criait :

— Dites donc, qu’est-ce que vous voulez faire ? Nous noyer tous ?

Ce qui fit sourciller et pâlir Clyde comme s’il avait reçu un coup. Tout de suite il se sentit malade et faible. Il ne s’était jamais imaginé qu’il en serait ainsi, qu’il souffrirait tant. Il s’était figuré que tout se passerait autrement. Et pourtant il en était là, pâlissant à chaque parole qu’on lançait par hasard et sans intention. Allons bon, s’il était soumis à une épreuve véritable, un agent de police s’abattant sur lui à l’improviste et lui demandant où il était hier et ce qu’il savait sur la mort de Roberte, alors quoi, il se mettrait à bégayer, à frissonner, il ne pourrait pas parler, peut-être, il se trahirait complètement de la sorte, était-ce bien clair ? Il fallait se donner une contenance, essayer de prendre un air naturel, heureux, pas vrai ? ce premier jour du moins.

Par bonheur, distraits par la vitesse et la surexcitation du jeu, les autres ne semblèrent pas remarquer l’effet surprenant que cette remarque avait produit sur lui, et il réussit peu à peu à retrouver son calme apparent. Le bateau s’approcha ensuite du Casino, et Sondra, voulant exécuter un dernier tour de force théâtral, bondit et, attrapant la balustrade, se hissa sur le ponton, pendant que le bateau le dépassait pour revenir en marche arrière. Et Clyde, à cause du sourire rayonnant qu’elle lui lançait, se sentit pris d’un désir irrésistible d’elle, de son amour, sa sympathie, sa générosité, son courage. Et pour rivaliser avec son entrain, il sauta sur le débarcadère et, après avoir aidé Jill à gravir les marches, il les gravit à son tour, feignant une gaieté et un enthousiasme qui étaient intérieurement aussi creux qu’extérieurement ils étaient bien imités.

— Mince alors, vous en êtes une athlète !

Quelques instants plus tard, il était sur les links, côte à côte avec Sondra jouant, grâce à ses conseils et à son exemple, aussi bien que le lui permettaient son inexpérience et sa préoccupation. Et, ravie de l’avoir à elle toute seule dans les recoins ombragés où ils pouvaient s’embrasser, elle se mit à lui parler d’une partie de camping qu’avec Frank Harriet, Wynette Phant, Burchard Taylor, son frère, Stuart, Grant Cranston et Bertine, ainsi que Harley Baggott, Perly Haynes, Jill Trumbull et Violette Taylor, elle préparait depuis une semaine et qui devait commencer le lendemain après-midi. On se rendrait en auto au bout du lac, 50 kilomètres plus loin, puis à un lac nommé Bear, à 65 kilomètres à l’est, où, munis de tentes et de l’équipement nécessaire, on visiterait en canoë certaines plages et certains sites que connaissaient Harley et Frank. Chaque jour on camperait ailleurs. On mangerait les écureuils qu’ils abattraient et les poissons qu’ils pêcheraient. On irait au clair de lune dans une auberge à laquelle, disaient-ils, on pouvait se rendre en bateau. Un domestique ou deux, prêtés par les familles, accompagneraient la petite troupe ainsi qu’un ou deux chaperons. Mais, oh, les promenades dans les bois ! Les occasions qui s’offriraient à eux pour s’aimer, les excursions en canoë sur le lac, les heures d’amour ininterrompues pendant une semaine au moins !

Malgré tout ce qui aurait dû lui inspirer de la défiance il ne put s’empêcher de se demander si, quoi qu’il pût arriver, il ne serait pas sage d’accepter. Comme il serait merveilleux de se laisser aimer de la sorte ! D’ailleurs, comment se dérober ? Cette excursion l’arracherait d’ici, pas vrai ? Plus loin, plus loin encore de la scène du… du… de l’accident, et si par hasard on était à la recherche de quelqu’un qui lui ressemblait, eh bien ! il ne se trouverait plus exposé à l’espionnage, aux commentaires.

Mais il lui vint instantanément à l’esprit que sous aucun prétexte il ne fallait partir avant de s’être assuré, dans la mesure du possible, s’il était déjà soupçonné. De retour au Casino, profitant d’un instant où il se trouvait seul, il s’approcha du kiosque des journaux, où il apprit que les journaux d’Albany, d’Utica et celui de la localité, qui ne paraissait que l’après-midi, n’arriveraient pas avant 7 heures. Il fallait donc attendre jusqu’à ce moment pour savoir.

Ainsi donc, bien qu’après le déjeuner il y eût eu baignade et dancing, après quoi il retourna chez les Cranston avec Charley Baggott et Bertine, Sondra se rendant de son côté à la Pointe-aux-Pins après avoir promis de dîner avec lui chez les Harriet, il ne cessa de se dire qu’il devait se procurer les journaux à la première occasion. Il comprenait pourtant que, s’il ne pouvait pas s’arrêter en se rendant de chez les Cranston au chalet des Harriet pour s’en procurer un ou tous ceux qu’il trouverait, il faudrait qu’il s’arrangeât pour passer au Casino le lendemain matin avant le départ de l’expédition. Il fallait qu’il eût ces journaux. Il fallait qu’il sût ce qui se disait et ce qui se faisait, peut-être, au sujet du couple noyé.

Mais en se rendant chez les Harriet, il lui fut impossible de se procurer les journaux. Ils n’étaient pas encore arrivés. Chez les Harriet non plus il n’en trouva aucun. Mais alors qu’il était assis sur la véranda, environ une demi-heure plus tard, et qu’il conservait avec les autres cependant que son esprit restait préoccupé de tout ceci, Sondra arriva en s’écriant :

— Dites donc, vous autres ! J’ai quelque chose à vous raconter. Un couple s’est noyé ce matin ou hier, là-haut, à Big Bittern. C’est Blanche qui vient de me l’apprendre par téléphone. Elle est à Three Mile Bay aujourd’hui, et elle dit qu’on a repêché le corps de la jeune fille, mais pas encore celui de l’homme. Il paraît qu’ils se sont noyés dans la partie sud du lac.

Immédiatement, Clyde se redressa sur son siège, rigide et blême, ses lèvres formant une ligne exsangue, les yeux fixés, non pas sur ce qu’ils avaient devant eux, mais sur le lointain paysage de Big Bittern, les hauts pins, l’eau sombre qui se refermait sur Roberte. On avait repêché le corps, croirait-on maintenant que le sien était au fond, comme il l’avait prévu ? Mais écoutons bien ! Il faut entendre malgré ce vertige.

— Mince alors, quel dommage ! fit observer Burchard Taylor, qui cessa de gratter sa mandoline. Quelqu’un qu’on connaît ?

— Elle ne sait pas encore.

— Ce lac-là ne m’a jamais plu, fit Frank Harriet. Il est trop isolé. Papa, M. Randall et moi, on est allé pêcher là-bas l’été dernier, mais on n’est pas resté longtemps. Il est trop sinistre.

— On était là, il y a trois semaines, vous ne vous en souvenez pas, Sondra ? ajouta Harley Baggott. L’endroit ne vous a pas plu.

— Si, je m’en souviens, répliqua Sondra. Un endroit affreusement isolé. Je ne comprends pas qu’on puisse désirer de s’y rendre pour faire quoi que ce soit.

— Eh bien, j’espère qu’il ne s’agit pas de quelqu’un d’ici que nous connaissions, ajouta Burchard pensivement. Ça jetterait un froid sur la rigolade, pendant un certain temps du moins.

Sans s’en rendre compte, Clyde passa sa langue sur ses lèvres sèches et avala sa salive pour humecter sa gorge.

— Je présume que les journaux d’aujourd’hui n’en parlent pas. Quelqu’un les a-t-il vus ? demanda Wynette Phant, qui n’avait pas entendu la première phrase de Sondra.

— Il n’y a pas de journaux, commenta Burchard Taylor. D’ailleurs, c’est peu probable, Sondra n’a-t-elle pas dit qu’elle vient d’apprendre ça en causant avec Blanche Locke par téléphone ? Elle est là-haut, près de l’endroit en question.

— Ah, oui ! c’est juste.

Et pourtant cette petite feuille qu’on publiait à Sharon l’après-midi, La Bannière, c’était comme ça qu’elle s’appelait, n’est-ce pas ? ne contiendrait-elle pas quelque chose à ce sujet ? Si seulement il pouvait la voir ce soir !

Mais une autre pensée ! Pour l’amour du ciel ! Elle lui venait seulement à l’esprit. Les traces de ses pas ! En avait-il laissé dans la boue du rivage ? Il ne s’était même pas arrêté pour voir, tant il avait hâte de gravir la berge. Ne pourrait-il pas se faire qu’il en eût laissé ? Et alors ne saurait-on pas, ne se mettrait-on pas en devoir de le suivre, l’inconnu que ces trois hommes avaient vu ! Clifford Golden ! Le voyage de ce matin. Son arrivée chez les Cranston dans leur voiture. Quelqu’un était-il entré dans sa chambre en son absence, pour regarder, examiner, questionner, ouvrir sa valise, peut-être ? Un agent de police ! Dieu ! Le complet était là, dans sa valise. Mais pourquoi dans sa valise, pourquoi si près de lui ? Pourquoi ne l’avait-il pas caché ? Pourquoi ne l’avait-il pas jeté dans ce lac-ci, lesté d’une pierre ? Comme cela, il resterait au fond. Dieu ! À quoi songeait-il donc devant une situation aussi désespérée ? Il avait besoin de ce complet, et puis après ?

Il était debout à présent, littéralement glacé au moral et au physique, les yeux figés en un regard de pierre. Il fallait sortir d’ici. Il fallait retourner là-bas, tout de suite, et se débarrasser de ce complet, le jeter dans le lac, le cacher quelque part dans les bois, derrière la maison ! Et pourtant, impossible de le faire si vite ; impossible de partir tout de suite après cette conversation frivole sur la noyade du couple. De quoi aurait-il l’air ?

Et tout aussitôt il se dit : « Non, sois calme, ne montre aucune surexcitation, si tu le peux ; feins la froideur, dis une banalité quelconque, force-toi. »

Et, réunissant toute la force nerveuse qui lui restait, et se rapprochant de Sondra, il dit :

— Quel dommage, hein ?

Mais d’une voix qui, en dépit de l’air dégagé qu’à grand-peine il avait réussi à prendre, tremblait presque, comme aussi ses genoux et ses mains.

— Oui, n’est-ce pas ? répliqua Sondra en s’adressant à lui en particulier. J’ai horreur d’apprendre des choses de ce genre. Pas vous ? Mère s’inquiète tant au sujet de Stuart et de moi, parce qu’on fait les fous par ici, sur ces lacs.

— Oui, je sais.

Sa voix était épaisse et lourde. Il réussissait à peine à former les mots. Ils semblaient étouffés, étranglés. Ses lèvres traçaient une ligne plus mince encore que tout à l’heure. Son visage devint plus pâle encore.

— Mais qu’y a-t-il donc, Clydie ? demanda Sondra tout à coup, en le regardant plus attentivement. Comme vous êtes pâle ! Vos yeux ! Ça ne va pas ? Vous ne vous sentez pas bien, ce soir, ou est-ce la lumière ?

Elle se retourna pour examiner les autres, afin de comparer, puis elle le regarda de nouveau. Et, sentant l’importance extrême qu’il y avait à ne pas justifier la description qu’elle venait de faire de lui, il se redressa de son mieux et répliqua :

— Mais non. Ça doit être la lumière. Bien sûr, c’est la lumière. J’ai eu une… une journée assez dure, hier, voilà tout. Je n’aurais pas dû venir ce soir.

Il réussit à faire le sourire le plus étrange et le plus invraisemblable du monde. Et Sondra, le considérant avec commisération, ajouta :

— Il était si fatigué, mon Clydie-mimi, d’avoir tant travaillé hier. Pourquoi mon baby boy ne m’a pas dit ça ce matin, au lieu de faire tout ce qu’on a fait aujourd’hui ? Voulez-vous que je demande à Frank de vous ramener tout de suite chez les Cranston ? À moins que vous ne préfériez vous étendre un moment dans sa chambre ? Ça lui sera égal, j’en suis sûre. Je le lui demande ?

Elle se détourna comme pour interpeller Frank, et frappé eût-on dit de terreur par cette dernière proposition, mais désireux de se ménager un prétexte pour partir, Clyde s’empressa de s’exclamer, d’une voix entrecoupée :

— Non, non, chérie, je vous en prie. Je… je… ne veux pas partir. Ça ira mieux dans un instant. Je monterai dans un instant si j’en ai envie, ou je rentrerai de bonne heure, si vous partez tôt, mais pas maintenant. Je ne me sens pas très bien, mais ça ira mieux dans un instant.

Rebutée par son ton contraint qu’elle attribua à quelque pique, Sondra n’hésita pas :

— Parfait, mon petit, parfait. Mais si vous ne vous sentez pas bien, il serait préférable que vous me laissiez demander à Frank de vous ramener ou de vous faire monter dans sa chambre. Il n’y verra aucun inconvénient. Et puis, dans quelque temps, vers dix heures et demie, je m’excuserai et vous pourrez rentrer chez vous en m’accompagnant. Je vous mettrai à votre porte avant de rentrer chez moi avec tous ceux qui voudront partir. Bon baby boy ne veut pas ?

Et Clyde de dire :

— Eh bien, je vais monter boire un verre d’eau, en tout cas.

Et il disparut dans une des vastes salles de bains de la maison Harriet. Il en ferma la porte au verrou et s’assit pour penser, penser au corps de Roberte qu’on avait repêché, à la possibilité de traces laissées par ses propres pas dans la boue et le limon sablonneux du rivage ; à ce complet qui était chez les Cranston, aux hommes rencontrés dans les bois, à la valise, au chapeau et à la jaquette de Roberte, à son chapeau à lui, sans doublure, abandonné sur l’eau du lac, et il se demanda ce qu’il devait faire. Comment agir ? Et que dire ? Fallait-il redescendre pour persuader Sondra de partir, ou rester et souffrir le martyre ? Et que révéleraient les journaux du lendemain ? Quoi ? Quoi ? Et serait-il prudent, s’ils se trouvaient contenir des indications dans le sens qu’il pouvait éventuellement être recherché ou impliqué d’une manière quelconque dans cette affaire, de s’embarquer le lendemain dans cette partie de camping ? Ne serait-il pas plus sage de s’enfuir carrément ? Il avait maintenant un peu d’argent. Il pourrait fuir à New-York, Boston, La Nouvelle-Orléans où était Ratterer, mais, oh, non, pas dans un endroit où il serait connu de quelqu’un !

Oh Dieu ! L’absurdité de tous ses calculs jusqu’à cette heure ! Les fautes commises ! Avait-il vraiment calculé raisonnablement dès le début ? S’était-il jamais imaginé, par exemple, que le corps de Roberte serait retrouvé dans des eaux aussi profondes ? Et pourtant, le voilà, si vite remonté, dès le premier jour, pour témoigner contre lui ! Et, bien qu’il eût signé comme il l’avait fait sur ces registres d’hôtel, là-haut, n’était-il pas possible malgré tout, à cause de ces trois hommes et de la jeune fille du vapeur, qu’on retrouvât sa trace ? Il fallait réfléchir, réfléchir, réfléchir ! Et partir d’ici aussitôt que possible, avant qu’une catastrophe ne se produisît par la faute de ce complet.

De plus en plus faible, de plus en plus terrorisé, il décida de descendre et de dire à Sondra qu’il se sentait vraiment malade et que si elle n’y voyait pas d’inconvénient il préférerait rentrer avec elle. Et, en conséquence, à dix heures et demie, alors que la réunion devait encore durer plusieurs heures, Sondra déclara à Burchard qu’elle ne se sentait pas bien et le pria de la ramener chez elle avec Clyde et Jill, en ajoutant qu’elle les reverrait tous le lendemain à l’heure où l’on devait se mettre en route pour le lac Bear.

Et, tout en se demandant avec tristesse si ce départ prématuré n’était pas encore une de ces misérables bévues qui semblaient avoir marqué chacune des phases de son entreprise désespérée et meurtrière, Clyde prit place enfin dans le canot rapide qui le transporta en peu de temps au chalet des Cranston. Une fois là, et s’étant excusé auprès de Burchard et de Sondra de l’air le plus dégagé et le plus courtois qu’il put affecter, il se précipita dans sa chambre. Le complet était où il l’avait laissé ; rien ne faisait supposer qu’on fût venu troubler la quiétude de sa chambre. Mais cependant, agité et soupçonneux, il le tira de sa valise et en fit un paquet, puis il attendit, l’oreille aux aguets, le moment de silence qui lui permettrait de sortir de la maison sans être observé. Il sortit enfin d’un pas nonchalant, comme pour faire un tour. Et alors, sur la rive du lac, à un 400 mètres environ de la maison, il chercha une pierre lourde et l’attacha au paquet. Puis il lança le tout dans l’eau aussi loin que le lui permirent ses forces. Ensuite il retourna silencieusement sur ses pas, aussi sombre, aussi nerveux qu’il était sorti, pour méditer, méditer sur ce que le lendemain révélerait et sur ce qu’il allait dire si quelqu’un venait l’interroger.

Chapitre VIII

Après une nuit d’insomnie presque totale pendant laquelle il s’était débattu contre d’affreux cauchemars peuplés de l’image de Roberte, d’hommes venus pour l’arrêter et ainsi de suite, Clyde se leva, les nerfs à vif et les yeux douloureux. Quand, une heure plus tard, il se risqua à descendre, il aperçut Frédéric, le chauffeur qui l’avait amené la veille, en train de sortir une des voitures, et le pria de lui rapporter tous les journaux du matin d’Albany et d’Utica. À son retour, vers neuf heures et demie, il les emporta dans sa chambre, ferma sa porte à clé et déplia une des feuilles. Immédiatement, l’atterrante manchette frappa son regard :

MORT MYSTÉRIEUSE D’UNE JEUNE FEMME
Son corps a été trouvé hier dans un lac des Adirondacks. Son
compagnon a disparu.

Crispé et livide, il se laissa tomber sur une chaise, près de la fenêtre, et se mit à lire :

Bridgeburg (N. Y.), 9 juillet. Le cadavre d’une inconnue, qu’on croit être la femme d’un jeune homme qui s’était inscrit mercredi matin à l’auberge du lac Grass (N. Y.) sous le nom de Cari Graham et Madame, et jeudi à midi, au chalet de Big Bittern, sous celui de Clifford Golden et Madame, a été repêché hier à l’extrémité sud de Big Bittern, un peu avant midi. La découverte d’une embarcation retournée et d’un canotier d’homme flottant à la surface, au lieu-dit Anse-à-la-Lune, avait provoqué dès le matin des opérations de dragage qui s’étaient poursuivies toute la matinée à l’aide de crochets et de lignes… Hier soir, à 7 heures, le corps de l’homme n’avait pas encore été retrouvé et, de l’avis du coroner Heit, de Bridgeburg, qui avait été appelé à 2 heures sur le lieu de la tragédie, tout donne à penser qu’on ne le retrouvera pas. Les meurtrissures et les plaies que portent le crâne et le visage de la morte, ainsi que les déclarations de trois hommes survenus pendant qu’on recherchait les cadavres et qui affirment avoir rencontré la nuit précédente dans les bois qui s’étendent au sud du lac, un jeune homme dont le signalement correspond à celui de Golden ou Graham, sembleraient indiquer qu’on se trouve en présence d’un meurtre dont l’auteur aurait pris la fuite.

La jeune femme avait laissé son sac de voyage en cuir brun dans le bureau du receveur à Gun Lodge, la gare qui dessert Big Bittern et est située à 8 kilomètress à l’est de ce dernier point, et son chapeau et sa jaquette au vestiaire de l’auberge, alors que Graham ou Golden aurait emporté sa valise dans le bateau. D’après les déclarations de l’aubergiste de Big Bittern, le couple s’était inscrit, en arrivant, sous le nom de M. et Mme Clifford Golden, d’Albany. Il ne passa que quelques minutes dans l’auberge, à la suite de quoi Golden se rendit sur l’embarcadère situé en dehors de l’auberge et prit en location un canot léger dans lequel il s’embarqua avec la jeune femme et sa valise pour faire une excursion sur le lac. Les promeneurs ne revinrent pas et hier matin on retrouva le canot, la quille en l’air, au lieu-dit Anse-à-la-Lune, petite baie située à l’extrémité sud du lac, d’où on ne tarda pas à retirer le corps de la jeune femme. Comme on ne connaît pas de rochers dans cette partie du lac, et comme les plaies du visage sont très marquées, on soupçonna immédiatement que la jeune femme avait été l’objet d’un attentat. Ces circonstances, aggravées par les déclarations des trois hommes et par l’absence de doublure et de toute autre marque permettant l’identification du propriétaire du chapeau, ont amené le coroner Heit à déclarer que, faute de retrouver le cadavre de l’homme, il tiendrait pour acquis qu’un meurtre a été commis. Selon la description que donnent de lui les aubergistes, les hôtes et les guides des lacs Grass et Big Bittern, Golden ou Graham ne serait âgé que de 24 à 25 ans ; il est mince et brun et sa taille ne dépasse pas 1.77 mètre ou 1.80 mètre. Il portait un complet gris, des souliers en cuir fauve et un canotier, et transportait une valise brune à laquelle étaient attachés un parapluie et un autre objet, sans doute une canne.

Le chapeau et la jaquette que la jeune femme avait laissés à l’auberge sont respectivement de couleur fauve foncé et fauve clair ; sa robe est bleu foncé.

Notification a été faite à toutes les gares de la région, afin que Golden ou Graham soit appréhendé s’il est en vie et s’il cherche à s’enfuir. Le corps de la jeune femme sera transporté à Bridgeburg, le chef-lieu de ce canton, où une enquête va être ouverte.

Muet et glacé, il resta sur sa chaise à réfléchir. L’annonce d’un assassinat perpétré avec la lâcheté que semblaient indiquer les circonstances, dans un endroit aussi rapproché, n’allait-elle pas provoquer une émotion qui porterait bien des gens, tout le monde, peut-être, à examiner attentivement tous les passants dans l’espoir d’identifier celui dont on donnait le signalement ? Ne serait-il pas préférable en conséquence, puisqu’on était déjà si près de retrouver sa trace, de se présenter devant les autorités de Big Bittern ou de Sharon, et de tout avouer, son dessein, comme les mobiles qui l’animaient, mais en expliquant que le moment venu, il n’avait pu tuer, un revirement de cœur l’ayant empêché d’accomplir le forfait qu’il préméditait ? Mais non ! Une telle déclaration éclairerait Sondra, les Griffiths, sur ce qui s’était passé entre lui et Roberte, avant même que soit démontré avec une certitude absolue que tout espoir lui était interdit. Au surplus, le croirait-on maintenant, après qu’il avait pris la fuite, qu’il avait porté à la morte ces blessures dont parlaient les journaux ? Tout ne semblait-il pas proclamer qu’il avait tué, quelque explication qu’il pût donner en sens contraire ?

Il n’était pas invraisemblable, d’autre part, que quelques-unes au moins des nombreuses personnes qui l’avaient vu pussent le reconnaître d’après ce signalement imprimé, bien qu’il ne portât plus le complet gris ni le chapeau de paille. Dieu ! On le cherchait, ou plutôt on cherchait ce Clifford Golden ou ce Cari Graham qui lui ressemblait, pour l’inculper d’assassinat ! Mais si sa ressemblance avec Clifford Golden était frappante et si ces trois hommes venaient ! Il se mit à trembler. Pire encore. Une pensée nouvelle et horrible se présenta à lui, qui à cet instant illumina pour la première fois son cerveau comme un éclair : la similitude de ces initiales avec les siennes ! Il n’en avait pas jusqu’alors escompté le danger, mais à présent il comprenait à quel point elles pouvaient lui nuire. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Pourquoi ? Pourquoi ? Oh, Dieu !

À ce moment même, Sondra l’appela au téléphone. On vint l’avertir que c’était elle. Il ne dut pas moins se forcer pour répondre d’une voix normale. Comment allait son petit malade, ce matin ? Mieux ? C’était terrible, ce malaise qui l’avait pris si brusquement hier soir. Était-il vraiment remis ? Et allait-il vraiment pouvoir participer à cette excursion ? Ah ! tant mieux. Elle avait eu si peur, elle s’était fait tant de soucis pendant la nuit, craignant qu’il ne fût trop souffrant pour désirer encore partir. Mais il allait venir, donc tout allait bien de nouveau. Darling ! Précieux baby ! Son baby boy l’aimait-il à ce point ? Elle était sûre que l’excursion lui ferait beaucoup de bien. Jusqu’à midi elle devait consacrer tout son temps à ses préparatifs, mais à une heure, ou à une heure et demie au plus tard, tout le monde se retrouverait sur la jetée du Casino. Et alors, oh ! là ! là ! En route pour une bonne partie de rigolade ! Il se rendrait au lieu du rendez-vous avec Bertine et Grant et quiconque viendrait de par là-bas, et à la jetée il changerait de bateau et s’embarquerait dans celui de Stuart. On avait la certitude de bien s’amuser, de s’amuser éperdument, mais pour le moment elle devait le quitter. À tout à l’heure.

Et comme un oiseau aux vives couleurs, elle s’éclipsa.

Mais trois heures à attendre avant de partir, de pouvoir se soustraire au danger de rencontrer quelqu’un qui serait à la recherche de Clifford Golden ou Cari Graham ! Pourtant, jusqu’à l’heure du départ, il pourrait toujours gagner les bois en suivant la rive du lac, pas vrai ? ou s’asseoir en bas, sa valise toute prête, et guetter pour voir si quelqu’un s’approchait par le sentier en zigzag qui s’éloignait de la route, ou par bateau venant de la rive opposée. Et s’il voyait quelqu’un qui lui semblerait le moins du monde suspect, il pourrait s’enfuir, pas vrai ? Et ensuite voilà ce qu’il aurait exactement à faire : d’abord s’enfoncer dans les bois en regardant derrière lui, comme un animal pourchassé ; puis revenir plus tard pour attendre, assis ou en marchant mais toujours sur ses gardes. Qui était cet homme ? Quel était ce bateau ? Où allait-il ? Venait-il ici, par hasard ? Qui le montait ? Si c’était un agent de police, un détective ? Alors, la fuite naturellement, s’il en avait encore le temps.

Une heure sonna enfin, et le canot des Cranston partit pour la jetée en l’emportant avec Bertine, Harley, Wynette et Grant. Une fois sur place, ils furent rejoints par tous leurs compagnons et par les domestiques. Au détroit de Little Fish, à 50 kilomètres au nord, sur la rive orientale, ils trouvèrent les autos des Baggott, des Harriet et autres qui, avec leur équipement et leurs canoës, les transportèrent à 65 kilomètres à l’est, jusqu’au lac Bear, aussi solitaire et presque aussi impressionnant que le Big Bittern lui-même.

Quelle joie lui aurait donnée une pareille excursion, si cette menace n’avait pas été suspendue au-dessus de sa tête ! La jouissance exquise d’être auprès de Sondra, dont les yeux ne cessaient de lui dire à quel point elle l’aimait, gaie : elle était radieuse de l’avoir auprès d’elle. Mais le corps de Roberte qu’on avait retrouvé ! Cette chasse qu’on donnait à Clifford Golden-Carl Graham ! Son signalement exact télégraphié et publié partout ! Tous ses compagnons, tous ceux qui étaient dans ces bateaux, dans ces autos, l’avaient probablement lu. Et pourtant, parce qu’ils le connaissaient, parce que ses relations de famille étaient ce qu’elles étaient, Sondra, les Griffiths, ils ne le soupçonnaient pas, ils ne pensaient même pas au signalement. Mais s’ils y songeaient ! S’ils devinaient ! Horreur ! Fuite ! Révélation ! Police ! Ils seraient les premiers à l’abandonner, ceux-là, tous, sauf Sondra, peut-être. Et elle-même aussi. Elle aussi, bien sûr. L’horreur qui se peindrait dans ses yeux !

Ce soir-là, au coucher du soleil, sur la rive ouest du même lac, dans une prairie découverte, aussi lisse qu’une pelouse bien entretenue, la bande s’installa dans cinq tentes de couleurs différentes, rangées autour d’un feu comme un village indien, tandis que les cuisiniers et les domestiques dressaient les leurs plus loin. Au nombre d’une demi-douzaine, les canoës furent mis à sec, tels des poissons étincelants sur la rive herbeuse du lac. Puis ce fut le souper au grand air, autour du feu. Et Baggott, Harriet, Stuart et Grant, après avoir fait danser les autres en leur jouant de la musique, organisèrent, à la lueur d’une grosse lampe à essence, une partie de poker. Pendant ce temps, leurs compagnons entonnaient en chœur de joyeuses chansons de campement et de collège, et Clyde, qui n’en connaissait aucune, n’en essaya pas moins de chanter comme tout le monde. Éclats de rire. Paris sur le premier qui attraperait un poisson, le premier qui abattrait un écureuil, gagnerait la première course. Et pour finir, on discuta avec gravité le projet de lever le camp et de le transporter le lendemain matin, après le petit-déjeuner, 20 kilomètres plus loin, sur une plage idéale, à 8 kilomètres au maximum de l’auberge Wetissic, où l’on pourrait dîner et danser tout son saoul.

Et puis le silence et la beauté de ce campement, la nuit, quand toute la bande fut allée se coucher ! Les étoiles ! L’eau mystique et sombre qui bruissait vaguement sous un vent caressant, les pins mystiques et ténébreux qui se livraient à leurs colloques dans la brise légère, les cris des oiseaux nocturnes et des hiboux, que Clyde n’écoutait qu’avec une angoisse profonde. L’émerveillement et la splendeur de tout ceci, si seulement, si seulement il n’avait pas été pourchassé par l’horreur, spectre terrifiant, de ce qu’il avait fait à Roberte, et aussi par la loi, vengeresse, toute-puissante, qui le tenait pour un meurtrier ! Alors, quand tout le monde fut allé se coucher ou se réfugier dans l’ombre, Sondra vint en cachette lui dire un dernier mot, lui donner un dernier baiser sous les étoiles. Et il lui murmura combien il était heureux, combien il lui était reconnaissant de son amour et de sa foi, tenté même un moment de lui demander si, au cas où les apparences sembleraient montrer un jour qu’il ne répondait pas à l’image qu’elle se faisait de lui, elle l’aimerait tout de même un peu, ne le haïrait pas tout à fait, mais il s’abstint de le faire, craignant qu’après son accès de terreur de la nuit précédente, elle ne réussît d’une manière ou d’une autre à découvrir le secret affreux, accablant, qui lui rongeait les entrailles, et à lui attribuer l’état d’âme où il se trouvait.

Et plus tard, étendu dans la tente à quatre couchettes, en compagnie de Baggott, de Harriet et de Grant, il prêta nerveusement l’oreille pendant des heures aux pas furtifs qui pourraient signifier, qui pourraient signifier, Dieu ! que ne pourraient-ils pas signifier, même ici : la justice ! l’arrestation ! le scandale ! la mort ! Et à deux reprises il se réveilla en pleine nuit au milieu de cauchemars effroyables où il se voyait perdu, avec le sentiment, avec la crainte qu’il avait crié dans son sommeil.

Mais ensuite ce fut à nouveau la splendeur du matin, avec un soleil rond et jaune qui se levait sur les eaux du lac, et, dans une anse de la rive opposée, des canards sauvages qui barbotaient. Quand ils les aperçurent, Grant, Stuart et Harley, à demi vêtus, armés de fusils et faisant grand étalage de leur adresse cynégétique, s’embarquèrent sur des canoës avec l’espoir ridicule d’en tuer quelques-uns de loin, mais ils revinrent bredouilles, à la grande hilarité de leurs compagnons. Garçons et filles, dans leurs maillots de bain aux vives couleurs et leurs peignoirs de soie, descendirent alors jusqu’au rivage et plongèrent gaiement dans l’eau, avec force cris et force gambades, joyeux de s’ébattre ainsi en liberté. À 9 heures, on déjeuna, et la brillante flottille des canoës se dirigea vers l’est, cortège plein d’allégresse et de beauté, en longeant la rive méridionale, au milieu du fredonnement des banjos, des guitares et des mandolines, dans un hourvari de voix qui chantaient, qui plaisantaient, qui s’esclaffaient.

— Quoi qu’il a donc aujourd’hui, mon p’tit céri ? Sa figure est toute sombre. N’est pas heureux ici navec Sondra et tous ces zentils vilains’tits camarades ?

Et Clyde comprit instantanément qu’il fallait feindre la gaieté et l’insouciance.

Vers midi, Harley Baggott, Grant et Harriet annoncèrent que là-bas, droit devant eux, se trouvait la jolie plage où ils voulaient aborder : le Ramshorn (la Corne de Bélier), pointe de terre dont le sommet commandait le lac dans toute sa largeur et dans toute sa longueur. Il était assez vaste pour contenir toutes les tentes et tout l’équipement de la bande. Ensuite, pendant tout ce chaud et agréable après-midi de dimanche, se déroula le programme ordinaire des festivités, lunch, baignade, danse, promenade à pied, parties de cartes, musique. Clyde et Sondra, imitant d’autres couples, s’éloignèrent, Sondra munie d’une mandoline, vers un rocher dissimulé assez loin à l’est du camp, où ils pourraient s’étendre à l’ombre des pins (Sondra dans les bras de Clyde) et parler des choses qu’ils étaient sûrs de faire plus tard. Elle lui avoua bien, alors, que Mme Finchley avait déclaré qu’après cette visite de Clyde, sa fille aurait à s’abstenir d’avoir avec lui les relations familières et suivies que semblait autoriser cette excursion. Il était trop pauvre ; sa parenté avec les Griffiths était trop vague. Ce fut ainsi, mais d’une manière plus voilée, que Sondra rapporta les paroles de sa mère. Mais elle ajouta :

— Tout cela est ridicule, mon chou ! Mais ne vous en faites pas. Je me suis contentée d’en rire, et j’ai fait semblant d’être d’accord, car je ne veux pas la contrarier en ce moment. Mais je lui ai tout de même demandé comment j’allais m’y prendre pour ne pas vous rencontrer ici ou ailleurs, alors que vous êtes si lancé. Mon ‘tit chou est si joli garçon. Tout le monde le pense, même les hommes.

À la même heure, dans la véranda de l’auberge Silver à Sharon, l’attorney de district Mason, son substitut Burton Burleigh, le coroner Heit, Earl Newcomb et Slack, le redoutable shérif, ventripotent et sourcilleux, bien qu’assez débonnaire dans les circonstances courantes de la vie, accompagnés de trois volontaires, les premier, second et troisième « députés » Kraut, Sissel et Swenk, conféraient sur le moyen le meilleur et le plus sûr d’effectuer la capture immédiate du malfaiteur.

— Il est parti pour le lac Bear. Il faut le suivre et lui mettre le grappin dessus avant qu’il n’apprenne qu’on le recherche.

Ils se séparèrent en conséquence, Burleigh et Earl Newcomb, pour se renseigner dans Sharon même sur l’arrivée de Clyde le vendredi précédent et son départ pour le chalet des Cranston, pour interroger toutes les personnes qui pourraient fournir des indications sur ses faits et gestes, et les citer en justice ; Heit pour se rendre à Three Mile Bay avec une mission analogue : voir M. Mooney, le commandant du Cygnus, et les trois hommes ; et enfin Mason, avec le shérif et ses aides, pour s’embarquer dans un puissant canot automobile réquisitionné à cet effet, et suivre l’itinéraire qui, à présent leur était connu, de la seule expédition de camping qui fût partie ces derniers temps, d’abord jusqu’au détroit de Little Fish et, de là, si la piste semblait bonne, jusqu’au lac Bear.

Le lundi matin, pendant que ceux du Ramshorn, après avoir levé le camp, se dirigeaient déjà vers Shelter Beach, à 23 kilomètres à l’est, Mason, accompagné de Slack et de ses trois aides, arrivait au camp abandonné la veille de bonne heure. À cet endroit, le shérif et Mason se concertèrent, puis divisèrent leurs forces. Montés dans des canoës empruntés aux habitants solitaires de la région, ils s’avancèrent, Mason et le premier adjoint Kraut le long de la rive sud, Slack et le second adjoint Sissel le long de la rive nord, tandis que le jeune Swenk, brûlant du désir d’arrêter quelqu’un et de lui mettre les menottes, mais se faisant passer pour un chasseur ou un coureur des bois isolé, pagayait droit vers l’est en suivant la ligne médiane du lac, à la recherche d’indices, fumées, feux, tentes ou individus flânant sur l’une ou l’autre rive, caressant le rêve magnifique d’être celui qui capturerait le meurtrier, — « Au nom de la loi, Clyde Griffiths, je vous arrête » –, tout en se désolant, quand il se rappelait les instructions de Mason et de Slack, à la pensée que, s’il découvrait un indice quelconque, il devait, puisqu’il était l’éclaireur le plus avancé, revenir en arrière pour éviter d’effrayer le gibier ou de le perdre, et, à un endroit d’où le criminel ne serait pas aussi susceptible de l’entendre, tirer un coup de feu avec son fusil à répétition, sur quoi celui des poursuivants qui se trouverait le plus proche répondrait par un coup unique et se dirigerait vers lui, avec toute la rapidité possible. Mais dans aucun cas il ne devait entreprendre de s’emparer tout seul du criminel, sauf s’il observait une tentative de départ par bateau ou à pied d’un suspect dont le signalement correspondrait à celui de Clyde.

À cette heure même, Clyde, avec Harley Baggott, Bertine et Sondra, dans un des canoës, pagayait vers l’est avec le reste de la flottille, tout en jetant des coups d’œil en arrière et en se demandant ce qu’il allait faire en admettant qu’à cet instant un agent de police ou quelqu’un d’autre soit arrivé à Sharon et le suive jusqu’ici ? En effet, serait-il difficile de découvrir la route qu’il avait prise en présumant qu’on connaisse son vrai nom ?

Mais on ne connaissait pas son vrai nom. Les articles des journaux ne le prouvaient-ils pas ? Pourquoi se tourmenter toujours de la sorte, pendant ce merveilleux voyage quand lui et Sondra se trouvaient enfin réunis ? D’ailleurs ne pouvait-il pas, le cas échéant, s’enfoncer tout seul dans ces bois si peu fréquentés qui garnissaient le rivage, dans la direction de l’est, vers l’auberge située à l’autre bout du lac, et ne plus reparaître ? N’avait-il pas demandé dimanche après-midi, de l’air le plus innocent du monde, à Harley Baggott ainsi qu’à d’autres, s’il y avait une route vers le sud ou vers l’est, à l’extrémité est du lac ? Et n’avait-il pas appris qu’il y en avait une ?

Et enfin, le lundi à midi, on arriva à Shelter Beach, le troisième site remarquable choisi par les organisateurs de cette excursion, où il aida à monter les tentes pendant que les jeunes filles folâtraient alentour.

Et cependant, à la même heure, au lieu dit Ramshorn, en apercevant les cendres que les feux de bivouac avaient laissées sur la rive, le jeune Swenk, plein de zèle et d’enthousiasme, comme un chien d’arrêt, s’en approchait et les examinait, pour se remettre en route, à toute vitesse. Et moins d’une heure plus tard, Mason et Kraut arrivaient au même endroit sans lui accorder plus qu’un coup d’œil superficiel, puisqu’il était évident que la proie avait poursuivi sa course.

Mais alors Swenk pagaya plus rapidement encore, jusqu’à ce que, vers 4 heures, il fût parvenu à Shelter Beach. Y apercevant au loin une demi-douzaine de personnes au moins qui se baignaient, il vira de bord et se replia vers ses compagnons, pour leur donner le signal convenu. À 3 kilomètres environ en arrière, il tira un coup de feu auquel répondirent Mason et le shérif Slack. Les deux hommes avaient entendu et maintenant ils pagayaient rapidement vers l’est.

Clyde qui était dans l’eau, à côté de Sondra, s’étonna de ces coups de fusil. Le son menaçant de cette première détonation ! Suivie par ces deux autres signaux, plus éloignés, et qui pourtant répondaient apparemment au premier ! Puis le silence de mauvais augure qui suivit ! Qu’était-ce ? Et Harley Baggott qui plaisantait :

— Écoutez-moi ces bougres qui chassent hors de saison. C’est contraire à la loi, n’est-ce pas vrai ?

— Hé là-bas ! hurla Grant Cranston. Ces canards-là sont à moi. Laissez-les tranquilles !

— S’ils ne tirent pas mieux que vous, Granty, ils les laisseront tranquilles. C’est Bertine qui lançait ce brocard.

Tout en s’efforçant de sourire, Clyde regardait dans la direction des coups de feu avec l’air d’une bête traquée.

Quelle était cette impulsion qui le poussait à sortir de l’eau, à s’habiller et à s’enfuir ? Vite ! Vite ! À la tente ! Dans les bois, vite ! Si bien que, n’y tenant plus, il profita d’un moment où on ne le regardait pas pour se précipiter dans la tente, remettre son complet bleu et sa casquette et se glisser dans les bois, derrière le camp, hors de la vue et de l’ouïe de tous ses compagnons, pour se donner le temps de réfléchir et de prendre une décision, en s’abritant toujours dans l’intérieur des terres, là où on ne pouvait le voir du côté de l’eau, de crainte, de crainte, qui pouvait dire ce que signifiaient ces coups de feu ?

Mais Sondra ? Et ce qu’elle lui avait dit le samedi, la veille et le jour même… Pouvait-il la quitter ainsi, sans être sûr ? Le pouvait-il ? Ses baisers ! Ses assurances pour l’avenir ! Que penserait-elle à présent, que penseraient les autres, s’il ne revenait pas ? Et les commentaires auxquels ne manqueraient pas de se livrer les journaux de Sharon et d’ailleurs sur sa disparition révéleraient, à coup sûr, qu’il ne faisait qu’un avec Clifford Golden ou Cari Graham.

Mais il se dit aussi que ses craintes pouvaient ne pas être justifiées, que ces coups de feu étaient tirés, peut-être, par des chasseurs de passage sur le lac ou dans ces bois. Aussi hésitait-il en se demandant : fallait-il s’éloigner ou non ? Pourtant, oh, le réconfort de ces arbres hauts comme des piliers, le moelleux et le silence de ce tapis d’aiguilles brunes étendu sur le sol, les massifs et les fourrés de broussailles dans lesquels il pourrait s’étendre et se dissimuler jusqu’à ce que la nuit se fît de nouveau. Et alors, fuir plus loin, plus loin encore ! Il n’en fit pas moins volte-face, avec l’intention de revenir au camp pour voir si quelqu’un s’y était présenté. (Il dirait qu’il avait voulu faire une promenade et s’était égaré dans les bois.)

Or, vers ce moment-là, derrière un groupe d’arbres qui les dissimulait, à 3 kilomètres au moins à l’ouest du camp, se produisait une rencontre suivie d’une conférence entre Mason, Slack et le reste de la troupe. Et plus tard, comme suite à cette consultation, et au moment même où Clyde hésitait et se rapprochait du camp, Mason y abordait dans le canoë de Swenk et demandait à ceux qu’il trouva sur la rive si M. Clyde Griffiths était là et s’il pouvait le voir. Et Harley Baggott qui était le plus rapproché de lui, de répondre :

— Mais oui, bien sûr. Il est quelque part, par ici.

Et Stuart Finchley d’appeler :

— Eh-o, Griffiths !

Mais il n’obtint pas de réponse.

Sans être assez rapproché pour entendre cet appel, Clyde à cet instant même revenait vers le camp avec une lenteur et une prudence infinies. Et se disant qu’il était peut-être aux environs et ne se doutait de rien, Mason décida d’attendre quelques minutes, tout en engageant Swenk à pénétrer dans les bois ; si par hasard il y rencontrait Slack ou un des autres, il devait lui donner l’ordre de détacher un homme vers l’est en longeant la rive et un autre vers l’ouest, tandis que lui-même, Swenk, repartirait en bateau vers l’est, dans la direction de l’auberge située à l’extrémité du lac, pour que de cet endroit on pût aviser tout le monde de la présence du suspect dans la région.

Pendant ce temps, Clyde, qui n’était qu’à un kilomètre à l’est, entendait toujours ce murmure qui lui disait : « Fuis, fuis, ne t’attarde pas ! » Et pourtant il s’attardait, songeant à Sondra, à cette vie merveilleuse. Fallait-il partir ainsi ? Et il se disait que peut-être il commettrait une plus grosse bévue en partant qu’en restant. On pouvait admettre en effet que ces coups de feu ne signifiaient rien, qu’ils avaient été tout simplement tirés par des chasseurs, qu’ils n’avaient eu aucun rapport avec sa situation, et que pourtant ils lui fissent tout perdre. Il n’en fit pas moins volte-face une fois de plus, se disant que peut-être il vaudrait mieux ne pas revenir pour le moment, en tout cas pas avant une heure très avancée, quand la nuit serait tombée, pour découvrir si ces étranges coups de feu signifiaient quelque chose.

Mais de nouveau il s’arrêta, silencieux et incertain, pendant que chantaient les oiseaux crépusculaires. Il se tenait aux aguets, plein de nervosité.

Et soudain, à moins de 50 mètres de distance, surgissant des longues, des hautes allées d’arbres qu’il avait devant lui, apparut un homme barbu, semblable à un bûcheron, qui s’approcha rapidement et en silence, un homme de haute taille, osseux, aux yeux aigus, en chapeau de feutre brun et complet d’un brun grisâtre, déformé et déteint, qui flottait en plis mous sur son corps maigre. Et cet homme cria aussi brusquement qu’il était apparu, ce qui glaça de frayeur le sang de Clyde et le cloua sur place :

— Un instant, M’sieur ! Ne bougez pas. Vous vous appelleriez pas Clyde Griffiths, par hasard ?

Et, ayant remarqué l’expression pénétrante et inquisitoriale qu’avait le regard de cet inconnu, et qu’il avait sorti un revolver et l’ajustait, Clyde s’arrêta sur place, l’air de détermination et d’autorité de l’homme le glaçant jusqu’à la moelle. Est-ce que vraiment on était en train de l’arrêter ? Les représentants de la loi étaient-ils vraiment venus se saisir de lui ? Dieu ! Plus d’espoir de s’enfuir ! Pourquoi n’avait-il pas continué ? Oh, pourquoi ? Il se sentit faiblir et se mit à trembler. Ne voulant pas se compromettre, il faillit répondre : « Non ! » Mais, obéissant à une pensée plus raisonnable, il dit :

— Mais oui, c’est bien mon nom.

— Vous êtes avec ces gens qui campent tout près d’ici, à l’ouest, pas vrai ?

— Oui, Monsieur, en effet.

— Parfait, Monsieur Griffiths. Excusez le revolver. On m’a dit de vous arrêter, coûte que coûte, voilà tout. Je me nomme Kraut, Nicolas Kraut. Je suis shérif-adjoint du canton de Cataraqui. Et j’ai sur moi un mandat d’arrêt qui vous concerne. Je suppose que vous savez pour quel motif et que vous êtes prêt à me suivre sans m’opposer de résistance.

En prononçant ces mots, M. Kraut serra plus fortement encore son arme lourde et menaçante et considéra Clyde d’un air assuré et n’admettant nulle réplique.

— Mais… mais non… je ne le sais pas, répliqua Clyde d’une voix faible et lourde, le visage livide et aminci. Mais si vous avez un mandat d’arrêt contre moi, je vous suivrai, bien sûr. Mais pourquoi… pourquoi… je ne comprends pas, (sa voix commença à trembler légèrement) voulez… voulez-vous m’arrêter ?

— Vous ne le savez pas, hein ? Vous n’étiez pas, par hasard, à Big Bittern ou au lac Grass, mercredi ou jeudi dernier, hein ?

— Mais non, Monsieur, je n’y étais pas, mentit Clyde.

— Et vous ne savez rien de la mort d’une jeune femme noyée là-haut, avec qui on vous soupçonne d’avoir été : Roberte Alden, de Biltz, je crois.

— Mais, mon Dieu, non ! répliqua Clyde avec nervosité, d’une voix entrecoupée, affolé d’entendre cet homme prononcer sitôt le nom de Roberte et son adresse.

Donc ils savaient. Ils avaient un indice. Ils connaissaient leurs véritables noms !

— Mon Dieu ! Est-ce qu’on supposerait que j’ai commis un meurtre ? ajouta-t-il d’une voix à peine perceptible, un simple murmure.

— Alors, comme ça, vous ne savez pas qu’elle s’est noyée jeudi dernier ? Et vous n’étiez pas avec elle à ce moment-là ?

M. Kraut le fixa d’un regard dur, scrutateur et sceptique.

— Mais non, bien sûr, je n’étais pas avec elle, répondit Clyde, qui ne songeait plus qu’à une chose, qu’il fallait tout nier jusqu’à ce qu’il eût le loisir de réfléchir à ce qu’il devait faire ou dire.

— Et vous n’avez pas rencontré trois hommes qui se rendaient à pied de Big Bittern à Three Mile Bay, dans la nuit de jeudi, sur le coup de 11 heures ?

— Mais non, Monsieur, bien sûr que non. Je n’étais pas là-haut, je vous l’ai dit.

— C’est bon, Monsieur Griffiths, je n’ai plus rien à dire. Je ne suis chargé que de vous arrêter, Clyde Griffiths, comme meurtrier de Roberte Alden. Vous êtes mon prisonnier.

Il sortit, plus pour faire montre de force et d’autorité que pour tout autre motif, une paire de menottes en acier, dont la vue fit reculer et trembler Clyde, comme s’il avait été frappé.

— Vous n’avez pas besoin de me mettre ça, Monsieur, supplia-t-il. Je voudrais que vous ne me les mettiez pas. On ne m’a jamais mis ces choses-là. Je vous suivrai sans ça.

Il jeta un regard avide et éploré aux arbres qui l’entouraient, dans les profondeurs protectrices desquels il aurait si récemment pu s’enfoncer. Vers le salut !

— C’est bon, répliqua le redoutable Kraut, puisque vous allez me suivre sans m’opposer de résistance.

Et il prit Clyde par un de ses bras presque paralysés.

— Ça ne vous fait rien que je vous demande encore une chose, fit Clyde d’une voix faible et craintive pendant qu’ils marchaient, la pensée de Sondra et des autres luisant devant ses yeux d’un éclat aveuglant qui l’affolait. (Sondra ! Sondra ! Retourner là-bas sous l’aspect d’un meurtrier en état d’arrestation ! Et devant elle et Bertine ! Oh, non !) Avez-vous, avez-vous l’intention de me ramener dans le camp, là-bas ?

— Oui, Monsieur, c’est là que j’ai l’intention de vous conduire. C’est l’ordre que j’ai reçu. C’est là que se trouvent l’attorney de district et le shérif du canton de Cataraqui.

— Oh, je sais, je sais ! suppliait Clyde hystériquement, car il avait déjà presque perdu contenance. Mais ne pourriez-vous… ne pourriez-vous, puisque je vous suis comme vous le désirez, tous ces gens-là sont mes amis, vous comprenez, et j’ai horreur… ne pourriez-vous pas vous contenter de m’emmener en contournant le camp à l’endroit où vous voulez me conduire ? J’ai un motif particulier, c’est-à-dire je… je… oh, mon Dieu ! J’espère que vous n’allez pas me ramener là-bas, je vous en prie, dites, Monsieur Kraut ?

Il apparut à ce moment très jeune et très chétif à M. Kraut, avec son fin visage et ce regard à l’expression plutôt honnête, bien vêtu et bien élevé. Décidément, il n’appartenait pas au type sauvage, brutal ou sanguinaire qu’il s’était attendu à trouver. Il semblait digne en tous points d’appartenir à la classe que lui (Kraut) était enclin à respecter. Après tout, ne pouvait-il pas se faire que ce jeune homme eût des relations très puissantes ? Les conversations qu’il avait entendues jusqu’à ce moment semblaient indiquer que ce jeune homme était apparenté à l’une des meilleures familles de Lycurgue. En conséquence, il se sentit disposé à lui témoigner certains égards, et il ajouta :

— C’est bon, jeune homme, je ne veux pas me montrer trop dur pour vous. Après tout, je ne suis ni le shérif ni l’attorney de district, je ne suis que l’agent chargé de procéder à l’arrestation. Il y en a d’autres là-bas qui pourront dire ce qu’il faut faire de vous, et quand on sera arrivé à l’endroit où ils se trouvent, vous pourrez le leur demander. Peut-être bien qu’ils ne jugeront pas nécessaire de vous ramener au camp. Mais vos affaires ? Elles sont là-bas, pas vrai ?

— Oh ! oui, mais ça ne fait rien, répliqua Clyde avec un empressement nerveux. Je pourrai les reprendre à n’importe quel moment. Mais je ne veux pas retourner là-bas à présent, si je peux l’éviter.

— Eh bien alors, suivez-moi, répliqua M. Kraut.

Et ils s’éloignèrent en silence, suivant, tels des fidèles dans une cathédrale, les allées solennelles que formaient dans le crépuscule les hauts troncs des arbres, les yeux de Clyde fixés avec une lassitude nerveuse sur une tache d’un rouge livide qui apparaissait entre les arbres, à l’ouest.

Prévenu d’assassinat ! Roberte morte ! Et Sondra morte pour lui ! Et les Griffiths ! Et son oncle ! Et sa mère ! Et tous ses compagnons, là-bas, dans le camp !

Oh, oh, Seigneur ! Pourquoi n’avait-il pas fui, quand cette voix, quelle qu’elle fût, le lui conseillait avec tant d’insistance ?

Chapitre IX

En l’absence de Clyde, les impressions que M. Mason avait reçues du milieu où il vivait ici, s’ajoutant à celles de Lycurgue et de Sharon, avaient suffi pour le détromper quant à la facilité avec laquelle il s’était imaginé qu’il pourrait le faire condamner. Ce qu’il voyait autour de lui faisait prévoir qu’on aurait en effet les moyens, de même que le désir, d’étouffer un scandale comme celui-ci. Richesse. Luxe. Sans doute des noms marquants et des relations puissantes prêtes à le couvrir. N’était-il pas possible que les riches et puissants Griffiths, en apprenant l’arrestation de leur neveu, prissent, quel que fût son crime, des mesures pour lui assurer les meilleurs défenseurs, afin de mettre hors de cause le nom de la famille ? Il était clair que, dans ce cas, grâce aux ajournements que de pareils avocats ne manqueraient pas d’obtenir, il pourrait se faire que, bien avant qu’il ne pût espérer démontrer sa culpabilité, il se trouvât lui-même dépossédé de ses fonctions, sans avoir obtenu celles de juge qu’il ambitionnait et dont il avait un besoin si pressant ?

Assis devant les tentes bariolées qui formaient demi-cercle face au lac, Harley Baggott, en sweater de couleurs vives et pantalon de flanelle, s’occupait de mettre en état une canne à pêche à moulinet. Et entre les pans levés de plusieurs des tentes, on apercevait plusieurs personnes, Sondra, Bertine et Wynette entre autres, absorbées dans les soins de toilette que nécessitait leur récente baignade. Comme il doutait de la sagesse qu’il y aurait au point de vue politique et social, étant donné l’élégance de cette société, de proclamer ouvertement la nature de sa mission, il préféra garder quelque temps le silence tout en méditant sur le contraste qu’offraient sa première jeunesse, la première jeunesse de Roberte, avec celle de ces gens-ci. Placé à ce point de vue particulier, il ne pouvait manquer de croire qu’un garçon ainsi apparenté devait avoir cherché à abuser d’une Roberte Alden dont la famille était aussi misérable, et cela sciemment, brutalement, avec l’espoir de s’en sortir indemne. Néanmoins, brûlant du désir de gagner tout le terrain possible en dépit de l’échec qui l’attendait peut-être, il finit par se rapprocher de Baggott et, d’une voix fort aigre, mais avec toute l’amabilité qu’il put feindre, il prononça :

— Cet endroit-ci est idéal pour camper, hé ?

— C’est bien ce que nous pensons.

— Votre bande ne comprend sans doute que des personnes en villégiature dans les propriétés et les hôtels des environs de Sharon ?

— Oui. Sur les rives sud et ouest principalement.

— Pas d’autre Griffiths que M. Clyde, je présume ?

— Non, ils sont encore à Greenwood, je crois.

— Je présume que vous connaissez personnellement M. Clyde Griffiths ?

— Bien sûr, il fait partie de notre bande.

— Vous ne savez pas, par hasard, depuis combien de temps il est ici, avec les Cranston, je veux dire ?

— Depuis vendredi, je crois. En tout cas, je l’ai vu vendredi matin. Mais il ne tardera pas à revenir, et vous pourrez lui demander cela à lui-même, répondit Baggott en coupant court au dialogue, car il commençait à trouver que cet homme était trop curieux, et qu’au surplus il n’était pas de son monde ni de celui de Clyde.

À cet instant précis, Frank Harriet, une raquette de tennis sous le bras, passa en faisant de longues enjambées.

— Où vas-tu, Frankie ?

— Essayer les courts que Harrison a préparés ce matin.

— Avec qui ?

— Violette, Nadine et Stuart.

— Pas de place pour un autre court ?

— Bien sûr, il y en a deux. Pourquoi ne viens-tu pas avec Bert, Clyde et Sondra ?

— Ma foi, peut-être bien, quand j’aurai rafistolé cette canne.

Et Mason songea tout de suite : Clyde et Sondra. Clyde Griffiths et Sondra Finchley, la jeune fille même dont il avait dans sa poche les billets et les cartes. Ne pourrait-il pas la voir ici, avec Clyde, l’interroger peut-être un peu plus tard à son sujet ?

Mais à ce moment même, Sondra, Bertine et Wynette sortirent de leurs tentes respectives. Et Bertine lança :

— Dites donc, Harley, vous n’avez pas vu Nadine quelque part ?

— Non, mais Frank vient de passer. Il m’a dit qu’il allait jouer au tennis avec elle, avec Violette et avec Stuart.

— Oui ? Eh bien, alors, viens, Sondra. Toi aussi, Wynette. Allons les voir, ces courts.

En prononçant le nom de Sondra, Bertine s’était retournée pour lui prendre le bras, et ce geste fixa Mason en lui donnant l’occasion qu’il souhaitait, celle de voir et d’étudier un instant la jeune fille qui avait d’une manière si tragique, et sans doute à son insu, remplacé Roberte dans la tendresse de Clyde. Et, comme il put le constater de ses propres yeux, elle était plus belle et plus richement vêtue que l’autre n’aurait jamais pu espérer l’être. Et elle était vivante, alors que le cadavre de l’autre reposait à présent dans la morgue de Bridgeburg.

Mais pendant qu’il regardait, le trio s’éloigna bras dessus, bras dessous, Sondra lançant à Harley en tournant la tête :

— Si vous voyez Clyde, dites-lui de venir nous re joindre, voulez-vous ? Et Harley de riposter :

— Est-ce bien la peine de lui dire ça ? Il est votre ombre !

Impressionné par la couleur de cette scène et le drame qu’elle cachait, Mason regardait autour de lui avec insistance et même avec surexcitation. Le motif qui avait poussé Clyde à se débarrasser de sa maîtresse devenait évident, le motif véritable qui était dissimulé sous tout cela. Cette belle fille, et le luxe auquel il aspirait ! Dire qu’un jeune homme de son âge et de son avenir avait pu s’abaisser à commettre un acte de perfidie aussi horrible ! Incroyable ! Et, quatre jours seulement après l’assassinat de cette malheureuse, le voilà qui se divertissait de la sorte avec cette belle jeune fille qu’il espérait épouser, comme Roberte avait espéré qu’il l’épouserait elle-même. Ah, les vilenies incroyables de la vie !

À ce moment, alors qu’il avait presque décidé, puis que Clyde ne se montrait pas, de dévoiler son identité et de chercher les effets qu’il avait ici afin de s’en emparer, Ed. Swenk réapparut et, de la tête, lui fit signe de le suivre. Quand ils furent bien à l’abri dans l’ombre des arbres environnants, il lui montra Nicolas Kraut, accompagné d’un jeune homme mince, proprement vêtu, de l’âge qu’on attribuait à Clyde, et tout de suite, à cause de la pâleur cireuse de son visage, il comprit que c’était Clyde. Sans hésiter, il fonça sur lui, comme une guêpe ou un frelon irrité, ne prenant que le temps de demander à Swenk à quel endroit il avait été capturé et par qui, puis il dévisagea Clyde d’un œil critique et sévère, comme il seyait au représentant de la loi omnipotente et majestueuse.

— Vous êtes bien Clyde Griffiths, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, Monsieur Griffiths, je me nomme Orville Mason. Je suis l’attorney de district du canton où sont situés Big Bittern et le lac Grass. Je suppose que ces endroits vous sont assez familiers à cette heure ?

Il se tut pour observer l’effet que produirait cette observation sardonique. Mais alors qu’il s’attendait à le voir sourciller et perdre contenance, Clyde se contenta de le regarder fixement, ses yeux sombres trahissant une tension prodigieuse.

— Non, Monsieur, je ne peux pas dire qu’ils le soient.

En effet, à chaque pas qu’il venait de faire à travers les bois, avait grandi en lui la conviction absolue et inébranlable que, quelles que fussent les preuves apparentes et les accusations qu’on pourrait dresser contre lui, il devait s’abstenir de dire quoi que ce fût sur lui-même, sur ses relations avec Roberte et sa visite à Big Bittern ou au lac Grass. Il n’osait s’y risquer. Car cela équivaudrait à un aveu de culpabilité alors qu’en réalité il n’était pas coupable. Et personne ne devait croire, jamais, Sondra, les Griffiths, aucun de ses riches amis, qu’il pouvait avoir été coupable, ne serait-ce que d’une pensée pareille. Et pourtant, ils étaient là, tous, à portée de la voix, et d’un moment à l’autre ils pouvaient se rapprocher et apprendre son arrestation. Mais tout en sentant la nécessité de nier qu’il eût la moindre connaissance de tout ceci, il ressentait une terreur infinie devant cet homme, devant l’hostilité et l’irritation qu’une pareille attitude pourrait susciter en lui. Ce nez brisé. Ces grands yeux sévères !

Le regardant alors, comme il aurait regardé une bête inconnue et aux abois, irrité par sa dénégation mais convaincu par sa pâleur qu’il ne tarderait pas à le forcer d’avouer sa culpabilité, Mason reprit :

— Vous savez naturellement, Monsieur Griffiths, de quel crime vous êtes accusé ?

— Oui, Monsieur, cet homme-ci vient de me l’apprendre.

— Et vous reconnaissez que vous êtes coupable ?

— Mais non, Monsieur, bien sûr que non. Je ne le reconnais pas, répliqua Clyde. Ses lèvres minces et livides étaient serrées sur ses dents égales, ses regards, pleins d’une terreur profonde, frémissante, restaient pourtant évasifs.

— Quel non-sens ! Quelle effronterie ! Vous niez que vous étiez au lac Grass et à Big Bittern mercredi et jeudi derniers ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, alors (Mason se redressa d’un air irrité et en même temps inquisiteur), je suppose que vous allez aussi nier que vous connaissiez Roberte Alden, la jeune femme que vous avez emmenée au lac Grass, puis en bateau à Big Bittern jeudi dernier, la jeune femme que vous avez fréquentée à Lycurgue pendant toute l’année dernière, qui vivait chez Mme Gilpin et travaillait sous vos ordres dans votre département, chez Griffiths et Compagnie, la jeune femme à qui vous avez donné un nécessaire de toilette à la Noël ! Je suppose que vous allez dire que vous ne vous nommez pas Clyde Griffiths et que vous n’habitez pas chez Mme Peyton, Taylor Street, et que ces lettres et ces cartes que voici ne proviennent pas de votre malle, qu’elles ne vous ont pas été adressées par Roberte Alden et par Mlle Finchley, toutes ces cartes et toutes ces lettres ?

Et tout en parlant, il tira de sa poche les cartes et les lettres, et les agita devant Clyde. À chacune des phrases de sa harangue, il avait violemment approché son large visage au nez plat et brisé, au menton agressif, de celui de Clyde en le brûlant de ses regards enflammés et méprisants, tandis que l’autre se rejetait en arrière, grimaçant visiblement, des frissons glacés parcourant son épine dorsale et convulsant son cœur et son cerveau.

Ces lettres ! Tous ces renseignements sur lui ! Et, là-bas, dans sa tente, les dernières lettres de Sondra, dans lesquelles elle s’étendait sur la manière dont ils se sauveraient ensemble l’automne prochain ! Si seulement il les avait détruites ! Et voilà que peut-être cet homme allait les trouver, qu’il allait les trouver sans aucun doute, qu’il interrogerait peut-être Sondra et tous les autres. Il se recroquevilla, l’âme glacée, la révélation de ce que son plan avait été si mal conçu et si mal exécuté pesant sur ses épaules comme le monde sur celles d’un Atlas débile.

Pourtant, il comprit qu’il fallait dire quelque chose, sans admettre quoi que ce fût. Il répondit donc enfin :

— Je me nomme bien Clyde Griffiths, mais le reste n’est pas vrai. Je ne sais rien sur le reste !

— Voyons, voyons, Monsieur Griffiths ! N’essayez donc pas de finasser avec moi. Ça ne nous mènerait nulle part. Ça ne vous ferait aucun bien en ce qui me concerne, et d’ailleurs je n’ai pas le temps maintenant. Rappelez-vous que ces messieurs porteront témoignage de vos déclarations. J’arrive de Lycurgue, de votre chambre chez Mme Peyton, et j’ai en ma possession votre malle et ces lettres que Mlle Alden vous avait adressées, preuves indiscutables que vous la connaissiez, que vous l’avez courtisée, que vous l’avez séduite l’hiver dernier et que, depuis lors, depuis le printemps, quand elle s’est trouvée enceinte de vos œuvres, vous l’avez d’abord persuadée de rentrer chez elle, et ensuite de vous accompagner en voyage afin, comme vous le lui disiez, de vous marier. Eh bien, elle s’est mariée, oui, mais pas avec vous, elle s’est mariée avec l’eau, au fond de Big Bittern ! Et vous avez l’audace, alors que je vous dis que j’ai ici, sur ma personne, toutes les pièces à conviction dont j’ai besoin, de me dire que vous ne la connaissiez même pas ! Bon Dieu, je veux être damné !

Il élevait la voix de plus en plus, au point que Clyde eut peur qu’on ne l’entendît du camp… Et que Sondra n’accourût en personne ! Et, bien que sous l’avalanche des faits accablants que Mason faisait descendre si rapidement sur lui, sa gorge se serrât et qu’il éprouvât beaucoup de peine à empêcher ses mains de se refermer et de se serrer comme des étaux, il se contenta de répliquer, quand l’autre eut fini de parler :

— Oui, Monsieur.

— Bon Dieu, je veux être damné ! répéta Mason. Je n’ai plus de peine à croire que vous ayez pu tuer une jeune femme alors qu’elle était enceinte et vous défiler en douce comme vous l’avez fait ! Mais essayer de nier les lettres qu’elle vous a adressées ! Voyons, autant essayer de nier que vous êtes ici devant moi, vivant. Ces cartes-ci et ces billets, qu’en dites-vous ? Je suppose qu’ils ne proviennent pas de Mlle Finchley ? Qu’en dites-vous ? Vous avez le front de me dire aussi qu’ils ne proviennent pas d’elle ?

Il les agita devant les yeux de Clyde. Et, comprenant que, Sondra étant à portée de sa voix, la vérité pouvait être vérifiée sur-le-champ, en ce qui les concernait, Clyde répliqua :

— Non, je ne nie pas qu’ils proviennent d’elle.

— Parfait. Mais les autres, qui se trouvaient dans votre malle et dans la même chambre, ne provenaient pas de Mlle Alden ?

— Je ne tiens pas à répondre à ce sujet, répliqua-t-il en clignant faiblement des yeux pendant que Mason agitait devant lui les lettres de Roberte.

— Tst ! Tst ! Tst ! Qu’est-ce que vous dites de ça ! aboya Mason hors de lui. Quelle absurdité ! Quelle effronterie ! Eh bien, c’est parfait, laissons cela pour le moment. Je n’aurai pas de peine à faire mes preuves quand le moment sera venu. Mais que vous songiez à nier en sachant que j’ai les preuves, voilà qui me dépasse. Vous avez oublié d’enlever de la valise que vous lui avez fait laisser à Gun Lodge alors que vous emportiez la vôtre, Monsieur Cari Graham, Monsieur Clifford Golden, Monsieur Clyde Griffiths, une carte qui porte votre écriture, une carte sur laquelle vous aviez écrit : « De Clyde à Berte, Joyeux Noël. » Vous rappelez-vous ça ? Eh bien, la voici.

Mettant la main dans sa poche, il en tira la petite carte qu’il avait trouvée dans le nécessaire de toilette et l’agita sous le nez de Clyde.

— Ceci aussi, vous l’avez oublié. Votre propre écriture ! Il se tut et, ne recevant pas de réponse, il reprit :

— Quelle godiche, quel piètre organisateur ! Vous n’avez même pas l’intelligence de vous abstenir d’utiliser vos propres initiales pour former les faux noms sous lesquels vous espériez vous cacher, Monsieur Cari Graham, Monsieur Clifford Golden !

En même temps, comme il se rendait pleinement compte de l’importance qu’aurait une confession et se demandait comment il pourrait réussir à l’obtenir sur place, tout de suite, par surprise, l’expression de Clyde, son visage glacé de terreur, lui inspirant la pensée que c’était la peur qui l’empêchait peut-être de parler, M. Mason modifia sa tactique, du moins au point de baisser la voix, d’effacer les formidables rides de son front et des commissures de sa bouche.

— Voyez-vous, Monsieur Griffiths, voici ce qui en est, reprit-il avec beaucoup plus de calme et de simplicité. Dans des circonstances comme celles-ci, le mensonge ou des dénégations stupides et étourdies ne peuvent vous être du moindre secours. Une telle tactique ne peut que vous nuire, et c’est la vérité pure. Vous pouvez croire que je me suis montré un peu dur jusqu’à présent, mais ce n’est que parce que cette affaire m’a causé pas mal de tintouin à moi aussi, à essayer d’attraper quelqu’un que je m’imaginais d’un type bien différent du vôtre. Mais, à présent que je vous vois, et que je vois l’effet que vous a fait tout ceci, combien vous êtes effrayé par ce qui s’est passé, je me dis qu’il y a peut-être dans cette affaire des circonstances atténuantes qui, si vous me les exposiez sans plus tarder, jetteraient sur elle un jour un peu différent. Bien entendu, je ne sais pas. C’est vous qui en êtes le juge, mais je vous soumets cette idée-là pour ce qu’elle vaut. Car naturellement, ces lettres sont là. Au surplus, quand nous arriverons demain à Three Mile Bay, comme je l’espère, il y aura ces trois hommes qui vous ont rencontré l’autre nuit, quand vous vous éloigniez de Big Bittern. Et non seulement eux, mais l’aubergiste du lac Grass, celui de Big Bittern, le garagiste qui vous a loué ce bateau, et le conducteur qui vous a amenés en voiture, vous et Roberte Alden, de Gun Lodge. Ils vous identifieront. Croyez-vous qu’ils ne vous reconnaîtront pas, aucun d’eux, qu’ils ne seront pas capables de dire si vous étiez là-haut avec elle ou non, et que lorsque le moment sera venu le jury ne les croira pas ?

Clyde enregistra mentalement toutes ces paroles comme un automate que met en mouvement une pièce de monnaie, mais il ne dit rien, se contentant de regarder, les yeux fixes et comme glacés.

— D’ailleurs, reprit Mason de sa voix la plus suave et la plus insinuante, il y a Mme Peyton. Elle m’a vu prendre ces lettres et ces cartes dans votre malle et dans le premier tiroir de votre commode. Et puis, il y a toutes ces ouvrières là où vous travailliez, vous et Mlle Alden. Supposez-vous qu’elles ne se souviendront pas de tout ce qui vous concerne tous les deux quand elles apprendront qu’elle est morte ? Oh, quelle absurdité ! Vous devriez vous en rendre compte par vous-même, quoi que vous pensiez. Vous ne pouvez certainement pas vous attendre à faire avaler ça. Une telle tactique vous fait faire figure d’imbécile. Vous devriez vous en rendre compte par vous-même.

Il s’interrompit de nouveau, espérant un aveu. Mais, toujours convaincu que le moindre aveu au sujet de Roberte ou de Big Bittern entraînerait sa perte, Clyde se contenta de regarder Mason d’un œil vide, pendant que ce dernier ajoutait :

— C’est bon, Griffiths, je vais vous dire encore une chose, et je ne pourrais pas vous donner de meilleur conseil si vous étiez mon fils ou mon frère, et si j’étais en train d’essayer de vous tirer d’affaire au lieu de vous faire dire tout simplement la vérité. Si vous espérez améliorer votre sort, ça ne vous servira à rien de nier tout comme vous le faites. Vous ne réussirez qu’à créer des difficultés et vous perdre aux yeux des gens. Pourquoi ne pas dire que vous la connaissiez, que vous étiez avec elle là-haut, qu’elle vous a écrit ces lettres, et en finir une fois pour toutes ? Vous ne pouvez pas vous tirer de cela, quel que soit l’espoir que vous puissiez avoir de vous tirer du reste. N’importe qui jouissant de son bon sens, votre propre mère si elle était ici, vous dirait la même chose. Une telle attitude est ridicule et dénote la culpabilité plutôt que l’innocence. Pourquoi ne pas reconnaître pour le moins ces faits, loyalement, sur-le-champ, avant qu’il ne soit trop tard pour profiter des circonstances atténuantes que vous pouvez produire ? Si vous faites cela, à présent, je vous donne ma parole que je serai trop heureux de vous rendre service si cela est en mon pouvoir. Car, après tout, si je suis ici, ce n’est pas pour traquer un homme et l’abattre ou lui faire avouer un acte qu’il n’a pas commis, mais tout simplement pour élucider cette affaire. Mais si vous vous entêtez à nier que vous connaissiez cette fille quand je vous dis que j’ai toutes les preuves du contraire, alors, ma foi…

Et l’attorney de district leva les mains d’un air de lassitude et de dégoût infinis.

Mais, comme avant, Clyde demeura silencieux et pâle. Malgré toutes les révélations de Mason et tout ce que semblaient impliquer ses conseils en apparence amicaux et familiers, il lui était encore impossible de concevoir qu’avouer qu’il connaissait Roberte pourrait ne pas être désastreux. L’effet fatal qu’il produirait sur ses compagnons. La fin de tous ses rêves au sujet de Sondra et de cette vie meilleure. Et, irrité au delà de toute expression, Mason s’écria enfin :

— Eh bien, alors, c’est parfait. Vous avez donc décidé de ne rien dire, hein ?

Et Clyde, triste et faible, répliqua :

— Je n’ai rien à voir à sa mort. Voilà tout ce que je peux dire pour le moment.

Mais, tout en disant ceci, il songeait que peut-être il ferait mieux de ne pas le dire, que peut-être il ferait mieux de dire, eh bien, quoi ? Qu’il connaissait Roberte, bien sûr, qu’il avait été avec elle là-haut, mais que jamais il n’avait eu l’intention de la tuer, qu’elle s’était noyée par accident, n’était-ce pas vrai ? Seulement, il valait mieux, certes, ne pas avouer qu’il l’avait frappée. En effet, étant donné les circonstances, qui voudrait croire que c’était par accident qu’il l’avait frappée avec un appareil photographique ? Mieux valait ne pas parler de l’appareil photographique, puisque aucun des journaux ne rapportait qu’il en avait eu un avec lui.

Il méditait encore là-dessus quand Mason s’écria :

— Alors, vous admettez que vous la connaissiez ?

— Non, Monsieur.

— Bon, ça va, ajouta-t-il en se tournant vers les autres. M’est avis qu’il ne nous reste plus qu’à le ramener au camp, pour voir ce que ces gens-là savent sur lui. Peut-être obtiendra-t-on quelque chose de ce bel oiseau en le confrontant avec ses amis. Sa valise et ses affaires doivent être encore dans une de ces tentes. Reste à le conduire là-bas, Messieurs, pour voir ce que ces gens-là savent sur lui !

Et il fit demi-tour, rapidement, avec sang-froid, pendant que Clyde, qui se contractait déjà devant l’horreur de la scène qui allait se dérouler, s’écriait :

— Oh, je vous en prie, pas ça ! Vous n’avez pas l’intention de faire ça, n’est-ce pas ? Oh, vous n’allez pas faire ça ! Oh, je vous en prie, pas ça !

À ce moment, Kraut prit la parole :

— Il m’a demandé là-bas, dans les bois, de vous prier de ne pas le conduire dans le camp.

— Ah ! C’est donc de par là que souffle le vent, hein ? s’exclama Mason. Vous avez la peau trop sensible pour accepter d’être démasqué devant les dames et les messieurs de la colonie du lac Twelfth, mais vous n’êtes même pas disposé à reconnaître que vous connaissiez la pauvre petite ouvrière qui travaillait pour vous. C’est très bien. Alors, mon bel ami, vous allez nous dire ce que vous savez réellement, sinon on vous emmène là-bas. (Il s’interrompit pour juger de l’effet que produisaient ses paroles.) Nous allons rassembler tous ces gens-là pour leur expliquer exactement l’affaire, et on verra bien si vous aurez le front de tout nier en leur présence. (Mais, observant encore une ombre d’hésitation de la part de Clyde, il ajouta) Emmenez-le, Messieurs.

Et il fit quelques pas dans la direction du camp pendant que Kraut et Swenk prenaient chacun Clyde par un bras et commençaient à le pousser en avant. Alors Clyde finit par s’écrier :

— Oh, je vous en supplie, pas ça ! Oh, j’espère que vous n’allez pas me faire ça, dites, Monsieur Mason ? Oh, je ne veux pas retourner là-bas, si ça vous est égal. Ce n’est pas que je sois coupable, mais vous pourrez prendre toutes mes affaires sans que j’aie besoin de retourner là-bas. Et puis, c’est si important pour moi, juste à ce moment-ci.

Des gouttes de sueur perlèrent une fois de plus sur son visage pâle et sur ses mains, et il ressentit un froid mortel.

— Vous ne voulez pas, hein ? s’écria Mason, qui s’arrêta en entendant ces paroles. Ça blesserait votre amour-propre, n’est-ce pas, qu’ils sachent ? Eh bien, alors dites-nous donc quelques-unes des choses que je tiens à savoir, parlez franchement et vite, sinon on y va sans un instant de retard ! Allez-vous parler, oui ou non ?

De nouveau, il pivota pour faire face à Clyde qui, les lèvres tremblantes et les yeux troubles et indécis, déclara sur un ton saccadé :

— Bien sûr, je la connaissais. Bien sûr que oui. Bien sûr. Ces lettres le montrent. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Je ne l’ai pas tuée. Et puis je ne suis pas allé là-haut avec elle dans l’intention de la tuer. Ça n’est pas vrai. Ça n’est pas vrai, je vous le dis ! Ça n’a été qu’un accident. Je ne voulais même pas l’emmener là-haut. Elle voulait que je… que je parte avec elle n’importe où, parce que… parce que, ma foi, vous savez bien, ses lettres le montrent. Et moi, j’essayais tout simplement d’obtenir qu’elle s’en aille toute seule quelque part, pour qu’elle me laisse tranquille, car je ne voulais pas me marier avec elle. Voilà tout. Et si je l’ai emmenée là-haut, ce n’était pas du tout pour la tuer, mais pour essayer de la convaincre. Voilà tout. Et je n’ai pas fait chavirer le bateau, du moins je n’en avais pas l’intention. Le vent a emporté mon chapeau, et nous, elle et moi, on s’est levés en même temps pour le rattraper, et le bateau s’est retourné, voilà tout. Et le bord du bateau l’a frappée sur la tête. J’ai vu ça, seulement je n’ai pas osé m’approcher d’elle, à cause de la manière dont elle se débattait dans l’eau, parce que j’avais peur qu’elle m’entraîne avec elle. Et alors elle a coulé. Et moi j’ai gagné la rive à la nage. Et ça, c’est la vérité du Bon Dieu !

Son visage, pendant qu’il parlait, s’était brusquement empourpré, de même que ses mains. Pourtant, ses yeux étaient encore torturés, ils étaient tels des mares où se reflétait une terreur abjecte. Il se disait : mais peut-être n’y avait-il pas de vent du tout, cet après-midi-là, peut-être vont-ils découvrir ce détail ! Et ce trépied caché sous le tronc d’arbre. S’ils le trouvent, ne penseront-ils pas que je l’en ai frappée ? Il était trempé et frissonnait.

Mais Mason s’était remis à le questionner :

— Voyons un peu, un instant. Vous dites que vous ne l’avez pas emmenée là-haut dans l’intention de la tuer ?

— Parfaitement, Monsieur.

— Eh bien, alors, comment se fait-il que vous ayez décidé de vous inscrire sous des noms différents dans les registres de Big Bittern et du lac Grass ?

— C’est que je ne voulais pas qu’on sache que j’étais là-haut avec elle.

— Oh, je vois ! Vous ne vouliez pas de scandale, parce qu’elle était enceinte ?

— Non, Monsieur. Oui, Monsieur, c’est cela.

— Mais ça ne vous faisait rien que son nom fût exposé au scandale au cas où elle serait retrouvée plus tard ?

— Mais je ne savais pas qu’elle allait se noyer, répliqua Clyde avec astuce, car il avait aperçu le piège à temps.

— Mais vous saviez que vous, vous ne reviendriez pas, bien entendu. Vous saviez ça, n’est-ce pas ?

— Mais non, Monsieur, je ne savais pas que je ne reviendrais pas. J’étais sûr du contraire.

« Pas mal, pas mal », songea Mason, sans le dire tout haut. Puis, très vite :

— Alors, pour que votre retour se fasse aussi facilement et aussi naturellement que possible, vous avez pris votre valise avec vous et vous avez laissé la sienne là-haut. C’est bien cela ? Qu’avez-vous à répondre à cela ?

— Mais ce n’est pas parce que je n’allais pas revenir que je l’ai prise. Nous avions décidé d’y mettre notre lunch.

— Nous ou vous ?

— Nous.

— Alors, il a fallu que vous vous chargiez de cette grosse valise pour emporter un tout petit lunch, hein ? Vous n’auriez pas pu l’emporter dans un papier ou dans son sac à elle ?

— Ma foi, son sac à elle était plein et je ne tenais pas à emporter un paquet enveloppé dans du papier.

— Oh ! je vois. Trop fier et trop sensible, hein ? Mais pas trop fier pour transporter une lourde valise tout le long du chemin, mettons 20 kilomètres, en pleine nuit, jusqu’à Three Mile Bay, et pas trop honteux, non plus, qu’on vous ait vu la porter, n’est-ce pas ?

— Ma foi, après qu’elle se fut noyée, comme je ne voulais pas qu’on sache que j’étais avec elle et qu’il fallait que je m’en aille…

Il s’interrompit, pendant que Mason se contentait de le regarder, songeant aux nombreuses questions qu’il voulait lui poser, très nombreuses et auxquelles, comme il le savait ou le devinait, il ne pourrait donner d’explication valable. Mais il se faisait tard, et là-bas, dans le camp, se trouvaient les effets de Clyde qu’on n’avait pas encore réclamés : sa valise et peut-être le complet qu’il avait porté ce jour-là à Big Bittern, un complet gris, comme on le lui avait dit, pas celui-ci. Et le questionner de la sorte, ici, au crépuscule, cela pouvait produire un bon résultat s’il persistait assez longtemps, mais il n’y en avait pas moins le voyage de retour, et en route il aurait tout le temps de continuer l’interrogatoire.

Ainsi donc, bien malgré lui, il termina en disant :

— Oh, bien, je vais vous dire, Griffiths, nous allons laisser ça pour l’instant. Il se peut que ce que vous dites soit vrai, je n’en sais rien. En tout cas, je l’espère sincèrement pour vous. Quoi qu’il en soit, vous allez suivre M. Kraut. Il vous montrera le chemin.

Puis, se retournant vers Swenk et Kraut, il s’exclama :

— Ça va, Messieurs. Je vais vous dire ce qu’on va faire. Il se fait tard et il va falloir se dépêcher, si on veut arriver quelque part ce soir. Monsieur Kraut, conduisez donc ce jeune homme à l’endroit où se trouvent les deux bateaux et attendez là. Lancez quelques appels tout en marchant, pour prévenir le shérif et Sissel que nous sommes prêts. Swenk et moi, nous suivrons dans l’autre bateau aussitôt que possible.

Ceci dit, Mason et Swenk se dirigèrent vers le camp dans l’obscurité qui s’épaississait, pendant que Kraut et Clyde s’acheminaient vers l’ouest en lançant des appels au shérif et à son adjoint, jusqu’à ce qu’ils eussent répondu.

Chapitre X

Le retour de Mason dans le camp avec la nouvelle, annoncée d’abord à Frank Harriet, puis à Harley Baggott et à Grant Cranston, de l’arrestation de Clyde, de son aveu qu’il s’était trouvé à Big Bittern avec Roberte, qu’il l’ait ou non tuée, et le fait que lui, Mason, venait en compagnie de Swenk pour prendre possession de ses effets, suffit pour jeter un froid sur cette charmante partie de plaisir. Car, encore que tous montrassent par leurs paroles une incrédulité et une confusion étonnée, Mason n’en était pas moins là qui exigeait d’apprendre où se trouvaient les effets de Clyde et déclarait que ce n’était qu’à la prière de celui-ci qu’on ne l’avait pas amené pour identifier les objets qui lui appartenaient.

Frank Harriet, qui était l’esprit le plus pratique de la bande, se rendit compte du bien-fondé et de la gravité de ces exigences, et conduisit sur-le-champ Mason à la tente de Clyde. L’attorney de district se mit à examiner le contenu de la valise et les vêtements, tandis que Grant Cranston, de même que Baggott, qui étaient tous deux au courant du profond intérêt que Sondra portait à Clyde, s’éloignaient pour appeler Stuart, puis Bertine, et, finalement, Sondra, s’écartant des autres afin de l’informer dans le plus grand secret de ce qui se passait. À peine eut-elle compris qu’elle devint toute pâle et s’évanouit, tombant en arrière dans les bras de Grant. Transportée dans sa tente et ramenée à la vie, elle s’exclama :

— Je n’en crois pas un mot ! Ça n’est pas vrai ! Voyons, ça ne peut pas être vrai ! Ce pauvre garçon ! Oh, Clyde ! Où est-il ? Où l’ont-ils emmené ?

Mais Stuart et Grant, qui n’étaient en aucune façon aussi bouleversés qu’elle, lui conseillèrent de garder le silence. Après tout, la chose pouvait être vraie. À supposer qu’elle le soit ! Les autres entendraient, n’est-il pas vrai ? Et si elle ne l’était pas, il ne tarderait point à démontrer son innocence, pas vrai ? Et on le relâcherait. Inutile de s’agiter de la sorte pour le moment.

C’est alors seulement que Sondra envisagea la possibilité d’une chose pareille : une femme tuée par Clyde à Big Bittern ; Clyde en état d’arrestation et emmené de cette manière ; elle-même connue dans le public, ou du moins dans ce groupe, pour lui porter beaucoup d’intérêt ; ses parents qui allaient apprendre ; le public lui-même qui allait apprendre, peut-être…

Mais Clyde devait être innocent. Tout ceci devait être une erreur. Son esprit revint alors en arrière, et elle songea à la nouvelle de la noyade de cette jeune fille qu’elle avait apprise par téléphone, là-bas, chez les Harriet. Et puis à la pâleur de Clyde, à son indisposition, à son effondrement presque complet. Oh, non, pas ça ! Pourtant, il avait différé son arrivée de Lycurgue jusqu’au vendredi précédent. Il ne lui avait pas écrit de là-bas. Et l’horreur de l’accusation se représentant à elle dans toute sa force, elle s’affaissa de nouveau brusquement, pour rester étendue, parfaitement immobile et toute blanche, pendant que Grant et les autres convenaient entre eux que le meilleur parti à prendre était de lever le camp à l’instant même ou de bonne heure le lendemain matin, et de repartir pour Sharon.

Ayant repris ses sens au bout d’un certain temps, Sondra déclara tout en larmes qu’elle voulait partir sur-le-champ, qu’elle était incapable de « supporter cet endroit » et supplia Bertine et tous les autres de ne pas la quitter et de ne rien dire sur son évanouissement ni sur ses larmes, puisque cela ne ferait que provoquer des commentaires. Et elle se demandait sans répit comment, si cette chose était vraie, elle pourrait reprendre ces lettres qu’elle lui avait écrites ! Oh, ciel ! Supposons, en effet, qu’elles tombent entre les mains de la police ou des journalistes et qu’elles soient publiées ! Pourtant, par amour pour lui et pour la première fois dans sa jeune existence, elle était bouleversée à un tel point que les dures et sévères réalités de la vie s’imposaient enfin à son esprit frivole et vaniteux.

On décida donc immédiatement qu’elle partirait avec Stuart, Bertine et Grant pour l’auberge Wetissic, à l’extrémité est du lac, puisque de cet endroit, à l’aube, d’après Baggott, ils pourraient repartir pour Albany et revenir de la sorte à Sharon par une voie détournée.

Entre-temps, après avoir pris possession de tous les effets de Clyde, Mason se dirigeait rapidement vers l’ouest, vers le détroit de Little Fish et Three Mile Bay, ne faisant halte, la première nuit, que dans une ferme, pour arriver à Three Mile Bay très tard dans la nuit de mardi. Mais non pas sans avoir harcelé Clyde en route, comme il avait eu l’intention de le faire, d’autant qu’en examinant ses effets dans la tente, au camp, il n’avait pas trouvé le complet gris que Clyde, affirmait-on, portait à Big Bittern.

Troublé par cette nouvelle circonstance, Clyde nia d’avoir porté un complet gris, affirmant que celui qu’il portait en ce moment était le même qu’il avait porté alors.

— Mais n’était-il pas complètement trempé ?

— Si.

— Eh bien alors, où a-t-il été nettoyé et passé au fer ?

— À Sharon.

— À Sharon ?

— Oui, Monsieur !

— Par un tailleur ?

— Oui, Monsieur.

— Quel tailleur ?

Hélas ! Clyde ne s’en souvenait plus.

— Alors, vous l’avez porté fripé et humide, dites-vous, de Big Bittern à Sharon ?

— Oui, Monsieur.

— Et naturellement personne n’y a fait attention ?

— Autant que je m’en souvienne, non.

— Autant que vous vous en souvenez, eh ? Eh bien, on verra ça plus tard.

Et il se dit que décidément Clyde était un scélérat qui avait prémédité son crime. Et qu’il finirait bien par le forcer à révéler l’endroit où il avait caché le complet ou celui où il l’avait fait nettoyer.

Ensuite, il y avait le chapeau de paille qu’on avait trouvé sur l’eau. Qu’avait-il à dire là-dessus ? En déclarant que le vent lui avait arraché son chapeau, Clyde donnait à entendre qu’il en portait un sur le lac, mais pas nécessairement celui qu’on avait retrouvé sur l’eau. Mais Mason tenait à établir, séance tenante, devant témoins, à qui appartenait le chapeau trouvé sur l’eau et prouver que Clyde possédait un chapeau de rechange qu’il avait mis plus tard.

— Ce chapeau de paille qui vous appartenait et que selon vous le vent vous aurait arraché et fait tomber à l’eau, vous n’avez pas essayé de le rattraper, hein ?

— Non, Monsieur.

— Vous n’y avez pas songé, je suppose, dans l’état de surexcitation où vous étiez ?

— Non, Monsieur.

— Mais, tout de même, vous portiez un autre chapeau de paille en traversant les bois. Où vous l’étiez-vous procuré, celui-là ?

Interloqué par cette question, Clyde hésita une fraction de seconde, terrorisé, se demandant si l’on pourrait prouver que ce second chapeau de paille, celui qu’il avait sur la tête à ce moment, était le même qu’il portait dans les bois. Et que celui qu’on avait retrouvé sur l’eau avait été acheté à Utica, comme c’était le cas. Puis il décida de mentir.

— Mais je n’avais pas d’autre chapeau de paille.

Sans prêter la moindre attention à ces paroles, Mason lui ôta le chapeau de la tête, en examina la doublure et l’inscription que portait celle-ci : « Stark et Compagnie, Lycurgue.

— Je constate que celui-ci a une doublure. Acheté à Lycurgue, eh ?

— Oui, Monsieur.

— Quand ?

— Au mois de juin.

— Cependant, vous êtes sûr que ce n’est pas celui-ci que vous portiez en traversant les bois, cette nuit-là ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, où était-il, alors ?

Une fois de plus, Clyde se tut, incapable de trouver une réponse, et il songea : « Mon Dieu ! Comment vais-je expliquer ça ? Pourquoi ai-je avoué que celui qu’on a trouvé sur le lac était à moi ? » Mais tout de suite il se rappela que, le niât-il ou non, il y avait ces gens du lac Grass et de Big Bittern qui se rappelleraient naturellement qu’il portait un chapeau de paille quand il était allé se promener sur l’eau.

— Où était-il alors ? insista Mason.

Et Clyde finit par dire :

— Je le portais lors d’une précédente visite. Je l’avais oublié en partant, mais je l’ai retrouvé l’autre jour.

— Ah, je vois ! Très commode, ma parole.

Il commençait à se convaincre qu’il avait réellement affaire à un individu aussi glissant qu’une anguille, qu’il devait tendre ses pièges avec plus d’habileté. En même temps, il se promettait de convoquer les Cranston et tous ceux qui avaient pris part à l’expédition au lac Bear pour découvrir s’ils se rappelaient qu’en arrivant cette fois-là Clyde n’était pas coiffé d’un chapeau de paille, et s’il en avait laissé un lors de sa visite précédente. Il mentait, bien entendu, et il le prendrait en flagrant délit.

De la sorte, Clyde ne connut point de répit pendant tout le trajet jusqu’à Bridgeburg et la prison du canton. Car il avait beau refuser de répondre, Mason ne cessait de lui poser des questions de cet ordre : « Puisque votre seule intention était de déjeuner sur la rive, pourquoi vous êtes-vous donné la peine de traverser à la rame le lac dans toute sa longueur, alors qu’il s’en faut de beaucoup que le paysage soit aussi attrayant à l’extrémité sud qu’à d’autres endroits ? » Et : « Où avez-vous passé le reste de l’après-midi ? À coup sûr, pas à cet endroit seulement ? » Puis il passait aux lettres de Sondra qu’il avait trouvées dans sa valise. Depuis combien de temps la connaissait-il ? Était-il aussi amoureux d’elle qu’elle semblait l’être de lui ? N’était-ce pas à cause de la promesse qu’elle lui avait faite de l’épouser l’automne prochain qu’il avait décidé de tuer Mlle Alden ?

Mais, bien qu’il se fût donné la peine de nier avec véhémence cette dernière imputation, Clyde se contenta, la plupart du temps, de regarder droit devant lui en silence et avec abattement, de ses yeux tourmentés et malheureux.

Et puis, ce fut une nuit abominable passée sur un matelas étendu à même le plancher du grenier d’une ferme située à l’extrémité ouest du lac, pendant que Sissel, Swenk et Kraut, fusil au poing, le gardaient à tour de rôle, et que Mason, le shérif et les autres dormaient en bas. Alertés par la nouvelle qui s’était répandue on ne sait comment, des paysans accoururent dès le matin pour s’enquérir !

— On dit que le gars qui a tué la jeune fille à Big Bittern se trouve ici, c’est-y vrai ?

Et ils attendirent pour les voir partir à l’aube dans les Ford que Mason s’était procurées.

Et de nouveau, au détroit de Little Fish, ainsi qu’à Three Mile Bay, ce furent de véritables foules, fermiers, boutiquiers, résidents d’été, hommes des bois, enfants, que la nouvelle annoncée par téléphone, avait apparemment attirées. Et à ce dernier endroit, Burleigh, Heit et Newcomb qui, obéissant à un ordre qui leur avait été transmis par téléphone, avaient réuni par devant le nommé Gabriel Gregg, juge de paix, individu efflanqué, rude et méticuleux, toutes les personnes de Big Bittern qui étaient nécessaires pour identifier complètement le prévenu. Et, devant ce juge de paix, Mason inculpa Clyde de la mort de Roberte et le fit dûment et légalement mettre en état d’arrestation et diriger sur la prison du canton, à Bridgeburg. Puis il l’emmena, avec Burton, le shérif et ses adjoints à Bridgeburg, où il le fit promptement écrouer.

Une fois dans sa cellule, Clyde se jeta sur la couchette de fer et se prit la tête dans les mains, en proie à un extrême désespoir. Il était 3 heures du matin, et à l’extérieur de la prison, il avait vu une foule d’au moins 500 personnes, bruyante, ricanante, menaçante. La nouvelle en effet n’avait-elle pas été lancée que, poussé par le désir d’épouser une demoiselle riche, il avait attaqué et assassiné avec la dernière brutalité une jeune et charmante ouvrière dont l’unique crime était de trop l’aimer ? Des cris furieux et menaçants s’étaient fait entendre : « Le voilà, le salaud ! On te pendra, petit Satan, ça ne traînera pas, tu vas voir ! » Ceci proféré par un jeune forestier, il n’était pas sans ressembler à Swenk, qui avec une expression implacable et meurtrière dans ses yeux féroces écartait la foule. Et pire encore, une fille, irritée comme une guêpe, appartenant au type qui habite les quartiers pauvres des petites villes, s’était penchée en avant pour crier : « Zyeutez-moi la sale petite vermine, l’assassin ! Tu croyais l’avoir belle, hein ? »

Et Clyde, blotti contre le shérif Slack, se dit : « Mais ils croient vraiment que je l’ai tuée ! Ils vont me lyncher, peut-être. » Mais il était si las, si troublé, si humilié et si malheureux, qu’en voyant la porte blindée de la prison s’ouvrir pour le recevoir, il poussa un soupir de soulagement en songeant à la protection qu’il trouverait derrière elle.

Mais une fois dans sa cellule, il n’en souffrit pas moins sans répit toute cette longue nuit à cause de ses pensées, pensées qui concernaient tout ce qui venait de lui échapper. Sondra ! Les Griffiths ! Bertine ! Tous ces gens de Lycurgue, quand ils apprendraient, le matin venu. Sa mère aussi finirait par savoir, tout le monde. Où était Sondra à présent ? Car naturellement Mason lui avait annoncé la chose, ainsi qu’à tous les autres, quand il était allé prendre ses effets. Et ils savaient à présent ce qu’il était, qu’il avait prémédité un meurtre ! Si seulement, si seulement, quelqu’un pouvait savoir comment tout cela s’était produit ! Si Sondra, sa mère, n’importe qui, pouvait connaître la vérité.

S’il expliquait tout à cet homme, à Mason, tout de suite, avant que cela n’allât plus loin, s’il lui racontait exactement comment les choses s’étaient passées… Mais cela nécessiterait l’aveu de sa machination, de son vrai plan primitif, il faudrait parler de cet appareil photographique, de sa fuite à la nage. Ce coup involontaire (et qui le croirait sur ce point ?), le fait qu’il avait caché le trépied, après. Au surplus, une fois que tout cela serait connu, ne serait-il pas perdu de toute manière aux yeux de Sondra, des Griffiths, de tout le monde, et, très vraisemblablement, jugé et exécuté pour meurtre de toute façon. Grand ciel, pour meurtre ! Se voir inculpé de la sorte, ce crime terrible étant prouvé. Ils l’électrocuteraient quand même, n’était-ce pas vrai ? Et alors l’horreur de la situation s’imposant de toute sa force à son esprit, la mort possible, et pour meurtre, il resta brisé sur sa couchette. La mort ! Dieu ! Si seulement il n’avait pas laissé ces lettres de Roberte et de sa mère dans sa chambre, chez Mme Peyton. Si seulement il avait transporté sa malle dans une autre chambre, par exemple, avant de partir. Pourquoi n’avait-il pas songé à ça ? Mais instantanément, il se dit : « Est-ce que cela aussi n’aurait pas été une faute, est-ce que cela n’aurait pas éveillé les soupçons à un moment pareil ? Mais comment savaient-ils d’où il venait et quel était son nom ? Puis, avec la même rapidité, il songea derechef aux lettres découvertes dans sa malle. Car, comme il s’en souvenait maintenant, dans une de ses lettres, sa mère parlait de cette histoire de Kansas City, et Mason n’allait pas manquer de l’apprendre. Si seulement il les avait détruites ! Celles de Roberte, celles de sa mère, toutes ! Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Mais incapable d’en découvrir le motif, rien qu’un besoin idiot de conserver les choses peut-être, tout ce qui rappelait un acte de bonté ou de tendresse à son égard. Si seulement il n’avait pas porté ce second chapeau de paille, s’il n’avait pas rencontré ces trois hommes dans les bois ! Seigneur ! Il aurait dû se douter qu’on retrouverait sa trace. Si seulement il avait continué de marcher dans ce bois, au lac Bear, emportant avec lui sa valise et les lettres de Sondra. Peut-être, peut-être, qui sait, à Boston, à New-York, quelque part, il aurait pu se cacher.

Démoralisé et tourmenté, il fut incapable de dormir ; il marchait de long en large dans sa cellule, ou restait assis sur le bord de cette couchette si dure et si étrange, songeant, songeant. Et à l’aube se présenta un geôlier osseux, âgé, rhumatisant, vêtu d’un uniforme bleu tout déformé et tout usé, avec un plateau noir, en fer, sur lequel étaient posés une gamelle contenant du café, un morceau de pain et une tranche de jambon accompagnée d’un œuf. Il regarda Clyde avec une curiosité impassible, tout en introduisant le plateau par une ouverture juste assez large et assez haute pour le laisser passer, bien que Clyde ne voulût rien manger.

Et plus tard, Kraut, Sissell, et Swenk, et peu après le shérif en personne, chacun arrivant séparément, pour lui lancer un coup d’œil et lui dire : « Eh bien, Griffiths, comment allez-vous, ce matin ? » ou « Hello, est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? » tandis que leurs yeux montraient la stupéfaction, le dégoût, le soupçon ou l’horreur dont son crime supposé les avait remplis. Pourtant et en dépit de tout cela, ils n’en ressentaient pas moins une sorte d’intérêt, voire une vanité perverse, en sa présence. N’était-il pas, en effet, un Griffiths, n’appartenait-il pas à cette haute société des grandes villes centrales au sud de la leur ? Mais de même que pour l’homme de la rue prodigieusement intéressé, il était en outre pour eux un animal tombé dans un piège et capturé, pris dans le filet judiciaire grâce à une habileté extrême de laquelle la présence du détenu portait témoignage. Et grâce aux journaux et aux gens qui ne manqueraient pas de parler de l’affaire, cela ferait une publicité énorme pour eux — leurs portraits dans les journaux ainsi que le sien, leurs noms constamment accolés au sien.

Et Clyde les regardait à travers les barreaux et s’efforçait de se montrer civil, puisqu’il se trouvait à présent à leur merci et qu’ils pouvaient faire de lui ce qu’ils voulaient.

Chapitre XI

Les résultats de l’autopsie constituèrent pour les enquêteurs un échec caractérisé. Le rapport des cinq médecins indiquait bien : « Traumatisme à la bouche et au nez ; le bout du nez apparaît légèrement aplati, les lèvres enflées, une incisive légèrement déchaussée avec abrasion de la muqueuse à la partie postérieure des lèvres », mais il concluait à l’unanimité que ces blessures n’étaient aucunement mortelles. La plus grave était celle du crâne (précisément ce que Clyde avait affirmé lors de ses premiers aveux), lequel semblait avoir été fortement meurtri par un coup assené au moyen d’« un instrument contondant » ; malheureusement en ce cas-ci, à cause du poids du bateau qui avait infligé le coup, on remarquait « des traces de fracture et d’hémorragie interne qui pouvaient avoir provoqué la mort ».

Cependant, quand on mit les poumons dans l’eau, ils s’enfoncèrent, preuve absolue que Roberte n’était pas morte au moment où elle avait été précipitée dans l’eau, mais vivante et qu’elle avait péri par asphyxie comme l’avait affirmé Clyde. Du reste, il n’y avait pas d’autre indice de violence ou de lutte, bien que la position de ses bras et de ses doigts indiquât qu’elle cherchait peut-être à atteindre ou à saisir un objet quelconque. Le rebord du bateau ? Était-ce possible ? Le récit de Clyde comporterait-il après tout un élément de vérité ? À coup sûr ces circonstances semblaient lui être tant soit peu favorables. Pourtant, comme Mason et les autres en tombèrent d’accord, toutes ces circonstances semblaient prouver très nettement que, s’il ne l’avait pas tuée net avant de la jeter à l’eau, il ne l’en avait pas moins frappée et ensuite jetée à l’eau, alors que peut-être elle était évanouie.

Mais avec quoi l’avait-il frappée ? Si seulement il pouvait le lui faire dire !

Il eut alors une inspiration ! Il prendrait Clyde, et, bien que la loi protégeât formellement les accusés contre toute contrainte, il le forcerait à reconstituer son crime dans toutes ses péripéties. Il pouvait se faire qu’il ne réussît pas à lui arracher des déclarations compromettantes, mais il se disait qu’une fois amené sur les lieux qui avaient été les témoins du crime, son attitude révélerait peut-être la cachette du complet gris ou même, cela n’était pas impossible, l’instrument dont il s’était servi pour frapper sa victime.

En conséquence, le troisième jour qui suivit l’incarcération de Clyde, nouvelle visite à Big Bittern, en compagnie de Kraut, Heit, Mason, Burton Burleigh, Earl Newcomb et du shérif Slack, et une lente exploration du terrain qu’il avait parcouru au cours de cette affreuse journée. Se conformant aux instructions de Mason, Kraut feignait de l’amitié à son égard afin de s’insinuer dans ses bonnes grâces et lui extorquer des aveux complets. Kraut devait lui représenter, en effet, que les preuves étaient si convaincantes qu’il ne persuaderait jamais le jury de son innocence, mais que s’il parlait franchement à Mason, celui-ci pourrait faire davantage pour lui que n’importe qui auprès du juge et du gouverneur, obtenir qu’il s’en tirât avec la prison à perpétuité ou même 20 ans de réclusion, alors qu’en s’obstinant dans son attitude, il risquait fort la chaise électrique.

Mais poussé par cette même crainte qui l’avait guidé au lac Bear, Clyde observait un silence profond. Pourquoi dirait-il en effet qu’il avait frappé, alors qu’il ne l’avait pas fait, intentionnellement du moins ? Ou avec quel instrument, puisqu’on ignorait encore l’existence de l’appareil photographique ?

Quand l’arpenteur du canton eut exactement mesuré la distance entre l’endroit où Roberte s’était noyée et celui où Clyde était sorti de l’eau, Earl Newcomb s’approcha brusquement de Mason pour lui signaler une découverte importante. Sous un tronc d’arbre, pas bien loin de l’endroit où Clyde avait ôté ses vêtements mouillés, se trouvait le trépied qu’il avait caché, un peu rouillé et humide, mais d’un poids suffisant, comme Mason et les autres se trouvèrent tout disposés à le croire, pour avoir assené sur le crâne de Roberte le coup qui l’avait abattue en permettant à Clyde de la jeter dans le bateau et de la noyer ensuite. Confronté avec l’objet, Clyde devint plus pâle encore, mais nia avoir eu avec lui un appareil photographique ou un trépied. Mason décida en conséquence de questionner à nouveau tous les témoins pour découvrir si quelqu’un se souvenait d’avoir vu en sa possession un trépied ou un appareil photographique.

Avant la fin de cette journée, il tenait du guide qui avait amené Clyde et Roberte, ainsi que du loueur de bateaux qui avait vu Clyde jeter sa valise dans le bateau, et d’une jeune servante du lac Grass qui avait vu Clyde et Roberte sortir de l’auberge pour se rendre à la gare, le matin de leur départ du lac Grass, qu’ils se souvenaient tous « d’un paquet de tubes jaunes » attaché à sa valise, lequel devait être le trépied en question.

Burton Burleigh se dit alors que Clyde ne s’était peut-être pas servi du trépied pour frapper, mais probablement de l’appareil même, qui devait être un peu plus lourd. En effet, le rebord de l’appareil expliquerait la blessure au sommet du crâne et sa surface plate, celles qui apparaissaient sur le visage. En raison de cette conclusion, mais sans que Clyde en eût connaissance, Mason engagea des nageurs parmi les forestiers de la région et les fit plonger dans le voisinage immédiat de l’endroit où le corps de Roberte avait été trouvé, avec le résultat qu’après une journée entière de travail mené par six hommes, stimulés par la forte récompense qui leur avait été promise, un nommé Jack Bogart remonta enfin avec l’appareil que Clyde avait laissé tomber au moment où chavirait le bateau. Il contenait un rouleau de pellicules qui, développé par un chimiste, produisit une série de photos de Roberte, prises sur le rivage, une la représentant assise sur un tronc d’arbre, une autre debout à côté du bateau, sur la rive, une troisième la main levée vers les branches d’un arbre, toutes très vagues et presque effacées par l’eau, mais pourtant reconnaissables. D’autre part les dimensions exactes du côté large de l’appareil correspondaient approximativement à la longueur et à la largeur des plaies que portait le visage de Roberte, ce qui convainquit les enquêteurs qu’ils avaient trouvé l’instrument dont Clyde s’était servi pour assener les coups.

Mais il ne se trouva aucune trace de sang sur l’appareil, pas plus que sur le côté ni le fond du bateau, lequel avait été transporté à Bridgeburg pour être examiné. Et aucune, sur le tapis qui recouvrait le fond du bateau.

Dans une vingtaine de cantons aussi arriérés que celui-ci, on n’aurait pu trouver de personnage plus artificieux que Burton Burleigh. Il ne tarda guère à comprendre combien il serait facile, pour lui ou pour quelqu’un d’autre, au cas où il deviendrait nécessaire de présenter des preuves irréfutables, de s’entailler un doigt et de le faire saigner sur le tapis, sur le côté du bateau ou sur le rebord du kodak. Il se dit aussi qu’il serait bien facile d’arracher deux ou trois cheveux à la tête de Roberte et de les enrouler entre les côtés de l’appareil, ou autour du tolet auquel s’était attaché le voile. Après mûre et secrète délibération, il décida de se rendre chez les frères Lutz pour s’emparer de quelques cheveux de Roberte. Il était persuadé que Clyde avait assassiné la jeune femme de sang-froid. Faute d’une misérable pièce à conviction, allait-on laisser échapper ce jeune bandit, cachottier et vaniteux ? Que non, dût-il, de ses propres mains, entortiller les cheveux autour du tolet ou à l’intérieur du couvercle de l’appareil, et appeler ensuite sur eux l’attention de Mason comme si ce détail avait échappé à l’examen.

En conséquence, le jour même où Heit et Mason mesuraient de nouveau en personne les plaies du visage et du crâne de Roberte, Burleigh introduisit en cachette deux des cheveux de Roberte entre le couvercle et la lentille de l’appareil de sorte qu’à leur grande surprise, Masoft et Heit s’aperçurent un peu plus tard de leur présence et se demandèrent comment ils leur avaient échappé jusqu’alors, ce qui ne les empêcha pas de les accepter séance tenante comme une preuve irréfutable de la culpabilité de Clyde. Mason déclara tout de suite qu’en ce qui le concernait, son siège était fait. Il avait fidèlement retracé ce crime pas à pas, et s’il le fallait, il était prêt à se présenter devant le tribunal dès le lendemain.

Toutefois, à cause même du caractère irréfutable de toutes ces preuves, il décida, pour le moment du moins, d’observer le silence sur l’appareil photographique, de fermer, si possible, la bouche à tous ceux qui étaient au courant. Si Clyde persistait à nier qu’il avait été muni d’un appareil ou si son avocat ignorait l’existence d’une telle preuve, quel coup de théâtre quand l’accusation produirait devant le tribunal, comme le tonnerre éclatant dans un ciel sans nuages, cet appareil, ces photos de Roberte prises par l’inculpé et démontrerait que les dimensions d’un des côtés de l’appareil correspondaient à celles des plaies de la victime. Impossible d’espérer une démonstration plus complète !

De plus, comme il était tout indiqué pour présenter les preuves et les témoignages qu’il avait personnellement recueillis, il décida d’obtenir du gouverneur de l’État la convocation d’une session extraordinaire de la Cour suprême de ce district, avec session correspondante du jury d’assises local, lequel se trouverait ainsi à sa disposition à n’importe quel moment. Si sa demande était reçue, il pourrait en effet procéder à la composition du jury d’assises et, si Clyde faisait l’objet d’une mise en accusation, le faire passer en jugement dans un délai d’un mois à six semaines. Toutefois il garda strictement pour soi le fait qu’en ce qui concernait sa prochaine candidature aux élections de novembre, cette manœuvre apparaissait fort opportune : en l’absence d’une session extraordinaire comme celle-ci, l’affaire ne pourrait, en effet, passer en jugement avant la session régulière de la Cour suprême du mois de janvier, époque où il ne serait plus en fonction et, bien qu’appelé vraisemblablement à occuper le poste de juge local, il se trouverait dans l’impossibilité de représenter l’accusation. Or, étant donné l’état de l’opinion publique, laquelle était, jusqu’à l’acharnement, défavorable à Clyde, un prompt jugement semblerait équitable et logique à chacun dans la région. Pourquoi tarder ? Pourquoi donner à un pareil criminel le loisir de méditer sur son système de défense ? D’autant plus que de représenter le ministère public en cette affaire, Mason ne manquerait pas de tirer avantage pour sa réputation juridique et civique dans le pays tout entier.

Chapitre XII

Et ce fut ainsi que, dans les forêts du Nord éclata une affaire criminelle de première grandeur, accompagnée de tous ces à-côtés si frappants, et pourtant si atroces du point de vue moral et spirituel, l’amour, l’aventure romanesque, la richesse, la pauvreté, la mort. Immédiatement les journaux se remplirent de comptes rendus pittoresques sur l’existence que Clyde avait menée à Lycurgue, sur ses relations, son habileté à dissimuler ses rapports avec une jeune fille alors qu’il projetait manifestement d’en enlever une autre, tous renseignements recueillis par télégramme et publiés par les rédacteurs en chef de ces journaux, très au courant de la valeur de ces informations pour le pays tout entier sur un crime comme celui-ci. Et les télégrammes de pleuvoir de New-York, Chicago, Boston, Philadelphie, San Francisco et autres grandes villes américaines de l’Est et de l’Ouest, adressés soit à Mason directement, soit aux représentants de l’Associated ou de l’United Press de cette région, pour leur demander des détails inédits ou plus complets du crime. Qui était cette belle et riche jeune fille dont on disait que le nommé Griffiths était épris ? Où habitait-elle ? Quelles étaient les relations exactes que Clyde entretenait avec elle ? Mais, intimidé par la fortune des Finchley et des Griffiths, Mason répugnait à prononcer le nom de Sondra, se contentant de déclarer pour le moment qu’elle était la fille d’un très riche industriel de Lycurgue, dont il ne se souciait pas de révéler le nom, ce qui ne l’empêchait pas d’exhiber sans hésitation la liasse de lettres que Clyde avait soigneusement liée avec un ruban.

D’autre part les lettres de Roberte étaient analysées dans le détail ; qui plus est, certains passages, les plus poétiques et les plus tristes, en étaient communiqués à la presse pour qu’elle en fît usage, car il n’y avait personne pour défendre sa mémoire. Leur publication déchaîna une vague de haine contre Clyde ainsi qu’une vague de pitié pour elle, la pauvre petite campagnarde solitaire qui n’avait personne au monde que lui, cruel et infidèle, meurtrier par-dessus le marché. La potence n’était-elle pas une punition trop douce pour un être pareil ? Car pendant ses trajets entre Bridgeburg et le lac Bear, et par la suite, Mason avait étudié ces lettres. Certains passages, profondément émouvants, concernant sa vie de famille, ses appréhensions lugubres touchant l’avenir, l’abandon auquel elle avait été réduite et ses peines de cœur, l’avaient bouleversé, et plus tard il avait réussi à faire partager ce sentiment à d’autres personnes, à sa femme, à Heit, aux journalistes locaux. Si bien que ces derniers, en particulier, expédiaient à présent de Bridgeburg force descriptions, hautes en couleur encore qu’assez inexactes, de Clyde, de son mutisme obstiné, de son humeur sombre et de sa sécheresse de cœur.

À cette époque, un jeune reporter particulièrement romanesque étant allé trouver les Alden de la part de L’Étoile d’Utica, l’opinion fut saisie d’une description assez fidèle de Mme Alden, lasse et vaincue qui, trop épuisée pour protester ou pour se plaindre, se contentait de donner un tableau vivant et sincère de l’abnégation filiale de Roberte, de la simplicité de sa vie, de sa modestie, de sa vertu, de sa piété, le pasteur local de l’Église méthodiste avait dit une fois qu’elle était la jeune fille la plus intelligente, la plus jolie et la meilleure qu’il eût jamais connue ; du reste, avant de quitter son foyer, elle avait été pendant des années le bras droit de sa mère. Sans doute était-ce à cause de sa pauvreté et de son isolement à Lycurgue qu’elle s’était laissée aller à prêter l’oreille aux paroles mielleuses de ce scélérat qui, se présentant avec des promesses de mariage, l’avait induite à ce commerce illicite et, de sa part, presque incroyable, qui l’avait conduite à la mort. Car elle avait toujours été sage, vertueuse, douce et bonne. « Et dire qu’elle est morte ! Je ne peux pas me mettre ça dans la tête… »

C’est ainsi qu’on rapporta les paroles de sa mère.

— Dire qu’elle était ici il y a eu huit jours lundi dernier, un peu déprimée, il m’a semblé, mais souriante et, ce qui m’a paru singulier sur le moment, elle a parcouru la ferme tout entière lundi après-midi et dans la soirée, en regardant les choses et en cueillant des fleurs. Ensuite, elle est venue me trouver et m’a dit, en m’entourant de ses bras : « Maman, je voudrais être encore toute petite pour que tu me prennes dans tes bras et me berces comme tu en avais l’habitude. » Et moi je lui ai dit ; « Mais, Roberte, voyons, qu’est-ce qui te rend si triste ce soir ? » Et elle m’a dit : « Oh, rien ! Tu sais que je pars demain matin. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rend toute chose. » Et dire que c’était à ce voyage qu’elle pensait ! J’imagine qu’elle avait le pressentiment que les choses ne se passeraient pas suivant ses prévisions. Et dire qu’il a frappé ma fillette, elle qui n’aurait pas fait de mal à une mouche !

Et alors, en dépit d’elle-même, tandis que Titus, dévoré de chagrin, se tenait à l’écart, elle se mit à pleurer en silence.

Les Griffiths et les autres membres de la société locale observaient un silence absolu qu’il était presque impossible de rompre. En ce qui concernait Samuel Griffiths, il ne pouvait comprendre comment Clyde avait pu commettre un acte pareil et il s’était refusé à l’en croire capable. Quoi ! Ce jeune homme qui lui avait paru si aimable, plutôt timide et incontestablement bien élevé, était accusé de meurtre ? Se trouvant à une assez grande distance de Lycurgue à ce moment, dans le Saranac supérieur, où Gilbert ne put le toucher qu’avec difficulté, il fut pris au dépourvu, ne sachant que penser, encore moins que faire. Et puis, c’était absurde ! Il devait y avoir erreur. On devait avoir pris Clyde pour quelqu’un d’autre.

Gilbert, lui, ne s’arrêta pas à ces considérations. La nouvelle était exacte, cela ne pouvait faire aucun doute, puisque la jeune femme avait travaillé dans la fabrique sous les ordres de Clyde et que l’attorney de district de Bridgeburg, avec qui il s’était déjà mis en rapport, affirmait qu’il était en possession de lettres que la morte avait écrites à Clyde, et que Clyde n’essayait pas de nier le fait.

— Alors, c’est bien, répliqua Samuel. N’agis pas à la légère, et surtout ne parle à personne en dehors de Smillie ou de Gotboy jusqu’à ce que nous nous revoyions. Où est Brookhart ? (Il faisait allusion à Darrah Brookhart, avocat-conseil de la Griffiths Company.)

— Il est à Boston aujourd’hui, répondit son fils. Je crois me souvenir qu’il m’a dit vendredi dernier qu’il ne serait pas de retour avant lundi ou mardi.

— Eh bien, télégraphie-lui que je désire qu’il revienne tout de suite. À propos, tu prieras Smillie de faire son possible pour que les directeurs de L’Étoile et du Phare s’abstiennent de tout commentaire jusqu’à mon retour. J’arriverai dans la matinée. Dis-lui aussi de prendre la voiture et d’aller là-haut (à Bridgeburg) aujourd’hui même, si possible. Il faut que j’aie de première main tous les renseignements possibles. Qu’il tâche de voir Clyde et l’attorney de district, et qu’il rapporte toutes les nouvelles qu’il pourra obtenir. Et tous les journaux ! Je veux voir par moi-même ce qui a été déjà publié.

Et vers la même heure, dans la résidence des Finchley, sur le lac Twelfth, Sondra elle-même, après s’être abandonnée pendant 48 heures aux pensées les plus douloureuses et aux réflexions les plus sombres sur le coup de théâtre stupéfiant qui avait mis fin à tous ses rêves de jeune fille au sujet de Clyde, Sondra se décidait enfin à tout avouer à son père, car il lui inspirait plus de tendresse que sa mère. Elle alla donc le rejoindre dans la bibliothèque, où il avait coutume de s’installer après le dîner pour lire ou travailler. Mais une fois dans la pièce, elle éclata en sanglots, meurtrie dans son amour pour Clyde ainsi que dans ses ambitions et dans ses illusions touchant la position élevée qu’elle occupait dans la société. Ce scandale qui allait retomber sur elle et sur sa famille ! Oh, qu’allait lui dire sa mère, à présent, après tous ses avertissements ? Et son père ? Et Gilbert Griffiths et sa fiancée ? Et les Cranston, qui, n’eût été son influence sur Bertine, ne se seraient jamais laissé entraîner dans une pareille familiarité avec Clyde ?

Ses sanglots ayant attiré l’attention de son père, il leva les yeux, se demandant ce que cela voulait dire. Mais sentant tout de suite qu’il ne pouvait s’agir que d’une chose très grave, il la prit dans ses bras et murmura d’une voix consolante :

« Voyons, voyons ! Pour l’amour du ciel, qu’est-il donc arrivé à ma fillette ? Qui est-ce qui lui a fait du chagrin et pourquoi ? »

Et alors, stupéfait et bouleversé, il entendit la confession complète de tout ce qui s’était passé jusqu’à ce moment, la première rencontre avec Clyde, l’intérêt qu’il avait suscité en elle, l’attitude des Griffiths, ses lettres et son amour, et puis le sien, cette terrible accusation et son arrestation. Et si c’était vrai ! Si son nom à elle et celui de son papa étaient traînés dans la boue ! Et elle se remit à pleurer comme si son cœur allait se briser, bien qu’elle sût parfaitement qu’en définitive elle obtiendrait la sympathie de son père et son pardon, quels que dussent être plus tard son chagrin et ses soucis.

Tout de suite, Finchley, qui était accoutumé à voir régner la paix, l’ordre, la mesure et le bon sens dans sa propre maison, considéra sa fille d’un air stupéfait, critique, mais non dénué de compassion, et s’écria :

— Ah ça, c’est trop fort ! Eh bien, je veux être damné ! Je suis abasourdi ! C’est un peu trop fort, je l’avoue ! Accusé de meurtre ! Et tu dis qu’il a en sa possession des lettres de toi, de ta propre écriture, à moins qu’elles ne soient déjà entre les mains de cet attorney de district ! Tst ! Tst ! Tst ! Tu as été bien imprudente, Sondra ! Voilà des mois que ta mère me rebat les oreilles avec cette histoire, et tu sais que je te donnais raison contre elle. Et maintenant, tu vois ce qui est arrivé ! Pourquoi ne t’es-tu pas confiée à moi ou n’as-tu pas écouté ce qu’elle te disait ? Pourquoi n’as-tu pas discuté l’affaire avec moi avant d’aller aussi loin ? Je croyais que nous nous comprenions, toi et moi ! Ta mère et moi, nous avons toujours agi dans ton intérêt, n’est-il pas vrai ? Tu le sais bien. D’ailleurs je m’imaginais que tu avais plus de bon sens que ça. Ma foi, ou, je le croyais. Mais une histoire d’assassinat, et que tu y sois mêlée ! Bon Dieu ! »

Et le bel homme blond, vêtu avec une élégance cossue, se leva et arpenta la pièce en faisant claquer ses doigts avec irritation, tandis que Sondra continuait de pleurer. Brusquement, il s’arrêta, se tourna vers sa fille et reprit :

— Voyons, écoute, il est inutile de pleurer. Ce ne sont pas les larmes qui arrangeront les choses. Naturellement, nous arriverons peut-être, d’une façon ou d’une autre, à faire oublier cette histoire. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne peux prévoir les suites que ceci aura pour toi personnellement. Mais une chose est certaine. Il faut que nous soyons fixés au sujet de ces lettres.

Et tandis que sa fille continuait de pleurer, il s’empressa d’abord d’appeler sa femme, pour lui expliquer la nature du coup qui les frappait, catastrophe qui devait obscurcir l’esprit de cette femme pour le restant de sa vie, puis de téléphoner à Legare Atterbury, avocat, sénateur d’État, président du Comité central républicain de l’État et son conseil privé depuis des années, à qui il expliqua l’embarras extrême où se trouvait sa fille. Et aussi pour lui demander ce qu’il conseillait de faire.

— Voyons, voyons, laissez-moi réfléchir, fit la voix d’Atterbury à l’autre bout du fil. À votre place, M. Finchley, je ne me ferais pas tant de mauvais sang. Je crois que je pourrai arranger cette affaire avant qu’il n’en résulte un véritable dommage. Voyons, voyons. Qui est donc cet attorney de district du canton de Cataraqui ? Il va falloir que je trouve son nom, que je me mette en rapports avec lui. Je vous rappellerai ensuite. Mais soyez sans inquiétude, je vous promets de faire quelque chose, j’arrêterai en tout cas la publication des lettres dans les journaux. J’obtiendrai peut-être aussi qu’elles ne figurent pas au procès, je n’en suis pas certain, mais je suis certain d’obtenir que le nom de votre fille ne soit pas mentionné. Ne vous en faites donc pas trop.

Et à son tour, il téléphona à Mason, dont il avait trouvé le nom dans l’annuaire judiciaire, et prit sur-le-champ rendez-vous pour conférer avec lui. Mason paraissait croire en effet que les lettres étaient indispensables à l’accusation, bien que le ton d’Atterbury l’impressionnât si fort qu’il s’empressa de lui déclarer qu’en tout cas il n’avait pas l’intention pour le moment de faire usage du nom de Sondra ni des lettres, mais qu’il comptait plutôt les réserver pour les soumettre à l’examen confidentiel du jury d’assises, à moins que Clyde ne prît le parti d’avouer en évitant ainsi les débats.

Mais, après avoir consulté Finchley qu’il trouva opposé à ce que l’on fît le moindre usage des lettres et du nom de Sondra, Atterbury lui promit de se rendre en personne à Bridgeburg dès le lendemain ou le surlendemain. Il avait certains plans et disposait de certaines informations politiques qui pourraient forcer Mason à y regarder à deux fois avant de faire publiquement, ne serait-ce que des allusions à Sondra.

Sur ce, il y eut conseil de famille chez les Finchley, au cours duquel il fut décidé que, séance tenante et sans donner à qui que ce soit des explications ni des excuses, Mme Finchley, Stuart et Sondra partiraient pour la côte du Maine ou n’importe quel autre endroit à leur convenance. Personnellement, Finchley se proposait de venir à Lycurgue et à Albany. Il n’était pas opportun pour les membres de la famille de se montrer dans des endroits où ils s’exposeraient à être importunés par des reporters ou questionnés par des amis. La conséquence en fut l’exode immédiat des Finchley à Narragansett où, sous le nom de Wilson, ils s’isolèrent du monde pendant les six semaines qui suivirent. De même, et pour les mêmes motifs, fut décidé le départ immédiat des Cranston pour les Mille-Îles, où se trouvait une colonie d’été à peu près conforme à leurs exigences. Quant aux Baggott et aux Harriet, qui n’étaient pas suffisamment compromis pour prendre la peine de se déranger, ils restèrent où ils étaient, au lac Twelfth. Mais tout ce monde ne s’entretenait plus que de Clyde et de Sondra, de cet horrible crime et du désastre dont étaient menacés du point de vue mondain, tous ceux qui, pour innocents qu’ils fussent, ne s’en trouvaient pas moins entachés par son contact.

Entre-temps, Smillie, obéissant aux ordres de Griffiths, se rendait à Bridgeburg et, après avoir passé deux longues heures avec Mason, se présentait à la prison pour voir Clyde. Grâce à l’autorisation de Mason, il put lui parler dans sa cellule et sans témoins. Smillie lui avait expliqué que l’intention des Griffiths n’était pas d’échafauder un système de défense en faveur de Clyde, mais plutôt de découvrir si, vu les circonstances, il était seulement possible d’entreprendre sa défense. Mason s’était efforcé de lui démontrer combien il serait sage de convaincre Clyde d’entrer dans la voie des aveux, puisque, il insistait sur ce point, sa culpabilité ne faisait pas le moindre doute et qu’un procès coûterait beaucoup d’argent au canton sans être d’aucun profit à Clyde, alors que s’il consentait à avouer, on trouverait peut-être des motifs de faire intervenir une mesure de clémence, qu’en tout cas, on éviterait de la sorte que la presse s’emparât d’un scandale sensationnel.

Là-dessus, Smillie se rendit auprès de Clyde qui méditait, abattu et désespéré, dans sa cellule sur l’attitude qu’il devait prendre. En entendant prononcer le nom de Smillie, il recula comme si on avait menacé de le battre. Les Griffiths, Samuel Griffiths et Gilbert ! Leur représentant personnel ! Qu’allait-il dire maintenant ? Car, sans le moindre doute, comme il se le dit tout de suite, Smillie, après s’être entretenu avec Mason, devait le croire coupable. Que fallait-il lui dire ? Quelle histoire raconter, la vérité, ou sinon, quoi ? Mais il n’eut guère le temps de réfléchir plus avant, car au moment même où il s’y efforçait, Smillie était introduit en sa présence. Et alors, humectant ses lèvres sèches avec sa langue, il ne trouva que ceci : « Ah, comment allez-vous M. Smillie ? », à quoi ce dernier répondit avec une jovialité affectée : « Hello, Clyde. Je suis navré de vous trouver dans un endroit pareil. »

Puis il reprit :

— Les journaux et l’attorney de district ne font que parler de je ne sais quelle histoire à laquelle vous seriez mêlé. Mais j’imagine que ça ne doit pas être bien grave, il doit y avoir erreur, naturellement. Et c’est pour tirer la chose au clair que je suis venu ici. Votre oncle m’a téléphoné ce matin de venir vous voir afin de découvrir pour quel motif on vous détient. Vous comprenez naturellement quel est l’état d’esprit de la famille. On a donc tenu à ce que je vienne élucider l’affaire de manière à ce qu’on puisse obtenir un non-lieu, si c’est possible, de sorte que, si vous voulez bien m’expliquer les choses… vous savez… je veux dire…

Il s’interrompit, convaincu d’après ce que l’attorney de district venait de lui affirmer et d’après l’attitude singulièrement nerveuse et réticente de Clyde, que celui-ci n’aurait pas grand-chose à produire qui fût susceptible de le disculper.

Après s’être encore une fois humecté les lèvres, Clyde commença :

— Je me dis que les choses doivent avoir l’air d’aller bien mal pour moi, M. Smillie. Je ne m’imaginais pas, en rencontrant Mlle Alden, que j’allais me fourrer dans un pétrin pareil. Mais je ne l’ai pas tuée, c’est la vérité du Bon Dieu. Je n’ai même jamais eu l’intention de la tuer, ni de la conduire sur ce lac. C’est la vérité pure et c’est ce que j’ai dit à l’attorney de district. Je sais qu’il a des lettres qu’elle m’a écrites, mais elles prouvent seulement qu’elle voulait que je parte avec elle… non pas que c’est moi qui voulais partir avec elle…

Il se tut, attendant l’assentiment de Smillie. Et celui-ci, remarquant que ses affirmations et celles de Mason coïncidaient sur ce point, mais désireux de l’apaiser, répliqua :

— Oui, je sais. Il vient de me les montrer.

— Je savais qu’il vous les aurait montrées, continua Clyde d’une voix faible. Mais vous savez ce qui arrive parfois, monsieur Smillie. (Craignant que le shérif ou Kraut ne fussent aux écoutes, il parlait d’une voix très basse.) On peut se fourrer dans le pétrin à cause d’une fille sans avoir eu de mauvaises intentions. Vous le savez aussi bien que moi. Roberte m’a plu, c’est vrai, et j’ai eu des relations avec elle comme le prouvent ces lettres. Mais vous connaissez le règlement de la maison qui interdit aux chefs de service d’avoir des rapports avec les femmes qui travaillent sous leurs ordres. Eh bien, c’est ça, à mon avis, qui a été la cause de tous mes ennuis. J’avais peur qu’on sache, vous comprenez.

— Oh ! Je vois.

Et ainsi, par degrés, et se détendant à mesure qu’il parlait, encouragé comme il l’était par la sympathie avec laquelle Smillie paraissait l’écouter, il esquissa le début de sa liaison avec Roberte, ainsi que son système de défense actuel. Mais sans mentionner l’appareil photographique, ni les deux chapeaux, ni le complet disparu, choses qui ne cessaient de le troubler profondément. Comment réussirait-il jamais à expliquer tout cela d’une manière plausible ? Quand il eut fini, Smillie, se rappelant ce que Mason lui avait dit, demanda :

— Mais ces deux chapeaux, Clyde ? Cet homme prétend que vous reconnaissez avoir eu deux chapeaux de paille : celui qu’on a trouvé sur l’eau et celui que vous portiez quand vous êtes parti de là-bas.

Forcé de répondre à ceci, mais ne sachant que dire, Clyde répliqua :

— Mais ils se trompent en prétendant que je portais un chapeau de paille quand je suis parti de là-bas, monsieur Smillie, je portais une casquette.

— C’est entendu. Mais tout de même il assure que vous portiez un chapeau de paille au lac Bear.

— C’est vrai, mais comme je le lui ai dit, c’était celui que j’avais apporté la première fois que je suis allé chez les Cranston. Je le lui ai dit. Je l’avais oublié chez eux.

— Oh ! Je vois. Mais il parle aussi d’un complet, d’un complet gris, je crois, que vous auriez porté là-bas, mais qu’on ne retrouve plus. Vous portiez bien un complet gris ?

— Non. Je portais le complet bleu que j’avais sur moi en arrivant ici. On me l’a pris et on m’a donné celui-ci à la place.

— Mais il prétend que d’après vous, vous l’auriez fait nettoyer à Sharon, mais qu’il ne peut trouver personne qui s’en souvienne. Qu’avez-vous à répondre à cela ? L’avez-vous fait nettoyer là-bas ?

— Oui, Monsieur.

— Par qui ?

— Ma foi, je ne m’en souviens plus. Mais je crois que je pourrais retrouver la personne si j’allais là-bas, c’est tout près de la gare.

Mais en disant ceci il baissait les yeux, les détournant de Smillie. Comme Mason avant lui, Smillie se mit alors à l’interroger sur la valise emportée dans le bateau. N’aurait-il pu, puisqu’il avait été capable de gagner la rive à la nage, vêtu et chaussé, s’approcher de Roberte et l’aider à s’accrocher au bateau retourné ? Et Clyde lui donna l’explication qui lui avait déjà servi : il avait eu peur d’être entraîné par elle, mais il ajouta qu’il lui avait crié de s’accrocher au bateau, alors qu’auparavant il s’était contenté de déclarer que le bateau s’était éloigné d’eux à la dérive. Smillie se rappela que Mason lui avait rapporté cette dernière explication. Au surplus, en ce qui concernait la déclaration de Clyde à l’effet que le vent avait emporté son chapeau, Mason affirmait être à même de prouver au moyen de témoignage et des rapports météorologiques du gouvernement, qu’il n’y avait pas eu le moindre souffle d’air lors de cette journée si tranquille. Clyde mentait donc, cela était évident. Son histoire ne tenait pas debout. Pourtant, comme il ne voulait pas l’embarrasser, Smilie ne cessait de dire : « Oh, je vois » ou « Bien sûr » ou « Alors, c’est comme ça que cela s’est passé ? »

Pour finir, il l’interrogea sur les plaies que portaient le visage et le crâne de Roberte. Car Mason avait appelé son attention sur ce point en insistant sur le fait qu’un coup unique assené par le bateau n’aurait pu être la cause de cette double lésion. Mais Clyde était sûr que le bateau l’avait heurtée une seule fois et que toutes ces meurtrissures provenaient de ce coup unique, ou bien alors il ne pouvait deviner d’où elles provenaient. Mais il commençait à se rendre compte de l’inutilité de ces explications. Il était évident en effet, à en juger par son attitude inquiète et troublée, que Smillie ne le croyait pas. Il tenait, cela était clair, le fait qu’il n’avait pas secouru Roberte pour un acte de lâcheté, un prétexte à peine déguisé pour la laisser mourir.

Aussi, trop las et trop abattu pour continuer de mentir, Clyde prit enfin le parti de se taire. Et de son côté, trop préoccupé et trop troublé pour avoir envie de le morigéner ou de le confondre davantage, Smillie s’agitait sur son siège et bafouillait :

— Eh bien, Clyde, dit-il à la longue, il faut que je m’en aille. Les routes sont très mauvaises jusqu’à Sharon. Mais je suis bien content d’avoir entendu vos explications. Je les transmettrai à votre oncle, telles que vous me les avez données. Mais, en attendant, si j’étais à votre place, je ne parlerais pas plus qu’il ne serait nécessaire jusqu’à ce que vous ayez de mes nouvelles. Je suis chargé de trouver ici un avocat qui consente à assumer votre défense, mais comme il se fait tard et qu’au surplus, M. Brookhart, notre principal conseil, sera de retour demain, je crois que je vais tout simplement attendre jusqu’à ce que je puisse m’entretenir avec lui. Ainsi donc, si vous m’en croyez, vous allez vous taire jusqu’à ce que vous entendiez parler de lui ou de moi. Il viendra vous voir ou il vous enverra quelqu’un ; la personne qui viendra sera munie d’une lettre de moi, et elle vous conseillera.

Sur ce dernier avertissement, il laissa Clyde à ses pensées. Sa culpabilité ne faisait aucun doute pour lui, et il était convaincu que rien, si ce n’étaient les millions des Griffiths, en admettant qu’ils consentissent à les consacrer à cet usage, ne pouvait le sauver d’un sort qu’il méritait assurément.

Chapitre XIII

Le lendemain matin, son fils Gilbert se tenant à ses côtés dans le vaste salon de leur demeure de Wykeagy Avenue, Samuel Griffiths écoutait le rapport de Smillie sur son entrevue avec Clyde et avec Mason. Smillie lui fit un récit circonstancié de tout ce qu’il avait vu et entendu. Bouleversé et révolté à un degré incroyable, Gilbert Griffiths s’était exclamé à un certain moment :

— Quel petit démon ! Quelle sale bête ! Qu’est-ce que je vous avais dit, Dad ? Ne vous avais-je pas dissuadé de le faire venir ?

Après avoir médité sur cette allusion à ses premiers sentiments de sympathie irraisonnée, Samuel Griffiths lança à Gilbert un regard de reproche et de supplication qui disait : « Sommes-nous ici pour discuter de mes intentions qui, si elles étaient sottes, n’en étaient pas moins bonnes, ou de la crise actuelle ? » Et Gilbert songeait à part soi : « L’assassin ! » Et cette vilaine pimbêche de Sondra Finchley qui cherchait à le faire valoir, par-dessus tout pour le vexer, lui, Gilbert, et qui, en conséquence, se trouve couverte de boue. La petite imbécile ! Mais c’était bien fait pour elle. Elle aurait sa part de ce scandale. Seulement, tout cela allait leur causer, à son père et à lui, des ennuis sans fin. Ne s’agissait-il pas d’une tache ineffaçable, qui vraisemblablement allait les salir tous, lui-même, sa fiancée, Bella, Myra, ses parents, et leur coûter peut-être la position qu’ils occupaient dans la société de Lycurgue ?

Quelle tragédie ! Une exécution capitale peut-être ! Et dans leur famille !

Mais Samuel Griffiths de son côté récapitulait dans son esprit tout ce qui s’était passé depuis l’arrivée de Clyde à Lycurgue.

On l’avait laissé travailler dans ce sous-sol et la famille n’avait fait aucune attention à lui. On l’avait laissé se débrouiller tout seul, pendant huit mois entiers. N’était-ce pas là une des causes qui avaient contribué à cette horrible chose ? Ensuite, on l’avait placé à la tête de toutes ces ouvrières ! Cela n’avait-il pas été une faute ? Tout ceci, il le voyait clairement à présent, sans excuser pour cela en aucune façon l’acte de Clyde, loin de là. Ah, la vilenie d’une façon d’agir pareille, n’opposant aucun frein aux désirs charnels ! Et que penser de ce cynisme atroce avec lequel il avait séduit cette fille, pour chercher ensuite, à cause de Sondra, la gentille, la charmante petite Sondra, à se débarrasser d’elle ! Et voici qu’il était en prison, où il ne trouvait d’autre explication à offrir de toutes ces circonstances accablantes, comme le lui rapportait Smillie, que l’assurance qu’il n’avait pas eu le moins du monde l’intention de la tuer, qu’il n’avait même pas formé le projet de le faire, que le vent avait emporté son chapeau ! L’invraisemblable faiblesse de cet argument ! Et sans donner d’explication plausible pour justifier l’existence des deux chapeaux, ni le complet escamoté, ni sa dérobade devant la jeune femme qui se noyait, alors qu’il aurait pu se porter à son secours. Et ces plaies au visage de la morte dont il ne pouvait expliquer l’origine. Avec quelle force toutes ces choses démontraient sa culpabilité !

— Pour l’amour de Dieu, s’exclama Gilbert, c’est tout ce qu’il trouve à dire pour sa défense, le petit imbécile !

Et Smillie répliqua que c’était là tout ce qu’il avait réussi à lui faire dire et que M. Mason était absolument convaincu, et sans parti pris aucun, de sa culpabilité.

— Affreux ! Affreux ! intervint Samuel.

— Vraiment, je n’arrive pas à me persuader de la réalité de cette histoire. Je n’y parviens pas ! Il ne semble pas possible qu’un garçon qui a dans les veines le même sang que moi puisse être capable d’une chose pareille !

Il se leva et se mit à arpenter la pièce en proie à une détresse, à une horreur profonde et sincère. Sa famille ! Gilbert et son avenir ! Bella, avec toutes ses ambitions et tous ses rêves ! Et Sondra ! Et Finchley !

Il serra les poings. Il fronça les sourcils et comprima les lèvres. Il considéra Smillie qui, calamistré et tiré à quatre épingles, ne s’en montrait pas moins accablé par le poids énorme sous lequel il fléchissait et qui branlait la tête avec tristesse chaque fois que Griffiths le regardait.

Après avoir, pendant près d’une heure et demie, posé toutes les questions possibles pour s’assurer si les faits ne pouvaient comporter une interprétation différente de celle qui découlait des données fournies par Smillie, Griffiths aîné fit une pause et déclara :

— Eh bien, je dois avouer que l’affaire prend une mauvaise tournure. Pourtant, malgré tout ce que vous me dites, je n’arrive pas à trouver en moi le courage de condamner absolument ce garçon sans en savoir plus long. Il se peut qu’il y ait d’autres faits qui ne sont pas encore tirés au clair. Il ne veut pas s’expliquer, dites-vous, sur la plupart des points, certains petits détails dont nous ne savons rien ; il doit y avoir à tout ceci une justification quelconque, pour légère qu’elle puisse être, car autrement il me semble qu’on se trouve en présence du crime le plus atroce. M. Brookhart est-il rentré de Boston ?

— Oui, mon père, répondit Gilbert. Il a téléphoné à M. Smillie.

— Eh bien, qu’il vienne me voir ici à 2 heures. Je suis trop fatigué en ce moment pour continuer à m’occuper de cette affaire. Vous lui répéterez tout ce que vous m’avez dit, Smillie. Et vous reviendrez avec lui à 2 heures. Il aura peut-être un conseil à nous donner, mais j’avoue que je ne vois guère lequel. Je n’ai qu’une chose à dire, j’espère que ce garçon n’est pas coupable. Et je veux qu’on prenne les mesures nécessaires pour découvrir s’il l’est ou s’il ne l’est pas, et, dans ce dernier cas, pour qu’il soit défendu par tous les moyens légaux. Mais pas davantage. Il ne s’agit pas de sauver quelqu’un qui serait coupable d’une chose pareille, non, non et non ! pas même s’il est mon neveu ! Pas pour moi ! Je ne suis pas comme ça. Avec ou sans ennuis, avec ou sans déshonneur, mais je ferai mon possible pour lui s’il est innocent, s’il y a le moindre motif de le croire tel. Mais coupable ? Non ! Jamais ! Si cet enfant est réellement coupable, il faudra qu’il en supporte les conséquences. Je ne consacrerai pas un dollar, pas un penny de mon argent à défendre quelqu’un qui serait capable d’un crime pareil, fût-il mon propre neveu !

Et, ayant fait demi-tour, il se dirigea à pas lents et lourds vers l’escalier du fond, pendant que, les yeux grandes ouverts, Smillie le suivait d’un regard respectueux. La force que montrait cet homme ! Sa décision ! Son esprit de justice dans une crise pareille ! Et tout aussi impressionné, Gilbert restait assis, le regard fixe. Son père était vraiment un monsieur. Il avait beau être cruellement atteint et plein d’angoisse : à l’opposé de lui-même, Gilbert, il ne se montrait ni mesquin ni vindicatif.

Un peu plus tard arriva M. Darrah Brookhart, l’avocat-conseil, homme de haute taille, bien vêtu, bien nourri, bedonnant, pesant et précautionneux, l’œil à demi caché par sa paupière tombante. Il donnait l’impression d’être au moral, sinon au physique, suspendu, tel un ballon, dans une atmosphère raréfiée où il flottait de-ci, de-là, au plus léger souffle des précédents ou des décisions juridiques, quels qu’ils fussent. Sous réserve de quelque fait nouveau, la culpabilité de Clyde lui apparaissait manifeste. Aussi opina-t-il, après avoir attentivement écouté l’exposé que Smillie refit à son intention de toutes les circonstances suspectes et accusatrices, qu’il serait extrêmement difficile d’édifier un système de défense qui pût donner la moindre satisfaction, s’il n’y avait certains faits en faveur de Clyde qui n’avaient pas encore été révélés. Ces deux chapeaux, cette valise, sa fuite après l’accident ! Ces lettres. Mais il préférait les lire. Car, sur la foi de toutes les données réunies jusqu’à présent, il ne faisait pas le moindre doute que le sentiment public serait unanimement hostile à Clyde et favorable à la jeune victime, que sa pauvreté et son humble position sociale rendaient plus sympathique encore, circonstances qui rendaient presque impossible un verdict favorable dans un chef-lieu aussi rustique que Bridgeburg. Car, bien que pauvre lui-même, Clyde était le neveu d’un homme riche et avait joui d’une belle position dans la société de Lycurgue. Cela ne manquerait pas d’indisposer les ruraux contre lui. Il serait probablement préférable de requérir que le tribunal de Bridgeburg soit dessaisi de l’affaire afin de paralyser l’effet d’un pareil préjugé.

D’autre part, avant d’avoir envoyé à Clyde un investigateur spécialisé, quelqu’un qui, sur le point d’assumer sa défense, serait capable de lui arracher la vérité en faisant valoir que sa vie dépendait de la véracité de ses réponses, il ne pouvait se prononcer sur l’issue de l’affaire. Il employait dans son étude un M. Catchuman, homme très capable, à qui l’on pourrait confier une mission de cet ordre, et dont le rapport définitif permettrait de se former une opinion raisonnable. Toutefois, l’affaire présentait certains autres aspects qui, à son avis, réclamaient un examen attentif avant de prendre une décision. Car, bien entendu, comme le savaient parfaitement M. Griffiths et son fils, à Utica, New-York, Albany (et maintenant qu’il y songeait, plus particulièrement à Albany, où il y avait deux frères, Canavan et Canavan, individus fort habiles mais assez louches), il existait des avocats d’assises fort experts dans les complexités et les subterfuges de la loi en matière criminelle. N’importe lequel de ces avocats, moyennant une rétribution suffisante et sans même aller au fond de la situation, se laisserait sans doute convaincre de prendre l’affaire en main. Et, au moyen d’une demande en dessaisissement de juridiction, de requêtes, d’appels, etc., il réussirait certainement à obtenir des délais et, pour finir, un verdict n’entraînant pas la peine de mort, si tel était le désir du chef d’une aussi importante famille. D’autre part, il était indéniable qu’un procès aussi chaudement disputé que le serait nécessairement celui-ci, aurait un retentissement formidable. Samuel Griffiths voulait-il cela ? Car, étant donné les circonstances, ne fallait-il pas s’attendre à ce que l’on dît, fort injustement, bien entendu, qu’il se servait de sa grosse fortune pour déjouer le libre jeu de la justice ? Le public nourrissait de tels préjugés à l’endroit des riches dans des cas de ce genre. D’autre part, le public s’attendrait certainement à ce que les Griffiths intervinssent dans la défense, quitte à contester par la suite l’opportunité d’une telle défense.

En conséquence, M. Griffiths et son fils devaient prendre sans tarder une décision sur le système qu’ils comptaient suivre, employer des avocats d’assises très éminents, tels que ceux qu’il venait d’indiquer, des avocats moins illustres, ou pas d’avocat du tout. Car, bien entendu, on pourrait toujours, sans provoquer le moindre commentaire, fournir à Clyde un avocat d’assises capable en même temps que modeste, peut-être un de ceux qui résidaient et pratiquaient à Bridgeburg, en lui donnant pour directive de veiller à ce que toute allusion brutale et injustifiée à la famille de la part de la presse fût évitée dans toute la mesure du possible.

De la sorte, après trois heures de conférence, Samuel décida que M. Brookhart dépêcherait séance tenante son M. Catchuman à Bridgeburg pour avoir un entretien avec Clyde, et que, par la suite, quelles que fussent ses conclusions quant à sa culpabilité ou son innocence, il aurait à choisir dans le barreau local, pour le moment en tout cas, l’avocat qui lui semblerait le plus susceptible de défendre Clyde avec succès. Ceci pourtant sans aucune autre mission que celle d’arracher à Clyde tous les détails concernant cette accusation. Et quand il les aurait obtenus, d’édifier sur eux le système de défense qui établirait avec toute l’honnêteté possible les seuls faits qui seraient favorables à Clyde ; bref, il n’admettait, en aucune façon, que ce fût par la chicane ou par la casuistique, que l’on cherchât à l’innocenter s’il était coupable, au mépris de la justice.

Chapitre XIV

M. Catchuman, en définitive, ne réussit pas mieux auprès de Clyde que Mason ou que Smillie. Quelle que fût son adresse à tirer de ces déclarations embrouillées les données qui semblaient les plus vraisemblables et de les grouper, il n’était pas aussi expert dans le domaine de la sensibilité, lequel était de première importance quand il s’agissait d’un garçon tel que Clyde. Il était trop procédurier, trop glacial, dépourvu du don d’émouvoir. Aussi, après avoir soumis Clyde à un interrogatoire serré qui dura quatre longues heures d’une brûlante après-midi de juillet, se vit-il contraint d’abandonner la partie avec l’impression que jamais il n’avait rencontré d’exemple plus frappant d’incapacité brouillonne et maladroite que celui que Clyde avait donné en préparant son forfait.

Depuis le départ de Smillie, en effet, Mason s’était transporté avec Clyde sur les rivages de Big Bittern. Il y avait découvert le trépied et l’appareil photographique et entendu de nouveaux mensonges de Clyde. Comme il l’expliqua en cette occasion à Catchuman, Clyde avait beau nier qu’il possédait un appareil, la preuve n’en était pas moins faite qu’il en avait emporté un en partant de Lycurgue. Pourtant, quand Catchuman le mit en présence de ce fait, il put constater que Clyde se bornait à déclarer qu’il n’avait pas emporté l’appareil avec lui et que le trépied retrouvé n’appartenait pas à son appareil — mensonge dont Catchuman s’irrita au point de rompre brusquement la discussion.

Cependant, comme Brookhart lui avait intimé que, quelles que fussent ses conclusions personnelles au sujet de Clyde, il était indispensable de lui trouver un avocat, la charité, sinon l’honneur, exigeant un tel geste des Griffiths de Lycurgue, puisque les autres Griffiths, dans l’Ouest, comme Brookhart le lui avait déjà expliqué, ne possédaient rien et qu’au surplus on ne tenait point à les immiscer dans l’affaire, il décida d’en dénicher un avant de quitter la ville. En conséquence, et sans rien connaître de la situation politique de l’endroit, il se rendit au bureau d’Ira Kellogg, président de la Banque nationale du canton de Cataraqui qui, bien que Catchuman l’ignorât, jouissait d’une influence considérable dans les conseils du parti démocrate. Or, en raison de ses opinions religieuses et morales, ce Kellogg était profondément indigné par le crime dont Clyde se trouvait accusé. D’autre part, comme il savait fort bien que cette affaire préparerait vraisemblablement le terrain à une écrasante victoire républicaine aux prochaines élections, il ne se cachait pas la nécessité d’opposer une certaine résistance à Mason. Le sort favorisait par trop le parti républicain en la personne de Clyde et au moyen de son crime.

En effet, depuis la découverte de cet assassinat, Mason bénéficiait d’une publicité, voire d’une notoriété nationale, comme il n’en était pas échu depuis des années à un attorney de district de la région. Des correspondants, des reporters et des dessinateurs de journaux venus de villes aussi lointaines que Buffalo, Rochester, Chicago, New-York et Boston accouraient déjà, au vu et au su de tout le monde, pour interviewer, dessiner ou photographier Clyde, Mason, les membres de la famille Alden, etc., tandis que, parmi ses concitoyens, Mason était l’objet d’éloges sans mélange, car les choses en étaient arrivées au point que les électeurs démocrates eux-mêmes se joignaient aux républicains du canton pour affirmer à qui voulait les entendre que Mason était l’homme de la situation, qu’il traitait ce jeune assassin comme il le méritait et que ni la fortune des Griffiths, ni celle de la famille de la demoiselle que l’inculpé passait pour avoir voulu conquérir, n’influençaient en aucune façon ce jeune tribun du peuple. Il était un véritable attorney. Il n’avait pas « laissé pousser l’herbe sous ses pieds, vous ne risquez rien à parier là-dessus ».

Au vrai, avant la visite de Catchuman, un jury de coroners, dont Mason dirigeait en fait les débats, avait conclu que le décès de la jeune femme était le résultat d’une machination ourdie et exécutée par le nommé Clyde Griffiths, lequel se trouvait pour lors incarcéré dans la prison du canton de Bridgeburg, où il devait rester détenu en attendant le verdict du jury d’assises auquel son crime ne tarderait pas à être soumis. Et, par un appel au Gouverneur, comme personne ne l’ignorait plus à présent, Mason s’efforçait d’obtenir une session extraordinaire de la Cour suprême, ce qui entraînerait nécessairement une session immédiate du jury d’assises chargé d’entendre les dépositions et de prononcer la mise en accusation de Clyde ou un non-lieu en sa faveur. Et maintenant, voici Catchuman qui venait demander qu’on lui indiquât un avocat de talent auquel on pourrait confier la défense de Clyde. Sur-le-champ, pour parer à la menace politique dont il se préoccupait, Kellogg songea à l’honorable Alvin Belknap, avocat réputé, de la firme Belknap et Jephson, de cette même ville, qui avait été à deux reprises sénateur d’État, à trois reprises président du collège électoral de sa région et, plus récemment, désigné par divers politiciens démocrates pour accéder à des honneurs plus élevés encore, dès qu’il serait possible de créer une majorité qui porterait les démocrates au pouvoir. De fait, il n’y avait que trois ans, lorsqu’il briguait contre Mason les fonctions d’attorney de district, ce même Belknap avait été plus près de remporter la victoire que tout autre candidat du parti démocrate. En vérité, si considérable était son mérite politique que cette année même sa candidature avait été posée pour les fonctions de juge du canton, auxquelles aspirait Mason. Et n’eût été le coup de tonnerre aussi inattendu que stupéfiant de l’affaire Clyde Griffiths, il était généralement admis qu’une fois officiellement désigné comme candidat, Belknap serait élu. En conséquence, sans entrer dans tous les détails fort compliqués d’une situation politique aussi intéressante, Kellogg expliqua à Catchuman que M. Belknap était l’adversaire de choix, presque idéal, à opposer à Mason.

Après ces brefs préliminaires, Kellogg s’offrit à conduire personnellement Catchuman à l’étude de Belknap et Jephson, qui se trouvait juste en face, dans le Bowers Block.

Ayant frappé à la porte de Belknap, ils furent reçus par un homme alerte, de taille moyenne et d’aspect fort sympathique, âgé de 48 ans environ, dont les yeux gris-bleu, firent tout de suite reconnaître en lui un individu incontestablement sagace, sinon supérieur et d’une largeur de vue exceptionnelle. Car Belknap avait fait sienne une attitude qui commandait le respect. Il était diplômé d’université et, dans sa jeunesse, grâce à son physique, à ses ressources et à sa position sociale (son père était un ancien juge et sénateur au Parlement national), il avait eu une si grande expérience de la vie des grandes villes que toutes ces gaucheries ainsi que ces inhibitions et aspirations sexuelles qui troublaient, et paralysaient à un tel point même un homme tel que Mason, avaient depuis longtemps été remplacées chez lui par une aisance de manières et une ouverture d’esprit qui le rendaient fort capable de comprendre toute complication morale ou sociale que la vie pouvait lui offrir pourvu qu’elle ne s’écartât de la norme.

Il était donc de ceux qui, tout naturellement, devaient envisager une affaire comme celle de Clyde avec moins de véhémence et de fièvre que le faisait Mason. Au reste, quand il avait 20 ans, il s’était trouvé lui aussi pris entre deux jeunes filles auxquelles il faisait simultanément la cour : flirt frivole dans le premier cas, amour sincère dans l’autre. Ayant séduit la première et devant choisir entre le mariage ou la fuite, il avait opté pour cette dernière alternative, mais pas avant d’avoir exposé le cas à son père, lequel lui conseilla de prendre des vacances, dont on profita pour faire appel au médecin de la famille ; moyennant 1000 dollars et les frais nécessaires pour installer la fille enceinte à Utica, le père avait fini par tirer son fils d’affaire et rendre possible son retour et, en définitive, son mariage avec l’autre jeune fille.

En conséquence, sans sympathiser le moins du monde avec ce que la tentative de Clyde en vue de déchirer ses liens présentait de plus féroce et de plus radical, selon la théorie de l’accusation (jamais, au cours de ses longues années de pratique, il n’avait réussi à comprendre la psychologie d’un assassin), mais à cause de l’existence présumée et de l’influence d’une jeune fille riche et éprise de lui dont le nom n’avait pas encore été divulgué, il était tenté de soupçonner que Clyde avait cédé à un envoûtement sentimental. N’était-il pas pauvre, frivole et ambitieux ? Il l’avait entendu dire. Il se disait même que, la politique locale étant ce qu’elle était, il pourrait non sans profit personnel, et peut-être d’une manière qui deviendrait néfaste aux rêves de M. Mason, édifier un système de défense, ou pour le moins une série de contestations juridiques et d’ajournements qui pourrait bien empêcher Mason de s’emparer du fauteuil de juge de canton avec la facilité sur laquelle il tablait. En prenant brusquement l’offensive, et cela en dépit, ou plutôt à cause du sentiment public dont la violence grandissait d’heure en heure, ne réussirait-on pas à obtenir un dessaisissement de juridiction, ou un ajournement pour complément d’information, ce qui remettrait le procès à une date postérieure à celle où M. Mason devait abandonner ses fonctions ? Lui et M. Reuben Jephson, son jeune associé qui était venu depuis peu de l’État de Vermont pour collaborer avec lui, y avaient déjà songé.

Or, voici que se présentait ce M. Catchuman, en compagnie de M. Kellogg ! Il s’ensuivit un entretien avec lesdits MM. Catchuman et Kellogg, au cours duquel ce dernier fit valoir fort diplomatiquement combien il était opportun qu’il prît cette cause en main. Vu l’intérêt personnel qu’il portait à l’affaire, il ne tarda pas, après avoir consulté son jeune associé, à accepter le mandat. En tout état de cause, il ne pouvait qu’en profiter du point de vue politique, quel que fût pour le moment l’état de l’opinion publique.

Quand Catchuman eut remis à Belknap une provision sur ses honoraires, ainsi qu’une lettre d’introduction pour Clyde, Belknap pria Jephson de téléphoner à Mason pour l’informer que Belknap et Jephson, agissant en qualité de conseils pour M. Samuel Griffiths en faveur du neveu de celui-ci, le priaient de bien vouloir leur communiquer un exposé écrit et détaillé de tous les chefs d’accusation, ainsi que de tous les témoignages réunis jusqu’à cette date, les procès-verbaux de l’autopsie et le rapport du coroner après enquête. Ils l’enjoignaient de leur faire savoir en outre si on avait déjà statué sur une démarche en vue de la convocation d’une session extraordinaire de la Cour suprême et, dans l’affirmative, quel juge avait été désigné pour la présider et en quel lieu et à quelle date serait réuni le jury d’assises. Incidemment, ajouta-t-il, ayant entendu dire que la dépouille mortelle de Mlle Alden avait été transportée chez ses parents aux fins d’inhumation, MM. Belknap et Jephson se permettaient de demander séance tenante un permis d’exhumer, afin de permettre l’examen du corps par les médecins que désignerait la défense, proposition à laquelle Mason chercha à opposer une résistance dont il ne se désista que pour ne pas avoir à se soumettre à un ordre du juge de la Cour suprême.

Ces détails ayant été réglés, Belknap annonça qu’il allait se rendre à la prison pour avoir une entrevue avec Clyde. Il était tard, il n’avait pas dîné, il ne dînerait peut-être pas, mais il tenait à parler « à cœur ouvert » avec ce jeune homme, entreprise que, comme Catchuman l’en informa, il allait trouver bien difficile à mener à bien. Mais, emporté par son antagonisme envers Mason, et convaincu qu’il était plus capable qu’un autre de comprendre Clyde, Belknap ne se possédait plus. Le côté romanesque et dramatique de ce crime ! Quel genre de fille était cette Sondra Finchley, dont il avait déjà entendu parler en confidence ? Pourrait-elle, par hasard, être amenée à prendre part à la défense de Clyde ? Il avait déjà appris que son nom ne devait pas être mentionné, des motifs de haute politique l’exigeaient. Il brûlait du désir de parler avec ce jeune homme rusé, ambitieux et frivole.

Pourtant, quand il fut parvenu à la prison, et eut exhibé au shérif Slack une lettre de Catchuman, il lui demanda comme une faveur spéciale et personnelle de le conduire dans un endroit voisin de la cellule de Clyde, d’où il pourrait l’observer avant de se faire annoncer. On le fit donc monter sans bruit au second étage et on ouvrit une porte en face de la cellule de Clyde dans un couloir où il pénétra tout seul.

S’étant avancé à quelques pas de la cellule, il put examiner Clyde qui, à ce moment, était étendu à plat ventre, les bras cachant sa tête, le corps prostré et inerte. Un plateau chargé d’aliments auxquels il n’avait pas touché était encore posé sur le guichet. Car, depuis le départ de Catchuman, après avoir échoué une seconde fois à faire accepter à quelqu’un ses mensonges futiles et invraisemblables, il était plus désespéré que jamais. De fait, il était démoralisé au point d’en pleurer ; une détresse muette soulevait ses épaules. À cette vue, et s’étant rappelé des escapades de sa propre jeunesse, Belknap se prit d’une profonde pitié. Ces pleurs, se dit-il, n’étaient point le fait d’un assassin endurci.

Se rapprochant au bout d’un instant de la porte de la cellule, il dit :

— Allons, allons, Clyde ! Ceci ne fait pas l’affaire. Il ne faut pas vous laisser aller de la sorte. Votre cas n’est peut-être pas aussi désespéré que vous le croyez. Ne voulez-vous pas vous lever et causer avec un avocat qui croit pouvoir vous être utile ? Je me nomme Belknap, Alvin Belknap. J’habite ici même, à Bridgeburg, et je suis envoyé par l’homme qui est venu vous voir tout à l’heure : Catchuman ; c’est bien son nom, n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes guère entendu avec lui, pas vrai ? Eh bien, moi non plus. C’est qu’il n’est pas de notre race, j’imagine. Mais voici une lettre de lui qui me confie vos intérêts. Voulez-vous la lire ? »

Il l’introduisit jovialement mais avec décision entre les barreaux étroits dont Clyde se rapprocha, éprouvant une curiosité un peu méfiante. Mais il y avait dans la voix de cet homme une chaleur, une sympathie et une délicatesse d’une qualité si rare que Clyde reprit courage. Et, sans plus d’hésitation, il prit la lettre, la parcourut et la rendit avec un sourire.

— Voilà, je savais bien, reprit Belknap du ton le plus enjôleur, ravi d’un effet qu’il attribuait exclusivement au magnétisme et au charme de sa propre personne. Cela va mieux à présent. Je vois que nous allons nous entendre. Je le sens. Vous allez pouvoir me parler avec autant d’aisance et de sincérité que si vous aviez affaire à votre mère. D’ailleurs, vous n’avez pas à craindre qu’un seul mot que vous pourriez me dire ne parvienne à d’autres oreilles, à moins que vous ne le désiriez, vous comprenez ? Car je vais être votre avocat, Clyde, si vous le permettez, et vous allez être mon client, et nous allons nous concerter dès demain ou quand vous le voudrez. Vous me raconterez tout ce qu’à votre idée il faudra que je sache, et je vous dirai franchement si je pense pouvoir vous être utile. Et je vous prouverai que tout ce que vous ferez pour me faciliter ma tâche, ce sera autant de gagné pour vous-même, vous comprenez ? Et je ferai tout ce qu’il sera humainement possible de faire pour vous tirer de ce mauvais pas. Qu’en dites-vous, Clyde ?

Il sourit de l’air le plus encourageant et le plus compréhensif, voire même affectueux. Et Clyde, sentant pour la première fois depuis son arrestation qu’il avait trouvé quelqu’un à qui il pourrait se confier sans danger, se disait déjà qu’il serait peut-être préférable de tout dire à cet homme, de tout lui dire. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, cet homme lui plaisait. Il eut la perception rapide et vague que cet homme le comprenait et sympathiserait peut-être avec lui s’il savait tout… ou presque tout. Et quand Belknap lui eut exposé par le détail combien son ennemi, Mason, était désireux de le faire condamner et eût ajouté que, s’il réussissait à édifier un système de défense assez solide, il avait la certitude de réussir à tirer le procès en longueur jusqu’à ce que l’attorney de district ne fût plus en fonction, Clyde déclara que si M. Belknap lui accordait la nuit pour réfléchir, dès le lendemain même, ou un autre jour à son choix, il lui dirait tout.

Le jour suivant, installé sur un tabouret et grignotant une tablette de chocolat, Belknap écouta Clyde qui, assis devant lui sur sa couchette de fer, lui contait son histoire, tous les détails de sa vie depuis son arrivée à Lycurgue, comment et pourquoi il y était venu, l’incident de la fillette tuée à Kansas City, sans mentionner la coupure de journal qu’il avait conservée, puis oubliée ; sa rencontre avec Roberte et le désir qu’il éprouva pour elle ; la grossesse de celle-ci et comment il avait essayé de l’en débarrasser, et ainsi de suite jusqu’au moment où, alors qu’elle le menaçait de ses révélations, il avait, en pleine détresse et en pleine terreur, trouvé le fait divers dans le Times Union et avait cherché à imiter cet acte. Mais il n’avait nullement conçu lui-même ce noir dessein, Belknap devait le comprendre. Pas plus qu’en définitive il n’avait tué intentionnellement. Non, il n’avait pas tué. Cela, M. Belknap devait le croire, quoi qu’il pût penser par ailleurs. Il n’avait pas frappé de propos délibéré. Non, non et non ! Ç’avait été un accident. Il y avait bien eu un appareil photographique, et le trépied que Mason avait, paraît-il, retrouvé, lui appartenait, cela ne faisait aucun doute. Au surplus, il l’avait caché sous un tronc d’arbre, après avoir frappé Roberte par mégarde avec l’appareil, qu’il avait ensuite vu couler au fond de l’eau, où il se trouvait sans doute encore avec son rouleau de pellicules qui contenait des photos de lui-même et de Roberte, que l’eau avait peut-être effacées. Mais il n’avait pas frappé intentionnellement. Non, cela, il ne l’avait pas fait. Elle s’était approchée et il l’avait frappée, mais pas intentionnellement. Le bateau s’était retourné. Et puis, avec toute la précision qu’il réussit à y mettre, il décrivit cette sorte de transe où il se trouvait avant cet incident et qui, au moment décisif, l’avait empêché d’aller plus loin.

Alors, accablé lui aussi et déconcerté par cette étrange confession, comprenant l’impossibilité évidente de la faire accepter telle quelle à un jury ordinaire de cette région arriérée, et encore moins de le convaincre de l’innocence de ces desseins et de ces actes si noirs et si désespérés, Belknap se leva enfin avec une grande lassitude, une grande incertitude, une grande confusion mentale, et, posant ses deux mains sur les épaules de Clyde, il lui dit :

— Eh bien, Clyde, je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. Je me représente ce que vous éprouviez et comment les choses se sont passées ; je vois aussi combien vous êtes fatigué et je suis bien heureux que vous ayez pu me dire la vérité sur tout ceci, car je sais combien il a dû vous être pénible de le faire. Mais je ne veux pas que vous parliez davantage pour le moment. Nous avons beaucoup de temps devant nous, et j’ai plusieurs affaires à liquider avant d’examiner certains des détails de la vôtre, ce que je ferai avec vous demain ou après-demain. Pour l’instant, vous allez prendre un peu de repos. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour le travail auquel nous devrons nous livrer tous les deux un peu plus tard. Mais pour l’instant, il ne faut pas vous faire de mauvais sang, cela serait inutile, comprenez-vous ? Je vous tirerai d’affaire, ou plutôt nous vous tirerons d’affaire, mon associé et moi. Car j’ai un associé, que je vous amènerai bientôt. Il vous sera sympathique. Mais il y a une ou deux choses que je veux que vous gardiez présentes à l’esprit et auxquelles il faudra vous conformer, et l’une de ces choses est qu’il ne faut vous laisser intimider par personne, parce que mon collègue ou moi, nous viendrons ici une fois par jour, quoi qu’il arrive, et nous vous dirons tout ce que vous devez dire aux autres et tout ce que vous désirerez savoir. Et puis, il faut que vous ne parliez à personne, ni à Mason, ni au shérif, ni à vos geôliers, à personne, à moins que je ne vous y autorise. À personne, vous entendez ? Et, surtout, ne pleurez plus. Car, fussiez-vous aussi innocent qu’un ange ou aussi noir que le diable en personne, la pire des choses que vous puissiez faire, c’est de pleurer devant qui que ce soit. C’est une chose que le public et ces gardiens de prison ne comprennent pas ; pour eux, les larmes constituent invariablement un signe de faiblesse ou un aveu de culpabilité. Or je sais que vous n’êtes pas réellement coupable. Je le sais à présent. Je le crois. Vous voyez ? Aussi, faites bonne contenance devant Mason et devant tout le monde.

Au fait, à partir de ce moment, je tiens à ce que vous fassiez un effort pour rire un peu, en tout cas pour sourire et pour tuer le temps avec les gens qui vous entourent. Nous avons un vieux proverbe dans notre profession, vous savez, et c’est que la conviction d’être innocent donne la paix à un homme. Il faut que vos pensées et que votre apparence soient celles d’un innocent. Ne restez pas assis à méditer tristement, ne faites pas la tête de quelqu’un qui a perdu le dernier ami qui lui restait sur terre, parce que cela n’est pas vrai. Nous sommes là, mon collègue M. Jephson et moi. Je vous l’amènerai dans un jour ou deux. Il faudra vous comporter avec lui exactement comme vous l’avez fait envers moi. Ayez confiance en lui, parce qu’en ce qui concerne la procédure judiciaire, il est encore plus malin que moi à certains points de vue. Et demain je vous apporterai un ou deux livres, des revues et des journaux, et je tiens à ce que vous les lisiez, ou tout au moins que vous en regardiez les images. Ça vous aidera à oublier vos soucis. »

Clyde réussit un vague sourire et approuva de la tête.

— Et à part cela, j’ignore si vous êtes pratiquant, mais que vous le soyez ou non, on célèbre l’office ici, dans la prison, le dimanche, et je tiens à ce que vous y assistiez régulièrement, c’est-à-dire si on vous y engage. Notre communauté est fort pieuse, et je tiens à ce que vous fassiez la meilleure impression possible. Ne vous occupez pas de ce que diront ni de ce que feront les gens : vous ferez ce que je vous dirai de faire. Et si Mason ou quelqu’un d’ici continue à vous embêter, prévenez-moi par un mot ; sur ce, je m’en vais, vous allez me faire un beau sourire quand je partirai, et de même quand je reviendrai. Et ne parlez pas, vous comprenez ? »

Et, après avoir vivement secoué Clyde par les épaules et lui avoir tapé dans le dos, il sortit à grands pas, tout en songeant : « Mais, est-ce que je crois vraiment que ce garçon est aussi innocent qu’il le prétend ? Est-il possible qu’il ait frappé de cette manière sans savoir s’il l’a fait intentionnellement ? Et qu’il se soit sauvé à la nage, parce que, s’il se rapprochait d’elle, il aurait pu se noyer lui aussi ? Mauvais, ça ! Mauvais ! Quel est le jury composé de douze hommes qui croira une chose pareille ? Et cette valise, ces deux chapeaux, ce complet qui a disparu ! Pourtant, il jure qu’il n’a pas frappé intentionnellement ! Mais toute cette machination, la préméditation, qui est tout aussi répréhensible au point de vue de la loi. Dit-il la vérité ou ment-il encore ? Peut-être cherche-t-il à se tromper lui-même en même temps que moi ? Et cet appareil photographique, il va falloir le retrouver avant Mason, pour qu’il ne puisse le présenter comme pièce à conviction. Et ce complet ? Peut-être devrai-je le retrouver et en parler, pour contrebalancer le fait de l’avoir caché, dire que nous l’avions tout le temps, l’envoyer à Lycurgue pour le faire nettoyer. Mais non, non, minute ! Il faut que j’y réfléchisse à tête reposée. »

C’est ainsi qu’il étudiait l’affaire point par point, tout en se disant avec découragement que peut-être il vaudrait mieux ne pas tenter de faire croire au récit de Clyde, mais plutôt inventer une histoire différente, modifiée de manière à lui ôter un peu de son caractère de cruauté et de ce qui, par-devant la loi, lui donnait l’aspect d’un meurtre.

Chapitre XV

M. Reuben Jephson était un personnage tout à fait différent d’esprit de Belknap, de Catchuman, de Mason, de Smillie, au fait de tous ceux qui avaient vu Clyde jusqu’alors ou s’étaient intéressés à son affaire du point de vue juridique. Il était jeune, grand, maigre, pointu, brun, froid de manières sans l’être d’esprit, et doué d’une volonté et d’une détermination qui avaient la résistance et le ressort de l’acier. Il possédait par ailleurs des connaissances juridiques étendues et une forme d’esprit qui, pour l’astuce et l’énergie égoïste, n’était pas sans ressembler à celle d’un lynx ou d’un furet. On n’avait qu’à considérer ces yeux d’acier, rusés, d’un bleu très clair dans son visage brun, la force et la curiosité que semblaient exprimer son long nez, la vigueur de ses mains et de son corps. Il n’avait pas perdu son temps, dès l’instant où il eût appris que la défense de Clyde pourrait être confiée à la firme Belknap et Jephson, pour prendre connaissance des procès-verbaux de l’enquête du coroner ainsi que des rapports des médecins et des lettres de Roberte et de Sondra. Et maintenant, en tête-à-tête avec Belknap, qui lui expliquait que Clyde reconnaissait avoir prémédité le meurtre de Roberte, mais non de l’avoir exécuté, puisqu’au moment critique un état de catalepsie ou de remords était intervenu et avait été cause qu’il avait frappé sans intention, il se contenta de regarder fixement son associé sans l’ombre d’un sourire ni d’un commentaire.

— Pourtant, il n’était pas dans un état d’esprit pareil quand il est allé là-bas avec elle ?

— Non.

— Ni quand il s’est éloigné plus tard à la nage ?

— Non.

— Ni quand il a traversé les bois, ni quand il a changé de costume, ni quand il a caché le trépied ?

— Non.

— Vous n’ignorez pas, naturellement, que, par induction, il est, au point de vue de la loi, si nous faisons usage de son récit, tout aussi coupable que s’il l’avait frappée et que le juge se trouvera dans l’obligation de le déclarer tel ?

— Oui, je le sais. J’ai pensé à tout cela.

— Eh bien, alors…

— Eh bien, je vais vous dire, Jephson, nous avons affaire à un cas fort épineux, il n’y a pas d’erreur. Il me semble que Mason a tous les atouts en main. Si nous réussissons à tirer ce garçon d’affaire, c’est que nous réussirions à dépêtrer n’importe qui. Mais de la manière dont je conçois les choses, je ne suis pas sûr du tout que nous ayons intérêt à faire état, pour le moment, de cette histoire de catalepsie, à moins que nous ne comptions plaider l’irresponsabilité, un accès d’insanité affective, ou quelque chose de ce genre, comme dans le cas Harry Thaw, par exemple.

Il s’interrompit et gratta d’un air perplexe sa tempe qui grisonnait déjà légèrement.

— Vous le croyez coupable, bien entendu ? intercala Jephson sèchement.

— Ma foi, écoutez, si étrange que cela puisse vous paraître, je ne le crois pas coupable. Du moins je n’en suis pas sûr. À vrai dire, ce cas est un des plus étranges que j’aie jamais eus à étudier. Ce garçon n’est en aucune façon aussi dur que vous le croyez, ni aussi froid : c’est un type tout à fait simple et affectueux sous un certain rapport, comme vous le verrez par vous-même, dans ses manières, j’entends. Il n’a que 21 ou 22 ans. Et en dépit de sa parenté avec les Griffiths, il est très pauvre, il n’est au fond qu’un tout petit employé. Et il me dit que ses parents sont pauvres eux aussi. Ils s’occupent de je ne sais quelle mission dans l’Ouest, à Denver, je crois, avant c’était à Kansas City. Il y a quatre ans qu’il n’est pas retourné auprès de ses parents. Se trouvant impliqué dans je ne sais quelle histoire avec d’autres gamins, là-bas, à Kansas City, où il était groom dans un hôtel, il avait dû prendre la fuite. Il faut s’attendre à ce que Mason nous sorte ça, découvrir s’il est au courant de cette histoire. Il paraît qu’une bande de grooms dont il faisait partie avait pris l’auto d’un millionnaire à l’insu de ce dernier, et qu’ensuite, craignant de rentrer en retard, ils ont écrasé une fillette. Il va falloir que nous fassions une enquête à ce sujet et nous tenir prêts à répondre, car, si Mason en sait quelque chose, il nous le jettera à la face au cours du procès, au moment où il s’imaginera que nous nous y attendons le moins.

— Eh bien, il ne réussira pas cette fois-ci, répliqua Jephson, dont les yeux durs, électriques et bleus étincelèrent ; il n’y réussira pas, dussions-nous aller à Kansas City pour nous renseigner.

Et Belknap continua de raconter à Jephson tout ce qu’il savait sur la vie de Clyde jusqu’au moment présent, qu’il avait été laveur de vaisselle, garçon de café, serveur chez des glaciers, camionneur, tout et n’importe quoi, en somme, avant d’arriver à Lycurgue, qu’il avait toujours été fasciné par les femmes, comment il avait d’abord rencontré Roberte et ensuite Sondra, comment enfin il s’était trouvé compromis vis-à-vis de la première tout en étant désespérément épris de la seconde, qu’il ne pouvait conquérir sans rompre ses liens.

— Et en dépit de tout cela, vous doutez qu’il l’ait tuée ? demanda Jephson à la fin de ce récit.

— Oui, comme je vous le dis, je ne suis pas du tout sûr qu’il l’ait fait. Mais ce que je sais, c’est qu’il est encore épris de la seconde jeune fille. Son attitude changeait chaque fois que lui ou moi, on y faisait allusion. À un certain moment, par exemple, je lui ai posé une question sur ses relations avec elle, et bien qu’il soit accusé d’avoir séduit et tué l’autre jeune fille, il m’a regardé comme si j’avais dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire, comme si je les avais insultés, lui et elle.

Et Belknap se mit à sourire, tandis que Jephson, ses longues jambes osseuses posées sur le bureau de noyer devant lequel il était assis, se contentait de le regarder fixement.

— Pas possible, fit-il enfin.

— Et par-dessus le marché, reprit Belknap, il m’a dit : « Bien sûr que non. Elle n’aurait pas toléré une chose pareille et d’ailleurs… » et il s’interrompit. « Et d’ailleurs, quoi, Clyde ? » lui ai-je demandé. « Eh bien, il ne faut pas oublier qui elle est. » « Oh, je vois », fis-je. Et alors, le croirez-vous, il voulut savoir s’il n’y aurait pas moyen d’obtenir que le nom de cette jeune personne et les lettres qu’elle lui a écrites fussent passés sous silence dans les journaux et dans le procès, d’empêcher que la famille de la jeune personne ne soit mise au courant pour éviter que l’une et l’autre aient trop à souffrir.

— Vraiment ? Mais l’autre fille ?

— Voilà justement ce que je cherche à expliquer. Il était capable de préméditer le meurtre d’une femme, voire même de l’exécuter pour autant que je sache, après l’avoir séduite, mais obsédé par le rêve de grandeur que lui avait inspiré l’autre, il ne savait pas en réalité ce qu’il faisait. Ne comprenez-vous pas ? Vous savez comment sont, parfois, les jeunes gens de cet âge, surtout quand ils n’ont pas eu beaucoup d’argent ni de femmes et qu’ils veulent devenir quelqu’un.

— Vous croyez que cela l’a affolé, peut-être ? risqua Jephson.

— Ma foi, c’est possible, égaré, hypnotisé, détraqué, vous savez bien, une tempête sous un crâne, comme on dit à New-York. Mais ce qui est certain, c’est qu’il est encore fou de l’autre jeune fille. Au fond, je crois que c’est principalement à cause d’elle qu’il ne fait que pleurer dans sa prison. Il pleurait, vous savez, quand je suis allé le voir, il sanglotait comme si son cœur allait se briser.

Belknap se gratta l’oreille, méditatif.

— Mais tout de même, il y a certainement quelque chose à tirer de cette autre idée, que son esprit était bouleversé par tout ceci, cette fille Alden qui voulait le contraindre à l’épouser, tandis que l’autre lui offrait sa main. Je sais. Je me suis trouvé moi-même embarqué dans une aventure semblable.

Ici il s’interrompit pour raconter à Jephson cet épisode de sa vie.

— À propos, reprit-il, il dit que nous pourrons retrouver l’article sur la noyade de l’autre couple dans le Times Union du 18 ou du 19 juin.

— Entendu, répliqua Jephson. Je me le procurerai.

— Ce que je veux que vous fassiez demain, continua Belknap, c’est d’aller là-bas avec moi et de voir quelle impression il vous fera. Je serai présent pour voir s’il raconte tout de la même manière. Je désire avoir votre opinion personnelle sur lui.

— Vous l’aurez très certainement, fit Jephson d’une voix tranchante

Le lendemain Belknap et Jephson rendirent visite à Clyde dans sa cellule. Et Jephson, après l’avoir interrogé et avoir médité une fois de plus sur son étrange histoire, ne se trouva pas encore tout à fait en mesure de décider dans son esprit si Clyde était ou non aussi innocent de l’intention de frapper Roberte qu’il le disait. S’il l’était, comment en effet aurait-il pu se sauver à la nage, après, la laissant se noyer ? Décidément il serait encore plus difficile pour le jury que pour lui-même de s’en laisser convaincre.

En même temps, il y avait cette thèse de Belknap, d’après laquelle Clyde aurait été dans un état de déséquilibre mental au moment où, obsédé par la machination que racontait le Times Union, il avait voulu la mettre en œuvre. Cela pouvait être exact, bien entendu, mais, à Jephson, en tout cas, Clyde semblait avoir retrouvé présentement tout son bon sens. De l’avis de Jephson, il était plus endurci et plus rusé que Belknap n’était disposé à le croire, d’une astuce masquée par beaucoup de charme personnel et d’entregent, à cause desquels on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Toutefois Clyde ne montra pas à Jephson la confiance dont il avait fait preuve envers Belknap, attitude qui, naturellement, ne contribua guère à susciter la sympathie de celui-là. En même temps, il y avait chez Jephson un zèle professionnel qui ne tarda guère à convaincre Clyde de l’intérêt qu’il lui portait et qui émanait plutôt du juriste que de l’homme. Au bout d’un certain temps, il finit par comprendre que cet homme plus jeune que Belknap était celui qui agirait le plus utilement en sa faveur.

— Vous savez, n’est-ce-pas, que ces lettres que Mlle Alden vous a écrites sont de première force ? attaqua Jephson après avoir écouté le récit que Clyde avait recommencé pour lui.

— Oui, Monsieur.

— Quelqu’un qui ne connaît pas tous les faits doit les trouver très tristes, et de ce chef elles sont susceptibles d’indisposer contre vous n’importe quel jury, surtout si on les compare à celles de Mlle Finchley.

— Je suppose que oui, répliqua Clyde, mais après tout, elle n’était pas toujours comme ça. Ce n’est que quand elle eut des ennuis et quand je voulais qu’elle me rendît ma liberté qu’elle m’a écrit sur ce ton.

— Je sais. Je sais. C’est là un point auquel il faudra réfléchir et dont nous nous servirons peut-être, si possible. Si seulement il y avait un moyen d’empêcher qu’on produise ces lettres, ajouta-t-il en se tournant vers Belknap. (Puis s’adressant de nouveau à Clyde.) Mais voici ce que je veux vous demander à présent, vous avez eu des relations intimes avec elle pendant une année environ, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pendant tout le temps que vous étiez avec elle, ou avant, a-t-elle eu des rapports intimes ou même d’amitié avec un autre homme, n’importe où, j’entends de votre su ?

Comme Clyde pouvait le voir, Jephson n’hésitait pas (peut-être n’était-il pas suffisamment sensible pour s’en abstenir) à avancer n’importe quelle supposition ou n’importe quel subterfuge qui lui semblait susceptible d’offrir une chance de salut. Mais, loin d’être encouragé par cette suggestion, Clyde en fut profondément choqué. Quelle honte de salir la mémoire de Roberte par un mensonge pareil ! Il ne pouvait ni ne voulait insinuer une chose fausse à ce point ; aussi répondit-il :

— Non, Monsieur. Je n’ai jamais appris qu’elle ait été avec quelqu’un d’autre. Au fait, je suis sûr du contraire.

— Parfait ! N’en parlons plus, fit Jephson d’une voix sèche. Je me disais aussi d’après ses lettres que ce que vous déclarez est exact. Mais, n’est-ce pas, il est nécessaire que nous connaissions tous les faits intéressant la cause. Cela pourrait faire une très grande différence, s’il y avait quelqu’un d’autre.

Sans se rendre tout à fait compte si c’était simplement en théorie que l’avocat cherchait à lui démontrer la valeur de cet argument, Clyde se dit toutefois qu’il n’avait pas le droit, ne fût-ce que de la prendre en considération. Et pourtant il songeait : « Si seulement cet homme pouvait imaginer un bon système de défense ! Il a l’air si madré ! »

— Eh bien, alors, continua Jephson sur le même ton dur et inquisitorial, dénué, comme le voyait Clyde, de tout sentiment et de toute pitié, voici une autre question que je tiens à vous poser. Pendant tout le temps que vous l’avez connue, soit avant d’avoir avec elle des relations intimes, soit après, vous a-t-elle jamais écrit une lettre dont on puisse dire qu’elle était dure, sarcastique, contenant des exigences ou des menaces ?

— Non, Monsieur, je ne peux pas dire qu’elle l’ait jamais fait, répondit Clyde, ou plutôt, je sais bien que non. Non, Monsieur. Excepté ces dernières lettres, peut-être, la toute dernière.

— Et vous ne lui en avez jamais écrit, je suppose ?

— Non, Monsieur. Je ne lui ai jamais écrit de lettres.

— Pourquoi ?

— Ma foi, elle était dans le même atelier que moi, n’est-ce pas. D’ailleurs, vers la fin, après son retour chez elle, je n’osais pas le faire.

— Je vois.

En même temps, comme Clyde crut devoir le spécifier, et cela en toute sincérité, Roberte était parfois capable de montrer un caractère qui était loin d’être doux, fort déterminé au contraire et au besoin, entêté. Et puis elle n’avait pas prêté la moindre attention à son argument qu’en le forçant à l’épouser à ce moment elle ruinerait son avenir à tous les points de vue, et cela en dépit de la promesse qu’il lui faisait de continuer à travailler pour subvenir à ses besoins, attitude qui, comme il le déclara à ce moment, avait été la cause du drame, alors que Mlle Finchley (et en prononçant ce nom il prit un ton de respect et d’enthousiasme que Jephson ne manqua pas de remarquer) était prête à tout faire pour lui.

— Vous aimiez donc réellement beaucoup cette demoiselle Finchley ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous étiez incapable de continuer à aimer Roberte après avoir fait sa connaissance ?

— Oui, oui, j’en étais absolument incapable.

— Je vois, fit Jephson en secouant gravement la tête tout en méditant sur l’inutilité, le danger même qu’il y aurait à informer le jury d’une chose pareille.

Puis il se dit qu’après tout il serait peut-être préférable de suivre la suggestion de Belknap, fondée sur l’usage de l’époque, et de plaider l’irresponsabilité, un accès de démence causé par la situation effroyable dans laquelle il s’était cru placé. Mais, sans y faire allusion, il reprit :

— Vous dites que quelque chose se produisit en vous quand vous étiez avec elle dans le bateau, là-bas, le dernier jour… que vous ne saviez réellement pas ce que vous faisiez quand vous l’avez frappée ?

— Oui, Monsieur, c’est la vérité.

Et Clyde d’expliquer une fois de plus l’état dans lequel il se trouvait à ce moment-là.

— C’est bon, c’est bon, je vous crois, l’arrêta Jephson, qui fit semblant de croire ce que lui disait Clyde, bien qu’il ne réussît pas à se représenter une chose pareille. Mais vous savez, n’est-ce pas, qu’aucun jury, étant donné toutes ces autres circonstances, ne voudra croire cela. Il y a trop de choses qu’il faudrait expliquer et que nous ne pouvons guère expliquer au point où en sont les choses. Je ne sais trop que dire à ce sujet. (Il s’était détourné et s’adressait à Belknap.) Ces deux chapeaux, cette valise, à moins que nous ne plaidions l’aliénation mentale ou quelque chose de ce genre. Je ne sais vraiment que dire. (Et, se tournant une fois de plus vers Clyde, il ajouta) : Savez-vous s’il y a jamais eu de cas de démence dans votre famille ?

— Non, Monsieur, pas que je sache.

— Pas d’oncle, de cousin ou de grand-père qui avait des attaques ou des idées bizarres ou quelque chose de ce genre ?

— Je n’en ai jamais entendu parler, non, Monsieur.

— Et vos parents riches, là-bas, à Lycurgue, je suppose que ça ne serait guère à leur goût que j’essaie de prouver une chose pareille ?

— J’ai peur que ça ne serait guère à leur goût, non, Monsieur, répliqua Clyde, qui songeait à Gilbert.

— Voyons, voyons, reprit Jephson au bout d’un instant. Cela rend la situation assez difficile. Pourtant, je ne vois rien qui soit d’un effet aussi sûr.

Et, se tournant de nouveau vers Belknap, il lui demanda ce qu’il pensait de la thèse du suicide, puisque les lettres mêmes de Roberte révélaient une tendance à la mélancolie qui pouvait bien lui avoir inspiré l’idée de se détruire. Ne pourrait-on pas dire qu’une fois partie sur le lac avec Clyde, elle l’avait supplié de l’épouser et que, sur son refus, elle avait sauté par-dessus bord ? Et qu’il était trop stupéfait et bouleversé pour se porter à son secours ?

— Mais il a prétendu lui-même que le vent avait emporté son chapeau et qu’il avait fait chavirer le bateau en essayant de le rattraper. Qu’allez-vous faire de cette histoire ? objecta Belknap, exactement comme si Clyde n’avait pas été là.

— C’est vrai, mais ne pourrait-on pas affirmer que peut-être, étant moralement responsable de l’état qui avait poussé la jeune personne à se tuer, il ne voulait pas avouer la vérité, c’est-à-dire le suicide ?

Clyde fit une grimace ; mais ni l’un ni l’autre ne daigna y faire attention. Ils parlaient comme s’il n’avait pas été présent ou comme s’il ne pouvait avoir d’opinion personnelle, procédé qui l’étonna sans lui arracher la moindre protestation, car il se sentait absolument désarmé.

— Mais les faux noms ! Les deux chapeaux, le complet, sa valise ! insista Belknap d’une voix saccadée, qui fit comprendre à Clyde à quel point sa situation apparaissait grave à l’avocat.

— Eh bien, quelle que soit la théorie que nous avancions, il faudra bien expliquer ces choses-là d’une manière ou d’une autre, répliqua Jephson d’un air dubitatif. Nous ne pouvons pas admettre la préméditation sans plaider l’aliénation mentale, à mon avis du moins. Et si nous ne la plaidons pas, nous aurons à lutter contre ces preuves, quoi que nous fassions.

Il leva les mains avec lassitude, comme pour dire : « J’avoue que je ne sais à quel saint me vouer. »

— Mais, persista Belknap, en face de tout cela, de son refus de l’épouser, après les promesses auxquelles font allusion ses lettres, tout cela ne ferait que retomber sur lui, si bien que l’opinion publique serait encore plus montée contre lui qu’avant. Non, ça ne peut pas coller, conclut-il, il faut trouver quelque chose qui provoque un mouvement de sympathie en sa faveur.

Et, une fois de plus, il se tourna vers Clyde comme si cette discussion n’avait pas eu lieu, et le regarda comme pour lui dire : « Vous êtes un problème, en vérité. » Puis Jephson fit observer :

— À propos, ce complet que vous avez jeté à l’eau dans ce lac qui est près de chez les Cranston, décrivez-moi l’endroit où vous l’avez jeté aussi exactement que possible ; à quelle distance est-il de la maison ?

Il attendit pendant que Clyde s’efforçait péniblement de reconstituer les divers détails de l’heure et de la scène.

— Si je pouvais aller là-bas, je le retrouverais bien vite.

— Oui, je sais, mais ils ne vous laisseront jamais aller là-bas sans Mason, riposta-t-il. Et peut-être même pas avec lui. Vous êtes détenu à présent, et on ne peut pas vous faire sortir sans le consentement de l’État, comprenez-vous ? Mais il nous faut ce complet. (Puis, se tournant vers Belknap et baissant la voix, il ajouta.) Il faut le retrouver et le faire nettoyer pour le produire comme s’il l’avait envoyé lui-même au nettoyage, au lieu de le cacher, vous comprenez ?

— Oui, c’est juste, observa Belknap d’un air indifférent, pendant que Clyde écoutait avec curiosité et un peu d’étonnement, ce projet cynique de tricherie en sa faveur.

— Et maintenant, en ce qui concerne l’appareil photographique qui est tombé dans le lac, il faut que nous essayions de le retrouver, lui aussi. J’ai idée que Mason en a connaissance ou qu’il soupçonne qu’il est là-bas. En tout cas, il est très important que nous le trouvions avant lui. Vous croyez que c’est à peu près à l’endroit où se trouvait la perche, le jour où vous étiez là, que le bateau s’est retourné ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, il va falloir tâcher de le retrouver, continua-t-il en se tournant vers Belknap. Il faut se débrouiller pour qu’on ne nous le présente pas au procès. Car, à son défaut, il faudra bien qu’ils jurent qu’il l’a frappée avec le trépied ou avec un autre objet qui n’est pas le vrai, et c’est là que nous pourrons leur donner un croc-en-jambe.

— Oui, c’est vrai, ça, répliqua Belknap.

— Et maintenant, reste encore la valise qui est en la possession de Mason. Voilà une autre chose que je n’ai pas encore vue, mais que je verrai dès demain. Est-ce que vous avez mis dans la valise le complet mouillé tel qu’il était quand vous êtes sorti de l’eau ?

— Non, Monsieur, je l’ai tordu avant. Puis je l’ai séché du mieux que j’ai pu. Ensuite, je l’ai enveloppé dans le papier qui avait servi à envelopper le lunch, et j’ai mis dessous, dans la valise, des aiguilles de pin sèches, et par-dessus aussi.

— De sorte qu’il n’y avait pas de taches d’humidité dans la valise quand vous avez sorti le costume, autant que vous le sachiez ?

— Non, Monsieur, je ne crois pas.

— Mais vous n’en êtes pas sûr ?

— Je n’en suis pas précisément sûr, maintenant que vous me le demandez, non, Monsieur.

— Eh bien, je m’en rendrai compte par moi-même demain. Et maintenant, en ce qui concerne les plaies du visage, vous n’avez jamais reconnu devant personne, ici ou ailleurs, que vous l’avez frappée d’une manière quelconque ?

— Non, Monsieur.

— Et la plaie du sommet du crâne a été causée par le bateau, exactement comme vous l’avez dit ?

— Oui, Monsieur.

— Mais les autres, vous croyez que vous avez pu les faire avec l’appareil photographique ?

— Oui, Monsieur. Je suppose que oui.

— Eh bien, alors, voici comment se présentent les choses, à mon avis, dit Jephson en se tournant de nouveau vers Belknap. Je crois qu’on ne risquera rien en disant, quand le moment sera venu, que ces plaies n’ont pas du tout été faites par lui, vous comprenez, mais par les crochets et les perches avec lesquels on a sondé pour la retrouver. On peut essayer, en tout cas. Et si les crochets et les perches n’en sont point responsables, ajouta-t-il d’un air assez cruel et sec, à coup sûr le transport du corps, du lac à la gare de chemin de fer et de la gare jusqu’ici, l’est peut-être.

— Oui, je crois que Mason aurait de la peine à prouver qu’elles n’ont pas été faites de cette façon, opina Belknap.

— Quant au trépied, eh bien, nous ferons bien d’exhumer le corps et de mesurer les blessures nous-mêmes, de mesurer aussi l’épaisseur des bordages du bateau pour que Mason ne puisse pas tirer trop aisément parti du trépied, maintenant qu’il l’a en sa possession.

Les yeux de M. Jephson se firent très petits, très clairs et très bleus pendant qu’il disait cela. La minceur de ses traits et de son corps le faisait ressembler à un furet. Et Clyde, qui avait observé et écouté tout ceci avec un respect craintif, se dit que cet homme, le plus jeune des deux, était peut-être celui qui lui viendrait le mieux en aide. Il était si rusé et si pratique, allant si droit au fait, si froid, si indifférent, tout en sachant inspirer confiance, exactement comme une machine génératrice de force et qui échappe à tout contrôle.

Et quand les deux associés furent enfin prêts à partir, il en éprouva du regret. Car tant qu’il les avait à ses côtés, formant des projets et ourdissant des trames en sa faveur, il se sentait bien plus en sécurité, il avait plus d’espoir, d’assurance d’être remis un jour ou l’autre en liberté.

Chapitre XVI

Pourtant, cette entrevue eut pour effet de convaincre les avocats que, à tout considérer, le système de défense le plus commode et le plus sûr, si les Griffiths de Lycurgue y consentaient, était celui qui se fonderait sur l’aliénation mentale chronique ou passagère, aberration temporaire imputable à l’amour et à la folie des grandeurs provoquée chez Clyde par Sondra Finchley et par la menace de Roberte de mettre fin à tous ses rêves et à tous ses projets. Mais, après avoir consulté à Lycurgue MM. Catchuman et Darrah Brookhart, qui à leur tour prirent l’avis de Samuel et de Gilbert Griffiths, il fallut se résigner à abandonner ce système. En effet, pour arguer de l’aliénation mentale, chronique ou passagère, il aurait fallu se procurer des preuves antérieures à l’affaire ou, à leur défaut, des témoignages établissant que, toute sa vie, Clyde avait montré un esprit fantasque et déséquilibré, avec exemples à l’appui, des parents (dont les Griffiths de Lycurgue, peut-être) se présentant à la barre pour le déclarer sous la foi du serment, genre de démonstration qui, entraînant de toute nécessité le mensonge et le parjure de la part de nombreuses personnes, tout en jetant le discrédit sur la famille, offusqua Samuel et Gilbert à un tel degré qu’ils ne voulurent point en entendre parler. Brookhart fut donc contraint d’informer Belknap que cette thèse devait être abandonnée.

Belknap et Jephson durent en conséquence examiner une fois de plus la situation. Car tous les autres systèmes de défense qui se présentaient à leur esprit paraissaient absolument inefficaces.

— Je vais vous dire une chose, fit observer le tenace Jephson après avoir feuilleté de nouveau les lettres de Roberte, ainsi que celles de Sondra. Les lettres de cette fille Alden, voilà ce qui nous donnera le plus de fil à retordre. Elles arracheront des larmes à n’importe quel jury si on les lui lit en y mettant l’accent qui convient ; et puis il serait néfaste de présenter celles de l’autre jeune fille par-dessus le marché. Il vaudra mieux, je crois, ne pas souffler mot à leur sujet, à moins que Mason n’en parle. Ça ne servirait qu’à démontrer qu’il a tué Roberte Alden pour se débarrasser d’elle. Mason ne pourrait pas demander mieux, à mon avis.

Et Belknap approuva de tout cœur.

Cependant il fallait former un plan, sans plus tarder. Aussi, après ces divers échanges de vues, Jephson, qui savait qu’il tirerait de cette affaire de grands avantages personnels, conclut-il enfin que le système de défense le plus sûr, celui qui expliquerait le mieux les actes suspects et extrêmement singuliers de Clyde, était qu’il n’avait jamais envisagé le meurtre. Au contraire, dans sa lâcheté morale sinon physique, que semblaient attester ses propres dires, terrifié par ailleurs à l’idée de se voir dénoncé et chassé de Lycurgue et du cœur de Sondra, espérant d’autre part que la révélation de son grand amour pour celle-ci inspirerait à Roberte le désir de ne plus avoir affaire à lui, il avait décidé, avec précipitation et sans avoir songé à un dessein plus coupable, de persuader Roberte de l’accompagner dans un lieu de villégiature voisin, mais pas spécialement au lac Grass ou à Big Bittern, pour tout lui dire et reconquérir ainsi sa liberté — mais sans refuser de pourvoir à ses besoins dans la mesure de ses moyens, pendant la période si difficile qu’elle allait traverser.

— Tout cela est parfait, commenta Belknap. Mais cela sous-entend son refus de l’épouser, n’est-il pas vrai ? Quel est le jury qui sympathisera avec lui ou qui croira qu’il ne voulait pas la tuer ?

— Attendez donc une minute, répliqua Jephson, d’une voix un peu bourrue. Jusqu’ici, vous avez raison. Bien sûr. Mais je n’ai pas fini. Je vous ai dit que j’avais un plan.

— C’est bon. Quel est donc ce plan ? répliqua Belknap avec un vif intérêt.

— Eh bien, je vais vous dire ; mon plan est celui-ci : laisser tous les faits tels qu’ils sont, exactement tels qu’il les raconte et exactement tels que Mason les a établis jusqu’ici, hormis bien entendu qu’il l’a frappée, et ensuite tout expliquer : les lettres, les blessures, la valise, les deux chapeaux, tout enfin, au lieu de nier purement et simplement.

Il s’interrompit et passa vivement ses longues mains minces et couvertes de taches de rousseur dans ses cheveux rares, en considérant par-dessus la pelouse du square la prison où Clyde se trouvait détenu. Puis il se tourna de nouveau vers Belknap.

— Tout cela est parfait, demanda celui-ci. Mais comment ?

— Il n’y a pas d’autre moyen, c’est moi qui vous le dis, continua Jephson, comme s’il se parlait à lui-même et sans faire attention à son aîné. Et je crois que ce moyen réussira. (Il se tourna encore une fois vers la fenêtre et, comme s’il s’adressait à un interlocuteur placé au dehors.) Il part pour là-bas, n’est-ce pas, commença-t-il, parce qu’il a peur et parce qu’il faut bien qu’il fasse quelque chose, sous peine d’être démasqué. Il s’inscrit sous de faux noms sur les registres parce qu’il a peur qu’on apprenne à Lycurgue qu’il est venu là-bas. Et il a l’intention d’avouer à Roberte son amour pour cette autre fille. Mais… (ici, il s’interrompit et regarda fixement Belknap) et ceci est la clé de voûte de toute l’affaire : si ce que je vais vous dire ne colle pas, nous sommes perdus ! Écoutez… Il va là-bas avec elle, non pas pour l’épouser ni pour la tuer, mais pour la convaincre et obtenir qu’elle s’en aille. Mais, une fois là, voyant combien elle est souffrante, fatiguée et triste… eh bien, vous savez à quel point elle l’aime encore, n’est-ce pas, il passe deux nuits avec elle.

— Oui, je vois, interrompit Belknap avec curiosité, mais avec moins d’incertitude déjà. Cela pourrait expliquer ces nuits-là.

— Cela pourrait ? Cela les expliquerait ! répliqua Jephson d’un air sournois et calme, ses yeux couleur de jacinthe ne montrant qu’une logique froide, vivace, pratique, sans la moindre trace d’émotion ou même de pitié. Eh bien, pendant qu’il est là-haut avec elle dans ces conditions, si proche d’elle de nouveau (et l’expression de son visage ne changea pas d’une ligne), il éprouve, n’est-ce pas, un revirement intérieur. Vous y êtes ? Il a pitié d’elle. Il a honte de lui-même, de ses torts envers elle. Cela devrait plaire à ces gens d’ici, à ces gens si pieux et si vertueux, ne croyez-vous pas ?

— Peut-être bien, confirma paisiblement Belknap, dont l’intérêt était tout à fait éveillé à présent et qui reprenait espoir.

— Il voit qu’il lui a fait du tort, continua Jephson, aussi absorbé par son propre plan qu’une araignée qui tisse sa toile, et malgré toute son affection pour l’autre demoiselle, il est prêt à faire son devoir envers la fille Alden, n’est-ce pas ? Parce qu’il a pitié et honte. Cela supprime l’atrocité d’avoir médité de la tuer pendant qu’il passait ces deux nuits avec elle à Utica et au lac Grass.

— Il aime pourtant toujours l’autre, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Elle lui plaît. En tout cas, il a été fasciné par la vie qu’on mène là-bas, on dirait qu’il s’est trouvé comme arraché à lui-même et changé en quelqu’un d’autre, mais à présent il est prêt à épouser Roberte si, quand il lui aura tout raconté au sujet de cette autre jeune fille et de l’amour qu’il lui porte, elle exige toujours qu’il le fasse.

— Parfait ! Mais que deviennent dans tout cela le bateau et cette valise et son départ pour rejoindre la demoiselle Finchley, après ?

— Minute ! Minute ! Je vais vous l’expliquer, continua Jephson, ses yeux bleus perçant l’espace comme un puissant rayon électrique. Bien sûr, il part en bateau avec elle, bien sûr, il emporte sa valise, bien sûr, il s’inscrit sur les registres sous des faux noms et traverse les bois à pied pour rejoindre l’autre, après que Roberte se fut noyée. Mais pourquoi ? Vous voulez savoir pourquoi ? Je vais vous le dire ! Il avait pitié d’elle, vous comprenez, et il voulait l’épouser, ou du moins il voulait faire son devoir jusqu’au dernier moment pendant qu’il était là-bas. Pas avant, pas avant, rappelez-vous, mais après qu’il a passé la nuit avec elle à Utica et une autre nuit au lac Grass. Mais, une fois qu’elle s’est noyée, accidentellement, bien entendu, comme il l’aime, reste son amour pour cette autre fille. Il n’avait pas cessé de l’aimer, bien qu’il fût prêt à la sacrifier pour faire son devoir envers Roberte. Vous saisissez ?

— Je saisis.

— Et comment pourra-t-on prouver qu’il n’a pas éprouvé un revirement de cœur, s’il l’affirme et s’il n’en démord pas ?

— Je vois, mais il faudra qu’il raconte tout ça d’une façon bigrement convaincue, ajouta Belknap, avec un peu d’accablement. Et les deux chapeaux ? Il faudra bien qu’on les explique ?

— Eh bien, j’y arrive ! Celui qu’il était un peu sali. Il décida donc d’en acheter un autre. Quant à l’histoire de la casquette qu’il a racontée à Mason, eh bien, il avait peur et il a menti, se disant qu’il fallait s’en tirer n’importe comment. Maintenant, bien entendu, avant qu’il aille rejoindre l’autre, après l’accident… Tant que Roberte est encore en vie, nous avons à élucider ses relations avec cette autre, ce qu’il a l’intention de faire à son sujet ! Il parle à Roberte, n’est-ce pas, reprit-il, et cela, il va falloir l’arranger d’une manière ou d’une autre. Mais je crois que ça sera facile, car, naturellement, une fois qu’il eut éprouvé ce revirement de cœur et décidé de faire son devoir vis-à-vis de Roberte, tout ce qui lui restait à faire, c’était d’écrire à l’autre, ou d’aller lui confesser le tort qu’il avait fait à Roberte.

— C’est ça.

— Car, comme je m’en aperçois à l’instant, il est impossible de tenir cette jeune personne complètement à l’écart de l’affaire. À tout prendre, il va falloir la mettre en cause, j’en ai bien peur.

— Parfait : on la mettra en cause, fit Belknap.

— Car, voyez-vous, si Roberte exige toujours qu’il l’épouse, il ira d’abord dire à cette Finchley qu’il ne peut l’épouser, qu’il part, c’est-à-dire si Roberte ne s’oppose pas à ce qu’il la quitte, le temps d’aller voir l’autre, comprenez-vous ?

— Oui.

— Si elle s’y oppose, il l’épousera, à Three Mile Bay ou ailleurs.

— Oui.

— Mais il ne faut pas oublier que pendant qu’elle est encore en vie, il est embarrassé et angoissé. Et ce n’est qu’après cette deuxième nuit, au lac Grass, qu’il commence à comprendre à quel point il a mal agi. Un incident quelconque se produit. Elle pleure peut-être, ou dit qu’elle veut mourir, comme elle le déclare dans ses lettres.

— Bon.

— Et alors il veut trouver un endroit tranquille où ils pourront causer en paix, un endroit où personne ne pourra les voir ni les entendre.

— Oui, oui, continuez.

— Eh bien, il songe à Big Bittern. Il y est déjà venu une fois, ou encore ils se trouvent tout près à ce moment, et pas bien loin de là, à 20 kilomètres, il y a Three Mile Bay où, s’ils décident de se marier, ils pourront le faire.

— Parfait.

— Au cas contraire, si elle ne veut plus l’épouser après sa confession complète, il pourra la ramener en bateau à l’auberge, n’est-ce pas, après quoi chacun des deux pourra rester ou s’en aller.

— Oui, oui.

— En attendant, pour éviter tout retard ou ne pas être forcé de rester à l’auberge, la pension est assez coûteuse, vous comprenez, et il n’a pas d’argent de trop — il emporte ce lunch dans sa valise. Et son appareil photographique aussi, parce qu’il veut prendre quelques clichés. Car, si Mason nous sort cet appareil, il faudra bien l’expliquer, et nous l’expliquerons mieux que lui, pas vrai ?

— Je vois, je vois ! s’exclama Belknap, qui, profondément intéressé à présent, alla jusqu’à sourire et à se frotter les mains.

— Alors, ils s’en vont sur le lac.

— Oui.

— Et ils font une promenade.

— Oui.

— Et pour finir, après avoir mangé sur le rivage et pris quelques photos…

— Oui.

— Il décide de lui dire où en sont les choses pour lui. Il est prêt, décidé…

— Je comprends.

— Seulement, avant de s’exécuter, il veut prendre encore une ou deux photos d’elle, là, dans le bateau, juste devant le rivage.

— Oui.

— Et lui parler après… vous comprenez ?

— Oui.

— Ils remontent donc dans le bateau pour ramer un peu, exactement comme il l’a fait, vous comprenez ?

— Oui.

— Mais comme ils ont l’intention de revenir à terre encore une fois pour cueillir des fleurs, il a laissé sa valise sur la rive, vous comprenez ? Cela explique la valise.

— Oui.

— Mais avant de prendre d’autres photos dans le bateau, sur l’eau, il commence à lui parler de son amour pour l’autre jeune fille, il lui dit que, si elle l’exige, il l’épousera et écrira une lettre à Sondra… ou que si elle ne croit pas devoir l’épouser alors qu’il en aime une autre…

— Oui, allez, allez toujours ! interrompit Belknap avec impatience.

— Eh bien ! continua Jephson, dans ce cas, il fera de son mieux pour s’occuper d’elle et subvenir à ses besoins avec l’argent dont il disposera une fois qu’il aura épousé cette héritière.

— Oui.

— Eh bien ! elle exige qu’il l’épouse et qu’il laisse tomber la demoiselle Finchley.

— Je vois.

— Et il y consent.

— Naturellement.

— Et elle en est si reconnaissante que, dans sa surexcitation ou sa gratitude, elle s’élance vers lui, vous comprenez ?

— Oui.

— Le bateau oscille un peu et il sursaute pour soutenir Roberte, craignant qu’elle ne tombe à l’eau, vous saisissez ?

— Oui.

— Eh bien, maintenant, si l’on veut, on pourra dire qu’il tenait l’appareil photographique en mains, ou le contraire, comme bon il vous semblera.

— Oui, je vois où vous voulez en venir.

— Eh bien ! qu’il le tienne dans sa main ou non, elle trébuche, exactement comme il le dit, ou encore le mouvement de leurs deux corps fait chavirer le bateau et il la frappe ou non, comme vous le jugerez opportun, mais accidentellement, cela va sans dire.

— Oui, je vois, et je veux être damné ! s’exclama Belknap. C’est parfait, Reuben ! Excellent ! Merveilleux, vraiment !

— Et le bateau la heurte à son tour, et le touche lui aussi légèrement, n’est-ce pas, reprit Jephson, sans faire attention à ce transport d’enthousiasme, tant il était absorbé par sa propre affabulation, et ça l’étourdit un peu, lui aussi.

— Je comprends.

— Il l’entend crier et la voit, mais il est un peu étourdi lui-même, vous comprenez ? Et, quand il est à même de faire quoi que ce soit…

— Elle a disparu, conclut Belknap paisiblement. Noyée. J’ai compris.

— Et alors, à cause de toutes ces autres circonstances suspectes, ces faux noms qu’il a donnés, et parce qu’à présent elle a disparu et qu’après tout il ne peut plus rien pour elle, il ne faut pas que les parents apprennent dans quelle situation elle se trouvait, vous savez bien…

— Je sais…

— Il se sauve, terrorisé, avec la lâcheté morale qui le caractérise, exactement tel comme il faudra bien que nous le représentions dès le début, éperdument désireux de rester dans les bonnes grâces de son oncle et de ne pas perdre sa place dans la société dont il fait partie. Est-ce que ça n’explique pas tout ?

— Aussi bien qu’on puisse l’expliquer, je crois, Reuben. Au fait, je crois que l’explication est plausible et je vous félicite. Je ne vois pas comment on pourrait en trouver une meilleure. Si elle ne le tire pas d’affaire ou si elle ne provoque pas un désaccord du jury, nous nous en tirerons du moins, puis-je dire, avec, mettons 20 ans, vous ne croyez pas ?

Et, très encouragé, il se leva et, après avoir contemplé avec admiration son long et maigre partenaire, il ajouta : « Parfait ! » tandis que Jephson, ses yeux bleus semblables à deux mares paisibles que ne ridait pas le moindre souffle, soutenait son regard sans sourciller.

— Mais vous savez, cela va sans dire, ce que cela entraînera ? ajouta Jephson d’une voix calme et suave.

— Qu’il faudra le produire comme témoin ? Bien sûr, bien sûr. Je ne le sais que trop. Mais c’est là son unique chance de salut.

— Or, je crains bien qu’il ne va faire impression sur les gens ni par sa fermeté ni par sa conviction. Il est trop nerveux et trop émotif.

— Oui, je sais tout cela, répliqua vivement Belknap. Il se trouble facilement. Et Mason l’attaquera comme un taureau furieux. Mais nous lui serinerons son rôle, nous le ressasserons avec lui. Nous lui ferons comprendre que c’est son unique chance de salut, que sa vie en dépend. Nous l’entraînerons pendant des mois.

— S’il échoue, il est perdu. Si seulement nous pouvions lui donner du cran, lui apprendre à bien jouer son rôle !

Les yeux de Jephson semblaient contempler quelque part droit devant lui la scène même qui devait se dérouler aux assises où Clyde, sur la sellette, tiendrait tête à Mason. Puis, ayant ramassé les lettres de Roberte (des copies que lui avait fournies Mason), et les ayant considérées, il conclut :

— Si seulement il n’y avait pas ceci !

Il les soupesa dans sa main.

— Bon Dieu ! conclut-il enfin d’un air sombre. Quelle affaire ! Mais nous ne sommes pas encore battus, il s’en faut de beaucoup ! Nous n’avons même pas commencé à combattre. Et nous bénéficierons d’une grosse publicité, quoi qu’il arrive. À propos, ajouta-t-il, je fais draguer le lac ce soir par un type des environs de Big Bittern, pour retrouver l’appareil. Souhaitez-moi bonne chance.

— Et comment se contenta de répondre Belknap.

Chapitre XVII

Que de luttes et de manœuvres un grand procès pour homicide ne provoque-t-il pas ! Belknap et Jephson, après avoir consulté Brookhart et Catchuman, avaient appris de ceux-ci qu’ils considéraient que la thèse de Jephson était « peut-être la seule qui fût possible d’adopter », mais qu’il fallait faire le minimum d’allusions aux Griffiths.

C’est alors que brusquement, MM. Belknap et Jephson publièrent un exposé préliminaire, destiné à attester la confiance qu’ils avaient en Clyde, et le représentant comme un jeune homme odieusement calomnié et totalement incompris, dont les intentions et les actes vis-à-vis de Mlle Alden différaient autant de la version qu’en donnait Mason, que le blanc diffère du noir. Et, insinuant que la précipitation excessive de l’attorney de district à vouloir obtenir une session extraordinaire de la Cour suprême pourrait bien cacher un sens politique plutôt qu’exclusivement judiciaire. Autrement, à quoi rimait une pareille précipitation, si ce n’est parce qu’approchaient les élections cantonales ? Se pourrait-il qu’on eût l’intention d’utiliser les effets d’un procès tel que celui-ci pour favoriser les ambitions politiques d’un certain individu ou d’une certaine coterie ? MM. Belknap et Jephson se permettaient d’espérer le contraire.

Mais, en dépit de telles combinaisons, ainsi que des préjugés ou des aspirations politiques d’un individu ou d’un groupe, quelsqu’ils fussent, la défense n’allait pas tolérer qu’un garçon aussi innocent que Clyde, qu’un garçon qui était la victime des circonstances, comme les avocats de la défense seraient prêts à le démontrer, fût traîné à la chaise électrique, après un simulacre de procès, tout simplement pour assurer la victoire du parti républicain au mois de novembre. Au surplus, pour éclaircir ces circonstances étranges et pourtant trompeuses, la défense aurait besoin d’un laps de temps considérable pour se préparer. Par conséquent, il se voyait obligé de déposer une protestation formelle à Albany contre la requête présentée au gouverneur par l’attorney de district en vue d’obtenir une session extraordinaire de la Cour suprême. Une telle session était inutile puisque la session régulière chargée de juger des causes de ce genre devait avoir lieu en janvier, et que l’élaboration de la défense exigerait un tel délai.

Mais, bien que les représentants des différents journaux eussent écouté cette riposte vigoureuse mais assez tardive, avec la gravité qui était de mise, Mason réfuta énergiquement cette assertion « verbeuse » touchant l’existence d’un complot politique et l’innocence de Clyde. « Quels motifs, moi, qui représente la population de ce canton, pourrais-je avoir pour traîner cet homme vers quoi que ce soit ou pour présenter contre lui la moindre accusation, si les accusations ne se présentent d’elles-mêmes ? Toutes les preuves, tous les témoignages ne démontrent-ils pas qu’il a tué cette jeune femme ? A-t-il jamais dit ou fait quoi que ce soit pour éclaircir la moindre de ces circonstances suspectes ? Non ! Silence ou mensonges. Et jusqu’à ce que ses éminents avocats aient réfuté lesdites circonstances, je continuerai d’aller de l’avant. J’ai en main toutes les preuves nécessaires pour faire condamner ce jeune criminel. Et une remise du procès au mois de janvier, date à laquelle je ne serai plus en fonction, comme ils le savent pertinemment, entraînerait des frais considérables pour le canton, sans parler de l’obligation où se trouverait mon successeur d’étudier un dossier que je possède à fond. Tous les témoins que j’ai réunis se trouvant à pied d’œuvre, il sera facile de les amener à Bridgeburg sans un débours excessif pour le canton. Mais où seront-ils en janvier ou en février, d’autant que la défense ne manquerait pas de s’employer à les disperser ? Eh bien, non et non ! Je n’y consentirai pas. Mais si, dans dix jours ou deux semaines à partir d’aujourd’hui, ils parviennent à me soumettre le moindre fait admettant une interprétation contraire à la moindre des charges que j’ai retenues, je me présenterai très volontiers avec eux devant le président du tribunal, et s’ils sont à même de lui soumettre les preuves qu’ils pourraient avoir ou espérer avoir, ou de lui déclarer qu’il y a des témoins même indirects qui peuvent aider à démontrer l’innocence de ce garçon, eh bien, alors, tant mieux. En ce cas, je prierai moi-même le juge de leur accorder le délai qu’il estimera nécessaire, dût un tel ajournement reporter le procès à une date postérieure à celle où je dois abandonner mes fonctions. Mais si le procès a lieu, comme je l’espère en toute sincérité, pendant que je serai ici, je soutiendrai l’accusation de toutes mes forces, non parce que je brigue des fonctions quelconques, mais parce que je suis dans le moment présent l’attorney de ce district et que mon devoir m’y oblige. Quant à faire de la politique, eh bien, M. Belknap en fait lui-même, n’est-il pas vrai ? Il s’est présenté contre moi la dernière fois, et je crois savoir qu’il désire se présenter à nouveau. »

En conséquence, il se rendit à Albany pour démontrer avec plus d’insistance encore au gouverneur la nécessité absolue d’une session extraordinaire et immédiate de la Cour afin que Clyde pût être mis en accusation. Et le gouverneur, après avoir entendu les arguments personnels de Mason et de Belknap, se décida en faveur de Mason, pour le motif que la convocation d’une session extraordinaire n’excluait pas une remise du procès, si elle se montrait nécessaire et que la défense ne présentait encore rien qui semblât indiquer que la convocation de ladite session extraordinaire était susceptible de la priver du temps qu’il lui fallait pour s’y préparer. D’ailleurs, c’est au juge de la Cour suprême qu’il revenait d’examiner ces arguments, non pas à lui, gouverneur. Et en conséquence, une session extraordinaire de la Cour suprême fut convoquée, que devait présider le nommé Frédéric Oberwaltzer, juge de la 11e circonscription judiciaire. Et quand Mason se présenta devant lui pour le prier de fixer la date de convocation du jury extraordinaire d’assises qui devait juger Clyde, ladite date fut fixée au 5 août.

Ensuite, quand ce jury fut constitué, Mason n’eut pas la moindre peine à obtenir de lui la mise en accusation de Clyde.

Par la suite, le seul parti qui restât à Belknap et Jephson fut de se présenter devant Oberwaltzer, démocrate qui devait sa nomination à un prédécesseur du gouverneur en fonction, pour lui soumettre les motifs pour lesquels ils croyaient devoir demander un dessaisissement de juridiction, sous prétexte qu’il était absolument invraisemblable qu’on pût trouver douze hommes résidant dans le canton de Cataraqui qui ne fussent pas déjà de par les déclarations publiques et privées de Mason, foncièrement hostiles à Clyde et convaincus de sa culpabilité à un degré tel que sa condamnation serait assurée avant même que la défense pût ouvrir la bouche devant un tel jury.

— Mais où voudriez-vous aller ? demanda le juge Oberwaltzer, qui était assez impartial. Les mêmes déclarations ont été publiées partout.

— Mais, Votre Honneur, ce crime que M. l’attorney de district se donne tant de mal pour grossir… (Ici, une longue et ardente riposte de la part de Mason.) Nous n’en prétendons pas moins, continua Belknap, que le public a été indûment surexcité et égaré. Il est impossible de trouver douze hommes qui puissent juger ce garçon avec équité.

— Quel non-sens ! s’exclama Mason avec colère. Ce sont là de pures sornettes ! Voyons, les journaux eux-mêmes ont réuni et publié plus de preuves que moi. Ce sont les faits de notoriété publique qui, dans cette affaire, ont suscité les préjugés, si préjugés il y a. Mais pas davantage qu’ils ne seraient suscités ailleurs, je le maintiens. Au surplus, si cette affaire est transmise à un canton éloigné, alors que la majorité des témoins se trouve ici même, notre canton sera grevé de frais énormes qui ne sont pas dans ses moyens, et que les faits ne justifient pas.

Le juge Oberwaltzer, homme pondéré et loyal, lent et méticuleux, et qui tendait à favoriser en toutes choses la procédure la plus conservatrice, tendait aussi à adopter ce point de vue. Et, après cinq jours et un examen assez superficiel à l’affaire, il prit le parti de refuser la requête. S’il avait tort, restait la Cour d’appel à laquelle la défense pourrait toujours avoir recours. D’ici là, ayant fixé la date du procès au 15 octobre (délai amplement suffisant, à son avis, pour que la défense pût préparer son exposé), il se retira pour le restant de l’été dans son cottage du lac Blue Mountain où, si des complications ardues ou ne pouvant être surmontées sur place venaient à se produire, tant l’accusation que la défense le trouveraient toujours prêt à leur consacrer toute son attention.

Mais à partir de l’entrée dans l’affaire de MM. Belknap et Jephson, Mason crut devoir redoubler d’efforts pour assurer, autant que cela serait possible, la condamnation de Clyde. Il craignait le jeune Jephson autant qu’il craignait Belknap. Et c’est pour cette raison qu’emmenant avec lui Burton Burleigh et Earl Newcomb, il se rendit de nouveau à Lycurgue où, entre autres choses, il réussit à découvrir : 1° le magasin où Clyde avait acheté l’appareil photographique ; 2° que, trois jours avant son départ pour Big Bittern, il avait fait part à Mme Peyton de son intention d’emporter son appareil photographique, en ajoutant qu’il devait acheter des pellicules ; 3° qu’il existait un chemisier, nommé Orrin Short, qui connaissait bien Clyde, et que, quatre mois plus tôt seulement, Clyde lui avait demandé conseil au sujet de la grossesse de la femme d’un ouvrier de la fabrique, et aussi (ceci fut dit en grand secret à Burton Burleigh, qui l’avait découvert) qu’il avait recommandé à Clyde un certain docteur Glenn résidant aux environs de Gloversville ; 4° Le docteur Glenn lui-même ayant été recherché et des photos de Clyde et de Roberte lui ayant été soumises, il put identifier Roberte, mais non Clyde, et décrire l’état d’esprit dans lequel elle s’était adressée à lui, ainsi que l’histoire qu’elle lui avait racontée, histoire qui, en aucune manière, n’incriminait Clyde ni elle-même, et qu’en conséquence Mason décida de ne pas utiliser, pour le moment, du moins. Et 5°, grâce à ces mêmes efforts enthousiastes, on vit remonter à la surface le vendeur de la chapellerie d’Utica qui avait vendu à Clyde le chapeau. En effet, Burton Burleigh ayant été interviewé lors de son passage dans cette ville et sa photo publiée côte à côte avec celle de Clyde, ce vendeur la vit par hasard et, s’étant souvenu de Clyde, s’empressa de se mettre en rapport avec Mason, de sorte que celui-ci emporta son témoignage dûment « tapé » à la machine et rédigé sous la foi du serment.

De plus, la jeune paysanne qui se trouvait à bord du vapeur Cygnus et avait remarqué Clyde, écrivit à Mason qu’elle se rappelait bien qu’il portait un chapeau de paille et qu’il avait quitté le bateau à Sharon, témoignage qui confirmait pleinement celui du commandant du navire, tout en inspirant à Mason la pensée que la Providence ou le Destin travaillait en sa faveur. Enfin, ce qui était le plus important de tout pour lui, il reçut une communication d’une femme résidant à Bedford (Pensylvanie), qui déclarait que pendant la semaine du 3 au 10 juillet, elle et son mari campaient sur la rive orientale de Big Bittern, près de l’extrémité sud du lac, et qu’alors qu’elle ramait sur le lac l’après-midi du 8 juillet, vers les 6 heures, elle avait entendu un cri qui semblait être celui d’une femme ou d’une jeune fille en détresse, un cri plaintif, lugubre. Il était très faible et semblait provenir du côté opposé de l’île qui s’étendait au sud et à l’ouest de la baie dans laquelle ils étaient en train de pêcher.

Mason se promit d’observer un silence absolu sur ce témoignage, ainsi que sur l’appareil photographique, les pellicules et les renseignements concernant le délit commis par Clyde à Kansas City, jusqu’à une date plus rapprochée du procès ou jusqu’au procès même, à un moment où il serait impossible à la défense d’entreprendre de les réfuter ou de leur donner une interprétation plus favorable.

Quant à Belknap et à Jephson, à part la leçon à Clyde pour lui faire nier sa culpabilité en alléguant le revirement qu’il avait éprouvé une fois arrivé au lac Grass et hormis l’explication des deux chapeaux et de la valise, ils n’avaient plus grand-chose à faire. Il y avait bien le costume jeté dans le lac Twelfth, près de la maison des Cranston, mais, après un travail considérable de la part d’un agent qui s’était fait passer pour un pêcheur, il avait été retiré de l’eau, nettoyé et passé au fer et se trouvait à présent sous clé dans un placard de l’étude Belknap et Jephson. Il y avait aussi l’appareil photographique de Big Bittern, qu’ils avaient fait rechercher par un plongeur, mais sans succès, circonstance qui donna à penser à Jephson que Mason l’avait en sa possession, si bien qu’il décida d’en parler au procès à la première occasion. Quant au fait que Clyde s’en était servi pour frapper Roberte, fût-ce accidentellement, on décida, pour le moment du moins, de le nier purement et simplement, bien qu’après avoir exhumé le corps de Roberte à Biltz, on eût constaté que les plaies du visage, même à cette date tardive, correspondaient en vérité jusqu’à un certain point aux dimensions et à la forme dudit appareil.

Car, en premier lieu, ils se méfiaient extrêmement de Clyde en tant que témoin. Quand il raconterait comment les choses s’étaient passées, parlerait-il avec assez d’aplomb, de force et de sincérité pour convaincre le jury qu’il avait frappé sans intention ? Car c’est de cela, et non des blessures, que dépendrait la conviction du jury. Et si le jury ne croyait pas qu’il avait frappé par accident, le verdict serait nécessairement affirmatif.

De la sorte, ils se préparèrent pour l’ouverture de débuts, ne travaillant qu’avec beaucoup de circonspection à recueillir des témoignages ou des preuves de la bonne vie et mœurs de Clyde, antérieurement au drame, mais se trouvant paralysés jusqu’à un certain point par le fait qu’à Lycurgue, tout en prétendant être un jeune homme modèle, il s’était secrètement conduit d’une manière très répréhensible et qu’à Kansas City, ses premiers efforts en vue de gagner sa vie avaient abouti à un scandale.

Toutefois, une des difficultés les plus considérables que présentait la situation de Clyde, comme le comprenaient aussi bien Belknap et Jephson que l’accusation, résidait dans le fait que jusqu’à ce moment pas un seul membre de sa famille ou de celle de son oncle, n’était venu lui donner son appui. Du reste, il n’avait révélé à personne, sauf à Belknap et à Jephson, le lieu de résidence de ses parents. Pourtant ne serait-il pas nécessaire, comme se le demandaient parfois Belknap aussi bien que Jephson, si l’on voulait soutenir une thèse quelconque en sa faveur, d’obtenir que sa mère ou son père, ou du moins une sœur ou un frère, se présentassent pour prononcer une bonne parole en sa faveur ? Autrement Clyde risquait fort de faire figure de paria, de vagabond et de propre-à-rien, et ceci dès le début de sa carrière, et d’apparaître comme un réprouvé que tous ceux qui le connaissaient s’appliquaient à éviter de propos délibéré.

C’est pour ce motif que, lors de leur conférence avec Darrah Brookhart, ils s’étaient enquis des parents de Clyde et avaient appris que les Griffiths de Lycurgue s’opposaient de toutes leurs forces à l’intervention d’un membre quel qu’il fût de la branche de la famille séjournant dans l’Ouest. Il existait entre eux, comme l’expliqua Brookhart, un abîme social, et les Griffiths de Lycurgue ne tenaient point à ce qu’il en fût question. Au surplus, qui pouvait dire qu’une fois avisés ou découverts par la « presse à scandale », les parents de Clyde ne se laisseraient pas exploiter par elle ? Tant Samuel que Gilbert, ainsi que Brookhart le déclara à Belknap, avaient suggéré qu’il était préférable, si Clyde n’y voyait pas d’inconvénients, de laisser ses proches parents à l’arrière-plan. C’est de cette tactique, dans une certaine mesure du moins, que dépendrait vraisemblablement l’étendue de l’aide financière qu’ils lui accorderaient.

Clyde déféra à ce désir des Griffiths, mais quiconque eût parlé avec lui à cœur ouvert ou lui eût entendu dire combien il regrettait à cause de sa mère tout ce qui était arrivé, n’aurait pu mettre en doute la solidité des liens de sang et de sentiment qui l’unissaient à elle. La vérité absolue était qu’il pensait à sa mère avec un mélange de crainte et de honte, inspiré par la manière dont elle ne manquerait pas d’envisager sa situation, sa défaite morale sinon sociale. Serait-elle disposée à ajouter foi à l’histoire imaginée par Belknap et Jephson au sujet de son revirement intérieur ? Mais ceci même mis à part, la faire venir, se laisser voir d’elle à travers ces barreaux, alors qu’il était dans une disgrâce pareille, être forcé de lui parler face à face, au jour le jour ! Ses clairs yeux inquisiteurs et torturés ! Les doutes que lui inspirerait son innocence, puisqu’il sentait très bien que Belknap et Jephson eux-mêmes, en dépit de tous les plans qu’ils formaient pour son salut, doutaient malgré tout qu’il eût porté ce coup sans intention. Ils n’y croyaient pas réellement et ils pourraient le dire à sa mère. Et elle, cette femme pieuse, qui craignait Dieu et abhorrait le crime, se montrerait-elle plus confiante qu’eux ?

Quand on lui demanda son avis sur ce qu’il convenait d’entreprendre au sujet de ses parents, il répondit qu’il ne se croyait pas encore capable d’affronter sa mère, cela ne servirait à rien et ne ferait que les torturer tous les deux.

Heureusement, il le croyait du moins, pas un mot de ce qui lui était arrivé ne semblait être encore parvenu à ses parents de Denver. À cause de leurs singulières croyances religieuses et morales, tous les journaux, ces feuilles frivoles et vicieuses, étaient rigoureusement exclus de leur foyer et de leur mission. Et les Griffiths de Lycurgue n’avaient pas tenu à les informer.

Un soir pourtant, vers l’époque où Belknap et Jephson discutaient très sérieusement de l’abstention de ses parents et ce qu’il fallait faire à ce sujet, si tant est qu’il fallût faire quelque chose, Esta, qui quelque temps après l’arrivée de Clyde à Lycurgue s’était mariée et vivait dans le quartier sud-est de Denver, lut par hasard ce qui suit dans le Rocky Mountain News, et cela juste après l’inculpation de Clyde à Bridgeburg par le jury d’assises :

MISE EN ACCUSATION DU JEUNE MEURTRIER D’UNE OUVRIÈRE

Bridgeburg (New York), 6 août. Un jury d’assises extraordinaire désigné par le Gouverneur Stouderback, de notre État, pour entendre la cause de Clyde Griffiths, le neveu du riche fabricant de faux cols du même nom, de Lycurgue (New York), récemment accusé d’avoir assassiné Mlle Roberte Alden, de Blitz (New York) au lac Big Bittern, dans les Adirondacks, le 8 juillet dernier, a prononcé aujourd’hui la mise en accusation pour homicide au premier degré.

Subséquemment à sa mise en accusation, Griffiths, qui, en dépit de preuves presque écrasantes, persiste à affirmer que le crime prétendu est en réalité un accident, et qui, accompagné de ses avocats, Alvin Belknap et Reuben Jephson, de cette ville, a comparu devant le juge Oberwaltzer, président de la Cour suprême, a plaidé non coupable. La date du procès a été fixée au 15 octobre.

Le jeune Griffiths, qui n’a que vingt-deux ans et qui jusqu’au jour de son arrestation était un membre estimé de la société élégante de Lycurgue, aurait assommé et ensuite noyé son amie, une ouvrière de fabrique, qu’il avait séduite et qu’il se proposait d’abandonner en faveur d’une jeune fille plus riche. Les avocats chargés de le défendre ont été engagés par son riche oncle de Lycurgue, qui, jusqu’à présent s’est tenu à l’écart de l’affaire. Mais on affirme dans la localité qu’à part lui aucun parent ne s’est présenté pour collaborer à la défense.

Esta se précipita chez sa mère. Malgré le caractère explicite et formel de l’entrefilet, elle n’arrivait pas à se convaincre qu’il s’agissait de Clyde. Il n’y en avait pas moins l’éloquence irrécusable du lieu et des noms cités, les riches Griffiths de Lycurgue, l’abstention de ses proches parents.

Aussi rapidement que put la transporter le tram local, elle accourut à la maison, mi-meublé, mi-mission, connue sous le nom d’« Étoile de l’Espoir » dans Bidwell Street, qui était à peine mieux tenue que celle que la famille avait précédemment occupée à Kansas City. Car, encore qu’elle mît un certain nombre de chambres à la disposition des sans-logis moyennant un loyer de vingt-cinq cents par nuit et fût censée pourvoir à ses propres besoins, elle exigeait un travail considérable, sans rapporter un excédent de profits. Frank, tout comme Julia, qui depuis longtemps s’irritaient du milieu lugubre dans lequel ils vivaient, avaient fui à cette époque le domicile familial, laissant reposer sur leur père et leur mère tout le fardeau du travail de la mission. Julia, qui avait à présent dix-neuf ans, était caissière dans un restaurant du centre de la ville. Frank, qui avait près de dix-sept ans, venait de trouver un emploi chez un commissionnaire en fruits et en légumes. De fait, le seul enfant qui se trouvât dans la maison pendant la journée était le petit Russell, le fils naturel d’Esta, il était dans sa quatrième année, et ses grands-parents avaient grand soin de le faire passer pour un orphelin qu’ils avaient adopté à Kansas City. C’était un enfant aux cheveux noirs, qui par certains côtés ressemblait à Clyde et qui, déjà à cet âge si tendre, était initié, comme Clyde l’avait été avant lui, aux bons principes qui avaient irrité Clyde pendant sa propre enfance.

Au moment où Esta, qui était devenue une épouse fort soumise et réservée, pénétra dans la maison, Mme Griffiths était occupée à balayer, à épousseter et à faire les lits. Mais, en voyant arriver sa fille à une heure aussi inaccoutumée et lui faire signe, le visage livide, de passer dans une chambre vacante, Mme Griffiths, que de longues années de vicissitudes de diverses sortes avaient plus ou moins accoutumée à des scènes de ce genre, interrompit son travail pour demander de quoi il s’agissait, et l’appréhension obscurcissait son regard. Quelle nouvelle misère, quel nouveau malheur la menaçait à présent ? Car, incontestablement, les timides yeux gris et l’attitude d’Esta reflétaient la détresse. Elle tenait un journal plié qu’elle déploya et dont, après avoir lancé à sa mère un regard de tendre sollicitude, elle montra du doigt un passage sur lequel Mme Griffiths dirigea son regard. Mais qu’était donc ceci ?

MISE EN ACCUSATION DU JEUNE MEURTRIER D’UNE OUVRIÈRE, SON AMIE.

Accusé du meurtre de Mlle Roberte Alden au lac Big Bittern, dans les Adirondacks le 8 juillet dernier. Inculpé d’homicide au premier degré. En dépit de preuves presque écrasantes, plaide non coupable. La date du procès a été fixée au 15 octobre. a assommé et noyé son amie, une ouvrière de fabrique.

Aucun parent ne s’est présenté.

C’est ainsi que machinalement son œil et son cerveau avaient choisi les lignes essentielles. Puis elle les relut avec la même rapidité :

CLYDE GRIFFITHS, NEVEU DU RICHE FABRICANT DE FAUX-COLS DE LYCURGUE (NEW YORK).

Clyde ! Son fils ! Et si récemment encore, mais non, il y avait plus d’un mois (et ils s’étaient un peu inquiétés, elle et Asa, parce qu’il n’avait pas…), le 8 juillet ! Et on était à présent au 11 août ! Alors… oui ! Mais pas son fils ! Impossible ! Clyde, assassin d’une jeune femme qui était son amie ! Mais il n’était pas comme ça ! Il lui avait écrit comment cela s’était arrangé pour lui, chef d’un important service, avec un bel avenir devant lui. Il n’avait parlé d’aucune femme. Mais à présent ! Et pourtant, cette autre fillette, là-bas, à Kansas City ! Dieu de miséricorde ! Et les Griffiths de Lycurgue, le frère de son mari, qui savaient et n’avaient pas écrit ! Ils avaient honte, ils étaient écœurés, sans doute. Indifférents. Mais non, ils avaient engagé deux avocats. Pourtant, cette horreur ! Asa ! Ses autres enfants ! Que diraient les journaux ? Cette mission ! Il faudrait l’abandonner et s’en aller autre part encore une fois. Mais était-il ou n’était-il pas coupable ? Il fallait le savoir, avant de juger. Ce journal disait qu’il avait plaidé non coupable. Oh, ce détestable hôtel, frivole et fastueux de Kansas City ! Tous ces mauvais garçons ! Ces deux années pendant lesquelles il avait erré de-ci, de-là, sans écrire, sous le nom de Harry Tenet. Faisant quoi ? Apprenant quoi ?

Elle s’arrêta là, pleine d’un chagrin, d’une terreur indicibles, que la foi dans les vérités révélées et réconfortantes de Dieu, de la grâce et du salut qu’elle ne cessait de proclamer, ne parvenait pas à apaiser. Son fils ! Son Clyde ! En prison, accusé de meurtre ! Il fallait télégraphier ! Il fallait écrire ! Il fallait aller là-bas, peut-être. Mais comment se procurer l’argent ? Que faire quand elle serait sur place ? Où trouver le courage, la foi pour supporter cela ? Et pourtant, ni Asa ni Frank ni Julia ne devaient savoir : Asa, avec sa foi militante, mais, malgré tout, ébranlée par l’adversité, avec ses yeux faibles et son corps qui allait s’affaiblissant. Et fallait-il que Frank, que Julia, qui venaient à peine de mettre le pied à l’étrier, fussent accablés de ce fardeau ? Stigmatisés de la sorte ? Dieu de miséricorde ! Ses malheurs ne prendraient-ils donc jamais fin ?

Elle se retourna, ses grandes mains usées par le travail faisant légèrement trembler le journal qu’elles tenaient, tandis qu’Esta, qui sympathisait profondément avec sa mère à cause de tout ce qu’elle avait été contrainte d’endurer, se tenait à ses côtés. Elle semblait si fatiguée, par instants, et voici qu’elle était accablée par ce nouveau désastre. Pourtant elle n’ignorait point que, de toute la famille, c’était sa mère qui était la plus forte, le dos droit, les épaules carrées, pleine de résolution, un vrai pilote d’âmes à sa façon revêche et austère.

— Maman, je n’arrive pas à me persuader qu’il puisse s’agir de Clyde (ce fut tout ce qu’Esta trouva à dire). Cela ne peut pas être, voilà tout, n’est-ce pas ?

Mais Mme Griffiths se contenta de regarder fixement la fatidique manchette, puis, très vite, ses yeux gris-bleu firent le tour de la pièce. Son large visage avait blêmi ; il était comme ennobli par une contention immense et une immense douleur. Son fils coupable, mal conseillé, sans doute infortuné, avec tous ses rêves fous de réussite et d’élévation, était en danger de mort, en danger d’être électrocuté pour avoir commis un crime, un assassinat ! Il avait tué quelqu’un, une malheureuse ouvrière de fabrique ; ce journal le disait.

— Chuttttt ! chuchota-t-elle, mettant un doigt sur ses lèvres. Il (elle entendait Asa) ne doit pas savoir, pas encore, du moins. Il faut télégraphier d’abord ou écrire. Tu pourrais te faire adresser les réponses. Je te donnerai l’argent. Mais il faut que je m’asseye quelque part une minute. Je me sens un peu faible. Je vais m’asseoir ici. Donne-moi la bible.

Sur la petite commode, il y avait un exemplaire de la Bible, publiée par la Société Gidéon. Assise sur le bord du banal lit de fer, elle l’ouvrit d’instinct aux psaumes III et IV,

Ô Eternel, que mes ennemis sont nombreux !

Quand je crie, réponds-moi, Dieu de ma justice !

Puis elle continua de lire en silence, avec placidité même, eût-on dit, les psaumes VI, VIII, X, XIII, XXIII, XCI, pendant qu’Esta se tenait debout à côté d’elle, pleine d’un étonnement et d’un chagrin silencieux.

— Oh, maman, je ne peux pas y croire ! Oh, c’est trop terrible !

Mais Mme Griffiths continua de lire. C’était comme si, en dépit de tout, elle avait pu se retirer dans un endroit paisible et silencieux où, pour le moment du moins, aucun malheur humain n’était capable de l’atteindre. Puis, refermant le livre avec le plus grand calme et se levant, elle reprit :

— Maintenant, il faut songer à ce que nous allons dire et à qui adresser ce télégramme, je veux dire pour Clyde, bien entendu, dans cet endroit, quel qu’il soit, Bridgeburg, ajouta-t-elle en regardant le journal. (Puis elle intercala une citation de la Bible : « Dans ta bonté, tu nous exauces par des miracles, Dieu de notre salut. ») Ou peut-être à ces deux avocats, on donne leurs noms. Je n’ose pas télégraphier au frère d’Asa, de peur qu’il ne lui adresse la réponse. (Puis : « Dieu est pour nous un refuge et un appui. En Lui je me confie. ») Mais je suppose qu’ils lui remettront ma dépêche si nous l’envoyons aux soins de ce juge ou de ces avocats, tu ne le crois pas ? Il vaudrait mieux pourtant qu’on puisse la lui adresser directement. (« Il me guide vers des eaux paisibles. ») Dis simplement que j’ai tout appris et que ma foi en lui et mon amour restent inaltérables, mais qu’il faut qu’il me dise la vérité et ce qu’il faut faire. S’il a besoin d’argent, il faudra voir ce qu’on peut faire, n’est-ce pas ? (« Il restaure mon âme. »)

Et alors, malgré la paix soudaine qui était descendue sur elle, elle se remit à tordre ses grandes mains rudes.

— Oh, ça ne peut pas être vrai. Oh, mon Dieu, non ! Après tout, il est mon fils. Nous l’aimons tous et avons confiance. Il faut que nous nous disions cela. Dieu le délivrera. Veillez et priez. Ayez foi ! (« Protège-moi, à l’ombre de tes ailes. »)

Dans son égarement, c’est à peine si elle se rendait compte de ce qu’elle disait. Et Esta, à son côté, disait : « Oui, maman ! Oh, naturellement ! Oui, je le ferai ! Je sais qu’il la recevra sans faute. »

Mais Esta aussi se disait : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qui pourrait être pire que ceci, être accusé de meurtre ! Mais, bien entendu, ça ne peut pas être vrai. S’il allait l’apprendre ! (Elle songeait à son mari.) Et après l’histoire de Russell, par-dessus le marché. Et celle de Clyde à Kansas City. Pauvre maman ! Elle qui a tant de soucis ! »

Chapitre XVIII

Le télégramme, rédigé dans l’esprit que nous venons d’indiquer, fut envoyé tout de suite aux soins de Belknap et Jephson, qui suggérèrent aussitôt à Clyde la réponse qu’il convenait de faire : que tout allait bien pour lui, qu’il bénéficiait des conseils les meilleurs et n’aurait pas besoin de secours financiers, que, de plus, tant que ses avocats n’en décideraient pas autrement, il serait préférable qu’aucun membre de la famille ne prît la peine de se déranger, puisqu’on faisait déjà tout le possible pour lui venir en aide. Ils écrivirent en même temps à Mme Griffiths pour l’assurer de l’intérêt qu’ils portaient à Clyde et lui conseiller de laisser les choses en l’état où elles se trouvaient pour le moment.

Bien que les Griffiths fussent empêchés de la sorte de paraître dans l’Est, ni Belknap ni Jephson ne s’opposaient à ce que des échos concernant l’existence, le lieu de résidence, la confiance et la sympathie des proches parents de Clyde se glissassent dans les journaux, puis que ceux-ci persistaient à faire allusion à son isolement. En ceci ils furent aidés par le fait que le télégramme de sa mère, à sa réception à Bridgeburg, avait été lu tout de suite par des personnes qui s’intéressaient particulièrement à l’affaire, et communiqué par elles en sous-main au public et à la presse, avec le résultat qu’on fit à Denver des recherches pour découvrir et interviewer la famille. Peu après, tous les journaux de l’Est et de l’Ouest reproduisirent un compte rendu plus ou moins complet de la situation actuelle de la famille de Clyde, du caractère de la mission qu’elle dirigeait, ainsi que de ses croyances religieuses et de sa conduite inspirée par une extrême étroitesse d’esprit. Ce compte rendu ajoutait que souvent, dans son enfance, Clyde avait été mené dans la rue pour chanter et pour prier, révélation qui scandalisa la société de Lycurgue et du lac Twelfth autant qu’elle le scandalisa lui-même.

En même temps, comme Mme Griffiths était une femme honnête et que sa foi en l’utilité de son œuvre était sincère, elle n’hésita pas à raconter aux reporters qui se présentaient les uns après les autres, tous les détails de l’entreprise de rédemption à laquelle son mari et elle-même s’étaient adonnés à Denver et ailleurs. Et elle ajouta que ni Clyde ni aucun de ses autres enfants n’avaient jamais profité des chances qui se présentent à la plupart des jeunes gens. Pourquoi, son fils, quelle que pût être l’accusation qu’on portait contre lui, n’était pas foncièrement mauvais, et elle ne pouvait croire qu’il fût coupable d’un crime pareil. Il ne s’agissait que d’un concours regrettable et accidentel de circonstances qu’il expliquerait au procès. Cependant, quelque sottise qu’il eût pu commettre, il fallait l’attribuer à un déplorable accident qui, plusieurs années plus tôt, avait mis fin à l’œuvre d’évangélisation à Kansas City, et forcé la famille à se transporter à Denver en laissant Clyde se tirer d’affaire par ses propres moyens. Et c’était sur ses conseils à elle que Clyde avait écrit au frère de son mari, le riche industriel de Lycurgue, qui le fit venir là-bas, série de déclarations qui fit frémir Clyde dans sa cellule d’une sorte d’horreur et de ressentiment vaniteux, et le poussa à écrire à sa mère pour se plaindre. Pourquoi fallait-il qu’elle parlât toujours tant du passé et du travail auquel elle et son père se livraient, alors qu’elle savait qu’il ne l’avait jamais aimé et qu’il s’irritait d’être ainsi traîné par les rues ? Beaucoup de personnes ne considéraient pas ce travail sous le même jour qu’elle et que son père, en particulier son oncle et son cousin et tous ces gens riches dont il avait fait la connaissance et qui étaient en mesure de faire leur chemin d’une manière si différente et tout autrement reluisante. Et maintenant, se disait-il, Sondra ne manquerait pas de lire tout ceci, tout ce qu’il avait espéré dissimuler.

Pourtant, en dépit de tout, et à cause même de la sincérité et de l’énergie de sa mère, il ne pouvait s’empêcher de songer à elle avec affection et avec respect et, en raison de l’amour inébranlable et inépuisable qu’elle lui montrait, avec émotion. Car, en réponse à sa lettre, elle lui écrivit qu’elle regrettait de l’avoir chagriné, d’avoir blessé son amour-propre ou de lui avoir fait du tort de quelque façon que ce fût. Mais ne fallait-il pas dire toujours la vérité ? Les voies du Seigneur étaient toujours les meilleures, et à coup sûr, aucun mal ne pouvait résulter pour qui servait Sa cause. Il ne fallait pas lui demander de mentir. Mais il n’avait qu’à parler pour qu’elle essayât avec joie de réunir l’argent nécessaire afin de venir à son aide, afin d’être auprès de lui dans sa cellule et de former des plans avec lui, en lui tenant les mains, mais, comme Clyde le savait fort bien, et ce fut ce qui le porta à décider qu’elle ne devait pas encore venir, en exigeant aussi toute la vérité, avec ces yeux clairs et fermes dont le regard plongerait dans les siens. Cela, il ne pouvait l’endurer pour le moment.

Car, se dressant devant lui, menaçant comme une falaise vertigineuse de basalte qui surplomberait une mer démontée et furieuse, il y avait le procès lui-même, avec tout ce qu’il comporterait, l’assaut féroce de Mason auquel il n’avait somme toute à opposer que les mensonges controuvés pour lui par Jephson et Belknap. Car, bien qu’il ne cessât d’essayer d’apaiser sa conscience par la pensée qu’au dernier moment il n’avait pas eu le courage de frapper Roberte, cette autre histoire n’en était pas moins terriblement difficile à raconter et à soutenir, ce dont Belknap tout comme Jephson se rendaient si bien compte, que ce dernier paraissant très fréquemment devant la cellule de Clyde en le saluant de ces mots :

« Eh bien, ça boulotte aujourd’hui ? »

Ah, ces vêtements singulièrement verdâtres, fripés et mal coupés de Jephson ! L’usure et la négligence de son feutre brun foncé, rabattu sur ses yeux ! Ses longues mains noueuses qui, sans qu’on sût pourquoi, produisaient l’impression d’une force énorme. Et ses yeux durs, petits et bleus, pleins d’une astuce et d’une audace pénétrantes et déterminées, qu’il cherchait à inspirer à Clyde, ce à quoi il finissait par réussir.

Pas de prédicateurs, aujourd’hui ? Pas de jeunes paysannes, pas d’acolyte de Mason ?

En effet, l’intérêt prodigieux suscité par la mort pitoyable de Roberte, ainsi que par l’existence de sa riche et belle rivale, attirait dans la prison une foule d’avocaillons de village, de maniaques de crime ou de luxure, de docteurs, de commerçants, d’évangélistes ou de pasteurs ruraux, tous amis d’un fonctionnaire quelconque de la ville qui, se dressant devant sa cellule au moment où il s’y attendait le moins, et après l’avoir dévisagé avec des yeux pleins de curiosité, de ressentiment ou d’horreur, lui posaient des questions de ce genre :

« Priez-vous, frère ? Priez-vous à genoux ? (À ces moments-là, Clyde se souvenait de sa mère et de son père.) Avez-vous fait votre paix avec Dieu ? Niez-vous réellement d’avoir tué Roberte Alden ? »

Et trois jeunes paysannes : « Ça vous ferait rien de nous dire le nom de la jeune personne dont y paraît que vous êtes amoureux, et où qu’elle habite ? On le dira à personne. C’est-y qu’elle va paraître au procès ? »

Questions auxquelles Clyde ne pouvait qu’opposer une indifférence affectée ou des réponses aussi équivoques, évasives ou anodines que possible. Car, en dépit de son ressentiment, Belknap et Jephson ne lui conseillaient-ils pas sans cesse de s’efforcer, pour son propre bien, de se montrer jovial, courtois et optimiste ? Il y avait aussi les journalistes de l’un ou l’autre sexe, accompagnés de dessinateurs ou de photographes, qui venaient l’interviewer et faire son portrait. Mais avec la plupart de ceux-ci, sur le conseil de Belknap et Jephson, il refusait d’entrer en rapports ou ne leur disait que ce qu’on lui avait recommandé de dire.

— Vous pouvez parler autant que vous voudrez, le stylait Jephson avec jovialité, aussi longtemps que vous ne direz rien. Et le front haut, n’est-ce pas ? Et le sourire perpétuel, vous comprenez ? Vous n’oubliez pas de relire cette liste, hein ? (Il avait fourni à Clyde une longue liste des questions possibles qu’on ne manquerait pas de lui poser quand il serait sur la sellette, et auxquelles il devait donner les réponses transcrites au-dessous à la machine, s’il ne trouvait rien de mieux. Elles se rapportaient toutes au voyage à Big Bittern, les motifs pour lesquels il avait acheté un chapeau neuf, son revirement de cœur, pourquoi, quand, où ?) Ça, c’est votre litanie, vous comprenez ?

Et là-dessus, il allumait une cigarette sans en offrir une à Clyde, puisque pour justifier sa réputation de conduite exemplaire, il ne devait pas fumer dans sa prison.

Pendant un certain temps, à la suite de ces visites, Clyde se prit à croire qu’il était capable de faire, qu’il ferait exactement ce que disait Jephson : pénétrer dans la salle du tribunal d’un pas vif et dégagé ; soutenir toutes les attaques, tous les regards, même celui de Mason ; oublier qu’il avait peur de lui, même quand il serait sur la sellette ; oublier la terreur que lui inspiraient les nombreux faits qu’il savait connus de Mason et qu’il devrait expliquer à l’aide de sa liste de réponses ; oublier Roberte et son dernier cri, et toute la douleur et le chagrin dont s’accompagnait la perte de Sondra et de ce monde brillant.

Pourtant, quand la nuit s’était faite de nouveau, ou que le jour se déroulait péniblement en la seule présence de Kraut, maigre et barbu, ou du sournois et évasif Sissell, ou de tous les deux qui rôdaient aux environs ou se présentaient à la porte et lui jetaient un « ’ment ça va ? » pour discuter ensuite de quelque événement qui s’était produit en ville, ou jouer aux échecs ou aux dames, Clyde devenait de plus en plus morose et se disait que, peut-être, il n’y avait en définitive aucun espoir pour lui. Qu’il était seul, à part ses avocats, sa mère, son frère et ses sœurs ! Jamais un mot de Sondra, naturellement. Car, revenue jusqu’à un certain point de la secousse et de l’horreur qu’elle avait éprouvées, elle songeait à présent à lui d’une manière assez différente, en se disant qu’après tout c’était peut-être par amour pour elle qu’il avait tué Roberte et qu’il était devenu le paria et la victime qu’il était à présent. Pourtant, à cause de ce ton d’horreur sur lequel on parlait de lui autour d’elle, elle n’était aucunement capable de se risquer à lui envoyer un mot. N’était-il pas un assassin ? Et, au surplus, cette misérable famille de l’Ouest qui était la sienne, dont on disait qu’elle prêchait dans les rues ! Lui aussi, quand il était petit garçon, on disait qu’il chantait et qu’il priait dans les rues, pour une mission ! Mais parfois, sa pensée, en dépit d’elle-même, revenait à cette passion ardente, déraisonnable, meurtrière qu’elle lui avait inspirée. (Comme il avait dû l’aimer profondément pour oser commettre un acte aussi affreux !) Et elle se demandait si à un moment donné, quand cette affaire occuperait un peu moins le public, il ne serait pas possible de communiquer avec lui d’une manière discrète, sans signer, rien que pour lui faire savoir, peut-être, qu’à cause du grand amour qu’il lui portait, il n’était pas complètement oublié. Pourtant, aussitôt après, elle se disait que non, non, ses parents à elle, s’ils apprenaient, s’ils devinaient, ou le public, ou ses compagnons d’autrefois !.. Pas à présent, oh, pas tout de suite, en tout cas ! Peut-être plus tard, s’il était remis en liberté… ou… ou condamné, elle ne pouvait le dire. Pourtant, son cœur souffrait la majeure partie du temps, pour la raison qu’elle détestait et abominait le crime atroce par lequel il avait cherché à la conquérir.

Pendant ce temps, dans sa cellule, Clyde marchait de long en large, contemplait le morne square à travers les gros barreaux de ses fenêtres, lisait ou relisait les journaux, feuilletait nerveusement les pages des magazines ou des livres que lui apportait son avocat, jouait aux échecs ou aux dames, mangeait ses repas qui, par suite d’un arrangement spécial pris par Belknap et Jephson (à la demande de son oncle), se composaient de plats meilleurs que l’ordinaire des prisonniers.

Ce faisant, il se demandait sans répit, pensée inspirée par la perte apparemment irrémédiable et intolérable de Sondra, s’il lui serait possible de continuer à soutenir ce combat qui lui apparaissait par moments inutile.

Parfois, au milieu de la nuit ou juste avant l’aube, alors que la prison était absolument silencieuse, des cauchemars, un tableau hideux de ce qu’il redoutait le plus au monde, venaient anéantir ce qui lui restait de courage et le faisaient sauter brusquement au bas de sa couchette, le cœur battant à grands coups, les yeux hors de la tête, une sueur froide inondant son visage et ses mains. Cette chaise, quelque part dans un pénitencier de l’État ! Il en avait lu des descriptions, il savait comment elle faisait mourir des hommes. Et alors il se mettait à marcher de long en large, en se demandant comment faire, si les choses ne marchaient pas comme le pensait Jephson avec tant d’assurance, s’il était condamné et si on lui refusait un nouveau jugement : alors, eh bien, alors, ne pourrait-il pas s’échapper d’une prison comme celle-ci, et s’enfuir ? Ces vieux murs de briques, quelle épaisseur avaient-ils ? Mais était-il possible, avec un marteau ou une pierre, ou un objet quelconque que quelqu’un lui apporterait, son frère Frank, ou sa sœur Julia, ou Ratterer, ou Hegglund, si seulement il pouvait entrer en communication avec l’un d’entre eux et se faire passer un objet de ce genre ? Si seulement il pouvait se procurer une lime pour scier ces barreaux ! Et puis courir, courir, comme il aurait dû le faire l’autre fois, là-haut, dans les bois ! Mais comment ? Et où courir ?

Chapitre XIX

Et puis ce fut le 15 octobre, avec des nuages gris et un vent acerbe, presque un vent de janvier, qui rassemblait les feuilles mortes comme les brebis d’un troupeau, et puis les dispersait, tels des oiseaux voltigeant çà et là, en soufflant par rafales brusques ou prolongées. Et, malgré l’impression de lutte et de tragédie qui pesait sur l’esprit de beaucoup de gens, avec, à l’arrière-plan de toutes ces préoccupations, la chaise électrique, malgré ce sentiment de gêne, des centaines de fermiers, de forestiers, de commerçants, arrivaient dans leurs Ford ou leur Buick, épouses et époux venus des fermes avec leurs filles et fils, voire des bébés portés dans les bras. Tout ce monde rôdait dans le square public bien avant le moment où devait se réunir la Cour, ou s’entassait à mesure que s’avançait l’heure, devant la prison du canton, dans l’espoir d’apercevoir Clyde, ou devant la porte du palais de Justice la plus proche de la prison, qui devait seule servir au public et à Clyde pour pénétrer dans la salle des assises et d’où ils pouvaient, à la fois le voir venir et ensuite entrer dans la salle quand le moment serait venu. Une bande de pigeons se promenait assez mélancoliquement tout au long des corniches, des gouttières de l’étage supérieur et du toit de la bâtisse vétuste.

Bientôt Mason parut avec son état-major, Burton Burleigh, Earl Newcomb, Zillah Saunders, et un jeune docteur en droit nommé Manigault, qui se mirent en devoir d’établir l’ordre des dépositions et de renseigner ou de cuisiner les divers témoins ou comparants qui se rassemblaient dans l’antichambre de l’attorney que connaissait déjà la nation presque tout entière. Et avec, dehors, les cris de « Cacahuètes ! Maïs grillé ! Saucisses chaudes ! Achetez l’histoire de Clyde Griffiths, avec toutes les lettres de Roberte Alden ! Vingt-cinq cents seulement ! » (Il s’agissait d’une collection complète de doubles des lettres de Roberte qui avait été volée dans le cabinet de Mason par un intime de Burton Buleigh et vendue par lui à l’éditeur d’une feuille de chantage de Binghamton, qui immédiatement l’avait publiée sous forme de brochure avec un précis du « grand complot » et des portraits de Roberte et de Clyde.)

Pendant ce temps, dans la salle de réception ou de conférence de la prison, Alvin Belknap et Reuben Jephson entouraient Clyde, proprement vêtu du complet qu’il avait essayé de plonger à jamais au fond des eaux du lac Twelfth ainsi que d’une cravate, d’une chemise et de souliers neufs qu’on avait ajoutés afin qu’il fît bonne figure, comme au temps de Lycurgue. Jephson, long, maigre et aussi fagoté que de coutume, mais avec tout ce ressort d’acier, qui impressionnait tant Clyde, visible dans tous les linéaments de son visage et dans tous ses mouvements ou gestes, Belknap, avec son air d’un beau Brummell de province, sur qui allait retomber le poids de l’exposé préliminaire de la cause, ainsi que l’interrogatoire contradictoire était en train de dire :

— Je compte bien que vous n’allez pas vous laisser intimider ou énerver, n’est-ce pas, Clyde, par ce qu’on pourra vous dire ou par ce qu’on pourra faire à n’importe quel moment ? Nous serons avec vous, vous le savez, pendant tout le procès. Vous serez placé entre nous deux. Et vous nous ferez le plaisir de sourire et d’affecter l’indifférence ou l’intérêt à votre choix, pourvu que vous n’ayez jamais l’air d’avoir peur, sans pour cela paraître trop téméraire ou trop gai, vous comprenez, de manière à ce qu’ils sentent que vous ne prenez pas les choses trop à cœur. Vous comprenez, simplement une contenance sympathique, distinguée et bienveillante, tout le temps. Et surtout n’ayez pas l’air effrayé. Car cela ne manquerait pas de nous faire le plus grand tort. Puisque vous êtes innocent, vous n’avez pas besoin d’avoir peur, bien que vous ayez des regrets, cela va sans dire. Vous comprenez tout cela maintenant, j’en suis certain.

— Oui, Monsieur, je comprends, répliquait Clyde. Je ferai exactement comme vous dites. D’ailleurs, je n’ai pas frappé intentionnellement, et c’est la vérité. Aussi pourquoi aurais-je peur ?

Et il regarda Jephson, qui était celui, pour des raisons psychologiques, sur lequel il comptait le plus. Au vrai, les paroles qu’il venait de prononcer étaient précisément celles que Jephson n’avait cessé de lui inculquer pendant les deux mois qui venaient de s’écouler. Interceptant ce regard, Jephson se rapprocha et, fixant sur Clyde ses yeux bleus et perçants qui étaient pourtant pour l’autre un encouragement et un soutien, il insista :

— Vous n’êtes pas coupable ! Vous n’êtes pas coupable, Clyde, vous saisissez ? Vous le comprenez parfaitement à présent, et vous devez toujours le croire et vous en souvenir, parce que c’est la vérité. Vous n’aviez pas l’intention de frapper, vous entendez ? Vous le jurez. Vous l’avez juré à moi et à Belknap, ici présent, et nous vous croyons. Or, qu’importe si, à cause des circonstances dont s’entoure cette affaire, nous soyons incapables de le démontrer à un jury ordinaire et de lui faire croire exactement ce que vous leur racontez ! Là n’est pas la question. Je vous l’ai déjà dit. Vous savez quelle est la vérité, et nous aussi. Afin de vous faire rendre justice, nous avons dû combiner autre chose, un mannequin ou une fiction substitués à la vérité vraie, qui est que vous n’avez pas frappé intentionnellement, mais que nous ne pouvons espérer de faire admettre sans le déguiser d’une manière ou d’une autre. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, répondit Clyde, comme toujours intimidé et intrigué par cet homme.

— Et pour cette raison, comme je vous l’ai souvent dit, nous avons inventé cette autre histoire du revirement soudain. Elle n’est pas tout à fait vraie quant au moment où elle s’est produite, mais il est exact que vous avez éprouvé un revirement, là-bas, dans ce bateau. Et ça, c’est votre justification. Mais ils ne croiraient jamais cela à cause de toutes ces circonstances singulières, de sorte que nous allons simplement antidater un brin votre revirement, vous saisissez ? Nous le ferons intervenir avant que vous ne soyez monté dans ce bateau. Et, bien que nous sachions que cela n’est pas vrai, présenté de la sorte, l’accusation selon laquelle vous l’auriez frappée intentionnellement n’est pas vraie non plus, et ils ne vont pas vous électrocuter pour une chose qui n’est pas vraie, pas de mon aveu du moins. (Il regarda Clyde dans les yeux encore un moment et ajouta.) C’est comme ceci, Clyde. C’est comme s’il fallait payer pour des pommes de terre ou pour des vêtements, avec du maïs ou des haricots, au lieu de le faire avec de l’argent, quand vous en avez assez pour payer, mais si, par une prévention stupide, on vous refusait votre pièce comme si elle était fausse. De sorte qu’il faut bien vous servir des pommes de terre ou des haricots. Et des haricots, voilà ce que vous allez leur donner. Mais votre justification est que vous n’êtes pas coupable. Vous n’êtes pas coupable. Vous m’avez juré que vous n’aviez pas l’intention de frapper, en fin de compte, quoi que vous eussiez décidé d’avance. Et ça me suffit. Vous n’êtes pas coupable.

Et fermement, et d’une manière persuasive, « poussé à bout comme vous l’étiez », comme pour transmettre à Clyde une certitude qui n’était qu’illusoire pour lui-même, il le prit par les revers de son veston et, après l’avoir regardé fixement dans ses yeux bruns, toujours inquiets et errants, il ajouta :

— Et maintenant, si vous vous sentez faible ou nerveux, ou si, quand vous serez sur la sellette, vous croyez que Mason tient le bon bout, je veux que vous vous rappeliez bien ceci, contentez-vous de vous dire : « Je ne suis pas coupable ! Je ne suis pas coupable ! Ils ne peuvent me condamner équitablement à moins que je ne le sois vraiment. » Et si ça ne suffit pas pour vous remettre d’aplomb, regardez-moi. Je serai là. Si vous vous sentez troublé, vous n’avez qu’à me regarder, droit dans les yeux, comme je vous regarde à présent, et vous saurez alors que je veux que vous vous raidissiez et que vous fassiez ce que je vous dis à présent de faire, jurer ce que nous vous demandons de jurer, en admettant même que ce vous semble être autant de mensonges et quoi que vous en pensiez à part vous. Je ne vais pas vous laisser condamner pour une chose que vous n’avez pas faite, sous prétexte qu’on ne vous permet pas de jurer ce qui est la vérité, pas si je puis l’empêcher. Voilà tout ce que j’avais à vous dire.

Et il lui donna une claque dans le dos avec une bonne humeur cordiale, tandis que Clyde, étrangement rassuré, sentait, pour le moment du moins, qu’à coup sûr il pourrait faire ce qu’on lui disait et qu’il le ferait.

Là-dessus, Jephson tira sa montre et regarda d’abord Belknap, puis par la fenêtre la plus rapprochée à travers laquelle on pouvait voir les groupes qui s’étaient déjà rassemblés, l’un tout autour des marches du palais, l’autre comprenant les journalistes, hommes et femmes, les photographes et les dessinateurs de journaux, se pressant devant la porte de la prison et attendant avec impatience pour prendre des « instantanés » de Clyde et de tous ceux qui se trouvaient mêlés à l’affaire, et il prononça avec calme :

— Eh bien, je crois que l’heure est venue ! Il semble que tout le canton de Cataraqui veut entrer. Nous allons avoir une belle audience. (Et, se tournant une fois de plus vers Clyde, il ajouta) : Écoutez-moi bien, Clyde, vous n’allez pas vous laisser troubler par ces gens-là. Ce n’est qu’un tas de badauds qui sont venus au spectacle.

Et les deux hommes, Belknap et Jephson, se retirèrent. Kraut et Sissell vinrent alors prendre charge de Clyde, tandis que les deux avocats, passant parmi les chuchotements, entraient dans le palais, de l’autre côté du square couvert d’herbe brune.

Et après eux, moins de cinq minutes plus tard, précédé par Slack et Sissell et suivi par Kraut et Swenk, mais protégé de chaque côté par deux adjoints supplémentaires pour parer à toute démonstration de la part du public, venait Clyde lui-même, s’efforçant de paraître aussi dégagé et aussi nonchalant que possible. Mais, à cause de tous ces visages rudes et inconnus qui l’entouraient, hommes en lourdes pelisses ou vêtus de ces costumes usagés, décolorés et d’une banalité parfaite qui caractérisaient la masse des fermiers de cette région, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, et qui, tous, le dévisageaient d’un air si étrange et si curieux, il se sentait passablement nerveux, comme si à n’importe quel moment un coup de revolver pouvait éclater, ou quelqu’un sauter sur lui avec un couteau. Les adjoints avec leurs mains posées sur leurs revolvers, contribuaient à donner à cette appréhension une apparence de bien-fondé. Pourtant il n’y eut que des cris : « Le voici ! Le voici ! » « Le croiriez-vous capable d’une chose pareille ? »

Et les appareils photographiques de crépiter et de bourdonner ! Entretemps, ses deux protecteurs le couvraient de leur mieux de leurs épaules, tandis qu’il se recroquevillait mentalement sur lui-même.

Puis, ce fut un perron de cinq marches menant à une vieille porte du palais de Justice. Et, au-delà, un escalier intérieur conduisant à une salle vaste, longue, peinte en brun, haute de plafond où, à droite et à gauche, et au fond, face à l’est, s’ouvraient des fenêtres cintrées, étroites et hautes, et dont les vitres minces laissaient entrer des flots de lumière. À l’extrémité ouest, il y avait une plate-forme exhaussée, avec un banc brun foncé, orné de sculptures et fort décoratif. Derrière ce banc, il y avait un portrait et de chaque côté, au nord et au sud, et au fond, des bancs et encore des bancs, disposés en rangées, chaque travée plus haute que la précédente, et tous couverts de monde, l’espace derrière eux encombré de personnes debout. Et toute cette foule, quand il entra, se penchait, tendait le cou, l’examinait avec des yeux perçants et aigus, au milieu d’un bourdonnement de conversations : brrhh ! Il entendit un sss général, tandis qu’il s’avançait et franchissait un portillon pour pénétrer dans l’espace laissé libre et où il vit Belknap et Jephson assis devant une table avec, entre eux, une chaise inoccupée qui lui était destinée. Il pouvait voir et sentir les yeux et les visages qu’il n’avait pas le courage de regarder.

Mais droit devant lui, à une autre table posée dans le même carré, mais plus immédiatement sous la plate forme exhaussée à l’extrémité ouest, comme il s’en aperçut à ce moment, se tenaient Mason et plusieurs hommes dont il crut se rappeler, Earl Newcomb et Burton Burleigh et un autre homme encore qu’il n’avait jamais vu, et tous les quatre se retournèrent pour le regarder quand il entra.

Et autour de ce groupe à l’intérieur, il y avait un cercle extérieur d’hommes et de femmes, journalistes et dessinateurs.

Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps que, se rappelant le conseil de Belknap, il réussit à se redresser et, avec un air étudié de désinvolture et de courage, que démentaient jusqu’à un certain point son visage tendu et pâle et son regard assez vague, à regarder les reporters et les dessinateurs qui le dévisageaient ou qui le dessinaient et même à murmurer : « Salle comble, eh ? » Mais à ce moment même, et sans qu’il eût eu le temps d’ajouter autre chose, des coups résonnèrent quelque part. Puis une voix : « Silence dans la salle ! La Cour, Messieurs ! Tout le monde debout ! » Et aussi brusquement, l’auditoire murmurant, bourdonnant et agité devint complètement silencieux. À ce moment, par une porte pratiquée au sud de la plate-forme, apparut un homme de haute taille, rougeoyant et glabre, vêtu d’une ample robe noire, qui se dirigea d’un pas rapide vers le vaste fauteuil placé derrière le pupitre et s’assit, après avoir contemplé fixement tous ceux qui se trouvaient devant lui, mais sans paraître en voir aucun. Sur quoi, tous ceux qui étaient réunis dans la salle du tribunal s’assirent de même.

Et alors, à gauche, mais au-dessous du juge, devant un pupitre plus bas, un individu plus petit et plus âgé se leva et lança :

— Oyez ! Oyez ! Toutes personnes ayant affaire devant l’honorable Cour suprême de l’État de New-York, canton de Cataraqui, sont averties de s’approcher et de prêter attention, car voici que la Cour siège !

Et, après cela, le même personnage se leva de nouveau et fit : « L’État de New-York contre Clyde Griffiths. » Puis Mason, se levant et se tenant devant sa table, annonça sur-le-champ : « Le peuple est prêt. » Sur quoi, Belknap se leva et, d’une voix digne et affable, déclara : « L’accusé est prêt. »

Puis le même huissier introduisit la main dans une boîte carrée qui se trouvait devant lui et, tirant un morceau de papier, prononça : « Siméon Dinsmore », sur quoi un petit homme bossu et vêtu de brun, avec des mains griffues et un visage de furet, se dirigea immédiatement en clopinant vers le banc du jury et s’assit. Dès qu’il fut installé, Mason s’approcha de lui et, avec vivacité, une expression combative répandue sur son visage camus et sa voix forte parvenant jusqu’aux coins les plus reculés de la salle, il se mit à l’interroger sur son âge, sa profession, lui demanda s’il était célibataire ou marié, combien il avait d’enfants, s’il était ou non partisan de la peine capitale. Cette dernière question, comme Clyde le remarqua tout de suite, sembla provoquer chez l’autre quelque chose comme du ressentiment ou une émotion réprimée d’une certaine espèce, car du tac au tac, et avec emphase, il répondit : « Mais bien certainement, pour certaines personnes », réponse qui fit légèrement sourire Mason, et fit se tourner Jephson et regarder dans la direction de Belknap, qui mâchonna sarcastiquement : « Et ils parlent de la possibilité d’obtenir ici un jugement équitable. » Mais en même temps, Mason, sentant que ce fermier fort honnête, mais par trop convaincu, mettait trop d’ardeur dans ses croyances, dit : « Avec le consentement de la Cour, le peuple excusera le juré. » Et, après un coup d’œil interrogateur du président, Belknap hocha la tête en signe d’acquiescement, sur quoi le candidat fut récusé.

Et l’huissier, tirant immédiatement de la boîte un second bout de papier, annonça : « Dudley Sheerline ! » » Sur quoi, un homme mince et de haute taille, âgé de 38 à 40 ans, proprement vêtu et assez méticuleux et réservé dans ses manières, s’approcha et prit place sur le banc. Et une fois de plus, Mason se mit à l’interroger comme son prédécesseur.

Entre-temps, Clyde, en dépit de toutes les précautions préliminaires de Belknap et de Jephson, se sentait déjà raidi, glacé et exsangue. Car, il le sentait bien, le public lui était décidément hostile. Et parmi cette multitude entassée, il se le dit avec un nouveau frisson, devaient se trouver le père et la mère, peut-être aussi les sœurs et les frères de Roberte, qui le regardaient tous, qui espéraient de tout leur cœur, comme l’en avaient informé les journaux pendant les semaines qui venaient de s’écouler, qu’on lui ferait expier son crime.

Autre chose : de tous ces gens de Lycurgue et du lac Twelfth, dont pas un ne s’était donné la peine de communiquer avec lui en aucune manière, car, bien entendu, ils le tenaient à priori pour coupable, quelqu’un était-il présent ? Jill ou Gertrude ou Tracy Trumbull, par exemple ? Ou Wynette Phant ou son frère ? Elle se trouvait au camp du lac Bear le jour de son arrestation. Dans son esprit, il passa en revue toutes les personnalités mondaines qu’il avait rencontrées au cours de l’année passée et qui le verraient aujourd’hui tel qu’il était, pauvre, insignifiant et abandonné de tous, appelé à répondre d’un crime pareil ! Et ceci après avoir tant bluffé au sujet de la richesse de ses parents, tant ici que dans l’Ouest. Car, bien entendu, ils le croiraient aussi criminel que son projet primitif, sans connaître son explication de l’affaire ni s’en soucier, ses angoisses et ses craintes, l’impasse où il se trouvait vis-à-vis de Roberte, son amour pour Sondra et tout ce qu’elle avait représenté pour lui. Cela, ils ne le comprendraient jamais et on ne lui permettrait de dire quoi que ce fût à ce sujet, en eût-il le désir.

Et pourtant, conformément aux conseils de Belknap et de Jephson, il fallait se redresser et sourire, ou du moins prendre un air avenant et soutenir le regard de chacun avec assurance et sans détourner les yeux. Il se retourna donc, et sur le moment resta absolument sidéré. Car là, Dieu, quelle ressemblance ! à sa gauche, sur un de ces bancs adossés au mur, était assise une jeune femme qui paraissait la vivante image de Roberte ! C’était sa sœur, cette Emilie dont elle avait souvent parlé, mais, oh, quel choc ! Son cœur cessa presque de battre. C’était peut-être Roberte ! Et de quels regards de spectre mais vivants néanmoins, féroces et accusateurs, elle le transperçait. Et auprès d’elle, une autre jeune fille, qui lui ressemblait aussi, et auprès de celle-ci ce vieillard, le père de Roberte, ce vieillard ridé qu’il avait vu le jour où il s’était présenté à sa porte pour lui demander un renseignement et qui, à présent, le regardait d’un air presque sauvage, d’un regard gris et las qui disait si clairement : « Assassin ! Assassin ! » Et, à côté de lui, une femme douce, petite, maladive, âgée d’une cinquantaine d’années, en voiles noirs et toute ratatinée, avec des yeux caves, qui sous son regard baissa les yeux et se détourna, comme frappée d’une grande douleur, mais non de haine. Sa mère, sans aucun doute. Oh, quelle situation que la sienne ! Cruelle au-delà de toute imagination ! Son cœur palpita. Ses mains tremblèrent.

Aussi, pour se remettre, abaissa-t-il son regard, d’abord sur les mains de Belknap et de Jephson posées sur la table, devant lui, car tout les deux jouaient avec un crayon posé sur le bloc-notes qui se trouvait devant eux, tout en suivant des yeux Mason et la personne qui occupait à ce moment le banc des jurés, pour l’instant c’était un gros homme à l’air niais. Quelle différence entre les mains de Jephson et les mains de Belknap, celles-ci si courtes, si douces et si blanches, celles-là si longues, si brunes, si noueuses et osseuses ! Combien donc aimables et prévenantes étaient les manières de Belknap ici, en séance, sa voix : « Je crois que je vais prier le juré de descendre », par contraste avec le « Récusé ! » de Mason, qui claquait comme un coup de revolver et le « Il vaudrait mieux le laisser partir, Alvin. Nous n’avons rien à en tirer ! » de Jephson, lent et pourtant énergique, bien qu’exprimé dans un murmure. Et voilà que soudain Jephson lui disait :

— Redressez-vous ! Redressez-vous ! Regardez autour de vous ! Ne vous affaissez pas comme ça ! Regardez les gens dans les yeux. Souriez avec naturel, Clyde, si vous tenez à sourire. Regardez-les donc dans les yeux. Ils ne vous feront pas de mal. Ce n’est qu’un ramassis de rustres qui sont venus par curiosité. »

Mais, remarquant que plusieurs reporters et dessinateurs l’observaient et puis se mettaient à le dessiner ou à prendre des notes à son sujet, Clyde s’empourpra d’une rougeur chaude, accompagnée d’une sensation de malaise, car il sentait leurs yeux et leurs paroles avides aussi nettement que leurs plumes grinçantes. Et pour tous les journaux, sa face blême et ses mains tremblantes, ils inscriraient tout cela, et sa mère à Denver, et tout le monde à Lycurgue verrait et lirait comment il avait regardé les Alden, comment les Alden l’avaient regardé, et puis comment il avait détourné les yeux. Pourtant, pourtant, il fallait se ressaisir, se redresser une fois de plus et regarder autour de lui, sinon, Jephson serait écœuré par sa faiblesse. Aussi, une fois de plus, fit-il de son mieux pour dominer sa crainte, pour lever les yeux et, se tournant légèrement, pour regarder autour de lui, il aperçut alors, au fond, contre le mur, à côté d’une haute fenêtre, précisément comme il l’avait redouté, Tracy Trumbull, qui, poussé par l’intérêt qu’il portait aux choses juridiques, par la curiosité ou il ne savait quoi encore, pas par un sentiment de pitié ni de sympathie pour lui, à coup sûr, était venu ce jour-là et regardait, non pas lui, pour le moment, Dieu merci, mais Mason, qui posait des questions au gros homme. Et, près de lui, se tenait un garçon nommé Eddie Sells, ses yeux faibles armés de verres très épais, qui regardait dans la direction de Clyde, mais sans le voir apparemment, car il n’en fit rien paraître. Oh, quelle épreuve que tout ceci !

Et, cinq rangées plus loin, dans une autre direction, il vit M. et Mme Gilpin, que Mason avait dénichés, comme il fallait s’y attendre. Et dans quel sens témoigneraient-ils ? Diraient-ils qu’il venait voir Roberte dans sa chambre ? Que ces visites s’entouraient du plus grand secret ? Cela serait défavorable, naturellement. Et, spectateurs inattendus, n’étaient-ce pas là M. et Mme George Newton ? Qu’allait-on leur demander, à ceux-là ? De raconter la vie que menait Roberte avant de l’avoir rencontré peut-être ? Et cette Grâce Marr, qu’il avait vue souvent, mais qu’il n’avait rencontrée qu’une fois, au lac Crum, et dont Roberte s’était détachée. Qu’aurait-elle à dire ? Elle pourrait raconter comment il avait rencontré Roberte, bien sûr, mais quoi d’autre ? Et puis, mais non, c’était impossible, et pourtant, pourtant, c’était lui, sûrement, cet Orrin Short qui lui avait donné l’adresse du docteur Glenn. Fichtre ! il allait peut-être raconter ça, pas de doute là-dessus. Comme les gens semblaient se rappeler les choses, mieux qu’il ne l’aurait jamais rêvé.

Et, encore, de ce côté-ci de la troisième fenêtre à partir du centre, mais par-delà le groupe redouté des Alden, cet homme très grand et barbu qui faisait songer un peu à un quaker de l’ancien temps qui serait devenu bandit, il se nommait Heit. Il l’avait rencontré à Three Mile Bay et de nouveau le jour où on l’avait conduit à Big Bittern, à son corps défendant. Oh, oui, le coroner, voilà ce qu’il était. Et, à côté de lui, cet aubergiste qui lui avait fait apposer sa signature sur son registre, ce jour-là. Et, à côté de ce dernier, le garagiste qui lui avait loué le bateau. Et, à côté de ce dernier, ce grand guide efflanqué qui les avait conduits, lui et Roberte, de Gun Lodge, un homme brun, musclé et fruste, qui semblait le percer à présent de ses yeux petits et enfoncés comme ceux d’une bête, et qui très certainement allait porter témoignage sur tous les détails de ce voyage de Gun Lodge. Se rappellerait-il sa nervosité, ses affres imbéciles de cette journée aussi clairement qu’il se les rappelait lui-même ? Et dans ce cas, comment sa déposition influencerait-elle sa défense basée sur un revirement soudain ? Ne ferait-il pas bien d’en reparler à Jephson ?

Mais cet homme, ce Mason ! Comme il était dur ! Comme il était énergique ! Et comme il avait dû travailler pour faire venir ici toutes ces gens et les faire témoigner contre lui ! Et voilà que, au moment où Clyde le regardait, il s’exclamait, comme il l’avait fait au moins pour les douze derniers cas (mais sans résultat visible en ce qui concernait le banc des jurés) : « Acceptable au peuple ! » Mais, invariablement, à chaque fois, Jephson s’était contenté de se retourner légèrement, mais sans regarder, et de dire : « Il n’y a rien à en tirer, Alvin. Son siège est fait. On ne l’en délogerait pas. » Alors Belknap, courtois et suave, de récuser « pour cause » en réussissant généralement à faire accepter la récusation.

Mais enfin, ô soulagement ! le clerc de la Cour annonça d’une voix claire, mince et chevrotante, une voix de vieillard, que l’audience était suspendue jusqu’à 2 heures. Et Jephson, de se tourner, tout souriant, vers Clyde pour lui dire :

— Eh bien, Clyde, voilà le premier round, pas si terrible que ça, pas vrai ? Et pas très difficile non plus, hein ? Vous ferez bien, pourtant, de retourner là-bas pour faire un bon repas. Ce sera aussi long et aussi monotone, cet après-midi.

Entre-temps, Kraut et Sissell, accompagnés de leurs adjoints, se rapprochaient pour l’entourer. Et puis, ce fut la foule qui s’entassait, fourmillait, s’exclamait : « Le voilà ! Le voilà ! Il arrive ! Ici ! Ici ! » Et une grande femme charnue qui se rapprochait le plus possible en jouant des coudes et le regardait en plein visage tout en criant : « Je veux le voir ! Je veux vous regarder bien à mon aise, jeune homme. Moi aussi j’ai deux filles. » Mais aucune des personnes de Lycurgue ou du lac Twelfth qu’il avait reconnues sur les bancs du public ne s’approcha de lui. Et naturellement, pas de Sondra nulle part ! Car, Belknap et Jephson le lui avaient affirmé bien des fois, elle n’allait pas comparaître. Son nom ne devait même pas être mentionné, si possible. Les Griffiths, tout comme les Finchley, s’y opposaient.

Chapitre XX

Suivirent cinq journées entières que Mason et Belknap consacrèrent au tri du jury. Mais enfin, les douze hommes qui devaient juger Clyde prêtèrent serment et prirent place sur leurs bancs. Et quels hommes, vieux et grisonnants ou tannés et ridés, fermiers et petits commerçants de village avec, ici et là, un agent de chez Ford, un aubergiste du lac Tom Dixon, un vendeur du magasin de nouveautés Hamburger, de Bridgeburg, et un agent d’assurances ambulant, résidant à Purday, juste au nord du lac Grass. Et, avec une seule exception, tous mariés. Et, avec une seule exception, tous dévots, sinon d’une moralité stricte, et tous convaincus d’avance de la culpabilité de Clyde, bien que, comme presque tous, ils se croyaient équitables et larges d’esprit ; et comme ils tenaient à remplir l’office de jurés dans cette affaire passionnante, ils étaient convaincus de pouvoir se prononcer équitablement et impartialement sur les faits qui leur seraient révélés.

Et c’était ainsi qu’ils s’étaient tous levés et avaient prêté serment.

Tout de suite après, Mason se leva et commença :

— Messieurs les jurés…

Clyde ainsi que Belknap et Jephson observaient à présent ces hommes en se demandant quel effet produirait sur eux le premier réquisitoire de Mason. Il aurait été impossible, en effet, de trouver dans ces circonstances particulières un procureur plus allant, plus chargé de fluide magnétique. Il tenait sa chance. Les yeux de tous les citoyens des États-Unis n’étaient-ils pas fixés sur lui ? Il en était convaincu. C’était comme si quelqu’un s’était écrié soudain : « Lumière ! Caméra ! »

— Le soin extrême avec lequel, pendant la semaine qui vient de s’écouler, les hommes de loi chargés de cette affaire se sont prononcés sur les listes de jury d’après lesquelles, Messieurs, vous avez été choisis, a sans doute fatigué parfois et surpris un grand nombre d’entre vous. C’est qu’il n’était pas facile de trouver douze hommes à qui l’on pût soumettre tous les faits réunis dans cette surprenante affaire, avec l’assurance qu’ils les pèseraient avec l’équité et la compréhension qu’exige la loi. Pour ma part, Messieurs, le soin que j’ai apporté à cette formalité n’a été inspiré que par un seul motif : que l’État fît justice. Nulle malveillance, nulle idée préconçue d’aucune sorte ! Jusqu’au 9 juillet dernier, je ne me doutais même pas de l’existence de l’accusé, ni de celle de sa victime, pas plus que du crime dont il se trouve à présent accusé. Mais, Messieurs, autant que je pus être choqué et sceptique au premier abord en apprenant qu’un homme de l’âge, de l’éducation et de la situation de famille de l’accusé ici présent ait pu être suspecté d’un tel crime, peu à peu je me suis vu contraint de rejeter mes premiers doutes, et puis de les bannir à jamais de mon esprit pour conclure, d’après la masse de témoignages qui se mirent littéralement à pleuvoir sur moi, qu’il était de mon devoir de poursuivre cette affaire devant la justice et au nom du peuple.

Mais, quoi qu’il en puisse être, occupons-nous des faits. Deux femmes sont en cause : l’une est morte ; l’autre (il se tourna vers la place où Clyde était assis et tendit le doigt dans la direction de Belknap et de Jephson) ne doit pas être nommée ici, par suite d’une convention intervenue entre l’accusation et la défense, puisque de lui faire subir un préjudice inutile, il ne saurait résulter aucun bien. Au vrai, l’unique motif pour lequel je vous déclare présentement que j’assume la responsabilité de chacune des paroles et de chacun des faits, tels que les présentera l’accusation, est que justice stricte soit faite, en raison des lois de cet État et du crime dont est chargé l’accusé. Justice stricte, Messieurs, exacte et équitable. Mais si vous n’agissez pas selon votre conscience, si vous ne rendez pas un verdict de justice d’après les témoignages qui vont vous être soumis, c’est le peuple de l’État de New-York et le peuple du canton de Catara qui auront un grief contre vous, un grief sérieux. Car ils s’en rapportent à vous pour que vous lui rendiez scrupuleusement compte de vos déductions et de votre jugement final en cette affaire.

Mason s’interrompit, puis, se tournant dramatiquement vers Clyde, l’index pointé vers lui, il reprit :

« Le peuple de l’État de New-York accuse (et il fit un arrêt sur ce mot comme pour lui donner la résonance d’un coup de tonnerre prolongé) Clyde Griffiths du crime d’homicide au premier degré. Il l’accuse d’avoir volontairement, avec malice, cruauté et tromperie, assassiné, pour essayer ensuite de soustraire pour toujours le corps de sa victime à la connaissance et à la justice du monde, la nommée Roberte Alden, fille d’un fermier qui, depuis des années, réside près du village de Biltz, dans le canton de Mimico. Il accuse (et à ce moment Clyde, à cause du conseil que lui chuchotait Jephson, s’appuyait aussi confortablement que possible sur le dossier de sa chaise et contemplait avec une feinte impassibilité le visage de Mason qui le regardait de face) ce même Clyde Griffiths d’avoir, avant de commettre ce crime, préparé pendant des semaines l’exécution de son projet et puis, de l’avoir, de sang-froid, exécuté.

Et, en prononçant ces accusations, le peuple de l’État de New-York compte présenter et présentera devant vous la preuve de chacune d’elles. On vous soumettra des faits, et de ces faits, c’est vous, et non pas moi, qui serez les juges.

À cet endroit, il s’interrompit encore une fois et, changeant de posture, cependant que l’auditoire avide se pressait et se penchait en avant, affamé et assoiffé de chacune des paroles qu’il allait prononcer, il leva un bras et, rejetant dramatiquement en arrière ses cheveux bouclés, il reprit :

— Messieurs, il ne me faudra pas plus de temps pour dépeindre qu’il ne vous en faudra pour vous représenter par vous-mêmes, à mesure que se déroulera cette affaire, le caractère de la jeune fille dont la vie a pris une fin aussi cruelle au fond du Big Bittern. Au cours des 20 années de son existence (or, Mason savait parfaitement qu’elle avait 23 ans et était de 2 ans l’aînée de Clyde), nul de ceux qui la connaissaient n’a jamais émis la moindre critique quant à sa réputation. Et je suis convaincu que dans ce procès on ne pourra nous apporter aucune preuve du contraire. Il y a un an environ, le 19 juillet, elle se rendit à la ville de Lycurgue pour venir en aide à sa famille par le travail de ses mains. (Ici, les sanglots de ses parents, de ses sœurs et de ses frères retentirent dans la salle tout entière.)

Messieurs… continua Mason.

Et il décrivit l’existence de Roberte à partir du moment où elle avait quitté sa maison pour rejoindre Grâce Marr, jusqu’à ce qu’ayant rencontré Clyde au lac Crum et s’étant brouillée, à cause de lui, avec son amie et ses hôtes, les Newton, elle eût accepté à son instigation de vivre seule, parmi des étrangers, en cachant cette circonstance suspecte à ses parents, pour succomber enfin à ses embûches, les lettres qu’elle lui avait écrites de Biltz décrivant en détail chacune des étapes progressives de cette histoire. Et à partir de ce moment, en suivant le même procédé méticuleux, il s’attaqua à Clyde, l’intérêt qu’il portait aux affaires de la société de Lycurgue et à la riche et belle demoiselle X…, qui, en lui donnant à entendre en toute innocence et en toute bonté de cœur, éprise comme elle l’était de lui, qu’il pourrait peut-être un jour aspirer à sa main, avait involontairement suscité en lui une passion qui devint la cause de ce revirement soudain dans son attitude et ses sentiments envers Roberte, revirement ayant abouti, comme Mason affirmait qu’il le démontrerait, au projet criminel qui avait entraîné la mort de celle-ci.

Mais qui donc est-il, cet individu, s’écria-t-il soudain, du ton le plus dramatique, que j’accuse de toutes ces choses ? Il est assis là ! Est-il le fils de parents déclassés, un produit des bas-fonds, quelqu’un qui s’est vu dénier toute chance de se former une notion juste ou honorable des principes et des devoirs d’une existence honnête et respectable ? Est-il cela ? Au contraire ! Son père appartient au même lignage qui a doté Lycurgue d’une de ses industries les plus vastes et les plus bienfaisantes, la Griffiths Collar and Shirt Company. Il était pauvre, oui, il n’y a pas de doute à cet égard. Mais pas plus que Roberte Alden, dont la pauvreté ne semble pas avoir affecté le caractère. À Kansas City, à Denver, et avant cela à Chicago et à Grand Rapids (Michigan), ses parents semblent avoir été du nombre de ces ministres non consacrés qui s’adonnent au prosélytisme, à la direction des missions, gens qui, d’après tout ce que j’ai pu apprendre, sont sincèrement pieux et fidèles aux bons principes dans toute la force du mot. Mais celui-ci, leur fils aîné, qui aurait dû, semble-t-il, être profondément influencé par eux, s’écarta de bonne heure de leur monde pour s’adonner à une existence plus bigarrée. Il devint groom dans un hôtel bien connu de Kansas City, le Green-Davidson.

Et il expliqua comme quoi Clyde avait toujours été une pierre qui roule, un être qui, sans doute par un travers de sa nature, préférait une existence vagabonde. Plus tard, poursuivit-il, on lui avait confié la situation importante de chef de service dans la fabrique si réputée de son oncle, à Lycurgue. Puis, progressivement, on l’avait accueilli dans les milieux que fréquentaient son oncle et les enfants de celui-ci.

D’autre part, ses appointements lui permettaient de louer une chambre dans une des meilleures résidences de la ville, alors que la jeune fille qu’il allait assassiner vivait dans une misérable chambre située dans une rue écartée.

Et pourtant, continua-t-il, quel parti n’a-t-on pas tiré ici de la jeunesse prétendue de l’accusé ? (À cet endroit, il se permit un sourire dédaigneux.) Ses avocats-conseils et des journalistes ont répété à satiété qu’il n’était qu’un enfant. Or, ce n’est pas là un enfant. C’est un homme qui a de la barbe au menton. Il a joui de plus d’avantages sociaux et d’une éducation meilleure que n’importe lequel d’entre vous, Messieurs les jurés. Il a voyagé. Dans les hôtels et dans les clubs, tout comme dans la société avec laquelle il était si intimement lié à Lycurgue, il s’est trouvé en contact avec des gens comme il faut, respectables, voire éminents et distingués. C’est ainsi que, lors de son arrestation, il y a deux mois, il faisait partie d’une colonie mondaine en villégiature, parmi les plus élégantes dont peut s’enorgueillir cette région. Rappelez-vous cela ! Loin d’être celui d’un adolescent, son esprit est mûri. Il est pleinement développé et parfaitement équilibré.

Messieurs, continua-t-il, comme le Ministère public va le prouver bientôt, ce n’est guère que quatre mois après l’arrivée de l’accusé à Lycurgue, que cette jeune fille qui est morte vint travailler sous ses ordres dans le département dont il était le chef. Et ce n’est guère que deux mois après cela qu’il réussit à obtenir qu’elle quittât le foyer respectable et religieux qu’elle avait choisi à Lycurgue pour en trouver un autre dont elle ne savait rien, et dont le principal avantage, de l’avis de l’accusé, était qu’il offrait le mystère, l’isolement, un abri secret et soustrait aux regards, pour la vile entreprise qu’il méditait déjà.

La Griffiths Company, comme nous le montrerons plus tard au cours de ce procès, appliquait un règlement interne, qui explique beaucoup de choses, et ce règlement interdisait à tout employé supérieur ou chef de département, d’entretenir des rapports quels qu’ils soient en dehors du service avec les ouvrières placées sous ses ordres ou travaillant ailleurs dans la fabrique, et cela tant à l’intérieur de la fabrique qu’au-dehors. De tels rapports n’auraient pu que nuire à la moralité ou à l’honneur des personnes qui travaillaient pour cette grande entreprise, et on ne les tolérait pas. Peu après son admission, cet homme fut mis au courant du règlement en question. Mais cela l’arrêta-t-il ? La bienveillance de son oncle si récemment acquise et si précieuse pour lui l’arrêta-t-elle ? Pas le moins du monde. Ce qu’il recherchait, c’était le secret ! Depuis le début même, ce qu’il recherchait, c’était la séduction ! C’était la possession secrète, préméditée, immorale, illégitime, injustifiable et réprouvée par la société, du corps de cette jeune fille en dehors de l’état régénérateur et ennoblissant du mariage !

Tel était son but, Messieurs ! Mais quelqu’un à Lycurgue ou ailleurs savait-il que de telles relations existaient entre lui et Roberte Alden ? Pas une âme ! Pas une âme, autant que j’aie pu m’en rendre compte, ne s’est doutée, fût-ce de loin, de ces relations jusqu’après la mort de cette jeune fille. Pas une âme ! Réfléchissez à cela !

Messieurs les jurés (et ici sa voix prit un ton presque révérencieux), Roberte Alden aimait l’accusé de toute la force de son âme. Elle l’aimait de cet amour qui est le mystère suprême du cerveau et du cœur humains, qui surmonte par sa force et par sa faiblesse toute crainte de honte ou de châtiment, fût-ce de la part du trône immortel qui nous domine tous. C’était une jeune fille fidèle, sensible, honnête et bonne, une jeune fille aimante et passionnée. Et elle aimait comme seule peut aimer une âme généreuse, confiante et animée de l’esprit de sacrifice. Et, l’aimant de la sorte, elle finit par lui donner tout ce qu’une femme peut donner à celui qu’elle aime !

Amis, cette chose s’est produite des millions de fois dans ce monde où nous vivons, et se produira des millions et des millions de fois dans les jours à venir. Cette chose n’est pas nouvelle, et ne sera jamais vieille.

Mais, aux mois de janvier et de février derniers, cette jeune femme, qui est à présent couchée dans son tombeau, fut forcée de venir vers l’accusé, ce Clyde Griffiths, pour lui annoncer qu’elle allait être mère. Nous vous prouverons qu’à ce moment et plus tard, elle le supplia de l’emmener ailleurs pour faire d’elle sa femme.

Mais le fit-il ? Y consentit-il ? Non ! Car un changement s’était déjà produit dans les rêves et les affections de Clyde Griffiths. Il avait eu le temps de découvrir qu’à Lycurgue, le nom de Griffiths suffisait à ouvrir les portes des cercles les plus fermés, que l’homme qui n’était rien à Kansas City ou Chicago était vraiment quelqu’un ici, et qu’ainsi il pourrait entrer en contact avec des jeunes filles bien élevées et fortunées, des jeunes filles qui fréquentaient un monde bien éloigné de celui auquel appartenait Roberte Alden. Qui plus est, il avait trouvé une jeune fille à laquelle, séduit par sa beauté, sa richesse, sa situation mondaine, il s’était profondément attaché. À côté d’elle, la pauvre fille de ferme et de fabrique dans la chambre, touchante à force d’indigence où il l’avait cachée, faisait bien triste figure en vérité, cette pauvre fille qui était bonne tout au plus à suborner, mais non à épouser. L’épouser ? Il n’y songeait pas.

Il s’interrompit, mais un instant seulement, et reprit :

— Mais nulle part je n’ai pu découvrir la moindre modification, la moindre interruption dans ces activités mondaines qui le passionnaient tant. Au contraire, à partir du mois de janvier jusqu’au 5 juillet dernier, et plus tard, oui, même après qu’elle eut été contrainte de lui dire que, s’il ne l’emmenait pas ailleurs pour l’épouser, elle devrait faire appel au sens de justice de la communauté où ils vivaient, même après qu’elle fut restée froide et morte sous les eaux de Big Bittern, bals, fêtes en plein air, promenades en automobile, dîners, excursions joyeuses au lac Twelfth, au lac Bear, et sans qu’il se soit une seule fois dit que la profonde détresse morale et sociale de Roberte devrait modifier sa conduite.

Il s’interrompit et dirigea son regard vers Belknap et Jephson, dont l’émotion et l’intérêt ne se manifestèrent que par le sourire qu’ils échangèrent après en avoir, d’abord, adressé un à Mason. De son côté, terrorisé par la force et la véhémence du réquisitoire, Clyde était surtout affecté par toute l’exagération et toute l’injustice que comportait cette diatribe.

Il y songeait encore que Mason avait déjà repris son discours :

— Mais à ce moment, Messieurs, comme je l’ai indiqué, Roberte Alden commençait à insister pour que Griffiths l’épousât. Du reste, il lui avait donné sa promesse. Pourtant, comme le prouveront tous les témoignages apportés dans ce prétoire, il n’avait pas la moindre intention de la tenir. Au contraire, quand l’état de Roberte lui rendit insupportables ses prières autant que le danger dont le menaçait sans aucun doute sa présence à Lycurgue, il la persuada de retourner à la maison paternelle, sous prétexte, apparemment, qu’elle se préparât, en confectionnant le trousseau nécessaire, pour le jour où il viendrait la chercher afin de l’emmener dans une ville lointaine où ils ne seraient pas connus, mais où elle pourrait, une fois mariée, mettre en tout honneur leur enfant au monde. Et il appert des lettres qu’elle lui écrivit, comme je le démontrerai, qu’il devait venir la chercher trois semaines après son départ pour Biltz. Mais est-il venu comme il l’avait promis ? Jamais.

— Il est vrai que, ne pouvant faire autrement, il lui permit de venir le rejoindre, le 6 juillet dernier, tout juste deux jours avant sa mort. Pas avant… Mais, pardon ! En attendant, du 5 juin au 6 juillet, il la laissa se désespérer dans cette petite et solitaire maison de ferme, aux confins de Biltz, dans le canton de Mimico, en la société des voisines qui voulaient bien lui rendre visite et l’aider à confectionner les vêtements dont elle n’osait pas encore révéler qu’ils constituaient son trousseau de noces. Elle se doutait, elle craignait que l’accusé lui fît faux bond. Chaque jour, en effet, et parfois deux fois par jour, elle lui écrivait, lui faisant part de ses craintes, le suppliant de l’assurer par lettre ou d’une manière quelconque, qu’il viendrait pour l’emmener.

— Mais, fit-il, au moins cela ? Jamais par lettre ! Jamais ! Oh, non, Messieurs, oh, non ! Tout au plus plusieurs appels téléphoniques, car, n’est-ce pas, de tels appels sont choses moins faciles à vérifier ou à surprendre. Et ces appels étaient si rares et si brefs, qu’elle se plaignait elle-même amèrement du peu d’intérêt et de considération qu’il lui témoignait en ces circonstances. Au point qu’au bout de cinq semaines, perdant tout espoir, elle écrivait (ici, Mason prit une lettre dans le tas qui se trouvait devant lui sur la table et lut) « Je t’avertis que si je n’ai pas de tes nouvelles par téléphone ou par lettre avant midi vendredi prochain, je serai à Lycurgue cette nuit même et tout le monde saura comment tu m’as traitée. » Tels sont les mots, Messieurs, que cette pauvre fille se trouva forcée d’écrire.

— Mais Clyde Griffiths voulait-il que le monde sût comment il l’avait traitée ? Bien sûr que non ! Et à cet instant même commença à se former dans son esprit un plan qui lui permettrait de se dérober au scandale en scellant à jamais les lèvres de Roberte Alden. Et, Messieurs, le ministère d’État prouvera qu’il scella ses lèvres de la sorte.

À cet endroit de son réquisitoire, Mason produisit une carte des Adirondacks qu’il avait fait établir dans ce but, et sur laquelle était tracé à l’encre rouge l’itinéraire de Clyde jusqu’à la mort de Roberte et, par la suite, jusqu’à son arrestation au lac Bear. En la montrant, il prit soin d’exposer au jury les précautions minutieuses de Clyde pour dissimuler son identité, les fausses signatures apposées sur les registres, l’affaire des deux chapeaux. Il expliqua aussi que dans le train, entre Fonda et Utica, et de nouveau entre Utica et le lac Grass, il s’était abstenu de prendre place dans le compartiment de Roberte. Puis il annonça :

N’oubliez pas, Messieurs, que, bien qu’il eût fait croire à Roberte qu’il s’agissait en l’espèce de leur voyage de noces, il ne voulait pas qu’on sût qu’il était en compagnie de sa future femme, non, pas même quand ils furent arrivés à Big Bittern. Car ce qu’il voulait, c’était, non pas l’épouser, mais découvrir un endroit désert où il pourrait mettre à mort cette fille dont il avait assez. Mais cela l’empêcha-t-il, vingt-quatre et quarante-huit heures avant ce moment, de la tenir dans ses bras et de lui répéter les promesses qu’il n’avait pas l’intention de tenir ? Cela l’empêcha-t-il de le faire ? Je vous montrerai les registres des deux hôtels dans lesquels ils descendirent et où, sous prétexte que leur mariage ne devait plus tarder, ils occupèrent la même chambre. Pourtant, la seule raison pour laquelle quarante-huit heures durent s’écouler, et non pas vingt-quatre, c’est qu’il s’était mépris quant à la solitude sur le lac Grass. Le trouvant plein d’animation, peuplé par une colonie religieuse en vacances, il décida d’aller à Big Bittern, qui était plus désert. Ainsi, Messieurs, vous avez devant vous le spectacle inouï et révoltant d’un jeune homme qu’on voudrait faire passer pour innocent et incompris, qui traîne cette jeune femme, lasse et malade, d’un endroit à un autre, afin de trouver un lac assez désert pour l’y noyer. Et à quatre mois seulement de la date où elle allait devenir mère !

— Quand ils furent enfin arrivés à un lac suffisamment solitaire, il la fit monter dans un bateau et l’emmena loin de l’auberge où, cette fois encore, il s’était faussement inscrit sous le nom de M. Clifford Golden et Madame. Il la conduisait à la mort. La pauvre enfant s’imaginait qu’elle partait pour une brève excursion avant le mariage dont il parlait, ce mariage qui devait tout conclure et tout sanctifier. Tout conclure et tout sanctifier ! Conclure et sanctifier comme des eaux qui se referment concluent et sanctifient, mais non pas d’une autre manière, non pas d’une autre manière. Et alors que lui, indemne et prudent, comme un loup qui a égorgé sa victime, s’en allait vers la liberté, vers le mariage, vers un bonheur, une supériorité et une aisance que devaient lui assurer le monde, la fortune et l’amour, tandis qu’elle dormirait, immobile et inconnue, dans sa tombe lacustre.

— Mais, Messieurs, nous avons beau méconnaître les voies de la nature ou de Dieu, celles de la Providence qui nous guide suivant ses fins ! C’est l’homme qui propose, mais c’est Dieu, Dieu, qui dispose !

— L’accusé se demande, j’en suis sûr, comment je puis savoir que Roberte Alden croyait encore à son prochain mariage après avoir quitté l’auberge de Big Bittern. Je ne doute pas qu’il trouve encore quelque réconfort à se dire que je ne puis le savoir véritablement. Mais quelle astuce, quelle profondeur devrait posséder un esprit capable de prévoir et d’éviter tous les accidents et tous les hasards de l’existence ! Cet homme qui est assis là, se berçant de l’illusion que ses avocats réussiront à le tirer d’affaire (ici, Clyde se redressa sur sa chaise, frémissant jusqu’à la racine de ses cheveux, et ses mains, qu’il cachait sous la table, tremblant légèrement), ignore que cette jeune femme, pendant qu’elle était dans sa chambre, à l’auberge du lac Grass, écrivit à sa mère une lettre qu’elle n’avait pas eu le temps de mettre à la poste et qui se trouvait dans la poche de la jaquette qu’elle avait laissée derrière elle en partant, à cause de la chaleur et aussi parce qu’elle croyait, n’est-ce pas, qu’elle allait revenir. Et cette lettre, la voici, sur cette table.

En entendant cela, Clyde se mit à claquer des dents. Il frissonna comme s’il avait froid. C’était vrai, elle avait laissé sa jaquette en partant ! Belknap et Jephson se redressèrent eux aussi, se demandant ce qu’il allait sortir de ceci. Quel coup fatal une pareille lettre pouvait-elle porter au système de défense qu’ils avaient élaboré, à quel point pourrait-elle le rendre inutilisable ? On ne pouvait qu’attendre et laisser venir les choses.

— Mais dans cette lettre, reprit Mason, elle dit pourquoi elle était là-haut : pour se marier, ni plus ni moins. (À cet endroit, Jephson et Belknap, ainsi que Clyde, poussèrent un énorme soupir de soulagement ; ceci s’accordait exactement avec leur thèse.) Et dans un jour ou deux, continua Mason, croyant toujours qu’il bouleverserait littéralement Clyde de terreur. Mais Griffiths, ou Graham d’Albany, ou de Syracuse, ou d’ailleurs, était mieux informé. Il savait qu’elle ne reviendrait point. Il emporta avec lui tous ses effets dans le bateau. Tout le long de l’après-midi, depuis midi jusqu’au soir, il chercha un endroit sur ce lac solitaire, un endroit qu’il ne serait pas facile d’observer d’un point quelconque de la rive, ainsi que nous le démontrerons. Comme le soir tombait, il en découvrit un. Et en cheminant plus tard à travers bois, un chapeau de paille neuf sur la tête, une valise propre et sèche à la main, il put se croire en sûreté. Clifford Golden n’existait plus, Cari Graham n’existait plus, noyés, au fond de Big Bittern, avec Roberte Alden. Mais Clyde Griffiths était vivant et libre, en route vers le lac Twelfth, vers la société qu’il aimait.

— Messieurs, Clyde Griffiths a tué Roberte Alden avant de la précipiter dans le lac. Il l’a frappée sur le crâne et sur le visage, s’imaginant qu’aucun œil ne l’observait. Mais quand retentissait le dernier cri d’agonie, un témoin devait surgir, et, avant que l’accusation ait conclu, ce témoin comparaîtra ici pour nous raconter son histoire.

Mason ne disposait d’aucun témoin oculaire, mais il n’avait pu résister à la tentation de lancer cette bombe dans le camp de l’adversaire.

Le résultat fut celui qu’il attendait. Il dépassa même ses espérances. Car Clyde, qui jusqu’à ce moment, et particulièrement depuis le coup de tonnerre de la lettre, avait fait un effort pour tout subir d’un air imperturbable d’innocence résignée, se raidit à ces mots ; puis s’affaissa sur lui-même. Un témoin ! Et qui viendrait témoigner ici ! Dieu ! Alors, ce témoin, quel qu’il fût, tapi sur la rive déserte, avait observé le coup involontaire, avait entendu les cris, avait vu qu’il n’avait pas cherché à porter secours à Roberte, l’avait vu nager vers le rivage et s’enfuir à la dérobée, l’avait peut-être guetté dans les bois pendant qu’il changeait de vêtements. Dieu ! Ses mains agrippèrent les bras de son siège, et sa tête fit un brusque mouvement de recul, comme frappée par un coup vigoureux, car cela signifiait sa mort, son exécution assurée ! Dieu ! Plus d’espoir à présent ! Sa tête se courba et il sembla sur le point de tomber en syncope.

Quant à Belknap, la révélation de Mason eut pour premier effet de lui faire lâcher le crayon avec lequel il prenait des notes ; puis il regarda fixement l’attorney de district d’un air interloqué et abasourdi, car la défense ne disposait d’aucun témoignage pour parer un coup pareil. Mais, comprenant instantanément à quel point il devait paraître pris au dépourvu, il se ressaisit. Pouvait-il se faire que Clyde leur eût menti, tout compte fait ? Qu’il eût tué avec intention, et devant ce témoin invisible ? S’il en était ainsi, il leur faudrait peut-être renoncer à défendre une cause aussi désespérée et aussi impopulaire.

Quant à Jephson, il fut sur le moment étourdi et écrasé. À travers son cerveau robuste et peu facile à ébranler, couraient des pensées comme celles-ci : Y avait-il vraiment un témoin ? Clyde avait-il menti ? Alors les dés étaient jetés, puisqu’il leur avait avoué qu’il avait frappé Roberte, ce que le témoin avait dû voir. C’était donc la fin de tout plaidoyer alléguant un revirement subit. Qui y ajouterait foi, après un pareil témoignage ?

Mais par pure ardeur combative et à cause de la détermination qui était dans sa nature, il refusa de se laisser abattre par cette déclaration écrasante. Il se retourna donc et, après avoir observé Belknap et Clyde qui, malgré leur trouble, essayaient déjà de se remettre, il fit remarquer :

— Je n’y crois pas. Je crois qu’il ment ou qu’il bluffe. En tout cas, attendons ; on verra bien. Beaucoup de temps s’écoulera avant que nous fassions entendre notre son de cloche… Voyez plutôt tous ces témoins-là. Nous pourrons les interroger contradictoirement pendant des semaines, si tel est notre désir, jusqu’à ce qu’il ne soit plus en fonction. Nous avons tout le temps qu’il nous faut pour faire un tas de choses, par exemple pour nous renseigner en attendant sur ce témoin. D’ailleurs, il nous reste la thèse du suicide, ou la chose telle qu’elle s’est produite réellement. On pourra toujours faire déclarer à Clyde, sous la foi du serment, ce qui s’est produit en réalité : une transe cataleptique, manque de courage pour commettre l’acte. Il n’est pas vraisemblable que quelqu’un ait pu voir ça à 200 mètres de distance.

Et il eut un sourire farouche. Presque au même moment, il ajouta, mais de manière à ne pas être entendu de Clyde :

— On réussira peut-être à le tirer d’affaire avec 20 années au maximum, ne croyez-vous pas ?

Chapitre XXI

Puis, ce furent des témoins, des témoins, des témoins, au nombre de 127. Leurs dépositions, en particulier celles des médecins, des trois guides, de la femme qui avait entendu le dernier cri de Roberte, provoquèrent les objections réitérées de Jephson et de Belknap, car des défaillances et des erreurs manifestes que ceux-ci pourraient relever dépendait la plausibilité de la défense audacieuse de Clyde. Tout cela prolongea le procès jusqu’à une date avancée du mois de novembre.

Entre-temps, Mason avait été élu à une majorité écrasante aux fonctions de juge qu’il ambitionnait avec tant d’ardeur. À cause de la vigueur même et de l’acharnement des débats, le grand public, de la côte de l’Atlantique à celle du Pacifique, y prenait un intérêt de plus en plus vif. Et de toute évidence, à mesure que s’écoulait le temps, et de l’avis des journalistes qui suivaient le procès, Clyde apparaissait comme coupable. Pourtant, en suivant les injonctions réitérées de Jephson, il faisait face avec calme et même avec audace à chaque nouveau témoin qui se présentait pour l’attaquer.

— Votre nom ?

— Titus Alden.

— Vous êtes le père de Roberte Alden ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, monsieur Alden, dites simplement au jury comment et dans quelles circonstances votre fille Roberte s’est rendue à Lycurgue.

— Opposition. La question n’a aucun rapport avec l’affaire, aboya Belknap.

— Nous démontrerons le contraire, fit Mason en regardant le juge qui prononça que Titus pourrait répondre, mais que sa réponse serait annulée si elle n’avait pas trait à l’essence des débats.

— Elle y allait pour se procurer du travail, répondit Titus.

— Et pourquoi y allait-elle pour se procurer du travail ?

Nouvelle objection ; le vieillard put continuer après les formalités légales.

— Eh bien, la ferme que nous avons là-haut, près de Biltz, ne rapporte pas grand-chose, et il a fallu que les enfants nous aident et comme Bobbie était l’aînée…

— Nous demandons qu’on efface cela !

— Effacez cela.

— Bobbie, c’est le surnom de tendresse que vous donniez à votre fille Roberte, n’est-ce pas ?

— Nous faisons objection, etc., etc. Opposition !

— Oui, Monsieur. « Bobbie », c’est comme ça que nous l’appelions parfois chez nous, Bobbie tout bonnement.

Et Clyde, qui écoutait avec attention en soutenant sans fléchir le regard fixe, sévère et accusateur de ce Priam mélancolique et campagnard, s’étonnait du surnom ainsi révélé de son ancienne maîtresse. Il l’avait surnommée « Berte » ; elle ne lui avait jamais dit que chez elle on l’appelait « Bobbie ».

Sous un feu roulant d’objections, d’arguments et de décisions de la Cour, Alden continua, sous la direction de Mason, à raconter comment elle avait décidé de se rendre à Lycurgue après avoir reçu une lettre de Grâce Marr et de se mettre en pension chez M. et Mme Newton. Après qu’elle eut obtenu un emploi dans la Griffiths Company, la famille ne l’avait plus guère revue jusqu’au 5 juin dernier, date à laquelle elle était retournée à la ferme pour se reposer et se confectionner des vêtements.

— Elle ne vous a pas fait part de ses projets de mariage ?

— En aucune façon.

— Mais elle avait écrit de longues lettres ; à qui ? Il l’ignorait à cette époque. Et elle était déprimée et souffrante. À deux reprises, il l’avait vue pleurer, mais il n’avait rien dit, sachant qu’elle ne voulait pas qu’on s’occupât d’elle. Il y avait eu plusieurs appels téléphoniques de Lycurgue, le dernier le 4 ou le 5 juillet, la veille de son départ ; de cela, il était sûr.

— Et qu’emportait-elle en partant ?

— Sa valise et une petite malle.

— Reconnaîtriez-vous la valise qu’elle emportait, si on vous la montrait ?

— Oui, Monsieur.

— Est-ce celle-ci ?

Un employé de l’attorney de district apporta une valise et la posa sur un petit pupitre.

Et Alden, après l’avoir regardée, déclara en s’essuyant les yeux du revers de sa main :

« Oui, Monsieur. » À cet endroit, de la manière la plus dramatique et conforme à l’invariable tactique de Mason, un homme de police apporta une petite malle, et Titus Alden, sa femme, ses filles et ses fils, se mirent à pleurer en la voyant. Ensuite, quand il les eut identifiées comme étant celles de Roberte, la valise et la malle furent ouvertes l’une après l’autre. Et les vêtements confectionnés par Roberte, son linge de corps, des souliers, des chapeaux, le nécessaire de toilette que lui avait donné Clyde, des photos de sa mère, de son père, de sa sœur et de ses frères, un vieux livre de cuisine appartenant à la famille, clés, cuillers, des fourchettes, des couteaux, des salières et des poivrières, cadeaux de sa grand-mère et destinés par elle à son futur ménage, furent présentés et identifiés tour à tour.

Le tout en dépit des objections de Belknap et sur la promesse de Mason d’en démontrer l’utilité, ce que pourtant il se montra incapable de faire, et en conséquence, décision fut prise par la Cour d’effacer le témoignage. Mais son caractère émouvant n’en avait pas moins produit une vive impression sur l’esprit et le cœur des jurés. Et quand Belknap critiqua la tactique de Mason, ce dernier se contenta de beugler, d’un air furieux : « Qui mène l’accusation ici, à la fin des fins ? » À quoi Belknap répondit : « Je crois que c’est le candidat républicain aux fonctions de juge de ce canton », provoquant de la sorte un éclat de rire général et un hurlement de Mason :

— Votre Honneur, je proteste ! Nous nous trouvons en présence d’une tentative injustifiée et illégale en vue d’introduire dans ce procès un élément politique qui lui est totalement étranger. On prétend insinuer sournoisement et avec malveillance au jury que, parce que j’ai l’honneur d’être le candidat républicain aux fonctions de juge de ce canton, il m’est impossible de mener correctement et équitablement l’accusation. J’exige des excuses et je les obtiendrai avant de faire un pas de plus dans cette affaire.

Sur quoi, le juge Oberwaltzer, comprenant qu’on avait porté une atteinte fort grave à l’étiquette de la Cour, appela Belknap et Mason par-devant son pupitre, et, après avoir écouté des interprétations placides et polies de ce que ceux-ci voulurent dire, il finit par ordonner à l’un et à l’autre, sous peine d’offense à la Cour, de s’abstenir, par la suite, de faire la moindre allusion à la situation politique.

Belknap et Jephson ne s’en félicitèrent pas moins d’avoir ainsi exposé au jury et à la Cour leur sentiment quant à la candidature de Mason et de l’usage qu’il faisait de cette affaire pour la pousser.

Et le défilé des témoins recommença.

Grâce Marr se présenta à son tour à la barre et, avec un débit coulant et volubile, décrivit comment et en quel endroit elle avait rencontré Roberte pour la première fois, combien elle était pure, honnête et pieuse, mais comment, après avoir rencontré Clyde au lac Crum, un grand changement s’était produit en elle. Elle était devenue plus cachotière et plus évasive, et portée à dissimuler des aventures nouvelles et étranges sous toutes sortes de prétextes ; c’est ainsi, par exemple, qu’elle sortait le soir pour ne rentrer que fort tard, et qu’elle prétendait s’être trouvée le samedi et le dimanche à des endroits où elle n’était pas allée, si bien que, pour finir, à cause d’une réprimande qu’elle, Grâce Marr, avait cru devoir lui faire, elle était brusquement partie sans laisser d’adresse. Mais il y avait un homme là-dessous, et cet homme était Clyde Griffiths. Car, ayant suivi Roberte, qui s’en revenait chez elle un soir du mois de septembre ou d’octobre de l’année précédente, elle l’avait vue de loin en compagnie de Clyde, près de la maison des Gilpin. Ils se tenaient sous les arbres et Clyde avait passé son bras autour de sa taille.

Là-dessus, sur la suggestion de Jephson, Belknap se mit à l’interroger, et, au moyen des questions les plus insidieuses, il s’efforça de découvrir si, avant de venir à Lycurgue, Roberte était aussi pieuse que le prétendait Mlle Marr. Mais Mlle Marr, fanée et irritable, insista disant que, jusqu’au jour où elle avait rencontré Clyde au lac Crum, Roberte était la véracité et la chasteté mêmes, autant qu’elle avait pu s’en rendre compte.

Puis ce fut le tour des Newton, qui déposèrent de même, à peu de chose près, sous la foi du serment.

Ensuite, ce furent les Gilpin, femme, mari et filles, dont chacun déposa sous la foi du serment ce que lui ou elle avait vu ou entendu, et rien d’autre. Mme Gilpin précisa la date approximative à laquelle Roberte avait pris possession de sa chambre avec une petite malle et une valise, la malle et la valise mêmes que Titus avait identifiées. Par la suite, la jeune fille avait semblé vivre très retirée, à telle enseigne que, touchée de pitié, elle avait offert de lui présenter diverses personnes, proposition que Roberte avait invariablement déclinée. Mais plus tard, vers la fin novembre, bien qu’elle n’eût jamais eu le courage d’en souffler mot, à cause de la gentillesse et de la bonne conduite générale de la jeune fille, elle et ses deux filles s’étaient aperçues du fait que, de temps à autre, après 11 heures du soir, Roberte semblait recevoir quelqu’un dans sa chambre, mais qui ? elle n’aurait pu le dire exactement. Et de nouveau, en l’interrogeant, Belknap essaya de lui arracher des aveux ou des impressions qui auraient eu pour effet de montrer que Roberte était un peu moins austère et puritaine que l’avaient prétendu jusqu’à présent tous les témoins, mais sans y réussir. Mme Gilpin, de même que son mari, lui était visiblement fort attachée, et ce n’est que sous la pression de Mason, et plus tard de Belknap, qu’elle s’était résignée à parler des visites tardives de Clyde.

Ensuite, la fille aînée, Stella, déposa à l’effet que, pendant la dernière partie du mois d’octobre ou le 1er novembre, peu après que Roberte eut loué la chambre, elle avait passé à côté d’elle dans la rue ; Roberte se tenait à moins de 100 pieds de la maison avec un homme, en qui à présent elle reconnaissait Clyde, et, observant qu’ils étaient en train de se disputer, elle s’était arrêtée pour écouter. Elle n’avait pu comprendre tout ce qu’ils se disaient, mais, adroitement interrogée par Mason, elle put se rappeler que Roberte se refusait avec indignation à le recevoir dans sa chambre : « Ça ne ferait pas bon effet. » Lui, pour finir, avait tourné les talons, laissant Roberte debout, les bras tendus, comme pour l’implorer de revenir.

Pendant tout cet interrogatoire, Clyde resta les yeux fixes, plongé dans la stupeur, car pendant toutes ces journées, de fait pendant toute la durée de ses relations avec Roberte, il s’était imaginé que personne ne l’observait. Or, toutes ces déclarations confirmaient nettement et en grande partie les accusations que Mason avait portées contre lui dans son réquisitoire : à savoir qu’il avait volontairement et en pleine connaissance de cause, persuadé Roberte de faire ce qu’elle ne voulait pas, sorte de témoignage qui était susceptible de lui nuire auprès du juge ainsi que du jury et de tous ces ruraux asservis aux conventions sociales. S’en rendant compte, Belknap essaya de troubler cette Stella dans son identification de Clyde. Mais le seul résultat qu’il obtint fut de lui faire déclarer qu’en novembre ou au début de décembre, peu après cet accident, elle avait vu Clyde, une boîte sous le bras, frapper à la porte de Roberte et entrer, et qu’à ce moment elle avait eu la certitude qu’il était le même jeune homme qu’elle avait vu se disputer avec Roberte au clair de lune.

Ensuite, se présenta Whiggam et, après lui, Liggett, qui confirmèrent la date de l’arrivée de Clyde à la fabrique et celle de l’arrivée de Roberte, ainsi que l’existence du règlement concernant les chefs de service et les ouvrières et, dans la mesure où ils avaient pu le constater, la conduite impeccable en apparence de Clyde aussi bien que de Roberte, dont aucun ne semblait regarder l’autre, ni personne d’autre d’ailleurs. (Ce fut Liggett qui témoigna dans ces termes.)

Et après eux, comparurent d’autres encore : Mme Peyton pour témoigner sur la manière dont il tenait sa chambre et sur son existence mondaine dans la mesure où elle pouvait les observer ; Mme Alden pour témoigner que l’année précédente, pendant les vacances de Noël, Roberte lui avait avoué que son chef à la fabrique, Clyde Griffiths, le neveu du patron, lui faisait la cour, mais qu’il fallait garder le secret là-dessus, pour le moment ; Frank Harriet, Harley Baggott, Tracy Trumbull et Eddie Sells pour témoigner que, pendant le mois de décembre, Clyde avait été invité en divers endroits et avait assisté à plusieurs réunions mondaines à Lycurgue ; John Lambert, pharmacien à Schenectady, pour témoigner qu’au mois de janvier un jeune homme, en qui il reconnaissait à présent l’accusé, s’était présenté pour lui demander une drogue destinée à provoquer un avortement ; Orrin Short, pour témoigner que, vers la fin du mois de janvier, Clyde lui avait demandé s’il connaissait un médecin qui pourrait secourir une jeune femme mariée, qui était, à l’en croire, l’épouse d’un employé de Griffiths et Compagnie, qui n’avait pas les moyens d’élever un enfant et dont le mari, selon Clyde, lui avait demandé ce renseignement ; puis le docteur Glenn, pour témoigner de la visite de Roberte, dont il s’était souvenu en voyant les portraits publiés par les journaux, en ajoutant toutefois qu’au point de vue professionnel, il avait refusé de faire quoi que ce fût pour elle.

Et puis ce fut C.B. Wilcox, fermier et voisin des Alden, qui témoigna que, se trouvant le 29 ou le 30 juin dans la buanderie située derrière sa cuisine, au moment où Roberte répondait à un appel téléphonique provenant d’un monsieur de Lycurgue qui avait donné le nom de Baker, il avait entendu dire par la jeune fille : « Mais, Clyde, je ne peux pas attendre aussi longtemps que ça. Tu le sais bien. Et d’ailleurs, je ne veux pas. » Il ajouta que sa voix semblait surexcitée et angoissée. M. Wilcox était sûr que le nom qu’elle avait prononcé était Clyde.

Et ce fut le tour d’Ethel Wilcox, fille du dit C.B., courtaude, grassouillette et zézayante, qui jura qu’à trois reprises différentes, avant la conversation rapportée ci-dessus, elle avait reçu des appels téléphoniques interurbains pour Roberte et était allée la chercher. Or, chaque fois, l’appel provenait d’un nommé Baker, de Lycurgue. Elle aussi l’avait entendue une fois lui donner le nom de Clyde. Et elle lui avait entendu dire, au cours d’une de ces conversations, que, « sous aucun prétexte, elle n’attendrait aussi longtemps », bien qu’elle, Ethel Wilcox, ne sût point ce qu’elle voulait dire par là.

Roger Beane, facteur rural, se présenta à son tour à la barre et témoigna que, du 7 ou 8 juin au 4 ou 5 juillet, il avait reçu au moins quinze lettres des mains mêmes de Roberte, ou qu’il les avait trouvées dans la boîte disposée au carrefour devant la ferme Alden, et qu’il était sûr que la plupart étaient adressées à Clyde Griffiths, poste restante, Lycurgue.

Après quoi Amos Showalter, préposé à la poste restante de Lycurgue, vint jurer que, si ses souvenirs étaient exacts, du 7 ou 8 juin au 4 ou 5 juillet, Clyde qu’il connaissait de nom, avait retiré quinze ou seize lettres au minimum.

Et après lui, ce fut R.T. Biggen, gérant d’un dépôt d’essence à Lycurgue, qui jura que, le matin du 6 juillet, vers 8 heures, s’étant rendu aux limites ouest de la ville, dans Fielding Avenue, dont l’extrémité nord aboutissait à un arrêt du tram électrique Lycurgue-Fonda, il avait vu Clyde, vêtu d’un complet gris, d’un chapeau de paille et portant une valise brune, sur un des côtés de laquelle était attaché un trépied photographique jaune ainsi qu’un autre objet, un parapluie peut-être. Sachant dans quel quartier résidait Clyde, il s’était étonné qu’il fût venu à pied jusqu’à cet endroit, alors qu’il aurait pu prendre le tram plus près de chez lui, dans Central Avenue. Comme, en l’interrogeant, Belknap s’étonnait que l’ayant vu à une distance de 50 mètres, il pût jurer que l’objet en question était bien un trépied, Biggen maintint ses dires, c’était un trépied en bois jaune vif avec attaches en cuivre et muni de trois pieds à glissières.

Après lui, John W. Troescher, chef de gare à Fonda, témoigna que, le matin du 6 juillet dernier (il se le rappelait nettement à cause de certains autres incidents qu’il énuméra), il avait délivré à Roberte Alden un billet pour Utica. Il se rappelait Mlle Alden parce qu’il l’avait remarquée à plusieurs reprises au cours de l’hiver précédent. Elle avait l’air très fatigué, presque malade, et portait une valise brune comme celle qu’on lui montrait. Il se souvenait aussi de l’accusé, qui portait également une valise. Il ne l’avait pas vu faire attention à la jeune femme ni lui parler.

Et puis comparut Quincy B. Dale, conducteur du train qui circulait entre Fonda et Utica. Il avait remarqué Clyde dans un compartiment placé vers la queue du train, et le reconnaissait à présent. Il avait également remarqué Roberte, et s’était souvenu d’elle en voyant les photographies publiées par la presse. Elle lui avait souri avec cordialité, et il lui avait dit que sa valise semblait trop lourde pour elle et qu’il la lui ferait porter par un des serre-freins, une fois arrivés à Utica, ce dont elle le remercia. Il l’avait vue descendre à Utica et disparaître dans la gare. Il n’avait pas remarqué Clyde à cet endroit.

Suivit l’identification de la malle de Roberte, qui était restée déposée un certain nombre de jours à la consigne de la gare d’Utica. Puis ce fut le tour de la page du registre de la Renfrew House d’Utica, à la date du 6 juillet dernier, recherchée par Jerry K. Kernocian, gérant dudit hôtel, et qui portait cette inscription : « Clifford Golden et Madame. » Cette inscription fut comparée séance tenante par des experts en graphologie avec deux autres inscriptions faites sur les registres des auberges du lac Grass et de Big Bittern, et l’écriture des trois inscriptions fut reconnue identique sous la foi du serment, et comparée avec celle de la carte trouvée dans la valise de Roberte. Tous ces objets furent alors retenus comme pièces à conviction et attentivement examinés tour à tour par chacun des jurés, ainsi que par Belknap et Jephson qui, toutefois, les avaient tous vus auparavant, exception faite de la carte. Là-dessus, nouvelle protestation de Jephson contre le recel inqualifiable, illégal et honteux de certaines pièces à conviction, de la part de l’attorney de district. Et il s’ensuivit à ce sujet une discussion longue et acharnée sur laquelle prit fin le dixième jour du procès.

Chapitre XXII

Le onzième jour se présenta Frank W. Schaefert, réceptionnaire à la Renfrew House, d’Utica, pour rapporter l’arrivée de Clyde et de Roberte, leurs faits et gestes et faire connaître que Clyde s’était inscrit pour tous les deux sous le nom de Clifford Golden et Madame, de Syracuse. Puis Wallace Vanderhoff, employé à la chemiserie Star, à Utica, qui déposa sur l’attitude et l’aspect général de Clyde au moment où il avait acheté un chapeau de paille. Suivirent : le conducteur du train circulant entre Utica et le lac Grass, le propriétaire de l’auberge du lac Grass, Blanche Pettingill, fille de salle, qui jura que pendant le dîner elle avait entendu Clyde soutenir à Roberte qu’il était impossible de se procurer un permis de mariage en cet endroit, qu’il serait préférable d’attendre qu’ils fussent arrivés dans une autre localité, le lendemain ; témoignage particulièrement compromettant, puisqu’il antidatait d’un jour la confession que Clyde se proposait de déclarer avoir faite à Roberte, mais qui, comme Jephson et Belknap en tombèrent d’accord quand ils se furent concertés sur ce point par la suite, avait pu être précédée de quelques tentatives de rapprochement. Et après cette fille, vint le conducteur du train qui les avait transportés à Gun Lodge. Et après lui, le guide et conducteur de l’omnibus, qui rapporta les phrases bizarres de Clyde sur le nombre des visiteurs, et le fait que Clyde avait laissé la valise de Roberte et emporté la sienne en disant qu’ils allaient revenir.

Et puis ce furent le propriétaire de l’auberge à Big Bittern, le loueur de bateaux, les trois hommes rencontrés dans les bois, dont le témoignage fut fort préjudiciable à la cause de Clyde, car ils décrivirent sa terreur en les rencontrant. Puis ce fut le récit de la découverte du bateau et du corps de Roberte, l’arrivée de Heit qui raconta comment il avait trouvé la lettre dans la jaquette de Roberte. Ces détails firent l’objet des dépositions d’une vingtaine de témoins. Témoignèrent à leur tour le commandant du vapeur, la jeune paysanne, le chauffeur des Cranston ; on relata ensuite l’arrivée de Clyde chez les Cranston et enfin (chacun de ses pas faisant l’objet d’une déclaration sous serment), son arrivée au lac Bear, la poursuite et la capture, sans omettre les diverses phases de son arrestation, ce qu’il avait dit à cette occasion, déclarations des plus préjudiciables, puis qu’elles montraient Clyde sous les apparences d’un être faux, fuyant et terrifié.

Mais, sans contredit, le témoignage le plus grave et le plus compromettant était celui qui concernait l’appareil photographique et le trépied, les circonstances qui avaient accompagné leur découverte, car c’était sur ces points que Mason comptait pour enlever la condamnation. Son seul but était pour le moment de prouver que Clyde mentait en niant qu’il possédait un trépied ou un appareil photographique. Pour cela, il convoqua à la barre Earl Newcomb, qui jura qu’un certain jour, alors que Mason, Heit et tous ceux qui procédaient à l’instruction faisaient parcourir à Clyde le lieu du crime, lui, Earl Newcomb et un habitant du pays, nommé Bill Swarts, qui comparut plus tard à la barre, en cherchant sous des troncs d’arbres abattus et des buissons, avaient découvert le trépied caché sous un tronc d’arbre. De plus (obéissant aux directives de Mason, et en dépit des objections de Belknap et de Jephson que la Cour rejetait invariablement), il ajouta que Clyde, interrogé sur le point de savoir s’il possédait un appareil photographique ou ce trépied, nia en avoir la moindre connaissance, sur quoi Belknap et Jephson marquèrent leur désapprobation à grands cris.

Immédiatement après, bien que par la suite le juge Oberwaltzer ait ordonné que ce témoignage fût annulé sur les minutes, on présenta un papier signé par Heit, Burleigh, Slack, Kraut, Swenk, Sissell, Bill Swartz, Rufus Forster, ingénieur topographe du canton, et Newcomb, établissant que Clyde, quand on lui avait montré le trépied en lui demandant s’il en possédait un, « l’avait nié à plusieurs reprises et avec véhémence ». Mais, pour bien faire sentir l’importance de cette déclaration, Mason ajouta tout de suite :

— C’est bon, Votre Honneur, j’ai d’autres témoins qui confirmeront tout ce qui figure sur ce papier, et davantage.

Là-dessus, il appela : « Joseph Frazer ! Joseph Frazer ! » et amena à la barre un marchand d’articles de sport, appareils photographiques, etc., lequel jura qu’à une date située entre le 15 mai et le 1er juin l’accusé, Clyde Griffiths, qu’il connaissait de vue et de nom, s’était présenté pour lui demander un appareil photographique d’une certaine dimension avec trépied amovible, et avait finalement choisi un Sank 8 X 14, en prenant des arrangements pour le payer à tempérament. Et après dû examen et vérification de certains numéros d’ordre dont étaient marqués l’appareil et le trépied, et qui figuraient sur ses livres de comptes, M. Frazer identifia l’appareil qui lui était soumis, puis le trépied jaune comme étant ceux qu’il avait vendus à Clyde.

Clyde se redressait sur son siège, transi d’horreur. Ainsi donc, ils avaient retrouvé l’appareil, de même que le trépied. Et alors qu’il avait protesté n’avoir pas emporté d’appareil photographique ! Que penseraient de ce mensonge le jury, le juge et le public ? Seraient-ils disposés à ajouter foi à son histoire de revirement, étant donné qu’il avait menti au sujet d’un appareil sans importance aucune ? Il aurait mieux fait d’avouer dès le début.

Mais alors même qu’il se disait cela, Mason appelait Siméon Dodge, jeune bûcheron et roulier, qui témoigna que, le samedi 1er juillet, accompagné de John Pole, celui qui avait retiré de l’eau le corps de Roberte, il avait, sur la demande de l’attorney de district, plongé à plusieurs reprises à l’endroit même où le corps avait été retrouvé et réussi enfin à repêcher un appareil photographique. Ledit appareil fut ensuite identifié par lui.

Immédiatement après suivirent les dépositions concernant les clichés dont, jusqu’à ce moment, on avait caché l’existence et qu’on avait trouvés dans l’appareil, développés et admis comme preuves à conviction, quatre instantanés représentant une personne qui ressemblait fort à Roberte et deux qui, assez manifestement, représentaient Clyde. Belknap ne parvint ni à en contester l’authenticité ni à les faire écarter des débats.

Floyd Thompson, un des invités présents au chalet des Cranston, à Sharon, le 18 juin, lors de la première visite de Clyde à cet endroit, comparut ensuite pour déclarer qu’en cette occasion Clyde avait pris un certain nombre de photos avec un appareil dont le format et l’aspect correspondaient à celui qu’on lui soumettait à présent, mais comme il ne pouvait l’identifier positivement, son témoignage fut reconnu nul.

Après lui vint encore Edna Patterson, femme de chambre à l’auberge du lac Grass, qui, comme elle le déclara sous la foi du serment, en pénétrant dans la chambre que Clyde et Roberte avaient occupée pendant la nuit du 7 juillet, avait vu Clyde tenant un appareil photographique du format et de la couleur, autant qu’elle pouvait s’en souvenir, de celui qui se trouvait à ce moment devant elle. En même temps, elle avait également vu un trépied. Et Clyde, dans son curieux état méditatif et à demi hypnotisé, se rappela assez nettement l’entrée de cette fille dans la chambre, en s’étonnant douloureusement de la chaîne incassable de faits qu’on avait réussi à forger à l’aide de témoins, trouvés à des endroits aussi différents, aussi isolés les uns des autres et aussi inattendus, et, qui plus est, si longtemps après les événements.

Après elle, mais à des jours différents et cependant que Belknap et Jephson défendaient le terrain pouce par pouce en s’efforçant de le récuser, on entendit le témoignage des cinq médecins convoqués par Mason au moment où le corps de Roberte avait été transporté à Bridgeburg et qui, l’un après l’autre, déclarèrent sous la foi du serment que les blessures, tant celles du visage que celles du crâne, avaient pu suffire, étant donné l’état physique de Roberte, pour l’étourdir. Se basant sur l’état des poumons de la morte, qu’on avait immergés pour les faire flotter, ils déclarèrent qu’au moment de tomber à l’eau elle était sans doute vivante, bien qu’il ne s’ensuivît pas nécessairement qu’elle n’ait pas perdu connaissance. Mais quant à la nature de l’instrument qui avait servi à porter lesdites blessures, ils refusèrent de se prononcer, se contentant de déclarer qu’il devait être obtus. Et pour serré qu’il fût, l’interrogatoire contradictoire de Belknap et de Jephson ne réussit pas à leur faire admettre que les coups pouvaient avoir été suffisamment légers pour ne pas étourdir la victime ou lui faire perdre les sens. La blessure la plus grave semblait être celle qui se trouvait au sommet du crâne et qui était assez profonde pour avoir occasionné la formation d’un caillot de sang, le tout faisant l’objet d’une série de photographies qui fut produite comme preuve à conviction.

À ce moment psychologique, où l’auditoire de même que le jury se trouvaient sous le coup d’une émotion profonde et douloureuse, on présenta un certain nombre de photographies du visage de Roberte, prises au moment où Heit, les médecins et les frères Lutz avaient le corps à leur disposition. On en profita pour démontrer que les dimensions des plaies du côté droit du visage correspondaient exactement à celles de deux des côtés de l’appareil photographique. Tout de suite après, Burton Burleigh, appelé à la barre, expliqua sous serment comment il avait découvert les deux cheveux qui étaient identiques à ceux de Roberte, c’est du moins ce que Mason s’efforça de démontrer, engagés entre l’objectif et le couvercle. Alors, après des heures entières de discussion, déchaîné et néanmoins alarmé par la présence d’une telle preuve matérielle et cherchant à la ridiculiser par des sarcasmes, Belknap finit par s’arracher un de ses cheveux blonds en demandant aux jurés et à Burleigh s’ils consentaient à prendre sur eux de déclarer si un unique cheveu pris sur la tête de quelqu’un pouvait servir d’indication quant à la coloration générale de sa chevelure et, dans la négative, s’ils étaient prêts à croire que le cheveu qu’il produisait provenait ou non de la tête de Roberte.

Mason appela ensuite une dame Rutger Donahue, laquelle se mit en devoir, avec une placidité parfaite, de relater que, le soir du 8 juillet dernier, entre 5 h 30 et 6 heures, elle et son mari, immédiatement après avoir dressé une tente au-dessus de l’anse à la Lune, s’étaient embarqués pour pêcher et que, à un moment où ils se trouvaient à un kilomètre environ du rivage et à 400 mètres environ au-dessus des bois ou de la frange de terre qui bordait au nord l’anse à la Lune, elle avait entendu un cri.

— Entre 5 h 30 et 6 heures de l’après-midi, dites-vous ?

— Oui, Monsieur.

— Et à quelle date, dites-vous ?

— Le 8 juillet.

— Et où étiez-vous exactement à ce moment ?

— Nous étions…

— Pas « nous ». Où étiez-vous personnellement ?

— Je traversais avec mon mari, dans un canot, ce que, je l’ai appris depuis, on nomme la baie du Sud.

— Bien. Dites-nous ce qui s’est produit ensuite.

— Quand nous sommes parvenus au centre de la baie, j’ai entendu un cri.

— Décrivez-le, ce cri.

— Il était pénétrant, comme celui d’une personne qui souffre ou qui est en danger. Il était aigu, un cri obsédant.

Ici intervint une demande d’annuler cette dernière phrase, demande à laquelle la Cour donna suite.

— D’où provenait-il ?

— D’une certaine distance. Des bois ou de plus loin.

— Saviez-vous, à ce moment, qu’il y avait une autre baie ou anse à cet endroit, au-dessous de cette frange de bois ?

— Non, Monsieur.

— Eh bien, avez-vous pensé à ce moment qu’il pouvait provenir d’une personne se trouvant dans les bois au-dessous de l’endroit où vous vous trouviez ?

(Opposition qui fut déclarée recevable.)

— Et maintenant, dites-nous : était-ce le cri d’un homme ou d’une femme ? Quel genre de cri était-ce ?

— C’était le cri d’une femme, quelque chose comme « Oh ! Oh ! », ou « Oh ! mon Dieu ! » très perçant et très clair, mais lointain, bien entendu. Un cri redoublé comme en peut pousser quelqu’un qui souffre.

— Vous êtes sûre de ne pas vous tromper quant au sexe de la personne qui poussait ce cri ?

— Oui, Monsieur. J’en suis sûre. C’était un cri de femme. Il était trop aigu pour être celui d’un homme ou d’un jeune garçon. Ce ne pouvait être que le cri d’une femme.

— Je vois. Et maintenant dites-nous, madame Donahue, vous voyez cette marque sur la carte qui indique l’endroit où fut trouvé le corps de Roberte Alden ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous voyez cette autre marque, au-dessus de ces arbres, qui indique approximativement l’endroit où se trouvait le bateau ?

— Oui, Monsieur.

— Pensez-vous que la voix venait de l’endroit où se trouve cette marque, dans l’anse à la Lune ?

(Opposition. Question admise.)

— Et ce cri fut-il répété ?

— Non, Monsieur. J’ai attendu, puis j’en ai parlé à mon mari et nous avons attendu tous les deux, mais nous n’avons plus rien entendu.

Alors, s’attachant à démontrer qu’il pouvait s’agir d’un cri de terreur ne comportant pas nécessairement une souffrance physique, Belknap prit le témoin à partie et lui fit recommencer sa déposition en entier, mais pour aboutir à la constatation qui ni cette femme ni son mari, qui fut également appelé à la barre, ne se laissaient ébranler en aucune manière. Pas plus, ils insistèrent sur ce point, que l’effet profond et triste de ce cri ne pouvait être effacé de leur esprit. Il les avait hantés tous les deux, et une fois de retour dans leur campement, ils en avaient reparlé. Le crépuscule étant venu, M. Donahue n’avait point voulu se mettre à la recherche de l’endroit d’où provenait le cri ; quant à Mme Donahue, comme elle pensait qu’une femme ou une jeune fille avait peut-être été assassinée dans ces bois, elle refusa de demeurer plus longtemps en cet endroit, et le lendemain matin ils s’étaient transportés à un autre lac.

Thomas Barrett, autre guide des Adirondacks, attaché à un camp du lac Dam, déposa qu’au moment dont parlait Mme Donahue, il se dirigeait à pied le long du rivage, vers l’auberge de Big Bittern, et qu’il avait non seulement vu un homme et une femme qui se trouvaient au large à peu près dans la position décrite, mais que plus en arrière, vers la rive sud de cette baie, il avait remarqué la tente de ces touristes. Il ajouta que d’aucun autre point situé en dehors de l’anse à la Lune, si ce n’est près de l’entrée de celle-ci, on ne pouvait apercevoir de bateau dans cette anse. L’entrée était étroite, et du lac proprement dit la vue était complètement interceptée. Et il y avait d’autres témoins pour le confirmer.

À ce moment psychologique, comme le soleil de l’après-midi commençait déjà à baisser dans la haute et étroite salle d’audience, Mason qui avait soigneusement préparé ses effets, donna lecture de toutes les lettres de Roberte, une par une, avec une grande simplicité et sans emphase, mais avec toute la sympathie et l’émotion que sa première lecture avait suscitées en lui. Elles l’avaient fait pleurer.

Il commença par la lettre N°1, datée du 8 juin, trois jours seulement après le départ de Lycurgue, et poursuivit jusqu’aux lettres 14, 15, 16 et 17, dans lesquelles, d’une façon fragmentaire ou par des allusions dispersées, mais explicites, elle faisait l’historique tout entier de ses relations avec Clyde, jusqu’au plan formé par ce dernier de venir la chercher dans les trois semaines, puis dans un mois, le 8 ou le 9 juillet, et mentionnait enfin la menace subite qui avait précipité la brusque décision de Clyde de la rencontrer à Fonda. Et, à mesure que Mason les lisait, toujours de la façon la plus émouvante, les yeux mouillés, les mouchoirs et les toussotements de l’auditoire et du jury, attestaient l’effet produit par elles : « Tu as dit qu’il ne fallait pas que je m’inquiète ni que je songe aussi souvent à ce qui m’arrive et que je devais prendre du bon temps. Cela t’est facile à dire, à toi qui es à Lycurgue, environné de tes amis et invité partout. Il m’est difficile de téléphoner chez les Wilcox, où il y a toujours quelqu’un à portée de m’entendre et quand tu ne cesses de me rappeler qu’il ne faut pas que je dise ceci ou cela. Mais j’avais tant de choses à te demander et je n’ai pas eu l’occasion de le faire chez eux. Et tout ce que tu consentais à dire, c’est que tout allait bien. Mais tu n’as pas dit positivement que tu viendrais le 27 ; tu disais qu’à cause de quelque chose que je n’ai pas pu bien comprendre, il y avait une telle friture dans l’appareil — il se pourrait que tu ne puisses partir que plus tard. Mais ça, c’est impossible, Clyde. Mes parents vont partir le 3 pour Hamilton, chez mon oncle. Et Tom et Emily se rendront chez ma sœur le même jour. Mais je ne peux pas et ne veux pas retourner là-bas. D’autre part, je ne peux pas rester ici toute seule. Il faut donc, il faut absolument que tu viennes, comme tu l’as promis. Je ne peux pas attendre plus longtemps, Clyde, dans ma situation, il faut donc que tu viennes pour m’emmener d’ici. Oh, je t’en supplie, je t’en supplie, ne me torture plus par de nouveaux retards. »

Et encore : « Clyde, si je suis retournée chez mes parents, c’est que je croyais pouvoir avoir confiance en toi. Tu m’as affirmé si solennellement avant mon départ que tu viendrais me chercher dans trois semaines au maximum, qu’il ne te faudrait pas plus longtemps que ça pour te préparer, pour réunir l’argent dont nous aurions besoin pendant le temps que nous passerions ensemble, ou jusqu’au moment où tu réussirais à trouver du travail. Mais hier, bien que le 3 juillet il y aura près d’un mois que je suis ici, tu n’étais pas du tout sûr de pouvoir venir à cette date, alors que, comme je te l’ai dit, mes parents vont partir sans faute pour Hamilton et resteront absents pendant dix jours. Je sais bien que par la suite tu as dit que tu viendrais, mais tu as dit cela comme si tu essayais seulement de me calmer. Cela n’a cessé de me troubler terriblement.

Car, je te l’affirme, Clyde, je suis malade, très malade. Je me sens faible presque tout le temps. Je suis dans une telle inquiétude au sujet de ce que je ferai si tu ne viens pas que j’en ai quasiment perdu la raison.

Clyde, je sais que tu ne m’aimes plus comme autrefois et que tu voudrais que les choses soient différentes de ce qu’elles sont. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je sais que tu vas dire que tout ce qui est arrivé est de ma faute autant que de la tienne. Et les gens, s’ils savaient, penseraient peut-être de même. Mais combien de fois t’ai-je supplié de ne pas me forcer à faire ce que je ne voulais pas faire et que j’avais déjà peur de regretter un jour ? Mais voilà, je t’aimais trop pour te laisser partir, quand tu as insisté pour n’en faire qu’à ta tête.

Clyde, je voudrais mourir. Cela arrangerait tout. Souvent ces derniers temps j’ai prié la mort de venir me chercher. Oui, je t’assure que je l’ai fait. Car la vie n’est plus pour moi ce qu’elle était quand je t’ai rencontré et que tu m’aimais. Oh, ces jours heureux ! Si seulement les choses n’étaient pas comme elles le sont ! Si seulement je n’étais plus un obstacle pour toi ! Cela vaudrait infiniment mieux pour moi et pour nous tous. Mais je ne peux m’en aller, Clyde, sans un sou et sans autre moyen que celui-ci de pouvoir donner un nom à notre enfant. Pourtant, s’il n’y avait pas le terrible chagrin et le déshonneur que cela ferait retomber sur ma mère, sur mon père et sur toute ma famille, je consentirais à tout terminer d’une autre manière. Je le ferais vraiment. »

Et encore : « Oh ! Clyde, Clyde, la vie est si différente aujourd’hui de ce qu’elle était l’année dernière.

Rappelle-toi, nous allions alors à Crum et à ces autres lacs près de Fonda, de Gloversville et de Little Falls, mais à présent, à présent !.. Il y a quelques instants à peine, des amis, garçons et filles, de Tom et d’Emily sont venus les chercher pour aller aux fraises et, quand je les ai vus partir, quand j’ai compris que je ne pouvais y aller moi aussi, et que je ne pourrais plus jamais être comme eux, j’ai pleuré et pleuré, pendant je ne sais combien de temps. »

Et pour finir : « Aujourd’hui, j’ai fait mes adieux partout. Il y a tant de petits coins, mon chéri, et tous ils me sont si chers. J’ai passé toute ma vie ici, comme tu sais. D’abord il y avait la source avec son toit moussu, et en passant je lui ai dit adieu, car je n’y reviendrai plus de sitôt, peut-être jamais. Et puis les vieux pommiers où nous nous amusions il y a des années, Emily, Tom, Gifford et moi. Puis la « Crois-y », une mignonne petite cabane dans le verger où nous jouions parfois ensemble.

Oh ! Clyde, tu ne peux pas te rendre compte de tout ce que ces choses-là représentent pour moi, il me semble que je ne reverrai plus jamais ma maison quand je l’aurai quittée cette fois-ci. Et maman, ma pauvre chère maman, comme je l’aime et combien je regrette de l’avoir trompée ainsi ! Elle ne me gronde jamais et elle fait toujours tout ce qu’elle peut pour moi. Je pense parfois que je pourrais tout lui dire, mais je ne peux pas. Elle a eu assez d’ennuis et je ne pourrais pas lui briser le cœur comme cela. Non, si je pars pour revenir un jour, mariée ou morte, cela m’est à peu près indifférent à présent, elle ne saura jamais. Du moins, je ne lui aurai pas causé de chagrin, ce qui est encore pour moi beaucoup plus important que ma vie elle-même. Au revoir, Clyde, jusqu’à ce que je te revoie comme tu me l’as dit au téléphone. Et pardonne-moi tous les ennuis que je t’ai causés.

À toi dans ma tristesse, Roberte. »

Pendant cette lecture, Mason lui-même pleura à diverses reprises et quand il eut terminé, il se retourna, exténué mais triomphant, sentant qu’il avait présenté un exposé des faits complet et indestructible, et s’écria :

— Le peuple s’en tient là !

À ce moment, Mme Alden, qui était présente avec son mari et Emily, accablée non seulement par la longue épreuve du procès, mais par la vue des pièces à conviction qu’on venait d’exposer, poussa un cri plaintif mais vibrant, et tomba évanouie à la renverse. Et Clyde, épuisé lui aussi, en entendant ce cri et en la voyant tomber, bondit sur ses pieds, la main de Jephson se posait immédiatement sur lui pour l’arrêter, tandis que les huissiers et d’autres personnes la secouraient, aidés par Titus, qui se tenait à côté d’elle dans la salle. Cet incident bouleversa l’auditoire et l’irrita presque autant contre Clyde que s’il venait de commettre un nouveau crime. Mais cette agitation s’étant enfin calmée, et les ténèbres étant tombées, et comme les aiguilles de l’horloge marquaient 5 heures et que la Cour entière était lasse, le juge Oberwaltzer signifia son intention de suspendre l’audience jusqu’au lendemain.

Immédiatement, journalistes, reporters et dessinateurs se levèrent en s’informant à voix basse si la défense prononcerait sa plaidoirie le lendemain et en se demandant quels étaient ses témoins et où ils se trouvaient, et si l’on permettrait à Clyde de comparaître comme témoin à décharge en face de la masse prodigieuse de témoignages qui se dressait contre lui, ou si ses avocats se contenteraient d’introduire un argument spécieux de faiblesse mentale et morale qui lui vaudrait au minimum l’emprisonnement à vie.

Et Clyde, quittant la salle au milieu d’une manifestation d’hostilité, se demanda si le lendemain, comme il était décidé de le faire depuis si longtemps, il aurait le courage de se lever et de venir à la barre, s’il ne lui serait pas possible, en profitant d’un moment d’inattention (on ne lui mettait pas les menottes pendant ses trajets de la prison à la Cour), le lendemain soir peut-être, quand tout le monde se lèverait, quand la foule s’agiterait et quand les gardes s’approcheraient de lui de… eh bien ! de courir ou de marcher d’un air nonchalant, mais avec rapidité et sans intention apparente, vers ces escaliers, de les descendre et de sortir… eh bien ! de sortir à l’endroit, quel qu’il pût être, où ils aboutissaient, cette petite porte latérale donnant sur l’escalier principal qu’il avait déjà aperçue de la prison ! Si seulement il pouvait atteindre les bois, quelque part, et puis marcher, marcher, ou courir et courir, jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce qu’il fût bien loin, qu’il fût arrivé n’importe où. Il courrait sa chance, bien sûr. Il serait peut-être abattu à coups de feu, ou pourchassé par des chiens et des hommes, mais pourtant, c’était une chance, pas vrai ?

Car autrement, il n’avait pas la moindre chance.

Personne, nulle part, après ceci, n’allait croire qu’il n’était pas coupable. Et il ne voulait pas mourir comme ça. Non, non, pas comme ça !

Ainsi passa une autre nuit lamentable, une nuit de ténèbres et de lassitude. Et puis vint un autre matin affreux, gris et hivernal.

Chapitre XXIII

Dès 8 heures, le lendemain matin, les journaux dans les kiosques des grandes villes étalaient leurs manchettes, qui renseignaient le public dans les termes les plus précis :

Dans l’affaire Griffiths, l’accusation conclut
PAR UNE AVALANCHE DE PREUVES.
La preuve du crime est faite.
Les plaies du cadavre correspondent
À UN DES CÔTÉS DE L’APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE.
LA MÈRE DE LA VICTIME S’ÉVANOUIT APRÈS LA LECTURE DRAMATIQUE DES LETTRES DE SON ENFANT.

D’autre part, la manière constructive dont Mason avait édifié son argument, ainsi que la présentation frappante et dramatique qu’il en avait faite, suffirent pour convaincre momentanément Belknap et Jephson, ainsi que Clyde, de leur défaite complète, de l’impossibilité de convaincre dorénavant le jury que Clyde n’était pas un profond scélérat.

Tout le monde félicitait Mason de la maîtrise avec laquelle il avait présenté l’accusation. Quant à Clyde, il était profondément abattu et attristé à la pensée que sa mère allait lire tout ce qui s’était produit la veille. Il faudrait prier Jephson de lui télégraphier, afin qu’elle n’y ajoutât pas foi. Et Frank, et Julia, et Esta ! Sondra aussi devait lire tout ceci, ce jour-là, et pourtant, pendant toutes ces journées, toutes ces nuits noires, pas un seul mot ! Une allusion de temps à autre dans les journaux à une demoiselle X. mais jamais une seule photo authentique d’elle. Voilà ce qu’une famille riche était capable de faire pour vous. Ce même jour, sa défense allait commencer, et il faudrait qu’il se présentât à la barre, unique témoin de quelque importance. Pourtant, il se demandait, comment il le pourrait ? Et il réfléchissait à la foule, à son état d’esprit, au degré de tension nerveuse que son incrédulité et sa haine devaient avoir atteint à présent. Et après que Belknap en aurait fini avec lui, viendrait Mason. C’était aisé pour Belknap et Jephson. Ils ne risquaient pas la torture qui l’attendait à coup sûr.

En dépit de tout ceci, et après avoir passé une heure dans sa cellule avec Jephson et Belknap, il se retrouva dans la salle d’audience, sous les regards persistants de ce jury blafard et de l’auditoire passionnément intéressé. Et voici que Belknap se levait s’adressant au jury et qu’après avoir solennellement considéré chacun des jurés, tour à tour, il commençait :

— Messieurs les jurés, il y a un peu plus de trois semaines, vous avez été informés par l’attorney de district que, armé du faisceau de preuves qu’il allait présenter, il insisterait jusqu’à ce que vous déclariez le détenu coupable du crime dont il est accusé. Les débats ont été longs et fastidieux. Les actes insensés et ineptes, mais invariablement innocents et involontaires d’un garçon de 15 à 16 ans, vous ont été présentés, Messieurs, comme autant de méfaits d’un criminel endurci, et cela avec l’intention manifeste de vous inspirer des préventions contre un accusé dont on peut dire qu’exception faite d’un accident tendancieusement interprété survenu à Kansas City, l’accident le plus brutalement, le plus grossièrement travesti que ma mauvaise fortune professionnelle m’ait jamais fait rencontrer, d’un garçon dont on peut dire, je le répète, qu’il a eu une existence aussi honnête, aussi active, aussi irréprochable et aussi innocente que n’importe quel garçon de son âge, où que ce soit. Vous avez entendu dire de lui qu’il était un homme, un homme ayant de la barbe au menton, un criminel vomi par le cercle le plus ténébreux de l’enfer. Et pourtant, il n’a que 21 ans. Le voici assis là sur cette chaise. Et j’ose dire que si par la magie de la parole, je pouvais faire tomber de vos yeux les écailles dont les obscurcit une accusation qui s’est époumonnée ici avec une férocité aveugle et je dirais même, si l’on ne m’avait interdit de le faire, influencée par des considérations politiques, vous ne pourriez pas plus le voir sous le jour où vous le voyez actuellement, que vous ne pourriez vous lever de dessus vos bancs pour vous envoler par ces fenêtres.

— Messieurs les jurés, je ne doute pas que vous, aussi bien que l’attorney de district et l’audience entière, vous soyez demandé par quel prodige, sous une pareille averse de témoignages, enchaînés de la sorte et parfois presque venimeux, mon collègue, moi et l’accusé, nous ayons pu demeurer aussi calmes et aussi recueillis. (Il prit un temps pour adresser avec une gravité cérémonieuse un geste à son partenaire qui attendait que sonnât son heure.) Pourtant, reprit-il, vous l’avez vu, nous n’avons pas seulement conservé, mais goûté la sérénité de ceux qui sentent, que dis-je ? de ceux qui savent qu’ils ont le droit pour eux. Vous vous rappelez, j’en suis certain, les paroles du barde d’Avon :

— Trois fois armé celui dont la querelle est juste. — Nous connaissons en effet, ce que par malheur ignore l’accusation, les circonstances singulièrement étranges et inattendues qui ont provoqué ce décès dramatique et des plus regrettables. Et avant que nous ayons terminé, vous serez fixés vous-mêmes. Permettez-moi, en attendant, de vous dire ceci : depuis l’ouverture de ces débats, je n’ai cessé de croire, sans faire état de la lumière dont nous nous proposons d’inonder cette navrante tragédie, que vous, Messieurs, ne sauriez le moins du monde partager la conviction qu’un crime de violence homicide puisse être placé à la charge de l’accusé. Vous ne pouvez pas l’être ! Car, après tout, l’amour est l’amour, et les voies de la passion, les transports destructeurs de l’amour chez l’un comme chez l’autre sexe ne sont pas ceux que suit un criminel ordinaire. Je ne vous demande qu’une chose : rappelez-vous que nous avons tous été jeunes. Et vous, Mesdames, qui êtes femmes, rappelez-vous que vous avez été des jeunes filles et que vous connaissez bien, oh, très bien ! les fièvres et les chagrins de la jeunesse qui n’ont rien de commun avec l’existence pratique, celle qui vient plus tard.

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car on vous jugera du jugement que vous jugez, vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez. »

« Nous admettons l’existence et le charme ainsi que le puissant attrait de la mystérieuse demoiselle X. et de ses lettres, que nous n’avons pu présenter ici, et leur effet sur l’accusé. Nous admettons son amour pour cette demoiselle X. et nous nous proposons de prouver à l’aide des témoins par nous produits et par l’analyse de certains des témoignages qui ont été donnés ici, qu’il se peut que les manigances fallacieuses et blâmables par quoi l’accusé est censé avoir suborné l’être touchant qu’un accident déplorable, oui, Messieurs, un simple accident, a détruit, comme nous le démontrerons, est censé, dis-je, avoir détourné du droit chemin de la morale sévère, n’aient pas été probablement plus perverses et plus coupables que les agissements de n’importe quel jeune homme qui trouve la jeune fille de son choix dans un milieu où l’existence est considérée selon les principes moraux les plus stricts et les plus austères. Or, Messieurs, comme vous l’a dit votre propre attorney de district, Roberte Alden aimait Clyde Griffiths. Dès le début même de ces relations qui devaient se terminer par une tragédie, cette jeune fille, qui est morte, hélas ! à présent, était profondément, irrémédiablement éprise de lui, tout comme au même moment il se croyait épris d’elle. Eh bien ! les gens qui sont profondément et ardemment épris ne s’inquiètent guère de l’opinion des hommes. Ils sont épris, cela suffit !

« Mais, Messieurs, je n’ai pas l’intention de m’étendre sur cette phase de l’affaire autant que sur l’explication que nous sommes sur le point de vous offrir. Pourquoi Clyde Griffiths alla-t-il à Fonda, à Utica, au lac Grass, à Big Bittern ? Croyez-vous que nous ayons le moindre désir de nier ou d’escamoter de quelque manière que ce soit le fait qu’il y est allé, et ce avec Roberte Alden ? Ou que, après ce que sa mort eut de soudain, d’étrange et de mystérieux, il ait résolu de s’éloigner comme il l’a fait ? Si vous le croyez sérieusement, ne serait-ce que pendant la fraction d’un instant, vous êtes les douze jurés les plus aveuglés, les plus abusés devant lesquels nous ayons eu l’honneur d’argumenter depuis que nous avons affaire à des jurés, c’est-à-dire depuis 27 années.

« Je vous ai dit, Messieurs, que Clyde Griffiths n’était pas coupable, et il ne l’est pas. Vous vous imaginez peut-être qu’en notre for intérieur nous croyons en sa culpabilité. Mais vous vous trompez. La bizarrerie, l’étrangeté de la vie sont telles que souvent un homme peut être accusé d’un acte qu’il n’a point commis, alors que toutes les circonstances qui l’entourent sur le moment semblent proclamer qu’il est coupable. À elles seules, les preuves basées sur les circonstances portent la responsabilité d’un nombre infini d’erreurs judiciaires aussi affreuses que déplorables. Ayez soin, oui, ayez le plus grand soin de vous assurer qu’un jugement erroné fondé sur une théorie ou un préjugé local, religieux ou moral, ne vienne à l’aide de preuves apparemment irréfutables, vous inspirer des préventions, si bien que sans le vouloir, et avec les meilleures et les plus hautes intentions du monde, vous en arriviez à voir un crime, ou la volonté de commettre un crime, là où un tel crime ou une telle volonté n’ont jamais existé, en fait et aux termes de la loi, dans l’esprit ou les actes de l’accusé. Oh, assurez-vous-en ! Assurez-vous-en avec le plus grand soin !

À cet endroit, il fit une pause et sembla s’abandonner à des pensées profondes et même mélancoliques, tandis que Clyde, encouragé par ce début plein de finesse et d’audace, commençait à reprendre courage. Mais déjà Belknap reprenait sa plaidoirie. Il fallait écouter, ne pas perdre un mot de cette harangue qui était si réconfortante.

— Quand le corps de Roberte Alden fut retiré de l’eau à Big Bittern, Messieurs, il fut examiné par un médecin. Celui-ci déclara à ce moment que la jeune femme était morte noyée. Il se présentera ici pour témoigner ; l’accusé aura le bénéfice de ce témoignage et vous devez le lui accorder.

— L’attorney de district vous a dit que Roberte Alden et Clyde Griffiths étaient fiancés, et qu’elle quitta la maison paternelle à Biltz pour partir avec lui le 6 juillet dernier en voyage de noces. Qu’il est facile, Messieurs, de représenter une situation sous le jour le plus faux ! « Étaient fiancés » voilà les mots dont l’attorney de district s’est servi pour grossir les incidents qui provoquèrent ce départ du 6 juillet. En réalité, il n’existe point la moindre preuve directe que Clyde Griffiths ait jamais été fiancé à Roberte Alden, ou que, sauf ce qu’en disent certains passages des lettres de cette jeune femme, il ait jamais consenti à l’épouser. Or, ces passages, Messieurs, montrent clairement que ce ne fut que sous la pression de soucis moraux et matériels causés par un état dont il était responsable, il est vrai, mais qui ne s’était pas moins produit de leur consentement commun à tous les deux, le garçon de 21 ans et la jeune fille de 23, qu’il consentit à l’épouser. Seraient-ce donc là, je vous le demande, des fiançailles publiques et officielles ? le genre de fiançailles que vous vous représentez quand ce mot vous vient à l’esprit ? Faites attention pourtant ; je ne cherche pas à insulter, à diminuer ou à calomnier en quoi que ce soit la mémoire de cette pauvre fille qui est morte. Je déclare simplement, tant en fait qu’en droit, au point de vue des réalités aussi bien qu’au point de vue juridique, que ce garçon n’était pas réellement fiancé à cette jeune fille. Il ne lui avait pas donné antérieurement sa parole de l’épouser ! Jamais ! Il n’en existe aucune preuve. Vous devez lui en accorder le bénéfice. Et ce n’est qu’à cause de cet état, dont nous reconnaissons qu’il était responsable, qu’il lui offrit spontanément de l’épouser, au cas… au cas… (ici il fit une pause et appuya sur cette phrase), où elle ne serait pas disposée à lui rendre sa liberté ! Et comme elle n’y était pas disposée, ainsi qu’en font foi les diverses lettres qui ont été lues ici, sa parole, donnée sous peine d’un scandale public à Lycurgue, se change, aux yeux de l’attorney de district et aux termes de ses affirmations, en fiançailles, que dis-je, en une union sacrée que seul un scélérat, un bandit, un assassin pourrait s’efforcer de rompre ! Mais, Messieurs, bien des fiançailles, même rendues publiques et plus sacrées aux yeux de la loi et de la religion, ont été rompues. Des milliers d’hommes et des milliers de femmes ont vu changer leur cœur, ont vu leurs vœux, leur foi et leur confiance bafoués, ont même vécu, blessés au plus secret de leur âme ou ont eu recours de leur plein gré, à la mort volontaire. Comme l’a dit l’attorney de district dans son réquisitoire, ceci n’est pas nouveau et ne sera jamais vieux ! Jamais !

— Or, c’est un cas pareil, je vous en avertis, que vous examinez en ce moment et sur lequel vous allez vous prononcer, celui d’une jeune femme qui a été victime d’un changement de ce genre. Mais il ne s’agit point en l’espèce d’un crime au sens juridique, en admettant qu’il puisse être un crime moral ou social. Et ce n’est que la trame des circonstances serrée à un point presque incroyable, des circonstances pourtant toutes trompeuses, ayant accompagné la mort de cette jeune femme, qui, par la faute du hasard, a amené l’accusé devant vous. Je le jure. En toute sincérité, je sais qu’il en est ainsi. Et le tout sera expliqué à votre entière satisfaction avant la clôture de ces débats.

— Toutefois, en ce qui concerne cette dernière déclaration, permettez-moi d’en faire une autre pour servir de préface à tout ce qui va suivre.

— Messieurs les jurés, l’individu qui défend sa tête ici est un lâche, du point de vue intellectuel comme du point de vue moral, ni plus ni moins, mais non un criminel fieffé et endurci. Comme bien des hommes, hélas ! qui se trouvent dans une situation critique, il est la victime d’un complexe de crainte mentale et morale. Pourquoi ? Personne n’a pu encore l’expliquer complètement. Tous, nous avons quelque épouvantail secret, quelque crainte secrète. Et c’est ce double trait de sa nature, et non point d’autres, qui l’a placé dans la situation périlleuse où il se trouve aujourd’hui. C’est la lâcheté, Messieurs, la crainte que lui inspirait un règlement en vigueur dans la fabrique dont son oncle était le propriétaire, ainsi que la crainte de faillir à la parole qu’il avait donnée à ses supérieurs, qui l’ont poussé en premier lieu à dissimuler l’intérêt qu’il portait à la jolie jeune fille qui était venue travailler sous ses ordres, et plus tard, à dissimuler le fait qu’il la fréquentait.

— Pourtant, au point de vue strictement légal, il n’y a point là de crime. Il vous serait absolument impossible de mettre pour cela un homme en jugement, quoi que vous puissiez penser à part vous-mêmes. Et c’est, Messieurs, sa lâcheté intellectuelle et morale qui, lorsqu’il eut la certitude qu’il ne pourrait prolonger plus longtemps des relations qui à un certain moment lui avaient semblé si belles, l’empêcha de déclarer ouvertement qu’il ne pouvait, qu’il ne voulait continuer à les entretenir et encore moins épouser celle qui en était l’objet. Or, feriez-vous mourir un homme parce qu’il est victime de la peur ? Et encore une fois, en définitive, quand un homme a constaté, dans la sincérité de son cœur, qu’il ne peut ni ne veut supporter davantage une femme ou vice-versa, que de vivre avec elle serait une torture, que voulez-vous que fasse cette personne ? Qu’il l’épouse ? Pourquoi ? Pour qu’ils se haïssent, se méprisent et se torturent mutuellement ? Pouvez-vous dire en toute sincérité que vous êtes d’accord avec une pareille solution en tant que règle, en tant que méthode, en tant que loi ? Pourtant, de l’avis de la défense, il fut fait quelque chose de vraiment raisonnable, quelque chose d’équitable en somme, étant donné les circonstances. Une offre fut faite, mais qui ne comportait pas le mariage, et qui, hélas ! fut repoussée. J’entends la proposition de vivre séparément, pendant qu’il travaillerait pour subvenir aux besoins de cette jeune femme qui, elle, résiderait ailleurs. Ses propres lettres qu’on a lues pas plus tard qu’hier, devant ce tribunal, font allusion à une offre de ce genre. Mais songez à l’insistance si souvent tragique sur des choses qu’on eût fait bien mieux de laisser ! Et puis ce dernier, ce long voyage à Utica, au lac Grass et à Big Bittern, avec toutes les discussions qui l’ont accompagné. Et cela sans le moindre but déterminé, mais pourtant sans la moindre intention de la tuer ni de la conduire par traîtrise à la mort. Pas la moindre. Et nous allons vous démontrer pourquoi.

— Messieurs, j’insiste une fois de plus que ce fut sa lâcheté, intellectuelle et morale, et non point une intrigue ni un projet criminel quel qu’il fût, qui poussa Clyde Griffiths à se rendre avec Roberte Alden sous divers noms d’emprunt aux endroits que je viens de mentionner, qui le poussa à écrire « M. Cari Graham et Madame », « M. Clifford Golden et Madame », la terreur intellectuelle et morale causée par la grande erreur de conduite ainsi que le grand péché qu’il avait commis en courtisant cette jeune fille et, finissant par nouer avec elle des relations illicites, la crainte, due à sa lâcheté intellectuelle et morale, de ce qui devait s’ensuivre.

— Et, encore une fois, ce fut la lâcheté intellectuelle et morale qui là-bas, à Big Bittern, une fois que les eaux du lac se furent refermées sur elle à la suite d’un simple accident, l’empêcha de revenir à Big Bittern et d’annoncer son décès. Lâcheté intellectuelle et morale, rien de plus et rien de moins. Il songeait à ses riches parents de Lycurgue, au règlement que sa présence sur ce lac avec cette jeune fille montrerait qu’il avait enfreint, à la souffrance, à la honte, à la colère de ses parents. Et d’ailleurs, il y avait Mlle X…, l’étoile la plus radieuse de la plus radieuse constellation de ses rêves.

— Tout cela, nous le reconnaissons et nous sommes parfaitement disposés à concéder qu’il songeait, ou qu’il doit avoir songé, à toutes ces choses. L’accusation prétend, et nous l’admettons avec elle, qu’il se trouvait ensorcelé par cette demoiselle X. et elle par lui, au point d’être disposé, que dis-je, d’être dévoré du désir de renoncer à ce premier amour qui s’était offert à lui, en faveur d’un autre, qui, à cause de la beauté et de la richesse de celle qui en faisait l’objet, lui semblait tout autrement désirable, tout comme Clyde semblait plus désirable que les autres à Roberte Alden. Et si elle s’est trompée à son sujet, comme il est évident qu’elle l’avait fait, ne pourrait-il pas, ne pourrait-il pas se faire qu’il se soit trompé de même en aspirant, aveuglé par la passion, à l’amour d’une personne qui, en dernier ressort, quelqu’un peut-il affirmer le contraire ? ne s’était peut-être pas beaucoup soucié de lui. Quoi qu’il en soit, une de ses plus fortes craintes à ce moment-là, comme il nous l’a avoué, à nous, ses avocats-conseils, était que si cette demoiselle X… apprenait sa présence sur ce lac en compagnie de cette jeune fille dont elle n’avait même pas entendu parler, cela signifierait, eh bien, cela signifierait que l’intérêt qu’elle lui portait prendrait fin.

— Je sais, Messieurs, que vous considérez que de pareils sentiments, qu’une telle conduite sont sans excuse. On peut être la victime d’un conflit intérieur entre deux passions illicites et néanmoins, comme l’estiment la loi et l’Église, être coupable de péché et de crime. Mais la vérité n’en est pas moins que ces passions existent dans le cœur humain, malgré la loi, malgré la religion, et que dans des vingtaines de cas elles déterminent les actes de leurs victimes. Et nous reconnaissons qu’elles ont déterminé les agissements de Clyde Griffiths.

— Mais a-t-il tué Roberte Alden ?

— Non !

— Et encore une fois, non !

— Ou aurait-il prémédité de quelque façon que ce soit, même vaguement, de la traîner là-bas sous le couvert de divers noms d’emprunt pour ensuite la noyer, parce qu’elle refusait de lui rendre sa liberté ? Une telle supposition est ridicule ! Impossible ! Insensée ! Son dessein était tout autre.

— Mais, Messieurs (et il s’interrompit subitement comme si une pensée nouvelle lui était venue), peut-être seriez-vous mieux satisfaits de ma démonstration et du jugement final que vous allez rendre si vous entendiez le témoignage d’un témoin oculaire de la mort de Roberte Alden, d’un témoin qui, au lieu d’entendre tout simplement une voix, était présent en chair et en os, et qui a vu et sait par conséquent comment elle a trouvé la mort. »

Il regarda Jephson d’un air qui voulait dire : « Eh bien, Reuben, nous y voici ! » Et Reuben, se tournant vers Clyde, lui chuchota sur un ton calme, mais avec une énergie de fer dans le moindre de ses mouvements :

— Eh bien, Clyde, nous y voici, votre tour est venu. Rappelez-vous seulement que je suis avec vous. J’ai décidé de vous interroger moi-même. Je vous ai préparé sans relâche à cette épreuve et je suis certain que vous n’aurez aucune difficulté à me répondre, pas vrai ?

Il fit à Clyde un sourire encourageant et jovial et Clyde, remonté par la forte plaidoirie de Belknap, tout comme par la décision si encourageante pour lui qu’avait prise Jephson, se leva et chuchota d’un air presque désinvolte qui était hors de toute proportion avec l’accablement qu’il montrait quatre heures à peine plus tôt :

— Mince ! Je suis heureux que ce soit vous ! Je crois que je ne flancherai pas !

Mais l’auditoire, en apprenant qu’un témoin oculaire allait être appelé, non par l’accusation mais par la défense, s’était immédiatement dressé, le cou tendu et en s’agitant. Et le juge Oberwaltzer, irrité à un point incroyable par le mépris des formes qui ne cessait de régner dans ce procès, tapait du maillet, pendant que l’huissier criait d’une voix forte :

— Silence ! Silence ! Si tout le monde ne se rassied pas, on fera évacuer la salle. Huissiers, faites asseoir les spectateurs.

Alors il se fit un silence respectueux et haletant dans lequel Belknap lançait :

— Clyde Griffiths, montez sur l’estrade !

Et l’auditoire, étonné de voir s’avancer Clyde, accompagné de Reuben Jephson, s’agita et se mit à murmurer en dépit des injonctions bourrues du juge et des huissiers. Et Belknap lui-même, en voyant s’approcher Jephson ne fut pas peu surpris, car c’était lui, qui, selon le plan qu’ils avaient préparé, devait diriger Clyde dans sa déposition. Mais Jephson se rapprochant de lui pendant que Clyde s’asseyait et prêtait serment, se contenta de lui chuchoter :

— Laissez-moi faire, Alvin, je crois que cela vaut mieux. Il me fait l’effet d’être un peu trop crispé et dégonflé pour mon goût, mais je suis sûr de le tirer de là.

L’auditoire remarqua bien ce changement et les chuchotements dont il s’accompagnait. Et Clyde, tournant de-ci, de-là, ses grands yeux inquiets, songeait :

— Eh bien, me voici donc sur la sellette. Et tout le monde m’observe naturellement. Il faut que j’aie l’air très calme, comme si tout ceci m’importait peu du fait que je ne l’ai pas réellement tuée. C’est la vérité, je ne l’ai pas tuée.

Pourtant sa peau était bleue, ses paupières étaient rouges et bouffies, et ses mains tremblaient légèrement en dépit de lui-même. Alors Jephson, dont le long corps flexible et impétueux faisait songer au tronc d’un bouleau qui plie au vent, se tourna vers lui et tout en plongeant ses yeux bleus dans les yeux bruns de Clyde, il commença :

— Eh bien, Clyde, la première chose à faire, c’est de prendre soin que le jury et tout le monde entendent nos questions et nos réponses. Et puis, quand vous serez prêt, vous nous raconterez votre vie telle que vous vous la rappelez, l’endroit où vous êtes né, l’endroit d’où vous venez, ce que faisaient votre père et votre mère et, enfin, ce que vous avez fait vous-même et pour quels motifs, depuis le moment où vous avez commencé à travailler jusqu’à ce jour. Il se peut que je vous interrompe de temps à autre pour vous poser certaines questions, mais dans l’ensemble, je vous laisserai parler seul, parce que je sais que vous pourrez le faire mieux que tout autre.

Pourtant, pour rassurer Clyde et lui montrer qu’il était là à chaque instant, un mur, un bastion entre lui et la foule ardente, tumultueuse, incrédule qui le haïssait, il se rapprocha encore de lui, au point que par moments il posait le pied sur l’estrade, ou, se penchant, posait la main sur le bras du fauteuil dans lequel Clyde était assis. Et il ne cessait de répéter : « Oui, oui. » « Et puis quoi ? » « Et alors ? » Et invariablement au son puissant, tonifiant ou protecteur de sa voix, Clyde se redressait comme soutenu par une force irrésistible et se sentait à nouveau capable, sans trembler et sans hésiter, de raconter la courte mais douloureuse histoire de sa jeunesse.

— Je suis né à Grand Rapids, dans l’État de Michigan, où mes parents dirigeaient une mission et tenaient des meetings religieux en plein air…

Chapitre XXIV

La déposition de Clyde se déroula de la sorte jusqu’à ce qu’il en fût arrivé à l’époque où, quittant Quincy (Illinois) où l’avait attirée une situation que l’Armée du Salut offrait à ses parents, la famille s’était transportée à Kansas City ; de sa douzième à sa quinzième année, il y avait erré en essayant de trouver du travail, mécontent des besognes mi-scolaires, mi-religieuses qu’on lui imposait à la maison.

— Étiez-vous de la force de vos camarades, dans les écoles publiques ?

— Non, Monsieur. Nous avions trop voyagé.

— Dans quelle classe étiez-vous à 12 ans ?

— Ma foi, j’aurais dû être en septième, mais je n’étais qu’en sixième. C’est pour cela que je n’aimais pas l’école.

— Et le travail religieux de vos parents ?

— Je n’avais pas à m’en plaindre, seulement je n’ai jamais aimé chanter le soir au coin des rues.

Et il poursuivait son récit, énumérant les emplois qu’il avait tenus dans des bazars à prix unique, dans des débits de limonade et chez des marchands de journaux) jusqu’à ce qu’enfin il fût devenu groom au Green-Davidson, le plus bel hôtel de Kansas City, comme il ne manqua pas de le faire remarquer.

— Et maintenant, Clyde, voyons un peu, intervint Jephson. Redoutant que dans son interrogatoire destiné à infirmer la véracité de Clyde comme témoin, Mason ne s’enquît de l’histoire de la fillette écrasée à Kansas City et gâtât de la sorte l’effet du récit qu’il allait faire, l’avocat était déterminé à parer la botte par anticipation. À coup sûr, en questionnant Clyde adroitement il pourrait expliquer cet accident et en adoucir l’effet, alors que s’il en laissait le soin à Mason, celui-ci ne manquerait pas de le présenter sous le jour le plus défavorable. Il continua donc :

— Combien de temps avez-vous travaillé dans cet hôtel ?

— Un peu plus d’un an.

— Et pourquoi l’avez-vous quitté ?

— À cause d’un accident.

— Quel genre d’accident ?

Clyde, à qui on avait soigneusement fait la leçon sur ce qu’il devait dire, se lança alors dans les détails de l’affaire jusqu’à la mort de la fillette et sa fuite inclusivement, que Mason, bien entendu, avait eu l’intention de faire valoir. Mais en écoutant ce récit, l’attorney se contenta de secouer la tête en grognant ironiquement : « Il fera bien de tout raconter. » Et, comprenant la portée de ce qu’il faisait, sentant que très vraisemblablement il était en train, comme il l’aurait dit lui-même, d’enclouer un des meilleurs canons de M. Mason, Jephson reprit :

— Quel âge m’avez-vous dit que vous aviez à cette époque, Clyde ?

— Entre 17 et 18 ans.

— Et vous prétendez me faire croire, continua-t-il après lui avoir posé toutes les questions imaginables sur cette affaire, que vous ignoriez qu’il vous était possible de revenir là-bas, puisque ce n’était pas vous qui aviez pris la voiture ? Vous n’aviez qu’à tout expliquer pour être confié à la garde de vos parents.

— Opposition ! hurla Mason. Nous n’avons pas la preuve qu’il aurait pu rentrer à Kansas City et être confié sous parole à la garde de ses parents !

— L’opposition est recevable, tonna le juge du haut de son trône élevé. La défense voudra bien s’en tenir d’un peu plus près à la lettre de la déposition.

— Nous protestons, fit observer Belknap, sans se lever.

— Non, Monsieur, je ne le savais pas, répondit Clyde en dépit de tout.

— Quoi qu’il en soit, était-ce pour ce motif que vous avez changé de nom après votre départ pour prendre celui de Tenet, comme vous me l’avez dit ? continua Jephson.

— Oui, Monsieur.

— À propos, Clyde, où aviez-vous donc pris ce nom de Tenet ?

— C’était le nom d’un petit garçon avec qui je jouais à Quincy.

— C’était un bon petit garçon ?

— Opposition ! lança Mason, de sa place. Cela n’a rien à voir avec l’affaire.

— Oh ! Il peut avoir fréquenté un bon petit garçon, malgré ce que vous voudriez faire croire au jury, et dans ce sens la question est fort pertinente, ricana Jephson.

— L’opposition est recevable ! tonna le juge Oberwaltzer.

— Mais vous n’avez pas songé à ce moment-là qu’il pourrait s’en formaliser ou que vous pourriez lui faire du tort en vous servant de son nom pour dissimuler l’identité d’un fugitif ?

— Non, Monsieur, je pensais qu’il y avait bon nombre de Tenet.

On aurait pu s’attendre à ce que cette réponse provoquât des sourires indulgents, mais le public était si monté contre Clyde, il lui était si hostile qu’une telle frivolité était hors de question dans cette salle.

— Et maintenant, Clyde, écoutez, reprit Jephson, en constatant qu’il n’avait pas réussi à amadouer la chambrée. Vous aimiez votre mère, n’est-ce pas ? Ou non ?

Opposition et controverse auxquelles le juge mit fin en permettant à l’accusé de répondre.

— Mais oui, Monsieur, bien sûr que je l’aimais, répliqua Clyde, mais après une légère hésitation qui fut remarquée, un spasme du gosier, un soulèvement et un affaissement de la poitrine qui accompagnaient sa respiration.

— Beaucoup ?

— Oui, Monsieur, beaucoup. (Il n’osa regarder personne à ce moment.)

— N’avait-elle pas à sa manière fait tout son possible pour vous ?

— Certes, Monsieur.

— Eh bien, Clyde, alors, comment se fait-il, malgré ce terrible accident, que vous ayez pu vous sauver et rester si longtemps absent, sans lui envoyer ne serait-ce qu’un mot pour lui faire savoir que vous n’étiez pas aussi coupable que vous en aviez l’air et qu’elle ne devait pas s’inquiéter, étant donné que vous travailliez et que vous essayiez à nouveau de bien vous conduire ?

— Mais je lui ai écrit, seulement je n’ai pas signé de mon véritable nom.

— Je vois. Et puis ?

— Je lui ai envoyé un peu d’argent. 100 dollars une fois.

— Mais vous ne songiez pas à rentrer chez vous ?

— Non, Monsieur. J’avais peur d’être arrêté si je retournais.

— Autrement dit, et Jephson accentua fortement ses paroles, vous étiez un lâche au point de vue moral et intellectuel, comme l’a dit M. Belknap, mon collègue.

— Je m’oppose à cette interprétation du témoignage de l’accusé qu’on prétend imposer au jury ! interrompit Mason.

— Le témoignage de l’accusé n’a vraiment pas besoin d’interprétation. Il est fort net et fort sincère, comme n’importe qui peut le voir, riposta vivement Jephson.

— L’opposition est recevable, lança le juge. Continuez. Continuez.

— Et c’est parce que vous étiez un lâche au point de vue moral et intellectuel, comme je l’entends, Clyde, non que je vous condamne pour une chose que vous ne pouvez éviter. (Après tout, vous ne vous êtes pas fait vous-même, n’est-il pas vrai ?)

Mais il était allé trop loin et à cet endroit le juge le somma d’avoir à user de plus de discrétion en formulant ses questions.

— Ainsi donc, vous avez séjourné à Alton, Peoria, Bloomington, Milwaukee et Chicago, vous cachant dans des petites chambres situées dans des rues écartées et travaillant comme plongeur, garçon glacier ou camionneur, sous le nom de Tenet, alors que, en réalité, vous auriez pu revenir à Kansas City et reprendre votre ancien emploi ? continua Jephson.

— Objection ! Objection ! vociféra Mason. Rien ne prouve qu’il aurait pu retourner chez lui et reprendre son ancien emploi.

— L’opposition est recevable ! trancha Oberwaltzer, bien que Jephson eût dans sa poche une lettre de Francis X. Squires, chef des grooms au Green-Davidson à l’époque où Clyde y travaillait, dans laquelle il expliquait qu’à part l’incident de l’automobile volée, il ne savait rien de défavorable sur son compte et qu’il s’était toujours montré ponctuel, honnête, plein de bonne volonté, diligent et bien élevé. Il déclarait de plus, qu’au moment où l’accident s’était produit, Clyde, il en était convaincu, devait être un de ceux qui avaient été entraînés, et que s’il était revenu pour expliquer les choses, il aurait été réintégré dans ses fonctions. Mais cette lettre fut déclarée étrangère aux débats.

Vint ensuite le récit de Clyde relatant comment, après s’être dérobé aux sanctions dont il se croyait menacé à Kansas City et avoir erré de côté et d’autre pendant deux années, il avait fini par trouver à Chicago un emploi de livreur et plus tard de groom à l’Union League ; comment, alors qu’il était employé dans la première de ces maisons, il avait écrit à sa mère et, plus tard, sur la demande de celle-ci, avait été sur le point d’écrire à son oncle, quand, l’ayant rencontré par hasard à l’Union League, il avait été engagé par lui à se rendre à Lycurgue. Suivirent, dans leur ordre chronologique, tous les détails relatifs à son entrée en fonction, à son avancement, à la manière dont son cousin et le contremaître l’avaient mis au courant des divers règlements. Il raconta comment, plus tard, il avait rencontré Roberte et, plus tard encore, Mlle X. Mais, dans l’intervalle, il exposa minutieusement comment et pourquoi il avait courtisé Roberte Alden, comment et pourquoi, quand il eut conquis son cœur, il s’était senti et s’était cru satisfait, mais comment l’arrivée de Mlle X. et la fascination irrésistible qu’elle exerçait sur lui, avaient eu pour résultat de modifier complètement ses sentiments envers Roberte et de lui faire sentir que malgré l’estime qu’il lui avait gardée, il ne pourrait jamais l’épouser.

Mais désireux de détourner l’attention du jury de l’inconstance de Clyde, défaut par trop répréhensible pour qu’on l’admît sans y préparer préalablement les esprits, Jephson s’empressa d’intervenir :

« Clyde, s’écria-t-il, au début, vous aimiez vraiment Roberte Alden, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur.

— Alors vous deviez savoir, ou du moins vous auriez dû comprendre, n’est-il pas vrai, d’après sa conduite dès le commencement, que c’était une jeune fille parfaitement sage, innocente et pieuse ?

— Oui, Monsieur, c’est bien l’opinion que j’avais d’elle, répliqua Clyde, répétant ce qu’on lui avait prescrit de dire.

— Eh bien ! croyez-vous que vous pourriez expliquer, à vous-même et au jury, dans les grandes lignes, sans entrer dans le détail, comment, pourquoi, où et à quel moment se sont produits les changements qui aboutirent à des relations que tous ici (il regarda l’auditoire et ensuite le jury d’un air hardi, sagace et flegmatique) nous déplorons. Comment se fait-il, puisque vous aviez d’elle, dès le début, une si haute idée, que vous ayez pu vous abaisser aussi rapidement à des rapports inavouables ? Ne saviez-vous pas que tous les hommes, et toutes les femmes d’ailleurs, les tiennent pour répréhensibles et impardonnables en dehors du mariage, et que le code les considère comme un délit ?

L’audace et l’ironie mordante de cette tirade suffirent pour produire d’abord un silence, puis un léger frémissement nerveux dans le public qui fit froncer les sourcils avec appréhension à Mason ainsi qu’au juge Oberwaltzer, qui s’en étaient aperçus. L’effronterie de ce jeune cynique ! Par des insinuations et sous le couvert d’un interrogatoire sérieux, il osait insinuer une pareille pensée qui, par implication du moins, portait atteinte aux fondements mêmes, religieux et moraux, de la société ! Mais il se dressait là, audacieux et léonin, pendant que Clyde répliquait :

— Si, Monsieur, je pense que oui, certainement, mais je n’ai pas tenté de la séduire d’abord, ni à aucun moment par la suite, je vous assure. Je l’aimais. J’étais amoureux d’elle.

— Vous étiez amoureux d’elle.

— Oui, Monsieur.

— Profondément ?

— Profondément.

— Et était-elle aussi amoureuse de vous à ce moment ?

— Oui, Monsieur, elle l’était.

— Dès le commencement ?

— Dès le commencement.

— Elle vous l’avait dit ?

— Oui, Monsieur.

— Quand elle quitta les Newton, vous avez entendu tous les témoignages à ce sujet, l’aviez-vous persuadée, ou aviez-vous essayé de la persuader de quelque manière, par quelque artifice ou sous quelque prétexte que ce fût, de les quitter ?

— Non, Monsieur, en aucune façon. C’est de son propre mouvement qu’elle avait désiré partir. Elle m’avait demandé de l’aider à trouver un logement.

— Elle voulait que vous l’aidiez à trouver un logement ?

— Oui, Monsieur.

— Et pourquoi exactement ?

— Parce que, ne connaissant pas très bien la ville, elle se disait que je pourrais peut-être lui indiquer l’endroit où elle trouverait une chambre confortable, une chambre à la portée de sa bourse.

— Et c’est vous qui lui avez indiqué la chambre qu’elle prit ensuite chez les Gilpin ?

— Non, Monsieur. Je ne lui ai parlé d’aucune chambre. Elle l’a trouvée elle-même. (Ceci était la réponse exacte qu’il avait apprise par cœur.)

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas aidée ?

— Parce que j’étais occupé pendant la journée, et le soir aussi la plupart du temps. D’ailleurs je pensais qu’elle savait mieux que moi ce qu’elle voulait trouver, le genre de gens et tout le reste.

— Aviez-vous visité vous-même la maison des Gilpin avant qu’elle fût allée se loger chez eux ?

— Non, Monsieur.

— Avant qu’elle s’établît dans cette maison, avez-vous jamais discuté avec elle du genre de chambre qu’elle devait prendre, sa situation par rapport à l’entrée, la sortie, l’isolement, ou quoi que ce soit de ce genre ?

— Non, Monsieur, jamais.

— Vous n’avez jamais insisté, par exemple, pour qu’elle prenne une chambre qui vous permît d’entrer ou sortir subrepticement, de nuit ou de jour, sans être vu ?

— Jamais. D’ailleurs il n’était guère possible d’entrer dans cette chambre ni d’en sortir sans être vu.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que la porte de sa chambre était juste à côté de celle qui donnait sur le vestibule de la maison, par où entrait et sortait tout le monde, de sorte qu’on était exposé à être vu à n’importe quel moment. (C’était encore là une réponse qu’il avait apprise par cœur.)

— Mais vous entriez et vous sortiez secrètement, n’est-il pas vrai ?

— Mais oui, Monsieur, c’est-à-dire, on avait convenu tous les deux depuis le début que, moins on nous verrait ensemble, mieux cela vaudrait.

— À cause du règlement en vigueur dans la fabrique ?

— Oui, Monsieur, à cause du règlement en vigueur dans la fabrique. Puis ce fut le récit des diverses difficultés qu’il avait eues avec Roberte et qu’avait provoquées l’entrée de Mlle X. dans sa vie.

— Maintenant, Clyde, il va falloir que nous nous occupions un peu de cette demoiselle X. Par suite d’un accord intervenu entre la défense et l’accusation, dont, Messieurs les jurés, vous comprenez parfaitement le bien-fondé, nous ne pouvons toucher à cette partie de l’affaire qu’en passant, puisqu’elle concerne une tierce personne qui est totalement hors de cause et dont le nom ne nous serait d’aucune utilité. Mais il n’en est pas moins nécessaire de toucher à certains faits, bien que nous entendions le faire avec toute la discrétion possible par déférence pour l’honneur de la vivante autant que pour la dignité de la morte. Je suis convaincu que Mlle Alden elle-même, si elle était encore en vie, demanderait qu’il en soit ainsi. Voyons, en ce qui concerne cette demoiselle X., continua-t-il en se tournant vers Clyde, les deux parties sont d’accord que vous l’avez rencontrée à Lycurgue au mois de novembre ou de décembre de l’année dernière. Cela est exact, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, cela est exact, confirma Clyde avec tristesse.

— Et tout de suite vous êtes tombé éperdument amoureux d’elle ?

— Oui, Monsieur. C’est vrai.

— Elle était riche ?

— Oui, Monsieur.

— Belle ? Je crois que tout le monde est de cet avis, continua-t-il en s’adressant à la Cour en général sans attendre la réponse de Clyde, mais ce dernier, à qui on avait si bien fait la leçon, répondit néanmoins :

— Oui, Monsieur.

— Aviez-vous, j’entends vous et Mlle Alden, au moment où vous avez rencontré Mlle X.. pour la première fois, établi déjà les relations illicites en question ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, en vue de tout cela, mais non, un instant, il y a quelque chose que je veux vous demander d’abord, voyons, laissez-moi réfléchir, au moment où vous avez rencontré Mlle X. pour la première fois, vous étiez encore épris de Roberte Alden, n’est-ce pas, ou bien ne l’étiez-vous plus ?

— J’étais encore épris d’elle, oui, Monsieur.

— Jusqu’à ce moment et en aucune façon vous n’étiez pas fatigué d’elle ? Ou bien est-ce le contraire ?

— Non, Monsieur, je n’étais pas fatigué d’elle.

— Son amour et sa société étaient pour vous aussi chers et aussi délicieux que jamais ?

— Oui, Monsieur, ils l’étaient.

En disant cela, Clyde songeait au passé, et il lui sembla que ce qu’il venait de dire était l’expression de la vérité. C’était vrai que juste avant de rencontrer Sondra, il se trouvait précisément au comble du contentement et du plaisir qu’il goûtait auprès de Roberte.

— Et quels projets, si tant est que vous en ayez formés, aviez-vous vis-à-vis de Mlle Alden, avant de rencontrer Mlle X. ? Vous avez dû songer parfois à cela, n’est-il pas vrai ?

— Ma foi, pas précisément. (En disant ceci, il passa sa langue sur ses lèvres par pure nervosité.) Voyez-vous, je n’ai jamais eu de plan à proprement parler, je veux dire aucune intention d’agir envers elle d’une manière nettement incorrecte. Elle non plus, bien entendu. On se laissait vivre, pour ainsi dire, dès le début. Peut-être était-ce parce que je me sentais si seul là-bas. Elle n’avait noué de relations avec personne, et moi non plus. Et puis il y avait ce règlement qui m’empêchait de me promener avec elle, et une fois qu’on a été ensemble, on a continué, tout naturellement, sans y réfléchir beaucoup, je suppose, ni l’un ni l’autre.

— Vous vous laissiez vivre parce que rien ne s’était encore produit et parce que vous ne supposiez pas que quelque chose se produirait. Est-ce bien cela ?

— Non, Monsieur. Je veux dire oui, Monsieur. C’est comme ça que c’était. (Clyde s’appliquait à répéter exactement ces réponses si importantes qu’il s’était donné tant de mal pour apprendre.)

— Mais tout de même, vous deviez penser à certaines choses, l’un de vous ou tous les deux. Vous aviez 21 ans et elle en avait 23.

— Oui, Monsieur, je crois bien que oui, que je pensais à quelque chose de temps à autre.

— Et à quoi pensiez-vous ? Pouvez-vous vous en souvenir ?

— Ma foi oui, Monsieur, je présume que oui. C’est-à-dire, je sais que je pensais parfois que si les choses marchaient bien, si je gagnais un peu plus d’argent et si elle se procurait un emploi dans une autre maison, je pourrais commencer à sortir ouvertement avec elle et qu’un jour, si on continuait à s’aimer comme on s’aimait alors, on se marierait peut-être.

— Ainsi vous avez vraiment songé à l’épouser ?

— Oui, Monsieur. Je sais que j’y ai songé de la manière que je viens de dire, bien entendu.

— Mais cela, c’était avant que vous eussiez rencontré Mlle X.?

— Oui, Monsieur, c’était avant.

— Voilà du beau travail, souffla sarcastiquement Mason au sénateur d’État Redmond.

— Excellent jeu de scène, répliqua Redmond, dans un aparté de théâtre.

— Mais lui avez-vous jamais dit cela en propres termes ? continua Jephson.

— Ma foi, non, Monsieur. Je ne me rappelle pas l’avoir fait, pas en propres termes.

— Vous le lui avez dit, ou vous ne le lui avez pas dit, lequel des deux ?

— Ma foi, ni l’un ni l’autre, exactement. Je lui disais souvent que je l’aimais, que je ne voulais pas qu’elle me quitte et que j’espérais qu’elle ne le ferait jamais.

— Mais non pas que vous vouliez l’épouser ?

— Non, Monsieur. Pas que je voulais l’épouser.

— C’est bon, c’est bon ! et elle, que disait-elle ?

— Qu’elle ne me quitterait jamais, répliqua Clyde d’une voix pâteuse et craintive, songeant aux derniers cris de Roberte et à la façon dont elle l’avait regardé. (Il sortit un mouchoir de sa poche et se mit à essuyer son visage moite et froid et ses mains.)

— Bien joué ! murmura Mason, cyniquement.

— Très malin, très malin ! observa Redmond d’un ton léger.

— Mais, dites-moi, poursuivit Jephson, d’une voix douce et froide, si tels étaient vos sentiments vis-à-vis de Mlle Alden, comment se fait-il que lorsque vous avez rencontré cette demoiselle X.. vous ayez pu en changer si vite ? Êtes-vous inconstant au point de ne pas savoir d’un jour à l’autre ce que vous désirez ?

— Ma foi, je ne le croyais pas jusqu’à ce moment, non, Monsieur !

— Aviez-vous jamais, à un moment quelconque de votre vie, éprouvé un amour qui fût un lien solide avant de rencontrer Mlle Alden ?

— Non, Monsieur.

— Mais considériez-vous celui que vous portiez à Mlle Alden comme lien solide, un véritable amour, jusqu’au moment où vous avez rencontré cette demoiselle X. ?

— Oui, Monsieur, je le croyais tel.

— Et après, que s’est-il donc passé ?

— Eh bien, après, ce n’était plus tout à fait la même chose.

— Vous voulez dire qu’après avoir vu Mlle X. une ou deux fois, vous n’éprouviez plus aucune tendresse pour Mlle Alden ?

— Ma foi, non. Monsieur. Ce n’était pas tout à fait comme ça, expliqua Clyde, très vite, avec empressement. J’ai continué à tenir à elle dans une certaine mesure, beaucoup, réellement. Mais avant même que je puisse m’en apercevoir, j’avais complètement perdu la tête à cause de, de Mlle… Mlle…

— Oui, de cette demoiselle X. Nous savons. Vous êtes tombé follement et déraisonnablement amoureux d’elle. C’est ainsi que les choses se sont passées, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur.

— Et alors ?

— Eh bien, alors, je ne pouvais plus aimer Mlle Alden. (Une mince pellicule de moiteur couvrit le front et les joues de Clyde.)

— Je vois ! Je vois ! poursuivit Jephson, d’une voix déclamatoire et forte, qui ne perdait pas de vue le jury et l’auditoire. Nous sommes en pleines Mille et Une Nuits ; c’est l’histoire de l’Ensorcelé et de l’Ensorceleuse.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, fit Clyde.

— C’est l’histoire d’un garçon qui fut ensorcelé, mon pauvre enfant, par la beauté, l’amour, la richesse, par des choses que parfois nous croyons désirer ardemment, et que nous ne pouvons jamais obtenir, voilà ce que je veux dire, et c’est à cela que revient une bonne partie de l’amour que l’on voit en ce monde.

— Oui, Monsieur, répliqua Clyde, ingénument, en se disant, non sans raison, qu’il s’agissait là d’un simple effet de rhétorique de la part de Jephson.

— Mais ce que je veux savoir, c’est comment il se fait qu’aimant Mlle Alden autant que vous dites que vous l’aimiez, et ayant avec elle des relations qui auraient dû être sanctionnées par le mariage, comment il se fait, dis-je, que vous vous soyez senti si peu engagé ou lié envers elle, au point de concevoir même la pensée de l’abandonner pour cette demoiselle X… Comment cela s’est-il produit exactement ? Je voudrais le savoir, et le jury aussi, j’en suis certain. Que faisiez-vous de la gratitude ? Où avait passé chez vous le sens de l’obligation morale ? Prétendez-vous dire que vous n’en avez aucun ? Nous désirons le savoir.

C’était là en réalité une forme d’interrogation contradictoire, une attaque contre son propre client. Pourtant Jephson n’outrepassait pas ses droits et Mason n’intervint pas.

— Ma foi…

Et ici Clyde hésita et bégaya exactement comme s’il n’avait pas été prévenu à l’avance de cette démonstration, et il sembla chercher dans son esprit ou sa raison, et c’est ce qu’il faisait en vérité, pour trouver les mots qui lui permettraient d’expliquer tout ceci. Car bien qu’il eût appris la réponse par cœur, à présent qu’elle lui était posée ici, devant la Cour, en même temps qu’on évoquait le vieux problème qui l’avait tant embarrassé et troublé à Lycurgue, il ne parvenait plus à se rappeler clairement ce qu’on lui avait dit de répondre, et au lieu de cela, il se tortilla et se retourna, et finit par dire :

— Le fait est que je ne songeais pas beaucoup à ces choses-là. Je n’aurais pas pu, après l’avoir vue. J’essayais bien parfois, mais je ne pouvais pas. Je l’aimais, voilà tout, et je n’aimais plus Mlle Alden. Je savais que je n’agissais pas bien, pas tout à fait — et j’avais de la peine pour Roberte, mais malgré cela je ne pouvais pas y faire grand-chose. Je ne pouvais que songer à Mlle X…, et je ne pouvais plus songer à Roberte comme avant, j’avais beau m’y forcer.

— Vous voulez dire que votre conscience ne vous faisait pas souffrir, à cause de tout ceci ?

— Si, Monsieur, je souffrais, répliqua Clyde. Je savais que je n’agissais pas bien, et cela me faisait beaucoup souffrir, pour elle tout comme pour moi, mais quand même je me trouvais incapable d’agir autrement. (Il répétait les mots que Jephson lui avait mis par écrit, et qu’au moment où il les avait lus pour la première fois, il avait trouvés assez justes. Il avait souffert jusqu’à un certain point.)

— Et puis ?

— Et puis elle commença à se plaindre, parce que je n’allais plus la voir aussi souvent.

— Autrement dit, vous aviez commencé à la négliger ?

— Oui, Monsieur, un peu, mais pas complètement, non, Monsieur.

— Eh bien, quand vous avez découvert que vous étiez si épris de cette demoiselle X.., qu’avez-vous fait ? Êtes-vous allé dire à Mlle Alden que vous n’étiez plus amoureux d’elle, mais que vous l’étiez de quelqu’un d’autre ?

— Non, Monsieur, je ne l’ai pas fait. Pas à ce moment-là.

— Pourquoi pas à ce moment-là ? Croyiez-vous qu’il était juste et loyal de dire en même temps à deux jeunes filles que vous les aimiez ?

— Non, Monsieur, mais ce n’était pas exactement comme ça non plus. Voyez-vous, à ce moment-là, je connaissais à peine Mlle X… et je ne lui disais rien. Elle ne m’eût pas laissé faire. Mais je savais déjà quand même que je ne pouvais plus aimer Mlle Alden.

— Mais les droits que Mlle Alden avait sur vous ? Ne sentiez-vous pas qu’ils auraient pu ou dû suffire à vous empêcher de courir après une autre femme ?

— Si, Monsieur.

— Eh bien, alors, pourquoi l’avez-vous fait ?

— Je ne pouvais pas lui résister.

— À Mlle X… vous voulez dire ?

— Oui, Monsieur.

— De sorte que vous avez continué à la courtiser jusqu’à ce que vous ayez obtenu qu’elle vous paye de retour ?

— Non, Monsieur, ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.

— Eh bien, alors, comment est-ce que ça s’est passé ?

— Je la rencontrais tout simplement dans le monde et je suis devenu fou d’elle.

— Je vois. Mais tout de même, vous n’êtes pas allé dire à Mlle Alden que vous ne pouviez plus l’aimer ?

— Non, Monsieur. Pas à ce moment-là.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que je me disais que ça la ferait souffrir, et je ne voulais pas la faire souffrir.

— Oh, je vois. Vous n’aviez pas le courage moral ou intellectuel de lui dire, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec votre courage moral ou intellectuel, riposta Clyde, un peu blessé et irrité par la description qu’on faisait de lui, mais tout de même, j’avais de la peine pour elle. Elle pleurait et je n’avais pas le cœur de lui dire quoi que ce soit.

— Je vois. Eh bien, mettons cela dans ces termes, puisque vous y tenez. Mais répondez à une autre question. Ces relations entre vous deux, qu’étaient-elles devenues, après que vous eussiez découvert que vous ne teniez plus à elle ? Ont-elles continué ?

— Ma foi, non, Monsieur, pas bien longtemps, en tout cas, répliqua Clyde, avec beaucoup de nervosité et de honte.

Il songeait à tous ces gens qui étaient là devant lui, à sa mère, à Sondra, aux habitants du pays tout entier, qui liraient et qui sauraient. Quand on lui avait soumis ces questions bien des semaines plus tôt, il avait demandé à Jephson à quoi elles pouvaient servir. Et Jephson avaient répliqué : « À leur éducation. Plus brusquement et violemment nous les choquerons en leur montrant certaines réalités de la vie qu’on mène ici, plus il vous sera facile d’obtenir qu’on envisage avec un peu de sens commun le problème qui se posait devant vous. Mais pour l’instant ne vous tracassez pas à ce sujet. Quand le moment sera venu, contentez-vous de répondre, et laissez-nous faire quant au reste. Nous savons ce que nous faisons. » De sorte que Clyde ajouta :

— Voyez-vous, après avoir rencontré Mlle X…, je ne pouvais plus guère lui porter les mêmes sentiments, de sorte que j’ai essayé de ne plus aller la voir aussi souvent. D’ailleurs, assez peu de temps après, elle s’est trouvée dans une situation embarrassante et alors ma foi…

— Je vois. Et quand cela s’est-il produit à peu près ?

— Vers la deuxième moitié du mois de janvier de l’année dernière.

— Et une fois que cela est arrivé, qu’avez-vous fait ? Avez-vous senti, oui ou non, que dans ces circonstances, il était de votre devoir de l’épouser ?

— Ma foi non, pas dans l’état où en étaient les choses à ce moment, je veux dire, si je réussissais à la tirer d’embarras.

— Et pourquoi pas ? Qu’entendez-vous par ces mots « pas dans l’état où étaient les choses à ce moment ? »

— Eh bien, voyez-vous, c’est exactement comme je vous l’ai dit. Je ne l’aimais plus, et comme je n’avais pas promis de l’épouser, et comme elle le savait, je pensais qu’il serait assez juste que je l’aide à se tirer d’embarras et que je lui dise ensuite que je ne tenais plus à elle comme par le passé.

— Vous n’avez donc pas pu la tirer d’embarras ?

— Non, Monsieur, mais j’ai essayé.

— Vous êtes allé trouver ce pharmacien qui a témoigné ici ?

— Oui, Monsieur.

— Quelqu’un d’autre ?

— Oui, Monsieur, sept autres avant d’obtenir quoi que ce soit.

— Mais ce que vous avez obtenu n’a pas produit d’effet ?

— Non, Monsieur.

— Êtes-vous allé trouver, comme il l’a dit, ce chemisier qui a témoigné ici ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous a-t-il donné le nom d’un médecin en particulier ?

— Eh bien, oui, mais je ne tiens pas à dire lequel.

— C’est bien, vous n’avez pas besoin de le faire. Mais avez-vous envoyé Mlle Alden chez un médecin ?

— Oui, Monsieur.

— Est-elle allée seule où l’avez-vous accompagnée ?

— Je l’ai accompagnée, je veux dire jusqu’à la porte.

— Pourquoi seulement jusqu’à la porte ?

— Eh bien, on en avait parlé ensemble, et elle était du même avis que moi, que ça vaudrait mieux comme ça. Je n’avais pas trop d’argent à ce moment. Je pensais qu’il consentirait à l’aider à meilleur compte si elle allait le trouver toute seule que si nous allions ensemble.

— Je veux être damné s’il n’est pas en train de me chiper tous mes effets, se dit Mason à ce moment. Il prévoit toutes les questions dont je me proposais de l’accabler. »

Et il se redressa sur son siège avec inquiétude. Burleigh, Redmond et Earl Newcomb, tous voyaient clairement à quoi Jephson voulait en venir.

— Je vois. Mais ce n’aurait pas été par hasard, parce que vous aviez peur que votre oncle ou Mlle X. pourraient l’apprendre ?

— Oh, si, je… C’est-à-dire, on y avait songé tous les deux et on en avait parlé. Elle savait bien quelle était ma situation là-bas.

— Mais elle ne savait rien de Mlle X… ?

— Non, elle ne savait rien de Mlle X…

— Et pourquoi ?

— Eh bien, parce que je ne pensais pas que je pouvais lui en parler à ce moment-là. Cela lui aurait fait trop de peine. Je voulais attendre qu’elle soit rétablie.

— Pour le lui dire alors et la quitter. C’est cela que vous voulez dire ?

— Eh bien, oui, puisque je ne tenais plus vraiment à elle à ce moment, oui, Monsieur.

— Mais non pas si elle était dans l’embarras.

— Ma foi, non, Monsieur, pas si elle était dans l’embarras. Mais, voyez-vous, à ce moment je croyais que je pourrais la tirer de ce mauvais pas.

— Je vois. Mais est-ce que son état n’avait eu aucun effet sur votre attitude envers elle, ne vous faisait-il pas désirer d’arranger tout en renonçant à cette demoiselle X… et en épousant Mlle Alden ?

— Eh bien, non, Monsieur, pas exactement, je veux dire pas à ce moment-là.

— Que voulez-vous dire par « pas à ce moment-là » ?

— Ma foi, j’en suis bien arrivé à me faire cette réflexion plus tard, comme je vous l’ai dit, mais pas à ce moment-là, cela est venu plus tard, après que nous sommes partis en voyage dans les Adirondacks.

— Mais pourquoi pas à ce moment-là ?

— J’ai dit pourquoi. J’étais trop épris de Mlle X… pour songer à autre chose qu’à elle.

— Vous ne pouviez pas renoncer à elle à ce moment ?

— Non, Monsieur. À mon grand regret, je ne le pouvais pas.

— Je vois. Mais ne vous occupez plus de ça pour le moment. J’y reviendrai plus tard. Pour l’instant, je veux que vous expliquiez au jury, si vous en êtes capable, en quoi exactement cette demoiselle X… différait de Mlle Alden, pourquoi elle vous semblait tellement plus désirable que Mlle Alden. Quels étaient exactement les traits dans les manières, le visage, l’esprit ou la situation sociale, enfin, qu’est-ce qui vous séduisait tant en elle ? Le savez-vous ?

C’était là une question que Belknap tout comme Jephson, de diverses manières et pour divers motifs, psychologiques, juridiques, personnels, avaient déjà posée à Clyde avec des résultats variables. Au début, il se refusait absolument à parler d’elle, craignant qu’on ne s’emparât de ce qu’il pourrait dire pour l’utiliser au cours du procès et dans les journaux. Plus tard, quand le silence général que la presse observait sur le véritable nom de Sondra lui eut fait comprendre qu’elle ne serait pas mise en avant, il s’était permis de parler d’elle avec une plus grande liberté. Mais devant le tribunal, sur la sellette, il redevint nerveux et réticent.

— Eh bien, voyez-vous, c’est difficile à expliquer, je la trouvais bien belle, beaucoup plus que Roberte, mais ce n’était pas tout, elle était différente de toutes les personnes que j’avais connues jusque-là, plus indépendante, et puis tout le monde s’occupait tant de ce qu’elle faisait et de ce qu’elle disait. Elle semblait plus instruite que toutes les personnes que j’avais connues. Et puis elle s’habillait admirablement, elle était très riche, elle appartenait à la société, et son nom et ses photos étaient sans cesse dans les journaux. Je lisais des échos sur elle quand je ne la voyais pas, ce qui fait qu’elle était sans cesse présente à mon esprit. Et puis elle était hardie, pas aussi simple ni aussi confiante que Mlle Alden, et au début j’avais peine à croire qu’elle commençait à s’intéresser à moi. J’en suis arrivé de la sorte à être incapable de songer à quelqu’un ni à quelque chose d’autre, et je n’avais plus aucun désir de Roberte. Cela m’était tout simplement impossible, alors que Mlle X.. était sans cesse présente à mon esprit.

— Ma foi, il semble bien que vous étiez amoureux, après tout, ou hypnotisé, insinua Jephson à la fin de cette déclaration, en regardant le jury du coin de l’œil. Si ce n’est pas là le portrait de quelqu’un qui a perdu complètement la boule, je consens à ce qu’on me traite d’aveugle. (Mais il constata qu’auditoire et jury gardaient le même visage de pierre.)

Mais tout de suite après ce furent les eaux rapides et troublées du prétendu complot qui était le terme inéluctable auquel conduisait tout ceci.

— Eh bien, Clyde, dites-nous exactement ce qui s’est passé à partir de ce moment. Dites-le-nous, autant que vous puissiez vous en souvenir. N’édulcorez rien, n’essayez pas de vous montrer sous un jour meilleur ou pire. Elle est morte et vous mourrez peut-être aussi, si ces douze messieurs ici présents le veulent en fin de compte. (À ces mots un frisson glacial sembla parcourir la salle entière de même que Clyde.) Mais la vérité reste ce qu’il y a de meilleur pour la paix de votre âme, et ici Jephson songea à Mason : « Qu’il neutralise l’effet de ceci s’il en est capable. »

— Oui, Monsieur, fit Clyde, avec simplicité.

— Eh bien alors, quand elle se trouva dans une situation embarrassante et que vous avez été incapable de l’aider, que se passa-t-il ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Comment avez-vous agi ? À propos, un instant, quel était votre salaire à l’époque ?

— 25 dollars par semaine, confessa Clyde.

— Pas d’autres sources de revenus ?

— Je n’ai pas très bien entendu.

— Y avait-il quelque autre source dont vous tiriez de l’argent à cette époque et de quelque manière que ce fût ?

— Non, Monsieur.

— Et combien vous coûtait votre chambre ?

— 7 dollars par semaine.

— Et votre pension ?

— Oh, de 5 à 6.

— Aviez-vous d’autres frais ?

— Oui, Monsieur, mes vêtements et mon blanchissage.

— Vous aviez à payer votre quote-part dans tous les divertissements mondains auxquels vous preniez part, n’est-il pas vrai ?

— Opposition ! La question suggère la réponse ! lança Mason.

— L’opposition est valable, proclama le juge Oberwaltzer.

— D’autres dépenses dont vous vous souvenez ?

— Ma foi, il y avait les frais de tram et de train. Et puis il fallait que je contribue à toutes les dépenses mondaines qui se présentaient.

— Exactement ! cria Mason avec une vive irritation. Je voudrais bien que vous cessiez de souffler ses réponses à ce perroquet-là.

— Je voudrais bien que l’honorable attorney de district s’occupât de ses affaires ! se rebiffa Jephson, autant pour l’effet que cela aurait sur Clyde que pour sa satisfaction personnelle. Il voulait briser la crainte que lui inspirait Mason. J’interroge l’accusé, et pour ce qui est des perroquets, nous en avons vu un assez grand nombre ici au cours de ces dernières semaines, et tous serinés à outrance, comme des écoliers.

— C’est un mensonge calomnieux ! hurla Mason. Je proteste et exige des excuses.

— C’est moi et l’accusé qui avons droit à des excuses, plaise à Votre Honneur, et je ne tarderai pas à les obtenir si Votre Honneur a la bonté de suspendre la séance pendant quelques minutes. (Puis, se campant en face de Mason, il ajouta) : Et je les obtiendrai sans le secours de la loi.

Là-dessus Mason, croyant qu’il allait être attaqué, se mit en garde, pendant que les huissiers et leurs aides, les sténographes, les journalistes et jusqu’au greffier de la Cour, s’empressaient de se saisir des deux avocats et que le juge Oberwaltzer assénait des coups violents sur son pupitre avec son maillet.

— Messieurs ! Messieurs ! Vous portez offense à la Cour tous les deux ! Vous ferez des excuses à la Cour et l’un à l’autre, faute de quoi je casserai le procès pour vice de procédure et vous punirai chacun de 10 jours de prison et de 500 dollars d’amende.

Ceci dit, il se pencha et les dévisagea tous les deux en fronçant les sourcils. Et Jephson de répliquer sur-le-champ :

— Dans ces conditions, Votre Honneur, je vous présente mes excuses, ainsi qu’à M. l’attorney du peuple et au jury. L’attaque contre l’accusé de la part de l’attorney de district m’a semblé trop injuste et gratuite, voilà tout.

— Ne vous inquiétez pas de cela, poursuivit Oberwaltzer.

— Dans ces conditions, Votre Honneur, je vous présente mes excuses, ainsi qu’à M. l’Avocat de la défense. Peut-être ai-je agi avec trop de précipitation.

— Et à l’accusé aussi, ricana Mason, après avoir plongé son regard dans les yeux irrités et sévères du juge Oberwaltzer et puis dans ceux de Clyde, qui eut un mouvement de recul et détourna la tête.

— Poursuivez, gronda Oberwaltzer, d’un air maussade.

— Eh bien, Clyde, reprit Jephson, aussi calme que s’il venait de faire flamber et de jeter une allumette. Vous dites que votre salaire était de 25 dollars par semaine et que vous aviez ces autres dépenses. Aviez-vous réussi, jusqu’à ce moment-là, à mettre de l’argent de côté en prévision de l’avenir ?

— Non, Monsieur, pas beaucoup, pas du tout en réalité.

— Eh bien alors, en supposant qu’un médecin eût sur la demande de Mlle Alden consenti à lui venir en aide et eût exigé, mettons 100 dollars, étiez-vous en mesure de fournir cette somme ?

— Non, Monsieur, c’est-à-dire pas tout de suite.

— Avait-elle de l’argent à elle, autant que vous en sachiez ?

— Pas que je sache, non, Monsieur.

— Alors, comment aviez-vous l’intention de l’aider ?

— Ma foi, je me disais que si elle et moi on trouvait quelqu’un et que si cette personne était disposée à attendre et à accepter qu’on la paie à tempérament, je pourrais peut-être économiser et la payer peu à peu.

— Je vois, vous étiez parfaitement disposé à faire cela, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur, je l’étais.

— Vous le lui avez dit, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur. Elle le savait.

— Eh bien, quand ni vous ni elle n’avez trouvé quelqu’un, que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?

— Eh bien, ensuite, elle a voulu que je l’épouse.

— Immédiatement ?

— Oui, Monsieur. Immédiatement.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit alors ?

— Je lui ai dit que je ne pouvais pas pour le moment. Je n’avais pas d’argent pour nous marier. D’ailleurs, si je me mariais sans m’en aller ailleurs, du moins jusqu’à ce que l’enfant soit né, tout le monde saurait et je n’aurais pas pu rester à Lycurgue de toute façon. Et elle non plus.

— Et pourquoi donc ?

— Eh bien, il y avait mon oncle et sa famille. J’imagine qu’ils n’auraient pas voulu me garder plus longtemps, ni elle non plus.

— Je vois. Ils ne vous auraient pas jugé digne de la situation que vous occupiez, ni elle non plus. Est-ce bien cela ?

— Je le croyais du moins, répliqua Clyde.

— Et alors quoi ?

— Ma foi, même si j’avais voulu partir avec elle et l’épouser, je n’avais pas assez d’argent, ni elle non plus. Il aurait fallu que je renonce à ma place et que j’aille en chercher une autre ailleurs avant de pouvoir la faire venir. Et puis je ne savais pas où je pourrais trouver une place qui me rapporte autant que celle que j’avais.

— Vous n’auriez pas pu vous remettre à travailler dans un hôtel ?

— Ma foi, peut-être, si j’avais eu une introduction quelconque. Mais je ne voulais pas m’y remettre.

— Et pourquoi pas ?

— Ma foi, ce genre d’existence ne me plaisait plus beaucoup.

— Mais cela ne veut pas dire que vous ne vouliez rien faire du tout, n’est-ce pas ? Ce n’était pas là votre attitude, pas vrai ?

— Oh non, Monsieur. Pas du tout. Je lui ai dit tout de suite que, si elle consentait à s’en aller pendant quelque temps, le temps d’avoir son enfant, et me laisser là-bas, à Lycurgue, j’essaierais de me restreindre et de lui donner tout ce que je pourrais mettre de côté jusqu’à ce qu’elle soit complètement rétablie.

— Mais vous ne lui avez pas dit que vous l’épouseriez ?

— Non, Monsieur. Je ne sentais pas que je pourrais le faire à ce moment.

— Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit de cela ?

— Elle n’a pas voulu. Elle disait qu’elle ne pouvait ni ne voulait passer par cette épreuve à moins que je ne l’épouse.

— Je vois. Sur place ? Séance tenante ?

— Ma foi, oui, bientôt, en tout cas. Elle était disposée à attendre un bout de temps, mais elle ne voulait pas partir sans que je l’épouse.

— Et lui avez-vous dit que vous ne l’aimiez plus ?

— Eh bien, presque, oui, Monsieur.

— Que voulez-vous dire par « presque » ?

— Eh bien, je lui ai dit que je ne voulais pas. D’ailleurs elle savait que je ne l’aimais plus. Elle le disait elle-même.

— À vous, à ce moment ?

— Oui, Monsieur, bien souvent.

— D’ailleurs, c’est bien vrai. Cela se voit dans toutes ses lettres qui ont été lues ici. Mais quand elle refusa d’une façon si nette, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ma foi, je ne savais trop que faire. Mais je me suis dit que peut-être, si j’obtenais qu’elle retourne auprès des siens pour y rester un certain temps, pendant que moi je tâcherais de mettre de côté ce que je pourrais, eh bien… peut-être… une fois qu’elle serait là et verrait à quel point j’étais contraire à l’épouser… (Clyde s’interrompit et tâtonna de la main autour de ses lèvres. Il était difficile de mentir ainsi.)

— Oui, oui, poursuivez. Et rappelez-vous que la vérité, si honteuse qu’elle puisse être, est préférable à un mensonge.

— Et peut-être, quand elle aurait moins peur et ne serait plus aussi déterminée…

— Vous n’étiez pas effrayé non plus ?

— Si Monsieur, je l’étais.

— Eh bien, poursuivez.

— Qu’alors, eh bien, peut-être, si je lui offrais tout ce que j’aurais pu mettre de côté jusque-là, voyez-vous, je pensais que je réussirais peut-être moi-même à emprunter à quelqu’un, qu’alors elle consentirait peut-être à s’en aller et à ne pas me forcer à l’épouser, à se contenter de vivre quelque part et à me laisser lui venir en aide.

— Je vois. Mais elle n’a pas voulu y consentir ?

— Eh bien, non, pas à ce que je ne l’épouse pas, non, mais à s’en aller là-bas pour un mois, oui. Je n’ai pas pu obtenir qu’elle me promette de me rendre la liberté.

— Mais avez-vous dit à ce moment-là ou à quelque autre moment, avant ou après cela, que vous viendriez la rejoindre là-bas et que vous l’épouseriez ?

— Non, Monsieur. Je n’ai jamais dit cela.

— Alors qu’avez-vous dit exactement ?

— J’ai dit… qu’aussitôt que j’aurais de l’argent, fit Clyde en bégayant, tant il était énervé et humilié, je viendrais la chercher dans un mois environ et que nous pourrions nous en aller quelque part jusqu’à, jusqu’à, eh bien, jusqu’à ce que ça soit passé.

— Mais vous ne lui avez pas dit que vous l’épouseriez ?

— Non, Monsieur, je ne le lui ai pas dit.

— Mais elle voulait que vous l’épousiez, bien entendu ?

— Oui, Monsieur.

— Aviez-vous l’idée qu’elle pourrait vous forcer à le faire à ce moment, vous forcer à l’épouser contre votre volonté, je veux dire ?

— Non, Monsieur, je n’en avais pas idée. Pas si je pouvais l’empêcher. Mon projet était d’attendre aussi longtemps que je pourrais, de mettre de côté tout l’argent que je pourrais, puis, quand le moment serait venu, de refuser tout simplement, de lui donner tout l’argent que j’aurais et de continuer à l’aider autant que je le pourrais par la suite.

— Mais vous savez, poursuivit Jephson, du ton le plus suave et le plus diplomatique, que ces lettres que Mlle Alden vous a écrites et qui se trouvent ici, et tendant la main, il prit sur la table de l’attorney de district les originaux des lettres de Roberte et les soupesa solennellement dans sa main, contiennent plusieurs références à un plan que vous aviez formé tous les deux relativement à ce voyage, c’est du moins ce qu’elle semblait croire. Eh bien, quel était exactement ce plan ? Elle en parle clairement, si j’ai bonne mémoire, comme de « notre plan ».

— Je le sais, répliqua Clyde, car depuis deux mois il avait, avec Belknap et Jephson, discuté ce point en particulier. Mais le seul plan dont j’aie connaissance et ici il fit de son mieux pour prendre un air de franchise et de conviction, c’était celui que je lui avais proposé mille et mille fois.

— Et quel était ce plan ?

— Mais qu’elle s’en aille, qu’elle prenne une chambre quelque part et me permette de l’aider et de venir la voir de temps à autre.

— Eh bien, non, là vous faites erreur, riposta Jephson subtilement. Ce plan-là ne peut pas être celui qu’elle avait dans l’esprit. Elle dit dans une de ces lettres qu’elle sait que ce sera dur pour vous d’avoir à vous en aller et de rester absent si longtemps, ou jusqu’à ce qu’elle soit tirée d’embarras, mais qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

— Oui, je sais, répliqua Clyde avec vivacité, exactement comme on lui avait dit de le faire. Elle continuait à me dire la plupart du temps que c’était cela qu’elle voulait que je fasse et qu’il fallait que je le fasse. Elle me l’a répété au téléphone à plusieurs reprises, et il se peut que j’aie dit : « C’est bon, c’est bon », sans vouloir dire par là que j’étais tout à fait d’accord avec elle, mais parce que j’avais l’intention d’en reparler avec elle un peu plus tard.

— Je vois. Et alors, ce que vous croyez, c’est qu’elle voulait dire une chose et vous une autre ?

— En tout cas, je sais que je n’ai jamais consenti à son projet, expressément. C’est-à-dire, je n’ai jamais fait autre chose que de lui dire d’attendre jusqu’à ce que j’aie réussi à réunir l’argent nécessaire pour aller là-bas, parler encore une fois avec elle et obtenir qu’elle s’en aille, comme je l’avais proposé.

— Mais si elle ne consentait pas à votre projet, alors quoi ?

— Eh bien alors, je comptais lui parler de Mlle X… et la supplier de me rendre ma liberté.

— Et si elle ne voulait toujours pas ?

— Eh bien alors, je me disais que je pourrais toujours me sauver, mais je n’aimais pas beaucoup penser à ça.

— Vous savez, Clyde, bien entendu, que certaines des personnes qui se trouvent ici sont d’avis que vous aviez formé vers cette époque le projet de dissimuler votre identité et la sienne, de l’attirer là-haut, vers un de ces lacs solitaires des Adirondacks et de l’assassiner ou de la noyer de sang-froid pour rester libre d’épouser cette demoiselle X.. ? Y a-t-il quelque chose de vrai en cela ? Dites-le au jury, est-ce oui ou est-ce non ?

— Non ! Non ! Je n’ai jamais formé le projet de la tuer, ni de tuer personne, protesta Clyde du ton le plus dramatique, en s’agrippant aux bras de son fauteuil et en s’efforçant de parler avec toute l’emphase possible, puisqu’on lui avait recommandé de le faire. En même temps, il se redressait sur son siège et cherchait à prendre un air convaincu et inspirant confiance, bien que dans son cœur et dans son esprit s’élevât une voix qui protestait, et c’était ce qui l’affaiblissait le plus à ce moment, qui l’affaiblissait de la manière la plus douloureuse et la plus horrible.

Ah, les yeux de tous ces gens ! Les yeux du juge, du jury, de Mason et de tous les hommes et de toutes les femmes de la presse ! Et de nouveau son front devint moite et glacé, il passa sa langue sur ses lèvres minces et avala avec difficulté parce que sa gorge était sèche.

C’est alors que pièce par pièce, en commençant par la série de lettres que Roberte avait écrites à Clyde, après son retour chez ses parents, en finissant par celle où elle exigeait qu’il vînt la chercher, faute de quoi elle reviendrait à Lycurgue pour le dénoncer, Jephson prit les diverses phases des « prétendus » projet et crime en faisant de son mieux pour atténuer et finalement pour réfuter tous les témoignages qu’on avait portés jusque-là.

L’abstention suspecte de Clyde quand il s’était agi d’écrire à Roberte ? Eh bien, c’est qu’il redoutait des complications du côté de ses parents, de ses chefs, de tout le monde ! Il en eût été de même en ce qui concernait les dispositions prises pour leur rencontre à Fonda. À ce moment-là, il n’avait pas encore formé le projet de se rendre avec elle dans un endroit précis. Il songeait vaguement, c’était tout, à la rencontrer quelque part, n’importe où, pour tâcher de la persuader de le quitter. Mais, le mois de juillet étant arrivé avant que son plan ne se fût précisé, la première chose qui lui était venue à l’esprit, ç’avait été qu’ils pourraient se rendre quelque part, dans un lieu de villégiature peu coûteux. C’était Roberte qui, à Utica, avait suggéré certains des lacs au nord de cette ville. C’était là, dans cet hôtel, et non pas à la gare du chemin de fer, qu’il s’était procuré des cartes et des prospectus, assertion fatale dans un sens, puisque Mason possédait un de ces prospectus dont la couverture portait le cachet de l’hôtel de Lycurgue, ce que Clyde n’avait pas remarqué à l’époque. Et tandis qu’il témoignait dans ce sens, Mason réfléchissait à ce détail. Quant à son départ de Lycurgue par une rue détournée, eh bien, il y avait eu de sa part, c’était vrai, le désir de dissimuler son départ avec Roberte, mais c’était seulement pour éviter que leurs noms ne fussent exposés à un scandale. Il en aurait été de même, en ce qui concernait leur voyage dans des compartiments séparés, les inscriptions sous le nom de M. et Mme Clifford Golden, et toute la série de dissimulations et de subterfuges. En ce qui concernait les deux chapeaux, eh bien, le sien était sali et, en ayant aperçu un qui lui plaisait, il l’avait acheté. Puis, quand il eut perdu son chapeau au cours de l’accident, il avait naturellement mis l’autre. Bien sûr, il possédait un appareil photographique et l’avait emporté, et c’était vrai qu’il l’avait avec lui lors de sa première visite aux Cranston, le 18 juin. L’unique motif qu’il avait eu de le nier au début, était qu’il avait peur d’être impliqué dans le décès purement accidentel de Roberte d’une manière qu’il serait peut-être difficile d’expliquer. Il s’était entendu accuser faussement de meurtre dès son arrestation dans les bois, sa participation au voyage fatal l’effrayait par plus d’un côté, et comme il n’avait pas d’avocat ni personne qui eût prononcé un mot en sa faveur, il avait cru préférable de ne rien dire. Aussi, sur le moment, avait-il tout nié, mais aussitôt qu’on lui avait donné des défenseurs, il leur avait fait part des circonstances véritables de l’affaire.

Même explication pour le costume qui avait disparu. Celui-ci étant humide et boueux, il en avait fait un paquet sur place, dans les bois, et après, une fois arrivé chez les Cranston, il l’avait déposé derrière un tas de pierres avec l’intention de revenir le prendre pour le faire nettoyer. Mais dès qu’on l’eut mis en rapports avec M. Belknap et M. Jephson, il les renseigna à ce sujet et ceux-ci prirent possession du complet et le firent nettoyer pour son compte.

— Eh bien, Clyde, parlez-nous donc à présent de vos projets et de cette promenade sur le lac.

Alors, exactement comme Jephson l’avait esquissé à Belknap, ce fut le récit de l’arrivée de Clyde et de Roberte à Utica et ensuite au lac Grass. Mais toujours pas de plan ! Il avait l’intention, au pis aller, de lui avouer son grand amour pour Mlle X.. et d’en appeler à sa sympathie et à sa compréhension pour obtenir qu’elle lui rendît la liberté, moyennant quoi il lui offrirait de faire tout ce qu’il pourrait pour elle. Si elle refusait, il avait l’intention de rompre et de quitter Lycurgue s’il le fallait, en renonçant à tout.

— Mais quand je la vis à Fonda, et plus tard à Utica, si fatiguée et si soucieuse (et en disant ceci, Clyde s’efforçait de faire rendre aux mots qu’on lui avait soigneusement soufflés le son de la sincérité), je recommençai à avoir pitié d’elle.

— Oui, et puis ?

— Ma foi, je n’étais plus tout à fait sûr de pouvoir la quitter si elle refusait de me rendre ma liberté.

— Eh bien, qu’avez-vous décidé alors ?

— Rien sur le moment. J’écoutai ce qu’elle avait à dire et m’efforçai de lui faire comprendre combien j’allais trouver difficile de lui venir en aide, même si je partais avec elle. Je n’avais que 50 dollars.

— Et alors ?

— Alors, elle se mit à pleurer et je me dis qu’il ne fallait plus lui parler de cela pour le moment. Elle était trop épuisée et trop nerveuse. Je lui demandai donc s’il n’y avait pas un endroit où elle désirait se rendre pour un jour ou deux, afin de se remettre un peu, poursuivit Clyde (mais, à cause de la noirceur du mensonge qu’il proférait, il se tordit et avala sa salive avec cette dépression révélatrice qu’il montrait dès qu’il entreprenait un effort supérieur à ses forces : contre-vérité ou tour de passe-passe, et il ajouta ensuite), et elle dit oui, peut-être un de ces lacs dans les Adirondacks, n’importe lequel, si on pouvait se permettre cette dépense. Et quand je lui dis, principalement à cause de son état, que je croyais que nous le pouvions…

— Alors, en réalité, vous n’êtes allé là-haut qu’à cause d’elle ?

— Oui, Monsieur, seulement à cause d’elle.

— Je vois. Continuez.

— Eh bien, elle dit alors que si je descendais chercher des prospectus, en bas ou autre part, on trouverait peut-être un endroit dans ce pays qui ne serait pas trop cher.

— Et vous en avez trouvé un ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, que s’est-il passé alors ?

— Eh bien, on les a examinés et on a fini par se décider pour le lac Grass.

— Qui ça ? Vous deux, ou elle ?

— Eh bien, elle avait pris un prospectus et moi un autre, et dans le sien elle trouva l’annonce d’une auberge sur ce lac où deux personnes pouvaient séjourner pour 21 dollars par semaine, ou 5 dollars par jour pour les deux. Et j’ai pensé qu’on ne pourrait guère trouver mieux pour une journée.

— Vous n’aviez l’intention de rester là qu’une journée ?

— Non, Monsieur. Pas si elle voulait rester plus longtemps. Mon idée était d’abord qu’on resterait un jour ou deux, ou trois. Je ne pouvais dire combien, le temps qu’il me faudrait pour discuter avec elle et lui faire comprendre ma situation.

— C’est ça. Et alors ?..

— Eh bien, alors on est allés au lac Grass le lendemain matin.

— Toujours dans des compartiments séparés ?

— Oui, Monsieur, dans des compartiments séparés.

— Et une fois arrivés ?

— Eh bien, on s’est inscrits.

— Sous quel nom ?

— Clifford Graham et Madame.

— Vous aviez toujours peur qu’on sache qui vous étiez ?

— Oui, Monsieur.

— Avez-vous essayé de déguiser votre écriture en aucune manière ?

— Oui, Monsieur, un peu.

— Mais pourquoi donc vous serviez-vous toujours de vos propres initiales, C. G. ?

— Ma foi, je croyais que les initiales marquées sur ma valise devaient être les mêmes que les initiales inscrites sur le registre, sans que le nom soit le même.

— Je vois. Malin dans un sens, pas si malin dans un autre, à moitié malin, en somme, ce qui est le pire de tout. (À ce moment Mason se souleva sur son siège, comme s’il allait faire opposition, mais, ayant sans doute changé d’avis, il se rassit lentement. Et, une fois de plus, l’œil de Jephson parcourut rapidement et d’un air interrogateur les rangs du jury placé à sa droite.) Eh bien, avez-vous fini par lui expliquer que vous vouliez en finir une fois pour toutes comme vous vous l’étiez proposé, ou ne l’avez-vous pas fait ?

— Je voulais lui en parler autant que possible une fois qu’on serait arrivés, le lendemain matin au plus tard, mais à peine arrivés et installés, elle se mit à répéter que, si seulement je voulais l’épouser tout de suite, elle ne tenait pas à rester mariée longtemps, qu’elle était si souffrante et si préoccupée et se sentait si mal, que tout ce qu’elle voulait, c’était d’avoir l’enfant et lui donner un nom et qu’ensuite elle s’en irait et me laisserait partir de mon côté.

— Et alors ?

— Eh bien, alors, alors on est allé se promener sur le lac…

— Quel lac, Clyde ?

— Mais le lac Grass. On est allé ramer après être arrivés.

— Tout de suite ? L’après-midi ?

— Oui, Monsieur. Elle voulait qu’on y aille. Et alors, pendant qu’on était là, ramant d’un côté et d’autre… (Il s’interrompit.)

— Oui, oui, continuez.

— Elle se remit à pleurer et elle semblait être dans une telle impasse, elle avait l’air si malade et si inquiet, que je me suis dit qu’après tout, c’est elle qui avait raison et que moi j’avais tort, que ça ne serait pas bien, à cause du bébé et de tout le reste, de ne pas l’épouser, si bien que je me suis dit qu’il valait mieux le faire.

— Je vois. Un revirement de cœur. Et lui avez-vous dit cela à ce moment ?

— Non, Monsieur.

— Et pourquoi pas ? Ne trouviez-vous pas suffisants tous les ennuis que vous lui aviez causés jusqu’alors ?

— Si, Monsieur. Mais, voyez-vous, au moment même où j’allais lui parler, je me suis rappelé toutes les choses auxquelles j’avais pensé avant d’aller là-haut.

— Quelles choses, par exemple ?

— Mais Mlle X… et ma vie à Lycurgue et ce qui nous attendait si on s’en allait comme ça.

— Oui.

— Et… ma foi… alors je n’ai pas pu lui parler, ce jour-là, du moins.

— Eh bien alors, quand lui avez-vous parlé ?

— Eh bien, je lui ai dit de ne plus pleurer, que je croyais que tout s’arrangerait si elle me donnait encore vingt-quatre heures pour réfléchir à tout cela, qu’on arriverait peut-être à se mettre d’accord.

— Et alors ?

— Alors, elle dit, au bout d’un certain temps, que le lac Grass ne lui plaisait pas. Elle exprima le désir qu’on s’en aille.

— Ce fut elle qui exprima ce désir ?

— Oui. Alors on a ressorti les cartes et j’ai demandé à quelqu’un, à l’hôtel, s’il connaissait les lacs de la région. Et cet homme m’a dit que, de tous les lacs de la région, Big Bittern était le plus beau. Je l’avais vu une fois et j’en parlai à Roberte en lui rapportant ce qu’avait dit cet homme, et alors elle me demanda pourquoi on n’irait pas là-bas.

— Et c’est pour cela que vous êtes allés là-bas ?

— Oui, Monsieur.

— Pas d’autre motif ?

— Non, Monsieur, aucun, excepté que ce lac se trouvait plus loin vers le Sud, et que c’est cette direction qu’on devait prendre de toute façon.

— Je vois. Et cela se passait le jeudi 8 juillet ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, maintenant, Clyde, comme vous l’avez entendu, on vous a accusé ici d’avoir emmené Mlle Alden sur ce lac dans l’intention unique et préméditée de la tuer, de l’assassiner, de trouver d’abord un endroit tranquille et caché aux regards, ensuite de la frapper avec votre appareil photographique, un aviron, un bâton ou une pierre peut-être, et puis de la noyer. Qu’avez-vous à répondre à cela ? Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ?

— Non, Monsieur ! Ce n’est pas vrai ! répliqua Clyde d’une voix claire et emphatique. D’abord, je ne suis nullement allé là-bas de mon propre mouvement, et puis je n’y suis allé que parce qu’elle n’aimait pas le lac Grass.

À ce moment, comme il s’était affaissé dans son fauteuil, il se redressa et regarda le jury et l’auditoire avec toute la force et la conviction qu’il put appeler à son secours, comme on lui avait précédemment dit de le faire. En même temps, il ajoutait :

« Et moi, je voulais faire mon possible pour lui être agréable afin de lui donner un peu de satisfaction.

— Aviez-vous autant pitié d’elle ce jeudi-là que le jour précédent ?

— Oui, Monsieur ; davantage, je crois.

— Et aviez-vous pris une décision définitive sur ce que vous vouliez faire ?

— Oui, Monsieur.

— Et quelle était cette décision ?

— Eh bien, j’avais décidé de jouer franc jeu autant que possible, j’y avais songé toute la nuit, et je m’étais rendu compte du chagrin qu’elle aurait, et moi aussi, si je ne faisais pas mon devoir envers elle, car elle avait dit trois ou quatre fois que, si je ne le faisais pas, elle se tuerait. Et j’avais pris la décision, ce matin-là, d’arranger l’affaire coûte que coûte.

— Cela, c’était au lac Grass. Vous étiez encore à l’hôtel le jeudi matin ?

— Oui, Monsieur.

— Et qu’alliez-vous lui dire exactement ?

— Eh bien, que je savais que je ne l’avais pas traitée tout à fait bien et que je le regrettais ; au surplus, que son offre était assez équitable et que si, après ce que j’allais lui dire, elle voulait encore de moi, je partirais et me marierais avec elle. Mais qu’il fallait que je lui dise d’abord le véritable motif pour lequel j’avais changé à son égard ; que j’avais rencontré une autre jeune fille dont j’étais tombé amoureux, et que je n’y pouvais rien, que probablement, même si je l’épousais…

— Mlle Alden, voulez-vous dire ?

— Oui, Monsieur, je continuerais à aimer cette autre personne, vu que je n’arrivais pas à la chasser de mon esprit. Mais que tout de même, si cela lui était indifférent, je l’épouserais, même si je ne pouvais plus l’aimer comme dans le passé. C’était tout.

— Mais… et Mlle X…?

— Eh bien, j’avais pensé à elle également, mais je me disais qu’elle était plus heureuse dans la vie et qu’elle supporterait le coup plus facilement. D’ailleurs, je me disais que Roberte me rendrait peut-être ma liberté, qu’on continuerait à être amis et que je l’aiderais de mon mieux.

— Vous étiez-vous décidé pour l’endroit où vous comptiez l’épouser ?

— Non, Monsieur. Mais je savais qu’il y avait pas mal de villages, au-dessous de Big Bittern et du lac Grass…

— Mais alliez-vous faire tout cela sans un seul mot d’avertissement pour Mlle X… ?

— Ma foi, non, Monsieur, pas exactement. Je me disais que, si Roberte se refusait à me rendre ma liberté sans s’opposer à ce que je m’absente quelques jours, j’irais trouver Mlle X…, lui dirais tout et repartirais ensuite. Mais si elle s’y opposait, eh bien, en ce cas, je comptais écrire une lettre à Mlle X… pour lui expliquer les choses et partir ensuite avec Roberte et l’épouser.

— Je vois. Mais, Clyde, parmi les pièces à conviction qui ont été présentées ici, il y avait cette lettre trouvée dans la poche de la jaquette de Mlle Alden, celle qu’elle avait écrite sur le papier à en-tête de l’auberge du lac Grass et adressée à sa mère, dans laquelle elle lui disait qu’elle était sur le point de se marier. Lui aviez-vous déjà dit au lac Grass, ce matin-là, que vous alliez l’épouser sans faute ?

— Non, Monsieur. Pas précisément, mais je lui avais bien dit, en nous levant ce matin-là, que cette journée serait décisive pour nous et qu’elle allait pouvoir décider par elle-même si elle voulait que je l’épouse ou non.

— Ah oui, je vois. Voilà donc comment ça s’est passé, sourit Jephson, comme s’il éprouvait un profond soulagement.

Et Mason, Newcomb, Burleigh et le sénateur d’Etat Redmond, qui écoutaient tous avec l’attention la plus profonde, s’exclamèrent sotto voce et presque à l’unis son : « Sans blague ! »

— Eh bien, nous voici arrivés à l’excursion fatale. Vous avez entendu les témoignages qui ont été portés ici, vous savez quels motifs sinistres et quel degré de préméditation ont été attribués à chacun des mouvements qui l’ont accompagnée. Je veux maintenant que vous la racontiez à votre manière. On a témoigné ici que vous aviez emporté là-haut deux valises, la vôtre et la sienne, mais que vous avez laissé la sienne à Gun Lodge, tout en emportant la vôtre que vous avez prise avec vous dans le bateau quand vous êtes allés vous promener sur le lac. Dites-moi exactement pourquoi vous avez fait cela. Veuillez parler de manière à ce que tous les jurés vous entendent.

— Eh bien, la raison en était (et une fois de plus sa gorge se dessécha au point qu’il réussit à grand-peine à parler) que, ne sachant pas si on pourrait se procurer un lunch à Big Bittern, on avait décidé d’emporter certaines victuailles du lac Grass. Sa valise était bourrée, mais il y avait de la place dans la mienne. D’ailleurs, elle contenait mon appareil photographique avec le trépied attaché à l’extérieur. C’est pourquoi j’ai décidé de laisser la sienne et de prendre la mienne.

— Vous avez décidé ?

— Ma foi, je lui ai demandé ce qu’elle en pensait, et elle a dit qu’elle pensait que cela valait mieux.

— Où lui avez-vous demandé cela ?

— Dans le train, en cours de route.

— Vous saviez déjà que vous reviendriez à Gun Lodge après vous être promenés sur le lac ?

— Oui, Monsieur, je le savais. Il le fallait bien. Il n’y avait pas d’autre route. On nous l’avait dit au lac Grass.

— Et en vous rendant à Big Bittern dans l’omnibus, vous rappelez-vous le témoignage du conducteur : que vous étiez « très nerveux » et que vous lui avez demandé s’il y avait beaucoup de monde là-bas ce jour-là ?

— Je me le rappelle, oui, Monsieur, mais je n’étais pas nerveux du tout. Il est possible que j’aie posé cette question, mais je n’y vois pas de mal. Il me semble que n’importe qui aurait pu poser cette question-là.

— Je suis du même avis, fit Jephson. Qu’arriva-t-il alors, après que vous vous fussiez inscrit à l’auberge de Big Bittern, que vous étiez monté en bateau et que vous étiez parti sur le lac avec Mlle Alden ? Est-ce que vous ou elle étiez particulièrement préoccupés ou nerveux ou dans un état différent de celui d’une personne ordinaire qui va ramer sur un lac ? Étiez-vous particulièrement joyeux ou sombre, ou bien quoi ?

— Ma foi, je ne pense pas que j’étais particulièrement sombre, non, Monsieur. Je songeais à tout ce que j’allais lui dire, naturellement, et à ce qui m’attendait, quelle que fût sa décision. Je n’étais pas exactement joyeux, j’imagine, mais je pensais que tout irait bien, quel que fût le tour que prendraient les choses. J’étais décidé à l’épouser.

— Et elle ? Était-elle tout à fait de bonne humeur ?

— Ma foi, oui, Monsieur. Elle semblait être beaucoup plus heureuse pour un motif que j’ignore.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— Oh, du lac d’abord, de sa beauté et de l’endroit où on allait déjeuner. Ensuite on a ramé le long de la rive ouest, tout en cherchant des nénuphars. Elle était si contente, que je n’ai pas eu le courage de parler à ce moment-là, si bien qu’on a continué tout simplement à ramer jusqu’à 2 heures environ ; et alors on s’est arrêté pour déjeuner.

— À quel endroit, exactement ? Levez-vous et indiquez sur cette carte, au moyen de cette baguette, l’endroit exact où vous êtes allés, et dites-nous combien de temps vous vous êtes arrêtés et pourquoi.

Et Clyde, baguette en main et debout devant la vaste carte du lac et de la région où s’était déroulée cette tragédie, décrivit en détail l’interminable promenade le long du rivage, un groupe d’arbres dont, après avoir déjeuné, ils s’étaient approchés pour les examiner, un beau banc de nénuphars auprès duquel ils s’étaient attardés, chacun des endroits où ils avaient fait halte jusqu’au moment où, parvenus à l’anse de la Lune vers 5 heures de l’après-midi, ils avaient été transportés par sa beauté au point de ne pouvoir faire autre chose que la contempler, assis dans leur bateau, suivant son expression. Ensuite, pour lui permettre de prendre quelques photos, ils avaient abordé sur la rive, dans les bois avoisinants, tandis que lui se préparait tout ce temps-là à parler à Roberte de Mlle X… et à lui demander sa décision finale. Puis, ayant laissé quelques instants la valise sur la rive pendant qu’ils s’éloignaient en ramant pour prendre d’autres instantanés dans le bateau, ils s’étaient laissés dériver dans le calme de l’eau, dans la sérénité et la beauté du paysage, jusqu’à ce qu’il eût rassemblé le courage de lui dire ce qu’il avait sur le cœur. Et d’abord, quand il lui eut déclaré ses sentiments, Roberte avait paru fort étonnée et abattue, et elle s’était mise à pleurer un peu, disant qu’il serait peut-être préférable qu’elle ne continuât pas à vivre, tant elle se sentait malheureuse. Mais plus tard, quand il lui eut bien fait comprendre qu’il se repentait sincèrement et qu’il était parfaitement disposé à faire amende honorable, elle avait changé brusquement d’humeur et commencé à paraître plus gaie, et alors, dans un élan de tendresse ou de gratitude, il ne pouvait préciser, elle avait sauté sur ses pieds et essayé de s’approcher de lui. Ses bras étaient étendus et elle faisait un mouvement comme pour se jeter à ses pieds ou sur ses genoux. Mais à ce moment même, son pied, ou sa jupe, s’était pris dans un obstacle et elle avait trébuché. Et, l’appareil en main (décision ou précaution juridique prise à la dernière minute par Jephson), il s’était levé instinctivement pour essayer de la rattraper et l’empêcher de tomber. Peut-être (il ne pouvait le préciser), le visage ou la main de Roberte avait-elle heurté l’appareil. Quoi qu’il en fût, l’instant d’après, avant qu’il eût pu comprendre comment tout cela s’était produit, et sans que ni lui ni elle eussent eu le temps de réfléchir ou d’agir, tous deux étaient dans l’eau, et le bateau qui s’était retourné dut heurter Roberte, car elle parut étourdie.

— Je lui criai d’essayer de rattraper le bateau, qui s’éloignait, pour s’accrocher à lui, mais elle n’eut pas l’air de m’entendre ou de comprendre ce que je voulais dire. Je n’osais pas me rapprocher parce qu’elle agitait les bras dans toutes les directions, et je n’avais pas fait dix brasses en avant, que sa tête s’était enfoncée une première fois pour ressortir et s’enfoncer à nouveau une deuxième fois. À ce moment, le bateau s’était éloigné en flottant de 10 mètres au minimum, et je compris que je ne réussirais pas à la faire monter dessus. Et je me suis dit que, si je tenais à sauver ma vie, il valait mieux que je gagne la rive à la nage.

Une fois là, comme il le déclara, il fut frappé par la singularité suspecte de toutes les circonstances qui accompagnaient sa situation. Il se rendit soudainement compte, dit-il alors, de l’apparence défavorable que tout cela pouvait présenter dès le commencement. Les inscriptions mensongères, le fait que sa valise à lui était avec lui, et non celle de Roberte. Au surplus, s’il revenait maintenant, il faudrait donner des explications, et tout le monde saurait ; tout ce qui était le sens de sa vie serait perdu : Mlle X.., son emploi, sa situation sociale, tout ; alors que s’il ne disait rien (et c’est à ce moment et pour la première fois, il le jurait, que cette pensée lui était venue), on penserait peut-être qu’il s’était noyé, lui aussi. En conséquence, comme de toute manière il ne pouvait lui rendre la vie, quelque aide qu’il lui portât, et qu’une déclaration ne signifierait que des ennuis pour lui et de la honte pour elle, il avait ôté ses habits, les avait tordus et puis les avait serrés dans sa valise du mieux qu’il avait pu. Ensuite, comme il avait laissé le trépied sur la rive avec sa valise, il avait décidé de le cacher et l’avait fait. Son premier chapeau de paille, celui qui n’avait pas de doublure (fait au sujet duquel il déclara ne rien savoir), il l’avait perdu quand le bateau s’était retourné. Il avait donc mis celui qu’il transportait avec lui, bien qu’il eût aussi une casquette qu’il aurait pu mettre. (Il portait généralement en voyage un chapeau de rechange, vu qu’il arrivait si souvent des accidents.)

Sur ce, il s’était mis à marcher à travers bois, vers le sud, pour rejoindre une ligne de chemin de fer qui, croyait-il, traversait ces bois dans cette direction. Il ignorait à ce moment qu’il y avait une route carrossable dans ces parages ; s’il s’était rendu tout droit chez les Cranston, c’était, dit-il, tout simplement parce qu’il était naturel qu’il se rendît chez eux. C’étaient des amis, et il tenait à arriver dans un endroit où il lui serait possible de réfléchir à cette chose terrible qui, d’un ciel sans nuages, s’était abattue si brusquement sur lui, sans crier gare.

Puis, quand il eut rendu témoignage sur tout cela, et comme rien d’autre ne semblait se présenter à son esprit ni à celui de Jephson, ce dernier se retourna après avoir fait une pause, et d’une voix très claire et pourtant basse :

— Maintenant, Clyde, fit-il, vous avez juré solennellement devant ce jury, devant ce juge, tous ceux qui sont assemblés ici et, par-dessus tout, devant votre Seigneur, que vous diriez la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. Vous comprenez ce que cela veut dire, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, je le comprends.

— Vous jurez devant Dieu que vous n’avez pas frappé Roberte Alden dans ce bateau ?

— Je jure que je ne l’ai pas frappée.

— Et que vous ne l’avez pas précipitée dans le lac ?

— Je le jure. Je ne l’ai pas fait.

— Et que volontairement ou de gaieté de cœur vous n’avez pas essayé de faire chavirer ce bateau ni de provoquer en aucune façon la mort qu’elle a soufferte ?

— Je le jure ! s’écria Clyde d’une voix pathétique et émue.

— Vous jurez que cela a été un accident, sans préméditation et sans préparation de votre part ?

— Je le jure ! mentit Clyde, qui sentait qu’en défendant sa vie il disait une partie de la vérité, car cet accident s’était produit sans préméditation ni préparation.

Il ne s’était pas produit suivant ses desseins, cela il pouvait le jurer. Alors, passant sur son visage une de ses grandes et fortes mains et, promenant un regard placide et nonchalant sur la Cour et sur le jury, tout en comprimant ses lèvres minces en une longue ligne significative, Jephson annonça :

— Le témoin est à la disposition de l’accusation.

Chapitre XXV

L’état d’esprit de Mason pendant tout cet interrogatoire avait été celui d’un lévrier impatient de s’élancer sur les talons de sa proie, d’un molosse sur le point de mordre. Il était pris d’un désir aigu et croissant de mettre en lambeaux ce témoignage, de démontrer que, du commencement à la fin, il n’était qu’un tissu de mensonges, ce qui était en partie exact. À peine Jephson avait-il conclu, qu’il bondit sur ses pieds et fonça sur Clyde qui, le voyant enflammé du désir de le perdre, eut l’impression qu’il allait lui sauter dessus.

— Griffiths, vous aviez cet appareil photographique en main quand elle s’avança vers vous dans le bateau ?

— Oui, Monsieur.

— Elle trébucha et tomba, et vous l’en avez accidentellement frappée ?

— Oui.

— Je ne suppose pas qu’avec votre véracité et votre sincérité coutumières vous vous rappeliez m’avoir dit là-bas, dans les bois qui couvrent les rivages de Big Bittern, que vous n’aviez jamais possédé d’appareil photographique ?

— Si, Monsieur, je me le rappelle.

— C’était un mensonge, bien entendu ? Proféré avec la même ferveur et la même force avec lesquelles vous proférez à présent cet autre mensonge ?

— Je ne mens pas. J’ai expliqué pourquoi j’avais dit ça.

— Vous avez expliqué pourquoi vous aviez dit ça ! Vous avez expliqué pourquoi vous aviez dit ça ! Et parce que vous avez menti là-bas, vous vous attendez à ce qu’on vous croie ici, hein ?

Belknap se leva pour protester, mais Jephson le tira en arrière et le fit rasseoir.

— Eh bien, c’est quand même vrai.

— Et aucune force sous la calotte des cieux ne pourrait vous faire proférer ici un autre mensonge, bien entendu, pas même un vif désir d’échapper à la chaise électrique ?

Clyde blêmit et frissonna légèrement ; ses paupières rouges et fatiguées clignotèrent.

— Ma foi, peut-être, mais pas après avoir prêté serment, je ne le crois pas.

— Vous ne le croyez pas ! Oh, je vois. Mentez tant que vous voudrez, où que vous soyez, n’importe quand, dans n’importe quelle circonstance, sauf quand vous passez en jugement pour avoir assassiné !

— Non, Monsieur. Ce n’est pas ça. Mais ce que je viens de dire est vrai.

— Et vous jurez sur la Bible, n’est-ce pas, que vous avez éprouvé un revirement de cœur ?

— Oui, Monsieur.

— Que Mlle Alden était très triste et que c’est cela qui vous a fait éprouver ce revirement ?

— Oui, Monsieur. C’est comme cela que ça s’est passé.

— Eh bien, voyons, Griffiths, quand elle était là-bas, à la campagne, et qu’elle vous attendait, elle vous a écrit toutes ces lettres, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur.

— Vous en avez reçu en moyenne une tous les deux jours, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous saviez combien elle s’ennuyait là-bas, combien elle était malheureuse, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur, mais j’ai expliqué…

— Oh, vous avez expliqué ! Vous voulez dire que vos avocats ont expliqué à votre place ! Ne vous ont-ils pas fait la leçon au jour le jour, là-bas, dans la prison, sur les réponses que vous deviez faire quand le moment serait venu ?

— Non, Monsieur, ils ne l’ont pas fait, répliqua Clyde d’un air de défi, car il venait d’intercepter un coup d’œil de Jephson.

— Eh bien, alors, quand je vous ai demandé là-haut, au lac Bear, comment était morte cette jeune fille, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela ? Vous auriez évité, de la sorte, tous ces ennuis, tous ces soupçons et cette enquête. Ne croyez-vous pas que le public vous aurait prêté une oreille plus bienveillante et plus crédule qu’à présent qu’il vous a fallu cinq longs mois pour édifier tout un système de défense avec l’aide de deux avocats ?

— Mais je n’ai pas édifié de système de défense avec des avocats, persista Clyde en regardant toujours Jephson qui le soutenait de toute sa force mentale, je viens d’expliquer exactement pourquoi j’ai fait cela.

— Vous avez expliqué ! Vous avez expliqué ! rugit Mason presque hors de lui, car il savait que cette explication mensongère était un bouclier ou une barrière suffisante pour protéger Clyde chaque fois qu’il se sentirait serré de trop près, le sale petit rat !

De sorte que c’est en tremblant visiblement de rage impuissante qu’il poursuivit :

— Et avant d’aller là-haut, ces lettres qu’elle vous écrivait, vous les trouviez tristes, n’est-ce pas ?

— Mais oui, Monsieur. C’est-à-dire (il hésita inconsidérément), certains passages du moins.

— Oh, je vois, c’est seulement certains passages, à présent. Je croyais que vous veniez de dire que vous les trouviez tristes.

— Oui, je les trouve tristes.

— Vous les trouviez tristes ?

— Oui, Monsieur, et les trouvais tristes.

Mais Clyde commençait à détourner ses yeux pour chercher ceux de Jephson, qui le fixait d’un regard semblable à un rayon de lumière.

— Vous rappelez-vous qu’elle vous a écrit ceci ? (Et Mason prit et déplia une des lettres et se mit à la lire) « Clyde, je mourrai certainement, mon chéri, si tu ne viens pas. Je suis si souvent seule. Je suis presque folle à présent. Je voudrais pouvoir m’en aller pour ne jamais revenir ni t’ennuyer davantage. Mais si seulement tu me téléphonais, ne serait-ce qu’une fois tous les deux jours, puisque tu ne veux pas écrire. Et quand j’ai tant besoin de toi et d’un mot d’encouragement ! »

La voix de Mason était moelleuse. Elle était mélancolique. On put sentir, pendant qu’il parlait, la vague de pitié qui se répandait comme un son ou comme une couleur, non seulement à travers lui, mais à travers chacun des spectateurs rassemblés dans la haute et étroite salle d’audience. Et il ajouta :

— Ceci vous semble-t-il triste ?

— Oui, Monsieur, cela me semble triste.

— Cela vous sembla-t-il triste à l’époque ?

— Oui, Monsieur.

— Vous saviez que c’était sincère, n’est-ce pas ? gronda Mason.

— Oui, Monsieur, je le savais.

— Pourquoi alors un peu de cette pitié, qui, dites-vous, vous a ému si profondément là-bas, au milieu de Big Bittern, ne vous a-t-elle pas suffisamment ému à Lycurgue pour vous faire saisir le récepteur du téléphone là, dans la maison de Mme Peyton où vous vous trouviez, et rassurer cette jeune fille solitaire d’un seul mot en lui annonçant que vous alliez venir ? Était-ce parce que la pitié que vous ressentiez pour elle n’était pas aussi grande que celle que vous deviez ressentir après qu’elle vous eut écrit cette lettre de menaces ? Ou était-ce parce que vous aviez un dessein caché et que vous aviez peur d’attirer l’attention en lui téléphonant trop souvent ? Comment se fait-il que vous ayez eu tout d’un coup tant de pitié pour elle à Big Bittern, et aucune à Lycurgue ? La pitié est-elle donc chez vous un sentiment que vous pouvez faire couler et arrêter comme avec un robinet ?

— Je n’ai jamais dit que je n’en avais pas du tout, répliqua Clyde d’un air de défi, car il venait de recevoir un coup d’œil fulgurant de Jephson.

— Eh bien, vous l’avez laissé attendre jusqu’à ce qu’elle fût forcée de vous menacer en sa terreur et en son angoisse.

— Mais j’ai reconnu que je ne l’avais pas traitée correctement.

— Ha, ha ! Correctement ! Et, à cause de cet aveu, et en dépit de tous les témoignages qu’on a portés ici, vous vous attendez à sortir libre de cette enceinte, hein ?

Impossible à présent de retenir Belknap. Son objection retentit, et avec une véhémence amère il s’adressa au juge :

— C’est une infamie, Votre Honneur. Va-t-on permettre à l’attorney de district d’accompagner d’un discours chacune de ses questions ?

— Nous n’avons pas entendu d’objection, riposta la Cour. L’attorney de district voudra bien présenter ses questions convenablement.

Mason reçut la réprimande avec indifférence et se retourna vers Clyde :

— Vous avez témoigné que, dans ce bateau, là-bas, au milieu de Big Bittern, vous teniez à la main cet appareil photographique que vous avez nié posséder ?

— Oui, Monsieur.

— Et elle était assise à l’arrière du bateau ?

— Oui, Monsieur.

— Faites apporter ce bateau, voulez-vous, Burton ? lança-t-il à Burton Burleigh.

Sur ce, quatre clercs du cabinet de l’attorney de district sortirent par une porte pratiquée dans la paroi ouest de la salle et revinrent peu après en portant le bateau même où s’étaient embarqués Clyde et Roberte, et le posèrent sur le sol, devant le jury. Pendant qu’ils procédaient à cette opération, Clyde, glacé, les observait d’un regard fixe. Le même bateau ! Il clignota des yeux et frissonna pendant que l’auditoire s’agitait et se penchait en avant pour regarder. On put entendre une vague de curiosité et d’intérêt passer sur la salle tout entière. À ce moment, prenant l’appareil photographique et le secouant de haut en bas, Mason s’écria :

— Eh bien, nous y voilà, Griffiths. Voici l’appareil que vous ne possédiez pas ! Montez donc dans ce bateau et montrez au jury l’endroit exact où vous étiez assis, et celui où était assise Mlle Alden. Et montrez exactement, si vous en êtes capable, comment et où vous avez frappé Mlle Alden, et où et comment elle est tombée.

— Opposition, clama Belknap.

Il s’ensuivit une longue et monotone controverse juridique à laquelle le juge mit fin en autorisant cette démonstration, du moins pour le moment. À la conclusion dudit débat, Clyde déclara : « Pourtant, je ne l’en ai pas frappée intentionnellement », à quoi Mason répliqua : « Oui, nous vous avons entendu témoigner dans ce sens », puis Clyde descendit et, après avoir été tiraillé çà et là, il finit par enjamber le plat-bord du bateau et s’asseoir sur le siège du milieu, pendant que trois hommes maintenaient le bateau en équilibre.

— Et maintenant, Newcomb, veuillez venir ici et vous asseoir à l’endroit où Mlle Alden est censée avoir pris place, et prenez les positions qu’il décrira qu’elle a prises.

— Oui, Monsieur, dit Newcomb en s’avançant et en s’asseyant, pendant que Clyde cherchait à intercepter l’œil de Jephson mais en vain, puisqu’il lui tournait le dos.

— Et Griffiths, maintenant, poursuivit Mason, montrez donc à M. Newcomb exactement comment Mlle Alden s’est levée et s’est avancée vers vous. Dirigez-le.

Alors Clyde, qui se sentait faible, traqué et entouré de haine, se leva de nouveau, et, avec des mouvements nerveux et anguleux, l’étrangeté fantomatique de cette scène l’affectant au point de lui communiquer une gaucherie incroyable, il s’efforça de montrer exactement à Newcomb comment Roberte s’était levée et s’était avancée, moitié marchant, moitié rampant, puis avait trébuché et était tombée. Après cela, l’appareil à la main, il essaya de montrer aussi fidèlement qu’il se le rappelait, comment il avait inconsciemment lancé le bras en avant et frappé Roberte, sans trop savoir à quel endroit, sur le menton et à la joue, peut-être, il n’en était pas sûr, mais sans intention, bien entendu, et réellement sans une force suffisante pour la blesser, du moins l’avait-il cru en ce moment. Mais ici intervint un long débat entre Belknap et Mason quant à la valeur d’une telle démonstration, puisque Clyde déclarait que ses souvenirs n’étaient point nets, mais Oberwaltzer finit par admettre la démonstration pour le motif qu’elle montrerait, approximativement, s’il était nécessaire d’effectuer une poussée ou un coup léger ou vigoureux pour faire perdre complètement l’équilibre à quelqu’un qui se tenait sans doute en un équilibre mal assuré.

— Mais, au nom du ciel, comment ces pantalonnades avec un homme de la taille de M. Newcomb peuvent-elles donc montrer ce qui s’est produit quand il s’agissait d’une jeune fille de la taille et du poids de Mlle Alden ? persista Belknap.

— Qu’à cela ne tienne. Nous allons le remplacer par une jeune fille de la taille et du poids de Mlle Alden.

Là-dessus, il appela Zillan Saunders et lui fit prendre la place de Newcomb. Mais Belknap n’en poursuivit pas moins :

— Et puis après ? Les conditions ne sont pas les mêmes. Ce bateau n’est pas sur l’eau. Deux personnes ne présenteront jamais la même résistance ni les mêmes réactions physiques à des coups accidentels.

— Vous refusez donc de permettre qu’on fasse cette démonstration ? (Ceci venait de Mason, qui s’était retourné pour poser la question d’un air cynique.)

— Oh, faisons-la si vous y tenez. Mais tout le monde peut voir qu’elle ne signifie rien, persista Belknap, à titre de suggestion.

Ainsi donc, obéissant aux indications de Mason, Clyde poussa Zillah aussi fort à peu près (pensait-il) qu’il avait accidentellement poussé Roberte. Et elle recula un peu, pas beaucoup, et en ce faisant elle réussit à poser une main sur chacun des côtés du bateau et à se rattraper de la sorte. Et, encore que Belknap se fût imaginé que ses objections auraient contrebalancé l’effet de cette démonstration, le jury eut l’impression que Clyde, obsédé par sa culpabilité et la crainte de la peine capitale, s’efforçait probablement d’atténuer un geste qui, à coup sûr, avait dû être exécuté avec infiniment plus de violence. Les médecins n’avaient-ils pas témoigné en effet, sous la foi du serment, sur la force probable de ce coup-là et de l’autre, celui qui avait été porté sur le sommet du crâne ? Et Burton Burleigh n’avait-il pas déclaré qu’il avait découvert un cheveu dans l’appareil ? Et le cri que cette femme avait entendu, qu’en faisait-on ?

Mais, sur cet incident, la Cour suspendit la séance jusqu’au lendemain. Le matin venu, le coup de maillet trouva Mason aussi frais, aussi vigoureux et aussi acharné que jamais. Et Clyde, après une nuit lamentable dans sa cellule et de nombreux encouragements de la part de Jephson et de Belknap, déterminé à se montrer aussi froid, aussi affirmatif et aussi innocent d’aspect que possible, mais sans avoir véritablement le cœur à la besogne, tant il était convaincu que le sentiment public lui était entièrement hostile, qu’on le croyait coupable. Et Mason attaqua avec une férocité et une violence extrêmes :

— Griffiths, persistez-vous à déclarer que vous avez éprouvé un revirement de cœur ?

— Oui, Monsieur, je persiste.

— Avez-vous jamais entendu parler de gens qui ont été ressuscités après qu’ils s’étaient apparemment noyés ?

— Je ne comprends pas très bien.

— Vous savez, naturellement, que les gens qui sont censés s’être noyés, qui s’enfoncent une dernière fois et ne remontent plus à la surface, sont parfois tirés hors de l’eau et ranimés grâce aux méthodes employées pour porter secours aux noyés, en faisant mouvoir leurs bras et en les roulant sur un tronc d’arbre ou un baril. Vous avez entendu parler de cela, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur, je crois que oui. J’ai entendu parler de gens qui avaient été ranimés après qu’on les eut crus noyés, mais je ne crois pas avoir jamais entendu dire comment cela se pratiquait exactement.

— Jamais ?

— Non, Monsieur.

— Ni combien de temps on peut rester sous l’eau et être ranimé ensuite ?

— Non, Monsieur. Je n’ai jamais entendu dire cela.

— Vous n’avez jamais entendu dire, par exemple, qu’une personne qui avait été immergée, même pendant 15 minutes, pouvait encore être ranimée ?

— Non, Monsieur.

— Par conséquent, il ne vous est pas venu à l’esprit, après avoir gagné la rive à la nage, qu’il était encore temps d’appeler au secours et de lui sauver la vie ?

— Non, Monsieur, cela ne m’est pas venu à l’esprit. Je pensais qu’elle était déjà morte à ce moment.

— Je vois. Mais quand elle était encore vivante, là-bas, dans l’eau, qu’en dites-vous ? Vous êtes un assez bon nageur, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur, je nage assez bien.

— Assez bien, par exemple, pour vous sauver en franchissant, vêtu et chaussé, une distance de plus de 150 mètres, n’est-il pas vrai ?

— Ma foi oui, j’ai effectivement franchi cette distance, Monsieur.

— Eh bien, ce n’était pas mal pour un monsieur qui ne pouvait franchir 10 mètres pour rattraper un bateau retourné, il faut bien l’avouer, conclut Mason.

Ici, Jephson écarta la suggestion que lui faisait Belknap de réclamer que cette observation fût effacée.

Clyde fut ensuite interrogé sur ses diverses expériences de rameur et de nageur, et on lui fit dire combien de fois il s’était aventuré sur des lacs dans des embarcations aussi dangereuses que des canoës sans jamais avoir eu d’accident.

— La première fois que vous avez emmené Roberte sur le lac Crum, c’était dans un canoë, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Mais vous n’avez pas eu d’accident, cette fois-là ?

— Non, Monsieur.

— Vous étiez très épris d’elle, à cette époque, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Mais le jour où elle s’est noyée à Big Bittern, dans ce solide bateau à fond rond et à rames, vous n’étiez plus épris ?

— Ma foi, j’ai dit quels étaient mes sentiments à ce moment.

— Et, cela va sans dire, il ne peut y avoir aucun rapport entre le fait qu’au lac Crum vous étiez épris d’elle alors qu’à Big Bittern…

— J’ai dit quels étaient mes sentiments à ce moment.

— Mais quand même, vous vouliez vous débarrasser d’elle, n’est-il pas vrai ? Pour pouvoir, dès qu’elle serait morte, vous sauver et rejoindre cette autre jeune fille. Vous ne niez pas cela, n’est-ce pas ?

— J’ai expliqué pourquoi je l’ai fait, réitéra Clyde.

— Expliqué ! Expliqué ! Et vous vous attendez à ce que qui que ce soit de juste, de loyal, de sensé accorde créance à une telle explication, hein ?

Mason était transporté de colère et Clyde n’osa pas faire d’observation à ce sujet. Le juge anticipa l’objection de Belknap et mugit :

« L’opposition est recevable.

Mais Mason poursuivit : « Il est impossible, n’est-ce pas, Griffiths, que vous ayez été un tout petit peu négligent en maniant le bateau et que vous l’ayez fait chavirer vous-même, par exemple. (Il s’approcha de lui en ricanant.)

— Non, Monsieur, je n’ai pas été négligent. C’était un accident que je n’ai pu éviter.

Clyde était de sang-froid, mais pâle et fatigué.

— Un accident ? Comme cet autre accident, là-bas, à Kansas City, par exemple ? Vous semblez avoir l’habitude des accidents de ce genre, hein, Griffiths ? demanda Mason avec un ricanement prolongé.

— J’ai expliqué comment cela s’est produit, répliqua Clyde nerveusement.

— Vous avez une certaine habitude des accidents qui entraînent la mort de jeunes filles, n’est-il pas vrai ? Vous sauvez-vous toujours quand l’une d’elles est morte ?

— Opposition ! vociféra Belknap en sautant sur ses pieds.

— L’opposition est recevable, lança Oberwaltzer d’une voix tranchante. Cette Cour n’est saisie d’aucun autre accident. L’accusation voudra bien se limiter plus étroitement à l’affaire en litige.

— Griffiths, poursuivit Mason, enchanté de la revanche qu’il venait de prendre sur Jephson pour les excuses qu’il avait dû prononcer au sujet de l’accident de Kansas City, quand ce bateau s’est retourné après le coup que vous avez porté accidentellement et que vous êtes tombé à l’eau avec Mlle Alden, à quelle distance étiez-vous l’un de l’autre ?

— Ma foi, je ne l’ai pas remarqué sur le moment.

— Tout près l’un de l’autre, n’est-il pas vrai ? Pas plus 50 centimètres, étant donné la manière dont vous vous teniez dans le bateau ?

— Ma foi, je n’ai pas remarqué. C’était peut-être comme ça, oui, Monsieur.

— Assez près pour que vous eussiez pu la saisir et la soutenir si vous l’aviez voulu, n’est-ce pas ? C’était pour ce motif que vous aviez sauté sur vos pieds, n’est-il pas vrai, quand elle fut sur le point de tomber par-dessus bord.

— Oui, c’est pour ce motif que j’avais sursauté, répliqua Clyde d’une voix lasse, mais je n’étais pas assez près d’elle pour la saisir. Je sais que j’ai coulé à pic, et quand je suis remonté à la surface elle se trouvait à une certaine distance de moi.

— Eh bien, à quelle distance exactement ? Aussi loin de cette place jusqu’à ce bout-ci du banc des jurés, ou jusqu’à l’autre bout, ou à moitié chemin, ou alors quoi ?

— Eh bien, j’ai dit que je ne l’avais pas tout à fait bien vu. Aussi loin que d’ici à l’autre bout, j’imagine, mentit-il en allongeant la distance de 2 mètres au moins.

— Vraiment ! s’exclama Mason en feignant l’étonnement. Le bateau se retourne, vous tombez à l’eau ensemble, et quand vous remontez à la surface, vous êtes à près de 6 mètres l’un de l’autre. Ne croyez-vous pas que votre mémoire vous joue un tour ?

— Ma foi, c’est ce qu’il m’a semblé quand je suis remonté.

— Eh bien donc, après que le bateau se fut retourné et que vous fussiez remontés tous les deux à la surface, dans quelle position vous trouviez-vous, par rapport à lui ? Voici le bateau ; à quelle distance étiez-vous ?

— Ma foi, comme je l’ai dit, je ne me suis pas exactement rendu compte quand je suis revenu à la surface, riposta Clyde en considérant d’un air nerveux et incertain l’espace qui se trouvait devant lui. (À coup sûr, on lui tendait un piège.) À peu près à la distance qu’il y a d’ici à cette balustrade-là, derrière votre table, j’imagine.

— Environ 9 ou 10 mètres alors, suggéra Mason, plein d’un espoir sournois.

— Oui, Monsieur. Environ. Je n’en suis pas très sûr.

— Et, par rapport à vous qui êtes là-bas et au bateau qui est ici, où était Mlle Alden à ce moment ?

Clyde se dit que Mason devait lui tendre un traquenard géométrique ou mathématique qui lui permettrait d’établir sa culpabilité. Il fut donc tout de suite sur ses gardes et lança un coup d’œil dans la direction de Jephson. En même temps, il voyait bien qu’il ne pouvait placer Roberte à une trop grande distance de lui. Il avait dit qu’elle ne savait pas nager. Ne devait-elle pas être plus près du bateau que lui ? Très certainement. Il sauta sottement, follement, sur la pensée qu’il serait préférable de dire qu’elle était à peu près à la moitié de cette distance, pas davantage, vraisemblablement. Il le dit donc. Et sur-le-champ Mason reprit l’attaque.

— Donc, elle n’était pas à une distance supérieure à 4 mètres de vous et du bateau ?

— Non, Monsieur, peut-être pas. Je ne crois pas.

— Eh bien alors, vous prétendez que vous n’auriez pu franchir une distance aussi courte, et la soutenir dans l’eau jusqu’au moment où vous auriez rejoint le bateau qui ne se trouvait qu’à 4 mètres d’elle ?

— Ma foi, comme je l’ai dit, j’étais un peu étourdi quand je suis revenu à la surface, et elle battait l’eau et criait d’une telle manière…

— Mais ce bateau était là, à 10 mètres au grand maximum, d’après ce que vous dites vous-même, et je dois dire que c’est une dérive prodigieuse, étant donné le temps qu’elle a eu pour l’accomplir. Et vous prétendez qu’alors que vous avez été capable, après coup, de gagner la rive en franchissant 150 mètres à la nage, vous n’auriez pas pu nager jusqu’au bateau en la poussant devant vous, à temps pour lui sauver la vie ? Elle se débattait pour rester à la surface, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur. Mais j’étais abasourdi, plaida Clyde d’un air sombre, sentant sur son visage les yeux de tous les jurés et de tous les spectateurs, et… et… (découragé par la suspicion et l’incrédulité générale qui pesaient lourdement sur lui, il hésitait et balbutiait)… je n’ai pas songé assez rapidement à ce que je devais faire, j’imagine. D’ailleurs, j’avais peur que, si je m’approchais d’elle…

— Je sais. Lâche au point de vue intellectuel et moral, ricana Mason. Au surplus, très lent d’esprit quand il est à votre avantage d’être lent, et rapide quand il est à votre avantage d’être rapide. Est-ce bien ainsi ?

— Non, Monsieur.

— Eh bien alors, s’il n’en est pas ainsi, dites-moi donc ceci, Griffiths, comment se fait-il, quand vous êtes sorti de l’eau quelques instants plus tard, que vous ayez eu assez de présence d’esprit pour prendre le temps d’enterrer ce trépied avant de vous enfoncer dans les bois, alors que, quand il s’agissait de sauver cette jeune femme, vous étiez abasourdi et incapable de faire le moindre geste ? Comment se fait-il que vous soyez devenu si calme et si calculateur dès que vous avez posé pied à terre ? Qu’avez-vous à répondre à cela ?

— Ma foi… euh… je vous ai dit qu’après je m’étais imaginé qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

— Oui, nous savons cela. Mais ne vous vient-il donc pas à l’esprit qu’il faut une tête bien froide, après une telle panique dans l’eau, pour s’arrêter dans un moment pareil et prendre une précaution comme celle d’enterrer un trépied ? Comment se fait-il que vous avez été capable de réfléchir si clairement à cela, alors que vous n’aviez pas été capable de songer au bateau quelques instants plus tôt ?

— Eh bien… mais…

— Vous ne vouliez pas qu’elle vive, malgré votre prétendu revirement de cœur ! N’est-ce pas cela ? vociféra Mason. N’est-ce pas là la noire, la triste vérité ? Elle se noyait comme vous l’aviez voulu, et vous l’avez tout simplement laissée se noyer ! N’est-ce point cela ?

Il tremblait visiblement en criant ces mots, et Clyde, avec le bateau sous les yeux en sa réalité matérielle et le regard et les cris de Roberte au moment où elle s’enfonçait se représentant à lui dans toute leur force pathétique et horrible, se recroquevilla et s’affaissa sur son siège, terrifié par l’interprétation si voisine de la vérité que Mason donnait aux événements tels qu’ils s’étaient effectivement produits. Car jamais, pas même à Jephson et à Belknap, il n’avait avoué que, lorsque Roberte était dans l’eau, il n’avait pas désiré la sauver. Obstinément, fallacieusement, il avait proclamé qu’il avait voulu la sauver, mais que tout cela s’était produit si rapidement, qu’il était si étourdi et si effrayé par ses cris et par ses gestes, qu’il n’avait rien pu faire avant qu’elle n’eût disparu.

— Je… Je voulais la sauver, bégaya-t-il le visage tout gris, mais… mais… comme je l’ai dit, j’étais étourdi… et… et…

— Ne savez-vous pas que vous mentez ! hurla Mason en se penchant entièrement sur lui, ses bras frénétiquement levés, sa face congestionnée étincelant et grimaçant comme une Némésis vengeresse ou une furie aux traits de gargouille ; ne savez-vous pas que, délibérément et avec une habileté calculatrice, vous avez laissé mourir cette pauvre fille torturée, alors que vous auriez pu la secourir aussi facilement que vous pouviez franchir 15 de ces 150 mètres que vous avez franchis à la nage pour sauver votre propre peau ?

Car maintenant il était convaincu qu’il savait exactement comment Clyde avait assassiné Roberte, quelque chose dans sa mine et dans son attitude le lui garantissant, et il était déterminé à lui en arracher l’aveu. Et, bien que Belknap fût immédiatement debout pour protester qu’on portait un préjudice immérité à son client aux yeux du jury, et qu’il avait droit à la cassation du procès, et l’exigeait à présent, plainte que le juge Oberwaltzer finit par déclarer non recevable, Clyde n’en avait pas moins eu le temps de répondre, mais avec la plus grande humilité et la plus grande faiblesse :

— Non ! Non ! Je n’ai pas fait cela ! Je voulais la sauver si c’était possible. Mais son attitude, comme le remarqua chacun des jurés, était celle de quelqu’un qui réellement ne disait pas la vérité, qui réellement était du tout au tout le lâche au point de vue intellectuel et moral que Belknap avait affirmé qu’il était, mais pire encore, réellement coupable de la mort de Roberte. Car, après tout, se demanda chaque juré, pourquoi n’aurait-il pas pu la sauver, puisqu’il était assez vigoureux pour gagner la rive à la nage, du moins nager jusqu’au bateau, le retenir et aider la jeune femme à s’y accrocher ?

— Elle ne pesait que 45 kilos, n’est-ce-pas ? poursuivit Mason fiévreusement.

— Oui, je crois.

— Et vous, que pesiez-vous à cette époque ?

— Environ 64 kilos, répliqua Clyde.

— Et un homme pesant 64 kilos, ricana Mason en se tournant vers le jury, a peur de s’approcher d’une fille faible, malade, qui pèse 45 kilos et qui se noie, de peur qu’elle ne s’accroche à lui et l’enfonce dans l’eau ! Et un bateau en parfait état, assez solide pour porter trois ou quatre personnes se trouvait à moins de 4 mètres de distance ! Que dites-vous de cela ?

Alors, pour marquer le coup et lui laisser le temps de produire tout son effet, il s’interrompit et, sortant un vaste mouchoir blanc, il s’en essuya le cou, le visage et les poignets qui ruisselaient après un tel effort physique et moral. Ceci fait, il se tourna vers Burton Burleigh :

— Vous pouvez faire enlever ce bateau, Burton. Nous n’en aurons plus besoin, du moins pendant un certain temps.

Et les quatre adjoints procédèrent à son enlèvement.

Puis, ayant retrouvé son sang-froid, il se tourna à nouveau vers Clyde et reprit :

— Griffiths, vous connaissiez assez bien la couleur et le toucher des cheveux de Roberte, n’est-ce pas ? Vous étiez assez intime avec elle pour cela, n’est-il pas vrai ?

— J’en connais la couleur ou je crois la connaître, répliqua Clyde en grimaçant, un frisson d’angoisse le parcourant presque visiblement.

— Et vous les connaissez au toucher aussi, hein ? insista Mason. Pendant ces nuits d’amour, avant que n’intervienne Mlle X…, vous avez dû les toucher bien souvent.

— Je ne sais si je les ai touchés ou non, répliqua Clyde, qui avait intercepté un regard de Jephson.

— Eh bien, d’une façon plus générale, vous devez savoir s’ils étaient gros ou fins, soyeux ou rêches. Vous savez cela, n’est-ce pas ?

— Ils étaient soyeux, oui.

— Eh bien en voici un spécimen, ajouta-t-il plus encore pour torturer Clyde que pour tout autre chose et pour user sa résistance nerveuse ; s’étant rapproché de sa table, il retira d’une enveloppe quelques longs cheveux brun clair. Ceci ne ressemble-t-il pas à ses cheveux ?

Et il la tendit vers Clyde, qui, choqué et troublé, recula devant elle comme devant une chose malpropre ou dangereuse, mais chercha à se remettre l’instant d’après, les yeux vigilants du jury ayant pris note de tout cet incident.

— Oh, n’ayez pas peur, persista Mason sardoniquement. Ce ne sont que les cheveux de votre maîtresse qui est morte.

Troublé par cette observation, et observant les yeux curieux du jury, Clyde prit la mèche dans sa main.

— Ces cheveux ressemblent aux siens par l’aspect et par le toucher, n’est-il pas vrai ?

— C’est bien ça, ils leur ressemblent, c’est vrai, répondit Clyde d’une voix tremblante.

— Eh bien, poursuivit Mason en se portant d’un pas rapide vers la table pour revenir avec l’appareil photographique entre le couvercle et l’objectif duquel étaient pris les deux cheveux de Roberte que Burleigh y avait mis, et le lui présentant.

— Prenez donc cet appareil. Il est à vous, bien que vous ayez juré le contraire, et regardez ces deux cheveux-là. Vous les voyez ? (Et il brandit l’appareil, comme s’il allait en frapper Clyde.) Ils se sont accrochés là, présumablement, au moment où vous l’avez frappée si légèrement qu’il en est résulté toutes ces blessures sur son visage. Ne pouvez-vous pas dire au jury si ces cheveux sont les siens ou non ?

— Je ne saurais le dire, répliqua Clyde pitoyablement.

— Qu’est-ce que c’est ? Parlez plus fort. Ne soyez donc pas si lâche au point de vue moral et intellectuel. Le sont-ils, oui ou non ?

— Je ne saurais le dire, répéta Clyde, sans même les regarder.

— Regardez-les ! Regardez-les ! Comparez-les à ces autres cheveux. Nous savons que ceux-ci sont à elle. Et vous savez que ceux de l’appareil le sont aussi, pas vrai ? Ne faites donc pas le dégoûté. Vous avez souvent touché ses cheveux quand elle était en vie. Elle est morte. Ils ne vous mordront pas. Ces deux cheveux sont-ils ou non les mêmes que ceux-ci, que nous savons être les siens, de la même couleur, les mêmes au toucher ? Regardez ! Répondez ! Le sont-ils, oui ou non ?

Mais Clyde, sous cette pression et malgré les protestations de Belknap, fut forcé de regarder les cheveux et puis de les palper. Pourtant, il répliqua, avec circonspection :

— Je ne suis pas à même de répondre. Ils leur ressemblent par la couleur et le toucher, mais je ne saurais me prononcer.

— Oh ! Vous ne sauriez vous prononcer ! Même en sachant que lorsque vous lui avez porté ce coup brutal et violent avec cet appareil, ces deux cheveux se sont accrochés à cet endroit et y sont restés ?

— Mais je ne lui ai pas porté un coup brutal », insista Clyde, les yeux fixés sur Jephson, et je ne saurais me prononcer.

Il se disait qu’il n’allait pas se laisser intimider de la sorte par cet homme, et pourtant il se sentait tout faible et très malade. Et Mason, triomphant par suite de l’effet psychologique qu’il avait obtenu à défaut de tout autre, remit sur la table l’appareil et la mèche et fit observer :

— Eh bien, ample témoignage a été donné ici à l’effet que ces deux cheveux se trouvaient dans l’appareil quand celui-ci fut retiré de l’eau. Or, vous avez juré vous-même qu’il était en dernier lieu entre vos mains avant de tomber à l’eau.

Il se détourna pour songer à quelque autre chose, à une question nouvelle pour en torturer Clyde et reprit :

— Griffiths, en ce qui concerne cette marche à travers bois, vers le Sud, quelle heure était-il quand vous êtes arrivé à Three Mile Bay ?

— Environ 4 heures du matin, je crois, juste avant l’aube.

— Et qu’avez-vous fait entre ce moment-là et celui auquel est parti le vapeur ?

— Oh, je me suis promené.

— Dans Three Mile Bay ?

— Non, Monsieur, dans les environs.

— Dans les bois, je suppose, en attendant que le village s’éveille afin de ne pas attirer l’attention. Est-ce bien cela ?

— Eh bien, j’ai attendu que le soleil se levât. D’ailleurs, j’étais fatigué et je me suis assis pour me reposer un certain temps.

— Avez-vous bien dormi et avez-vous fait des rêves agréables ?

— J’étais fatigué et j’ai dormi un peu, oui.

— Et comment se fait-il que vous ayez été si bien informé sur le vapeur, l’heure et tout le reste, à Three Mile Bay ? Vous vous étiez donc renseigné à l’avance ?

— Mais tout le monde par là est renseigné, sur le vapeur qui fait le service entre Sharon et Three Mile Bay.

— Ah ! Pas possible ! Aucune autre raison ?

— Ma foi, en cherchant un endroit où nous marier, nous l’avions trouvé tous les deux, riposta Clyde subtilement, mais nous avions vu qu’il n’y avait pas de train jusque-là. Rien que jusqu’à Sharon.

— Mais vous aviez bien remarqué qu’il était situé au sud de Big Bittern ?

— Mais oui, je pense que oui, répliqua Clyde.

— Et que cette route à l’ouest de Gun Lodge allait vers le sud dans cette direction en contournant l’extrémité inférieure de Big Bittern ?

— Ma foi, j’ai remarqué, une fois parvenu là-haut, qu’il y avait une espèce de route, ou, en tout cas, une piste, mais je ne pensais pas que c’était une véritable route.

— Je vois. Comment se fait-il donc que, lorsque vous avez rencontré ces trois hommes dans les bois, vous avez été amené à leur demander à quelle distance se trouvait Three Mile Bay ?

— Je ne leur ai pas demandé cela, répliqua Clyde, comme le lui avait conseillé Jephson. Je leur ai demandé s’ils connaissaient une route conduisant à Three Mile Bay, et à quelle distance elle était. Je ne savais pas si c’était la bonne route ou non.

— Eh bien, ce n’est pas ce qu’ils ont déclaré ici.

— Peu m’importe ce qu’ils ont déclaré, c’est bien cela que je leur ai demandé.

— Il me semble qu’à vous en croire tous les témoins sont des menteurs, excepté vous… N’est-ce pas cela ? Vous deviez avoir faim à ce moment-là, n’est-il pas vrai ?

— Non, je n’avais pas faim, répondit Clyde avec simplicité.

— Vous vouliez vous éloigner de cet endroit aussi rapidement que possible, était-ce cela ? Vous aviez peur que ces trois hommes ne viennent à Big Bittern et, ayant appris la mort de Mlle Alden, racontent qu’ils vous avaient vu, n’était-ce pas cela ?

— Non, ce n’était pas cela. Mais je ne voulais pas rester par là. J’ai dit pourquoi.

— Ah oui. Mais une fois parvenu à Sharon, où vous vous sentiez un peu plus en sûreté, un peu plus éloigné, vous n’avez pas perdu de temps pour vous restaurer, hein ? Vous avez fait un bon repas, n’est-il pas vrai ?

— Oh ! Je ne sais pas. J’ai pris une tasse de café et un sandwich.

— Et un morceau de tarte, comme nous l’avons déjà démontré ici, ajouta Mason. Et après, vous vous êtes joint à la foule qui sortait de la gare, comme si vous veniez d’arriver d’Albany, comme vous l’avez raconté ensuite à tout le monde. Est-ce exact ?

— Oui, c’est exact.

— Eh bien, pour un homme réellement innocent qui, il y avait un temps si court, avait éprouvé un revirement de cœur des plus louables, ne croyez-vous pas que vous preniez là beaucoup de précautions ? En vous cachant comme ça, en attendant dans l’obscurité et en prétendant que vous veniez d’arriver d’Albany ?

— J’ai expliqué tout cela, persista Clyde.

L’atout suivant dans le jeu de Mason était de couvrir Clyde de honte pour avoir consenti, malgré tout ce qu’elle avait fait pour lui, à inscrire Roberte sur les registres de trois hôtels différents comme la compagne illégitime de trois hommes fictifs et différents en trois journées différentes.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris des chambres séparées ?

— Parce qu’elle n’a pas voulu. Elle voulait être avec moi. D’ailleurs je n’avais pas d’argent en trop.

— Admettons, mais comment se fait-il que vous ayez eu là-bas si peu d’égards pour elle et qu’ensuite vous vous soyez si profondément préoccupé de son bon renom qu’il vous ait fallu vous sauver et garder pour vous le secret de sa mort, afin, comme vous dites, de protéger son nom et sa réputation ?

— Votre Honneur, s’interposa Belknap, ceci n’est pas une question. C’est une harangue.

— Je retire la question, riposta Mason.

Et il reprit :

— À propos, Griffiths, reconnaissez-vous que vous êtes un lâche au point de vue intellectuel et moral ? Le reconnaissez-vous ?

— Non, Monsieur, je ne le reconnais pas.

— Vous ne le reconnaissez pas ?

— Non, Monsieur.

— Alors, quand vous mentez sous la foi du serment, vous êtes exactement l’égal de tout autre individu qui n’est pas un lâche au point de vue intellectuel et moral, et vous méritez tout le mépris et aussi le châtiment qui sont dus à un individu qui est un parjure et un faux témoin. Ceci est-il exact ?

— Oui, Monsieur. Je suppose que oui.

— Eh bien, si vous n’êtes pas un lâche au point de vue intellectuel et moral, comment pouvez-vous vous justifier d’avoir laissé se noyer cette jeune femme, après l’avoir frappée accidentellement, à ce que vous prétendez, et quand vous saviez à quel point ses parents allaient souffrir de sa perte, de n’en avoir soufflé mot à personne, de vous être tout bonnement éloigné, d’avoir caché le trépied et votre complet et d’avoir pris la fuite comme un vulgaire assassin ? Ne penseriez-vous pas que c’est là la conduite d’un homme qui a tué avec préméditation et cherche à se dérober aux conséquences, si vous l’entendiez attribuer à quelqu’un d’autre ? Ou pensez-vous qu’il ne s’agit en l’espèce que de la ruse et de la perfidie d’un homme qui, au point de vue intellectuel et moral, est un lâche et qui cherche à esquiver la responsabilité de la mort d’une jeune fille qu’il a séduite, mort dont la nouvelle peut compromettre sa prospérité. Lequel des deux ?

— Quand même, je ne l’ai pas tuée, insista Clyde.

— Répondez à la question ! tonna Mason.

— Je demande à la Cour de bien vouloir informer le témoin qu’il n’a pas à répondre à une question pareille, interrompit Jephson en se levant et en regardant Clyde d’abord et puis Oberwaltzer. C’est une question purement discursive qui est étrangère au fond.

— J’en instruis le témoin, répliqua Oberwaltzer. Le témoin n’est pas tenu à répondre. »

Et Clyde, fort encouragé par ce secours inattendu, se contenta de regarder fixement son adversaire.

— Eh bien, poursuivons, fit Mason, plus irrité que jamais par la vigilance et les efforts de Belknap et de Jephson en vue de briser la force et la portée de chacune de ses attaques, et d’autant plus déterminé à ne pas se laisser dominer. Vous dites qu’avant le voyage, vous n’aviez pas l’intention de l’épouser si vous pouviez faire autrement ?

— Oui, Monsieur.

— Qu’elle voulait que vous l’épousiez mais que vous n’aviez pas pris de décision ?

— Oui.

— Eh bien, vous rappelez-vous le livre de cuisine, la salière et la poivrière, les cuillers et les couteaux et les autres objets qu’elle avait mis dans sa valise ?

— Oui, Monsieur, je me les rappelle.

— À quoi croyez-vous donc qu’elle songeait, quand elle est partie de Biltz, en emportant ces objets-là dans sa valise ? Serait-ce qu’elle allait vivre quelque part dans une chambre meublée, sans être mariée, pendant que vous viendriez le soir, une fois par semaine ou une fois par mois ?

Avant que Belknap pût faire opposition, Clyde avait lancé la réponse qu’il fallait :

— Je ne saurais dire à quoi elle songeait à ce sujet.

— Il est impossible, n’est-ce pas, que vous lui ayez dit au téléphone, quand elle était là-bas, à Blitz, par exemple, après vous avoir écrit que, si vous ne veniez pas la chercher, elle retournerait à Lycurgue, que vous l’épouseriez ?

— Non, Monsieur, je ne lui ai pas dit cela.

— Vous n’étiez pas assez lâche, au point de vue intellectuel et moral, pour vous laisser intimider de la sorte, n’est-ce pas vrai ?

— Je n’ai jamais dit que j’étais un lâche, au point de vue intellectuel ou moral.

— Mais vous n’alliez pas vous laisser intimider par une jeune fille que vous aviez séduite ?

— Eh bien, je ne sentais pas à ce moment-là qu’il était de mon devoir de l’épouser.

— Pas même pour préserver son honneur et votre loyauté ?

— Ma foi, je ne pensais pas qu’on pourrait être heureux ensemble.

— Ça, c’était avant votre fameux revirement de cœur, je suppose ?

— C’était avant notre départ pour Utica, oui.

— Et alors que vous étiez encore si prodigieusement ensorcelé par Mlle X.?

— J’étais amoureux de Mlle X., c’est exact.

— Vous rappelez-vous que, dans une de ces lettres auxquelles vous n’avez jamais répondu (et ici Mason prit une des sept premières lettres et se mit à la lire), elle vous écrivait ceci : « Je suis trop bouleversée et trop perplexe au sujet de tout, bien que je tâche de ne pas y penser, puisqu’on a pris une décision et que tu vas venir me chercher, comme tu l’as promis. » À quoi faisait-elle allusion exactement, en écrivant : ‘puisqu’on a pris une décision’?

— Je ne sais pas, à moins que ce ne soit au fait que je venais la chercher pour l’emmener quelque part pendant un certain temps.

— Pas pour l’épouser, bien entendu ?

— Non, je n’avais pas dit ça.

— Mais tout de suite après, dans la même lettre, elle dit : « Au lieu de venir tout droit à la maison, j’avais décidé de m’arrêter à Homère pour voir ma sœur et mon beau-frère, puisque je ne suis pas sûre de les revoir de sitôt, si tant est que je doive les revoir jamais, car je suis décidée à ce qu’ils me revoient respectable ou plus du tout. » Que supposez-vous exactement qu’elle voulait dire par ce mot « respectable » ? Vivre quelque part, en secret et sans être mariée, mettre un enfant au monde pendant que vous lui enverriez un peu d’argent, et revenir ensuite peut-être en se faisant passer pour une jeune fille innocente ou une veuve, ou quoi ? Ne supposez-vous pas qu’elle se voyait mariée avec vous, pendant un certain temps du moins, et qu’elle tenait à ce que son enfant portât le nom d’un père ? Cette « décision » dont elle parle ne pouvait pas envisager un but autre que celui-là, n’est-ce pas vrai ?

— Ma foi, à son point de vue, c’est possible, répondit Clyde évasivement. Mais je n’ai jamais dit que je l’épouserais.

— Bon, bon, laissons ça de côté une minute, poursuivit Mason avec acharnement. Prenons plutôt ceci. (Et il se mit à lire un extrait de la dixième lettre.) « Ça ne te fera rien, au fond, de venir quelques jours plus tôt que tu le pensais, n’est-ce pas, mon chéri ? Même s’il fallait qu’on s’arrange avec un peu moins d’argent. Je sais qu’on y arrivera, du moins pendant le temps que je passerai avec toi, c’est-à-dire probablement pendant 6 à 8 mois au maximum. J’ai promis de te laisser partir au bout de ce temps-là, tu le sais bien, si tu y tiens. Je peux être très économe quand il le faut. Il le faut, tu le sais bien, Clyde. Il n’y a pas d’autre moyen, bien que dans ton propre intérêt je voudrais qu’il n’en soit pas ainsi. » Que supposez-vous que tout cela veuille dire, « économe » et vous laisser partir au bout de 8 mois ? Vivre dans une chambre meublée pendant que vous viendrez la voir une fois par semaine ? Ou bien aviez-vous réellement consenti à partir avec elle et à l’épouser, comme elle semble le croire ?

— Je ne sais pas, à moins, peut-être, qu’elle n’ait imaginé qu’elle pourrait me forcer à le faire, répliqua Clyde, pendant que les spectateurs, forestiers, fermiers et jurés, reniflaient et ricanaient ouvertement d’indignation, à cause de cette phrase, « me forcer à le faire », que Clyde avait lancée sans réflexion. (Et il ajouta) Je n’y avais jamais consenti.

— À moins qu’elle ne puisse vous forcer à le faire ! Voilà donc les sentiments que vous aviez, Griffiths ?

— Oui, Monsieur.

— Vous êtes prêt à le jurer avec la même promptitude que vous apportez à jurer n’importe quoi ?

— Mais je l’ai déjà juré. »

Et Mason, ainsi que Belknap, Jephson et Clyde lui-même, sentirent le mépris et l’indignation que la majorité des spectateurs éprouvaient pour lui depuis le début s’enfler et les balayer tous, comme une vague qui aurait rempli la salle. Pourtant, il lui faudrait encore subir les longues heures dont Mason avait besoin pour choisir au hasard dans la masse des témoignages une nouvelle arme avec laquelle il pourrait intimider, toucher et abattre Clyde. C’est ainsi que, en consultant ses notes qu’Earl Newcomb avait disposées en éventail sur sa table pour lui faciliter la besogne, il renouvela son attaque :

— Griffiths, au cours du témoignage que vous avez rendu hier, sous la haute direction de M. Jephson, votre conseil (Jephson s’inclina sarcastiquement), vous avez parlé du revirement de cœur que vous auriez éprouvé après avoir retrouvé Roberte Alden à Fonda et à Utica, au mois de juillet, au moment même où vous alliez partir pour cette course à la mort.

Clyde fit « Oui, Monsieur » avant que Belknap pût s’interposer, mais ce dernier n’en réussit pas moins à faire modifier « course à la mort » en « course » tout court.

— Avant d’aller là-bas avec elle, vous ne l’aimiez plus comme par le passé. N’est-ce pas exact ?

— Pas autant que je l’avais aimée à un certain moment, non, Monsieur.

— Et combien de temps exactement, de quelle date à quelle date, l’avez-vous vraiment aimée, avant de cesser à lui être attaché ?

— Ma foi, du moment où je l’ai rencontrée pour la première fois jusqu’au moment où j’ai fait la connaissance de Mlle X..

— Mais après cela vous ne teniez plus à elle ?

— Oh ! Je ne peux pas dire que je ne tenais plus du tout à elle. Je tenais à elle un peu, beaucoup même, mais pas autant qu’avant. J’imagine que j’avais surtout pitié d’elle.

— Et maintenant, voyons… c’était entre le 1er décembre de l’année dernière mettons, jusqu’à la fin d’avril ou le début de mai, ou quelle époque était-ce ?

— À peu près à cette époque, je crois, oui, Monsieur.

— Eh bien, pendant cette période, du 1er décembre au mois d’avril ou au 1er mai, vous aviez des relations intimes avec elle, n’est-il pas vrai ?

— Oui, Monsieur.

— Même alors que vous ne teniez plus beaucoup à elle ?

— Eh bien, oui, Monsieur, répliqua Clyde avec une légère hésitation tandis que les paysans de l’auditoire tendaient le cou et s’agitaient, excités par l’introduction de l’élément sexuel dans la discussion.

— Pourtant, la nuit, bien qu’elle restât toute seule, dans sa chambrette, aussi fidèle envers vous, d’après votre propre témoignage, que l’on pouvait l’être, vous alliez au bal, à des réunions, à des dîners et à des excursions en automobile, pendant qu’elle se morfondait !

— Oh, mais je n’étais pas absent tout le temps !

— Pas possible ? Vous avez pourtant entendu les dépositions de Tracy et de Jill Trumbull, de Frédéric Sells, de Frank Harriet et de Burchard Taylor à ce sujet ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, ont-ils donc tous menti ou ont-ils dit la vérité ?

— Eh bien, j’imagine qu’ils ont dit la vérité, dans la mesure où ils se rappelaient les choses.

— Mais ils ne s’en souvenaient pas très bien, est-ce cela que vous voulez dire ?

— Eh bien, je n’étais pas absent tout le temps. Peut-être étais-je absent deux ou trois fois par semaine, peut-être quatre à de certains moments, pas plus souvent.

— Et le reste de votre temps, vous le consacriez à Mlle Alden ?

— Oui, Monsieur.

— Est-ce cela qu’elle voulait dire dans cette lettre-ci ? (Et, prenant dans le tas une autre lettre de Roberte, il la déplia et, la tenant devant lui, il lut) : « Une soirée après l’autre, presque chaque soir après cet affreux jour de Noël où tu m’avais abandonnée, j’étais presque toujours seule. » Mentait-elle ou non ? aboya Mason sauvagement.

Et Clyde, sentant combien il serait dangereux d’accuser Roberte de mensonge en ce lieu, répliqua, d’une voix faible, le visage couvert de honte :

— Non, elle ne mentait pas. Mais, tout de même, j’ai passé plusieurs soirées avec elle.

— Vous avez pourtant entendu Mme Gilpin et son mari déclarer ici qu’à partir du 1er décembre Mlle Alden était presque toujours seule le soir dans sa chambre, qu’ils avaient pitié d’elle, qu’ils trouvaient cela peu naturel, et qu’ils avaient essayé d’obtenir qu’elle se joignît à eux, mais qu’elle n’avait pas voulu. Vous les avez bien entendus témoigner dans ce sens ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous affirmez néanmoins que vous lui teniez compagnie dans une certaine mesure ?

— Oui, Monsieur.

— Tout en recherchant et en aimant Mlle X… ? ‘

— Oui, Monsieur.

— Et en vous efforçant de vous faire épouser par elle ?

— Je désirais qu’elle m’épouse, oui, Monsieur.

— Mais en continuant à avoir des relations avec Mlle Alden quand vos autres occupations vous en laissaient le temps ?

— Ma foi… oui, Monsieur, fit Clyde en hésitant une fois de plus, énormément troublé par l’image peu reluisante de son caractère que ces révélations semblaient tracer, mais tout en sentant vaguement qu’il n’était pas aussi digne de reproches que cela, ou du moins qu’il n’avait pas eu l’intention de mal faire comme tout ceci semblait le démontrer. D’autres gens agissaient pareillement, n’est-ce pas, ces jeunes gens de la société de Lycurgue, du moins, à les entendre parler.

— Eh bien, ne croyez-vous pas que votre éminent avocat s’est servi d’un terme fort doux en vous accusant de lâcheté intellectuelle et morale ? ricana Mason.

Et, au même moment, du fond de la longue et étroite salle d’audience, précédée eût-on dit, accompagnée et suivie d’un silence profond, mais sans provoquer immédiatement un rugissement de protestation de la part de Belknap, s’éleva la voix solennelle, vengeresse d’un forestier indigné :

— Pourquoi qu’ils ne tuent pas ce sacré salaud pour en finir une bonne fois !

Et sur-le-champ Oberwaltzer martela son pupitre à coups de maillet pour rétablir l’ordre et ordonna l’arrestation du délinquant et l’expulsion de tous les spectateurs qui n’étaient pas assis, ce qui fut fait. Après quoi, le délinquant fut appréhendé et sommé de comparaître le lendemain matin. Le silence une fois rétabli, Mason put poursuivre :

— Griffiths, vous dites qu’en quittant Lycurgue vous n’aviez pas l’intention d’épouser Roberte, si vous ne pouviez pas faire autrement ?

— Oui, Monsieur, telles étaient mes intentions à ce moment.

— Vous étiez donc assez sûr de revenir ?

— Oui, Monsieur, je le croyais.

— Alors, pourquoi aviez-vous rangé tout ce que contenait votre chambre dans votre malle et l’avez-vous fermée à clef ?

— Eh bien… ma foi… je veux dire, hésita Clyde, car l’accusation avait été lancée d’une façon si soudaine, elle était tellement en dehors de tout ce dont on avait parlé précédemment, qu’il eut à peine le temps de rassembler ses esprits : eh bien, voyez-vous, je n’étais pas absolument sûr. Il pouvait toujours se faire que je doive partir avec elle, que je le veuille ou non.

— Je vois. De sorte que si vous aviez décidé là-haut à l’improviste, comme vous l’avez fait (et ici Mason ricana et lui adressa un sourire plein de sarcasme qui signifiait : pensez-vous qu’on vous croie ?), vous n’auriez pas eu le temps de revenir et d’emballer convenablement vos affaires avant de repartir ?

— Eh bien, non, Monsieur, ce n’était pas là non plus la raison.

— Eh bien alors, quelle était la raison ?

— Eh bien, voyez-vous (et à cet endroit, faute d’avoir songé d’avance à cette question, faute aussi d’esprit d’à-propos pour saisir la nécessité de fournir rapidement une réponse pertinente et plausible, Clyde hésita, comme chacun le remarqua, et Belknap et Jephson furent les premiers, avant de poursuivre) : Eh bien, voyez-vous, s’il fallait que je parte, même pour peu de temps, comme je pensais que cela pourrait m’arriver, j’avais présumé que j’aurais peut-être besoin de venir chercher en vitesse tout ce que je possédais.

— Je vois. Vous êtes tout à fait sûr que ce n’était pas pour le cas où la police viendrait à découvrir qui était Clifford Golden ou Cari Graham que vous pourriez avoir besoin de partir, en vitesse ?

— Non, Monsieur, ce n’était pas pour ça.

— Aussi vous êtes-vous abstenu de prévenir Mme Peyton que vous renonciez à la chambre ?

— Oui, Monsieur.

— Dans votre témoignage de l’autre jour, vous avez dit que vous n’aviez pas assez d’argent pour emmener Mlle Alden, pour l’épouser et vivre avec elle temporairement, ne serait-ce que pendant six mois.

— Oui, Monsieur.

— Quand vous avez quitté Lycurgue pour entreprendre ce voyage, combien aviez-vous ?

— Une cinquantaine de dollars.

— Une cinquantaine ? Ne savez-vous pas exactement combien vous aviez ?

— J’avais 50 dollars, oui, Monsieur.

— Et pendant votre séjour à Utica et au lac Grass et votre voyage à Sharon, combien avez-vous dépensé ?

— J’ai dépensé environ 20 dollars pendant le voyage, je pense.

— Ne le savez-vous pas ?

— Pas exactement, non, Monsieur, une vingtaine de dollars en tout.

— Eh bien, voyons un peu si nous ne pouvons pas calculer cela exactement, poursuivit Mason et, flairant un nouveau piège, Clyde redevint nerveux, car il y avait tout cet argent que Sondra lui avait donné et dont il avait dépensé une partie. Combien vous a coûté votre billet de Fonda à Utica ?

— Un dollar et un quart.

— Et combien vous a coûté la chambre d’hôtel à Utica pour vous et pour Roberte ?

— Elle m’a coûté 4 dollars.

— Et, bien entendu, il y a eu le dîner de ce soir-là et le petit-déjeuner du lendemain matin, qui vous ont coûté combien ?

— 3 dollars environ pour les deux repas.

— C’est tout ce que vous avez dépensé à Utica ? (Mason jetait de temps à autre un coup d’œil sur un bout de papier qu’il avait couvert de chiffres et de notes, mais que Clyde n’avait pas remarqué.)

— Oui, Monsieur.

— Et ce chapeau de paille que, comme on en a fait la preuve, vous avez acheté pendant que vous étiez là-bas ?

— Ah ! Oui, Monsieur, je l’avais oublié, fit Clyde, avec nervosité. Il m’a coûté 2 dollars, oui, Monsieur. (Il comprit qu’il fallait faire plus attention.)

— Et vos billets jusqu’au lac Grass coûtèrent 5 dollars. Est-ce exact ?

— Oui, Monsieur.

Puis vous avez loué un bateau au lac Grass. Combien cela vous a-t-il coûté ?

— Trente-cinq cents l’heure.

— Et vous l’avez gardé combien de temps ?

— Trois heures.

— Ce qui fait un dollar et cinq cents.

— Oui, Monsieur.

— Et puis, cette nuit à l’hôtel, ils vous l’ont comptée combien ? 5 dollars, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Et puis n’avez-vous pas acheté ce lunch que vous avez emporté sur le lac ?

— Si, Monsieur. Je crois que c’était 60 cents environ.

— Et combien avez-vous payé pour vous transporter à Big Bittern ?

— Un dollar pour le billet de chemin de fer jusqu’à Gun Lodge et un dollar pour l’omnibus pour nous deux jusqu’à Big Bittern.

— Vous vous rappelez fort bien ces chiffres. C’est tout naturel d’ailleurs. Vous n’aviez pas beaucoup d’argent et cela était important. Et combien vous a coûté la traversée de Three Mile Bay à Sharon, après ?

— Elle m’a coûté 75 cents.

— Vous êtes-vous jamais donné la peine d’additionner ces chiffres ?

— Non, Monsieur.

— Eh bien, voulez-vous le faire à présent ? Vous devez déjà connaître le total.

— Oui, Monsieur, je le connais. 24 dollars soixante-cinq.

— Vous avez dit que vous aviez dépensé 20 dollars. Il y a donc ici un écart de 4,65 dollars. Comment l’expliquez-vous ?

— Ma foi, je suppose que je n’ai pas calculé très exactement, fit Clyde, agacé par la précision de ces chiffres.

Mais Mason lui demanda alors avec une suavité sournoise : « Ah oui, Griffiths, j’oubliais, combien coûtait le bateau que vous avez loué à Big Bittern ?

Il était impatient d’entendre ce que Clyde aurait à répondre à cette question, car il avait travaillé dur et longtemps à préparer ce piège.

— Oh, ah ah, c’est-à-dire, commença Clyde avec hésitation, car à Big Bittern, comme il s’en souvenait à présent, il ne s’était même pas donné la peine de demander le prix de la location du bateau, puisqu’il sentait que ni lui ni Roberte ne devaient revenir.

Mais voilà que la question se posait pour la première fois. Et Mason, comprenant qu’il le tenait, intercala promptement un « Oui ? » auquel Clyde répondit, ce qui n’était qu’une conjecture :

— Mais, 35 cents l’heure, la même chose qu’au lac Grass, c’est le loueur qui l’a dit. »

Mais il avait parlé trop vite. Il ignorait qu’on tenait le loueur en réserve pour déclarer que Clyde n’avait pas pris la peine de s’enquérir du prix de la location. Et Mason poursuivit :

— Oh, c’était là le prix, hein ? Le loueur vous a dit cela, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, vous ne vous rappelez donc pas que vous avez omis de poser cette question au loueur ? Ce n’était pas trente-cinq cents l’heure, mais 50. Mais naturellement vous ne le savez pas parce que vous étiez trop pressé de vous en aller sur l’eau et au surplus vous ne vous attendiez pas à revenir et à payer. De sorte, voyez-vous, que vous n’avez même pas demandé. Voyez-vous ? Vous vous en souvenez à présent ? (Et à ce moment, Mason produisit une note qu’il avait obtenue du garagiste et l’agita devant Clyde.) C’était 50 cents l’heure, répéta-t-il. C’est plus cher qu’au lac Grass. Mais voici ce que je veux savoir : puisque vous êtes si familiarisé avec ces autres chiffres, comment se fait-il que vous ne le soyez pas avec celui-ci ? N’avez-vous donc pas songé à la dépense en emmenant Mlle Alden dans ce bateau et en le gardant depuis midi jusqu’à la nuit ?

L’attaque était venue si brusquement et avec une telle violence que Clyde en fut tout décontenancé. Il s’agita et se détourna, avala sa salive et fixa nerveusement le plancher, n’osant regarder Jephson qui avait omis de le préparer à cette question.

— Eh bien, vociféra Mason, avez-vous une explication à ce sujet ? Ne semble-t-il pas étrange, même à vous, que vous puissiez vous rappeler le détail de toutes vos autres dépenses, mais non pas celle-ci ?

De nouveau chacun des jurés était tout oreilles et se penchait en avant. Et, observant cet intérêt et cette curiosité et très vraisemblablement ces soupçons, Clyde répondit :

— Ma foi, j’ignore absolument comment il se fait que j’aie oublié ça.

— Oh, bien sûr, bien sûr, hennit Mason. Un homme qui nourrit le projet de tuer une jeune fille sur un lac solitaire a pas mal de choses dans la tête et il n’est pas étonnant que vous en ayez oublié quelques-unes. Mais vous n’avez pas oublié de demander au commissaire du bateau le prix du voyage jusqu’à Sharon, une fois que vous êtes arrivé à Three Mile Bay, n’est-il pas vrai ?

— Je ne me rappelle pas si je l’ai fait ou non.

— Eh bien, il se le rappelle, lui. Il en a témoigné ici. Vous vous êtes donné la peine de vous enquérir du prix de la chambre au lac Grass. Vous avez demandé le prix de la location du bateau au même endroit. Vous avez même demandé le prix de l’omnibus à Big Bittern. Quel dommage que vous n’ayez pas songé à demander le prix du bateau à Big Bittern ! Si vous l’aviez fait, vous ne seriez pas aussi nerveux à présent, hein ?

Et Mason regarda les jurés comme pour leur dire : « Vous voyez ! »

— Je n’y ai pas pensé, tout simplement, j’imagine, répéta Clyde.

— Explication fort satisfaisante, j’en suis sûr, pour suivit Mason, sarcastiquement. (Puis, aussi rapidement que possible) Je ne suppose pas que vous vous rappeliez les 13,20 dollars payés pour un déjeuner au Casino le 9 juillet, le lendemain de la mort de Roberte Alden, vous les rappelez-vous ou non ?

Mason parlait d’une voix dramatique, avec insistance et rapidité, il lui donnait à peine le temps de penser ou de respirer.

En entendant cette question, Clyde faillit sursauter tant elle le surprenait, car il ignorait que Mason avait découvert cette histoire de déjeuner.

— Vous rappelez-vous d’autre part, reprit Mason, qu’on a trouvé sur votre personne plus de 80 dollars au moment de l’arrestation ?

— Oui, je me le rappelle à présent, répondit-il.

Il avait oublié ces 80 dollars. Mais il n’ajouta rien, car il ne savait quoi dire.

— Qu’avez-vous à dire là-dessus ? reprit Mason avec un acharnement sauvage. Si vous n’aviez que 50 dollars en partant de Lycurgue et plus de 80 quand vous avez été arrêté et que vous avez dépensé 24,65 dollars, plus treize pour un déjeuner, d’où teniez-vous le supplément ?

— Eh bien, je ne peux pas répondre à cela, s’entêta Clyde avec ressentiment, comprenant qu’il était pris au piège. (Il s’agissait de l’argent de Sondra et rien ne pourrait lui faire avouer de qui il le tenait.)

— Pourquoi ne pouvez-vous répondre ? rugit Mason. Où vous croyez-vous donc ? Et pour quel motif croyez-vous que nous sommes ici ? Vous défendez votre vie, ne l’oubliez pas ! Vous ne pouvez pas jouer à qui perd gagne avec la loi, pour autant que vous m’ayez menti. Vous êtes ici devant ces douze hommes et ils veulent savoir. Eh bien, quoi ? D’où teniez-vous cet argent ?

— Je l’ai emprunté à un ami.

— Eh bien, dites-nous son nom. Qui est-ce ?

— Je ne peux pas le dire.

— Oh ! Vous ne voulez pas le dire ? Eh bien, vous en avez menti au sujet de la somme que vous aviez quand vous êtes parti de Lycurgue, cela est évident. Et sous la foi du serment par-dessus le marché. Ne l’oubliez pas ! Ce serment sacré que vous respectez tant. N’est-ce pas vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai, répondit Clyde à la longue, ramené à la conscience par cette accusation. J’ai emprunté cet argent après mon arrivée au lac Twelfth.

— Et à qui ?

— Je ne peux pas le dire.

— Ce qui enlève toute valeur à l’argument, rétorqua Mason.

Clyde commençait à montrer des velléités de révolte. Sa voix se faisait de moins en moins forte et chaque fois que Mason lui avait ordonné de parler plus fort et de se tourner afin que le jury pût voir sa figure, il avait obéi, mais en éprouvant un ressentiment croissant contre cet homme qui s’efforçait de lui arracher tous ses secrets. Il avait touché à Sondra et elle lui tenait encore trop à cœur pour qu’il pût révéler quoi que ce fût d’attentatoire à sa réputation. Il se contenta donc cette fois-ci de fixer sur les jurés un regard assez provocant pendant que Mason prenait sur sa table un certain nombre de photos.

— Vous rappelez-vous ceci ? demanda-t-il à Clyde en lui montrant les photos indistinctes et tachées d’eau qui représentaient Roberte et d’autres qui le représentaient avec ses amis, mais dont aucune ne montrait le visage de Sondra, photos qui avaient été prises chez les Cranston lors de sa première visite, ainsi que quatre autres prises plus tard au lac Bear et dont une le montrait tenant un banjo, les doigts sur les cordes. Vous rappelez-vous où ces photos ont été prises ? demanda Mason en lui montrant d’abord celle de Roberte.

— Oui, je me le rappelle.

— Où était-ce ?

— Sur la rive sud de Big Bittern, le jour où nous y étions.

Il savait qu’elles se trouvaient dans l’appareil photographique et en avait parlé à Belknap et à Jephson, et pourtant il n’était pas médiocrement étonné qu’on eût réussi à les développer.

— Griffiths, poursuivit Mason, vos avocats ne vous ont pas dit, n’est-ce pas, qu’avant de découvrir que je l’avais en ma possession, ils avaient cherché à repêcher cet appareil que vous juriez ne pas posséder ?

— Ils ne m’ont jamais rien dit à ce sujet, répliqua Clyde.

— Eh bien, c’est dommage. J’aurais pu leur éviter tout ce travail. Eh bien, ces photos-ci sont celles qui ont été trouvées dans cet appareil et qui avaient été prises après votre fameux revirement de cœur, vous vous le rappelez ?

— Je me rappelle à quel moment elles ont été prises, répliqua Clyde d’une voix maussade.

— Eh bien, elles ont été prises avant que vous ne vous embarquiez avec elle pour la dernière fois dans le bateau, avant que vous ne lui ayez dit finalement ce que vous vouliez lui dire, avant qu’elle n’ait été assassinée, à un moment où, comme vous en avez témoigné, elle était très triste.

— Non, ça, c’était la veille, riposta Clyde d’un air de défi.

— Oh, je vois, mais tout de même, elle semble passablement peu gaie sur ces photos pour quelqu’un qui était aussi déprimé que vous le prétendez.

— Mais, elle n’était pas de beaucoup aussi déprimée ce jour-là que la veille, lança Clyde, rapide comme l’éclair, car c’était la vérité et il s’en souvenait bien.

— Je vois. Mais tout de même, regardez ces autres photos. Ces trois-ci par exemple. Où ont-elles été prises ?

— Au chalet des Cranston sur le lac Twelfth, je crois.

— Exact. Et c’était le 18 ou le 19 juin, n’est-ce pas ?

— Le 19, je crois.

— Eh bien, vous rappelez-vous une lettre que Roberte vous a écrite le 19 ?

— Non, Monsieur.

— Vous ne vous rappelez aucune lettre en particulier ?

— Non, Monsieur.

— Mais elles étaient toutes très tristes, vous l’avez dit ?

— Oui, Monsieur, elles l’étaient.

— Eh bien, voici la lettre qu’elle vous écrivait au moment où étaient prises ces photos. (Il se tourna vers le jury.) Je prie le jury de bien vouloir regarder ces photos et d’écouter ensuite un extrait, un seul, de la lettre que Mlle Alden écrivait le même jour à l’accusé. Il a reconnu qu’il se refusait à lui écrire ou à lui téléphoner, tout en ayant de la pitié pour elle. (Il ouvrit une lettre et lut une longue et triste lamentation de Roberte.) Et maintenant, voici quatre autres photos, Griffiths, ajouta-t-il en lui tendant les quatre instantanés pris au lac Bear. Très gaies, ne trouvez-vous pas ? Cela est surprenant de la part d’un homme qui vient d’éprouver un profond revirement de cœur après une période terrifiante d’hésitation, de souci et d’inconduite, et qui vient de voir la femme à laquelle il avait fait le tort le plus cruel, mais à laquelle il se proposait justement de rendre justice, se noyer subitement. Sur ces photos, vous avez l’air de n’avoir pas le moindre souci au monde, n’est-il pas vrai ?

— Mais ce n’étaient que des photos de groupe. Je ne pouvais guère refuser d’en faire partie.

— Mais celle-ci, dans l’eau. Cela ne vous a pas troublé un tout petit peu d’entrer dans l’eau le lendemain ou le surlendemain du jour où Roberte Alden avait coulé au fond de Big Bittern, surtout quand vous aviez éprouvé un revirement de cœur aussi sublime à son égard ?

— Je ne voulais pas qu’on sache que j’étais avec elle là-bas.

— Nous savons cela. Mais que dites-vous de cette photo au banjo ? Regardez ! (Et il la tendit.) Très gaie, n’est-ce pas ? ricana-t-il.

Et Clyde, hésitant et effrayé, répliqua :

— Mais tout de même, je ne m’amusais pas !

— Vous ne vous amusiez pas quand vous jouiez au banjo ? Vous ne vous amusiez pas quand vous jouiez au golf et au tennis avec vos amis le lendemain même de sa mort ? Vous ne vous amusiez pas quand vous vous payiez des déjeuners à 13 dollars ? Vous ne vous amusiez pas quand vous étiez auprès de Mlle X.., dans l’endroit où vous avez déclaré vous-même que vous préfériez être ? »

Le ton de Mason était hargneux, vindicatif, sinistre, amèrement sarcastique.

— Eh bien, non, je ne m’amusais pas précisément, à ce moment en tout cas, non, Monsieur.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « pas précisément à ce moment ? » N’étiez-vous pas à l’endroit où vous préfériez être ?

— Eh bien, dans un sens je l’étais, certainement, répliqua Clyde, en songeant à ce que penserait Sondra quand elle lirait ceci, ce qu’elle ne manquerait pas de faire.

Tous les détails de ce procès étaient publiés chaque jour dans les journaux. Il ne pouvait nier qu’il était avec elle et qu’il désirait être avec elle. En même temps il n’avait pas été heureux. Combien il s’était senti misérable, pris dans le filet de ce plan abject et brutal ! Mais à présent il fallait expliquer cela d’une manière que Sondra, quand elle lirait ceci, et les jurés pourraient comprendre. Il ajouta donc, tout en avalant sa salive et en léchant ses lèvres avec sa langue sèche :

— Mais j’avais quand même des regrets pour Mlle Alden. Je ne pouvais pas être heureux à ce moment, cela m’était impossible. Mais j’essayais de faire croire aux gens que je n’étais pour rien dans cette affaire, voilà tout. Je ne voyais pas de meilleur moyen. Je ne tenais pas à être arrêté pour un acte que je n’avais pas commis.

— Ne savez-vous pas que cela est faux ! Ne savez-vous pas que vous mentez ! vociféra Mason comme s’il s’adressait au monde entier et l’ardeur et la furie de son incrédulité suffirent pour convaincre le jury, ainsi que les spectateurs, que Clyde était un fieffé menteur. Vous avez entendu le témoignage de Rufus Martin, second cuisinier au lac Bear ?

— Oui, Monsieur.

— Vous l’avez entendu jurer qu’il vous avait vu avec Mlle X. à un certain endroit qui domine le lac Bear et qu’elle était dans vos bras et que vous l’embrassiez ? Était-ce vrai ?

— Oui, Monsieur.

— Or, c’était exactement quatre jours après que vous aviez laissé Roberte Alden au fond de Big Bittern. Aviez-vous peur d’être arrêté à ce moment-là ?

— Oui, Monsieur.

— Même alors que vous la teniez dans vos bras et que vous l’embrassiez ?

— Oui, Monsieur, répliqua Clyde avec une lassitude désespérée.

— C’est incroyable ! beugla Mason. Quelqu’un qui ne l’a pas entendu de ses propres oreilles pourrait-il imaginer qu’on fasse de pareilles simagrées devant un jury ? Vous avez le front de soutenir au jury que vous pouviez roucouler avec une jeune fille que vous trompiez en la tenant dans vos bras et en la bécotant, pendant qu’une autre était au fond d’un lac à cent milles de là, tout en étant malheureux à cause de ce que vous aviez fait ?

— C’est tout de même comme ça, répliqua Clyde.

— Excellent ! Incomparable ! hurla Mason.

Et de nouveau il tira son vaste mouchoir d’un geste las et, avec un soupir, promenant sur l’auditoire un regard circulaire, il s’épongea le visage comme pour dire : « Eh bien, voilà une tâche pas ordinaire, ma foi ! », puis il reprit plus vigoureusement que jamais :

— Griffiths, hier encore vous avez juré que personnellement vous n’aviez pas l’intention d’aller à Big Bittern quand vous étiez parti de Lycurgue.

— Non, Monsieur, je n’avais pas cette intention.

— Mais quand vous avez pénétré tous les deux dans votre chambre, à l’hôtel Renfrew d’Utica, et que vous avez vu combien elle semblait fatiguée, c’est vous qui avez suggéré que des vacances, de petites vacances, un petit voyage qui serait à la portée de vos bourses réunies, lui feraient du bien. N’était-ce pas comme ça ?

— Si, Monsieur, c’était comme ça.

— Mais jusqu’à ce moment-là, vous n’aviez pas songé aux Adirondacks d’une manière précise ?

— Ma foi, non, Monsieur, pas à un lac précis, en tout cas. Je pensais bien qu’on pourrait aller à un lieu de villégiature quelconque, ils sont pour la plupart au bord d’un lac dans ce pays, mais pas à un lac particulier dont j’eusse connaissance.

— Je vois. Et après cette suggestion de votre part, c’est elle qui a dit que vous feriez bien de vous procurer des prospectus et des cartes, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Et c’est alors que vous êtes descendu en chercher ?

— Oui, Monsieur.

— À l’hôtel Renfrew, à Utica ?

— Oui, Monsieur.

— Nulle part ailleurs, par le plus grand des hasards ?

— Non, Monsieur.

— Et plus tard, en examinant ces cartes, vous avez vu le lac Grass et Big Bittern et avez décidé d’aller de ce côté. C’est comme cela que ça s’est passé ?

— Oui, c’est bien ce que nous avons fait, mentit Clyde avec la plus grande nervosité, regrettant d’avoir déclaré que c’était à l’hôtel Renfrew qu’il s’était procuré ces prospectus. (Ceci cachait peut-être un piège ?)

— Vous et Mlle Alden ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous avez choisi le lac Grass parce qu’il était le meilleur marché ? C’est ainsi que ça s’est passé, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, c’est ainsi.

— Je vois. Et maintenant vous rappelez-vous ceci ? ajouta-t-il en tendant la main pour prendre sur sa table une série de prospectus, tous dûment identifiés comme ayant fait partie du contenu de la valise de Clyde au lac Bear au moment de son arrestation, et qu’il plaça entre les mains de Clyde. Examinez-les. Ce sont bien les prospectus que j’ai trouvés dans votre valise au lac Bear ?

— Ma foi, ils ressemblent à ceux que j’avais là-bas.

— Ce sont bien ceux que vous avez trouvés dans le casier de l’hôtel Renfrew et que vous avez emportés dans votre chambre pour les montrer à Mlle Alden ?

Terrifié par le soin avec lequel Mason s’occupait de cette affaire des prospectus, Clyde les ouvrit et les feuilleta. Cette fois encore, parce que le cachet de l’hôtel Lycurgue (« Compliments de l’hôtel Lycurgue, N. Y. ») était imprimé à l’encre rouge comme le texte même d’un de ces dépliants, il ne le remarqua pas. Il les tourna et les retourna, et, s’étant convaincu qu’ils ne cachaient aucun piège, il répondit :

— Oui, je crois que ce sont bien les dépliants en question.

— Eh bien donc, poursuivit Mason, sournoisement, dans lequel de ces dépliants avez-vous trouvé l’annonce du lac Grass et le prix qu’on demandait ? Était-ce dans celui-ci ? »

Et il lui tendit le prospectus même marqué du cachet de l’hôtel et dont une des pages, à l’endroit qu’indiquait l’index gauche de Mason, portait l’annonce sur laquelle Clyde avait appelé l’attention de Roberte. Au centre se trouvait aussi une carte montrant la Chaîne Indienne ainsi que les lacs Twelfth, Big Bittern et Grass et beaucoup d’autres, et au bas de cette carte, il y avait une route accompagnée de l’indication très claire qu’elle conduisait du lac Grass et de Gun Lodge en direction sud le long de l’extrémité méridionale de Big Bittern jusqu’à Three Mile Bay. En revoyant ceci si longtemps après, il se dit brusquement que ce que Mason cherchait à établir c’est qu’il avait connu cette route, et avec une sensation assez marquée de frisson et de crainte, il répliqua :

— Oui, c’est peut-être celui-là. Il lui ressemble. Je crois bien que c’est lui.

— Ne savez-vous pas que c’est lui ? insista Mason, d’un air sombre et renfrogné. Ne pouvez-vous pas dire en lisant cette annonce si c’est bien lui ou non ?

— Ma foi, il lui ressemble, répliqua Clyde évasivement après avoir examiné l’annonce qui l’avait décidé en faveur du lac Grass. Je suppose que c’est bien lui.

— Vous supposez ! Vous supposez ! Voilà que vous devenez un peu plus prudent à présent que nous en arrivons à des détails précis. Eh bien, regardez donc encore une fois cette carte-ci et dites-moi ce que vous y voyez. Dites-moi si vous ne voyez pas une route qui s’éloigne du lac Grass en direction sud.

— Si », répliqua Clyde au bout d’un instant avec un peu de morosité et d’amertume, tant il était écorché et meurtri par cet homme si déterminé à le pousser vers la tombe.

Il palpa la carte et fit semblant de regarder comme on le lui ordonnait, mais il ne voyait que ce qu’il avait vu bien avant à Lycurgue, juste avant de partir pour Fonda pour y rencontrer Roberte. Et voilà que maintenant on s’en servait contre lui.

— Et où conduit-elle, je vous prie ? Cela ne vous ferait rien de dire au jury où elle mène, de quel endroit à quel autre endroit ?

Et Clyde nerveux, craintif, et physiquement très abattu, de répondre :

— Ma foi, elle mène du lac Grass à Three Mile Bay !

— Et à quel autre endroit, ou près de quel autre endroit, entre ces deux points ? continua Mason en regardant par-dessus son épaule.

— Gun Lodge. C’est tout.

— Et Big Bittern ? Ne passe-t-elle pas tout près de là quand elle s’en rapproche du côté sud ?

— Si, Monsieur, elle le fait à cet endroit-ci.

— Avez-vous jamais remarqué ou étudié cette carte avant d’aller au lac Grass en partant d’Utica ? » persista Mason, tout crispé et avec force.

— Non, Monsieur, jamais.

— Vous ne saviez rien de cette route ?

— Ma foi, il se peut que je l’aie aperçue, répliqua Clyde, mais dans ce cas, je n’y ai fait aucune attention.

— Et, bien entendu, il est impossible que par le plus grand des hasards, vous ayez vu ou étudié ce prospectus et cette route avant de quitter Utica ?

— Non, Monsieur. Je ne l’ai jamais vu avant.

— Je vois. Vous en êtes absolument sûr ?

— Oui, Monsieur. Je le suis.

— Eh bien alors, expliquez donc, à moi ou aux jurés, si vous le pouvez, et sous la foi de ce serment solennel que vous respectez tant, comment il se fait que ce prospectus porte l’inscription : « Compliments de l’hôtel Lycurgue, Lycurgue, N. Y. »

Et, repliant la circulaire et en en montrant le verso, il fit voir à Clyde le mince cachet rouge au milieu des caractères rouges d’imprimerie. Et Clyde, quand il le vit enfin, resta les yeux fixes comme quelqu’un qui est dans une transe. Sa face déjà si pâle devint toute grise, ses longs doigts minces s’ouvrirent et se refermèrent, les paupières rouges, enflées et lasses de ses yeux clignotèrent à plusieurs reprises comme pour secouer le poids du fait écrasant qui lui était soudain apparu.

— Je ne sais pas, dit-il, d’un souffle au bout d’un moment. Il devait être dans le casier de l’hôtel Renfrew.

— Oh, pas possible ! Et si j’amène ici deux témoins qui jureront que le 3 juillet, trois jours avant votre départ de Lycurgue pour Fonda, ils vous ont vu entrer dans l’hôtel Lycurgue et prendre quatre ou cinq circulaires dans le casier de cet hôtel, direz-vous encore qu’il « devait être dans le casier de l’hôtel Renfrew » le 6 juillet ?

Ayant dit ceci, Masón fit une pause et regarda triomphalement autour de lui comme pour dire : « Voilà ! Répondez à cela si vous le pouvez ! » et Clyde, ébranlé, figé et haletant, dut attendre au moins quinze secondes avant de réussir à dominer suffisamment ses nerfs et sa voix pour répondre :

— Eh bien, il devait y être. Je ne l’ai pas pris à Lycurgue.

— Très bien. Mais en attendant, nous allons laisser ces messieurs jeter un coup d’œil sur ceci », et il remit le prospectus au chef du jury, qui à son tour le passa à son voisin et ainsi de suite, pendant qu’un chuchotement et un bourdonnement perceptibles parcouraient la salle tout entière.

Quand tous les jurés eurent regardé, et à la grande surprise de l’auditoire, qui s’attendait à de nouvelles attaques et à de nouvelles révélations, presque ininterrompues, Mason se retourna et dit :

— C’est tout.

Sur-le-champ, de nombreux spectateurs se mirent à chuchoter :

— Il est pris ! Il est pris !

Et le juge Oberwaltzer déclara séance tenante qu’étant donné l’heure tardive et le nombre des témoins qui devaient se présenter pour la défense ou à charge pour l’accusation, il préférait qu’on en restât là pour la journée. Belknap et Jephson y consentirent avec joie. Et, les portes de la salle d’audience une fois solidement fermées à clé jusqu’au moment où il aurait regagné sa cellule, de l’autre côté du square, Clyde, encadré par Kraut et Bissell, sortit par la porte et l’escalier mêmes, qu’il contemplait depuis des journées entières et au sujet desquels il avait tant réfléchi. Une fois qu’il fut parti, Belknap et Jephson s’entre-regardèrent, mais sans rien dire jusqu’au moment où, quand ils furent enfermés à double tour dans leur cabinet, Belknap constata :

— …S’en est pas tiré avec assez d’aplomb. La meilleure défense possible, mais pas assez de cran. C’était au-dessus de ses forces, voilà tout.

Et Jephson, se laissant tomber lourdement sur une chaise, sans enlever pardessus ni chapeau, dit :

— Non, c’est là l’ennui, tout justement. Il faut croire que c’est vrai qu’il l’a tuée. Mais, n’est-ce pas, il est trop tard pour abandonner le navire. D’ailleurs, je m’attendais à ce qu’il fasse encore plus mauvaise figure.

Et Belknap ajouta :

— Eh bien, Bon Dieu, dans ma récapitulation, je ferai tout ce qu’il sera humainement possible de faire. On ne saurait me demander davantage.

Et Jephson répliqua avec un peu de lassitude :

— C’est bien, Alvin, c’est surtout à vous qu’incombe le reste de la tâche, j’ai le regret de le dire. Mais, en attendant, je vais faire un petit tour dans la prison pour l’encourager un peu. Il ne faut pas que demain il ait l’air d’avoir du plomb dans l’aile ou les pattes cassées. Il faut qu’il se redresse et fasse sentir aux jurés qu’il ne se sent pas coupable, quoi qu’ils puissent penser.

Et, se levant, il enfonça ses mains dans les poches de son long pardessus et s’éloigna dans les ténèbres hivernales de la triste ville pour rendre visite à Clyde.

Chapitre XXVI

Le reste du procès fut consacré aux dépositions de onze témoins, quatre pour Mason et sept pour Clyde. Un de ces derniers, un docteur A. K. Sword, de Rehobeth, qui se trouvait par hasard à Big Bittern le jour où le corps de Roberte avait été transporté dans le garage à bateaux, déclara qu’il l’avait vu et examiné à cet endroit et que les plaies, telles qu’elles apparaissaient à ce moment, ne lui avaient pas semblé différer de celles qui auraient pu résulter d’un coup pareil à celui que Clyde reconnaissait avoir porté par accident, et que sans le moindre doute Mlle Alden avait toute sa connaissance au moment de se noyer, qu’elle n’était pas évanouie, comme le ministère d’État voulait le faire croire au jury, déclaration qui provoqua une enquête de Mason sur les antécédents médicaux du témoin lesquels, hélas, n’étaient guère impressionnants. Diplômé par une école médicale de second ordre, dans l’Oklahoma, il avait exercé depuis lors sa profession dans une petite ville. Outre ce témoin, et touchant un point en dehors du crime dont Clyde était accusé, se présenta Samuel Yearsley, fermier des environs de Gun Lodge qui, ayant conduit sa voiture sur la route qu’avait franchie le cadavre de Roberte lors de son transport de Big Bittern à Gun Lodge, jura avec conviction que ladite route, comme il l’avait remarqué en y passant le matin même, était en fort mauvais état, ce qui permit à Belknap, qui l’interrogeait, de faire observer que ceci avait pu tout au moins contribuer à la gravité exceptionnelle des plaies que portaient le visage et le crâne de Roberte. Ce témoignage pourtant fut contredit plus tard par un témoin que produisit Mason, le conducteur des frères Lutz, en l’occurrence, qui jura avec une conviction non moindre qu’il n’avait pas trouvé la moindre trace d’ornières ni d’inégalités sur cette route. Liggett et Whiggam se présentèrent ensuite pour déclarer que dans la mesure où ils avaient pu le remarquer ou l’établir, la conduite de Clyde en ce qui concernait son emploi technique chez Griffiths et Compagnie, avait été attentive, zélée et qu’il s’était rendu utile. Ils n’avaient constaté chez lui aucun manquement au point de vue professionnel. Ils furent suivis par plusieurs autres témoins de moindre importance qui déclarèrent que, dans la mesure où ils avaient pu observer ses mouvements en société, la conduite de Clyde était fort circonspecte, polie et réservée. À leur connaissance, il n’avait jamais fait de mal à personne. Mais, hélas ! comme Mason ne tarda guère à le signaler en les interrogeant, ils n’avaient jamais entendu parler de Roberte Alden ni de son infortune, ni même des relations professionnelles que Clyde avait avec elle.

Finalement, quand un grand nombre de points de détail, dangereux et difficiles, eurent été liquidés, démontrés ou réfutés par les efforts réunis de l’une et de l’autre partie, Belknap dut prendre la parole pour dire un dernier mot en faveur de Clyde. Il y consacra une journée entière, avec le soin le plus minutieux et dans l’esprit qui avait animé sa plaidoirie préliminaire, retraçant et soulignant tous les points qui tendaient à montrer comment, presque inconsciemment, sinon en toute innocence, Clyde s’était laissé aller à avoir avec Roberte ces relations qui avaient pris fin d’une manière si désastreuse pour tous les deux. Une lâcheté intellectuelle et morale, il le répéta encore une fois, favorisée ou du moins expliquée par diverses privations subies dans sa première jeunesse, et aggravée par des tentations qui jusqu’alors ne s’étaient jamais présentées, avait affecté son « esprit peut-être trop malléable, trop sensuel, trop peu pratique et trop rêveur ». Sans doute, n’avait-il pas bien agi vis-à-vis de Mlle Alden. La question ne se posait pas. La chose était indiscutable. Mais d’autre part, comme le prouvait lumineusement la confession provoquée par la défense, il ne s’était pas montré, tout compte fait, aussi cruel et aussi vil que l’accusation prétendait le faire croire au public et à l’honorable jury. Bien des hommes étaient infiniment plus cruels dans leur vie amoureuse que ce jeune garçon n’avait jamais rêvé de l’être, et, bien entendu, on ne les pendait pas nécessairement pour cela. Et ayant à se prononcer d’une façon objective sur le fait de savoir si, oui ou non, cet enfant avait réellement commis le crime dont on l’accusait, il était du devoir des jurés de veiller à ce qu’une impulsion généreuse provoquée par tout ce que cette pauvre fille pouvait avoir souffert dans ses relations amoureuses avec ce jeune homme, ne vînt leur inspirer la croyance ou la conviction que par cela même il avait commis le crime spécifié par l’acte d’accusation. Qui donc, dans l’un comme dans l’autre sexe, ne faisait pas preuve par moments de cruauté dans sa vie amoureuse ?

S’attaquant ensuite dans le plus grand détail au caractère purement circonstanciel des preuves, il s’efforça de démontrer que le prétendu crime n’avait pas eu le moindre témoin oculaire ou auriculaire ; en revanche Clyde avait fort clairement expliqué comment il en était arrivé à se trouver dans une situation aussi singulière. Il fit bon marché ensuite de l’incident du prospectus, de la négligence que Clyde avait apportée à s’informer du prix de location du bateau, du soin qu’il avait mis à enterrer le trépied et du fait qu’il s’était abstenu d’aller au secours de Roberte alors qu’il se trouvait aussi près d’elle, comme d’autant de hasards ou de lapsus, ou, en ce qui concernait ce dernier point, comme le résultat de son étourdissement, de son trouble et de son effroi, qui l’avaient fait « hésiter avec des conséquences fatales, mais sans intention criminelle au moment précis de sa vie où il n’aurait pas dû hésiter », plaidoirie qui ne manquait pas de force ni de mérite pour spécieuse qu’elle fût.

Pénétré de la conviction que Clyde était un assassin de l’espèce la plus calculatrice et la plus noire, Mason consacra à son tour une journée entière à cribler de ses traits « le tissu de mensonges et d’allégations sans fondement » au moyen duquel la défense espérait détourner l’esprit du jury de l’infrangible chaîne de preuves amplement étayées par laquelle l’accusation avait démontré que cet « homme qui avait de la barbe au menton » était bien réellement « l’assassin aux mains ensanglantées ». Suivirent des heures employées à passer en revue les dépositions des divers témoins et d’autres heures employées à invectiver contre Clyde ou à relater une fois de plus les malheurs de Roberte, au point que le jury ainsi que l’auditoire faillirent de nouveau éclater en sanglots. Et Clyde, assis entre Belknap et Jephson, finit par se convaincre qu’il n’était point vraisemblable qu’un jury comme celui-ci fût capable de l’acquitter devant des preuves récapitulées avec autant d’artifice et d’émotion.

Puis Oberwaltzer donna, du haut de son siège, les instructions finales au jury :

— Messieurs, toute preuve est, dans un sens strict, plus ou moins déduite des circonstances, qu’elle consiste en des faits qui permettent de conclure à la culpabilité ou qu’elle soit fournie par un témoin oculaire. Le témoignage d’un témoin oculaire est, bien entendu, fondé sur des circonstances.

— Si des faits matériels de la cause sont en contradiction avec la probabilité de culpabilité, il sera de votre devoir, Messieurs, d’accorder à l’accusé le bénéfice du doute.

— D’autre part, il faut se souvenir que des preuves ne doivent pas être discréditées ni écartées parce qu’elles sont déduites des circonstances. De telles preuves méritent parfois plus de créance que des preuves directes.

— On a fait grand état ici du mobile et de son importance dans la présente affaire, mais il faut vous souvenir que la preuve du mobile n’est en aucune façon indispensable ou essentielle pour constater la culpabilité. Bien qu’un mobile puisse être produit en tant que circonstance pour aider à fixer un crime, le peuple n’est pas requis de démontrer l’existence d’un mobile.

— Si le jury décide que Roberte Alden est tombée accidentellement ou involontairement hors du bateau et que l’accusé n’a fait aucun effort pour la sauver, cela n’entraîne pas la culpabilité de l’accusé et le jury devra le déclarer « non coupable ». En revanche, si le jury estime que d’une manière quelconque, avec intention, l’accusé a provoqué cet accident fatal ou y a contribué, soit en assénant un coup à la victime, soit autrement, il devra le déclarer coupable.

— Sans dire qu’il est nécessaire de vous mettre d’accord sur votre verdict, je vous adjure de ne point adopter une position intraitable qui vous empêcherait de changer d’avis si, après mûre délibération, vous croyez avoir eu tort.

Ainsi parla le juge Oberwaltzer, solennel et didactique, du haut de son siège élevé en s’adressant au jury. Le jury se leva alors et sortit à la file indienne de la salle à 5 heures de l’après-midi. Tout de suite après, Clyde fut transféré à sa cellule avant que l’auditoire proprement dit fût autorisé à quitter l’édifice. Le shérif ne cessait de redouter une attaque de la part du public. Après cela, suivirent cinq longues heures d’attente que Clyde passa à marcher de long en large dans sa cellule, ou à faire semblant de lire ou de se reposer, tandis que Kraut et Sissell, « arrosés » par divers représentants de la presse pour qu’ils les informassent de la manière dont Clyde « prenait la chose », se tenaient discrètement et silencieusement aussi près que possible afin de l’épier.

De leur côté, le juge Oberwaltzer, Mason, Belknap et Jephson avec leurs assistants et leurs amis, dînaient dans diverses salles de l’Hôtel Central de Bridgeburg, puis attendaient en buvant pour calmer leur impatience, que le jury tombât d’accord ; tout en formant le vœu qu’il donnât rapidement sa réponse quelle qu’elle pût être.

Et pendant ce temps, les douze hommes, fermiers, employés et commerçants, débattaient entre eux, pour leur propre édification, les points délicats présentés par Mason, Belknap et Jephson. Pourtant sur ces douze hommes un seul, Samuel Upham, pharmacien, (adversaire politique de Mason et séduit par la personnalité de Jephson), sympathisait avec les avocats de la défense. Les preuves réunies par Mason, prétendit-il, ne lui semblaient pas convaincantes. Mais, après cinq tours de scrutin, les autres jurés le menacèrent de le dénoncer au public dont l’indignation et la réprobation ne manqueraient pas d’éclater si le jury se déclarait en désaccord.

— Nous vous ferons votre affaire. Vous ne vous en tirerez pas sans que le public sache exactement quelle est votre attitude.

Sur quoi, et comme il avait un commerce assez prospère de produits pharmaceutiques à North Manfield, il jugea sans plus tarder qu’il serait sage de renoncer à faire opposition à Mason et de se déclarer d’accord avec ses compagnons.

Alors, lugubres, quatre coups résonnèrent sur la porte qui faisait communiquer la salle des jurés avec la salle d’audience. C’était le chef du jury, Forster Lund, négociant au détail en ciment, chaux et pierre, qui les avait frappés de son gros poing. Et en entendant ce bruit, les centaines de personnes qui s’étaient entassées après dîner dans la salle d’audience surchauffée et suffocante — car beaucoup d’entre elles ne l’avaient même pas quittée –, sortirent de la quasi-torpeur où elles étaient tombées.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Est-ce que le jury est prêt à se prononcer ? Quel est le verdict ?

Hommes, femmes et enfants, tout le monde se rapprocha de la balustrade destinée à contenir le public. Et les deux huissiers postés devant la porte du jury se mirent à crier :

— C’est bien ! C’est bien ! Dès que le juge sera arrivé.

Sur ce, d’autres huissiers coururent à la prison de l’autre côté du square pour notifier le shérif et faire amener Clyde, et à l’Hôtel Central de Bridgeburg pour appeler Oberwaltzer et les autres. Et Clyde, hébété par son isolement et l’incertitude mortelle, fut attaché à Kraut avec des menottes et conduit entre Slack, Sissell et d’autres. De leur côté Oberwaltzer, Mason, Belknap et Jephson et la bande entière de journalistes, de dessinateurs et de photographes de la presse, entrèrent et reprirent les places qu’ils avaient occupées pendant toutes ces semaines. Clyde clignotait des paupières pendant qu’on le faisait asseoir cette fois derrière Belknap et Jephson, et non plus entre eux, car, attaché à Kraut comme il l’était, il fut bien forcé de prendre place à côté de lui. Et quand Oberwaltzer fut à son pupitre et le greffier à son poste, la porte de la salle du jury s’ouvrit et les douze hommes entrèrent solennellement à la file indienne, silhouettes bizarres et diverses en leurs vêtements de confection mal coupés et pour la plupart très usagés. Et ils s’assirent sur les bancs du jury, pour se relever immédiatement sur l’ordre du greffier qui commença :

— Messieurs les jurés, vous êtes-vous mis d’accord sur le verdict ?, sans qu’aucun d’entre eux jetât un regard dans la direction de Belknap, de Jephson ou de Clyde, ce que Belknap interpréta comme un signe fatal.

— C’est couru, chuchota-t-il à Jephson. Contre nous. Je le sens.

— Lund annonça :

— Nous sommes d’accord. Nous trouvons l’accusé coupable d’homicide au premier degré.

Et, complètement écrasé, mais s’efforçant néanmoins de conserver son sang-froid et sa sérénité, Clyde fixait son regard droit devant lui sur le jury et au-delà, pour ainsi dire sans cligner les yeux. Car la nuit précédente, dans sa cellule, Jephson qui l’avait trouvé profondément déprimé, ne lui avait-il pas dit que le verdict de ce procès, en admettant qu’il fût défavorable, ne tirerait pas à conséquence ? Depuis le début jusqu’à la fin, le procès avait été vicié par des irrégularités. Le préjugé et le parti-pris n’avaient cessé de s’y faire sentir. Les procédés d’intimidation, de coercition, d’insinuation, auxquels s’était livré Mason devant le jury, ne passeraient jamais pour équitables ou admissibles devant une Cour supérieure. Et un nouveau procès en révision serait certainement accordé, bien que pour le moment il ne fût pas en mesure de discuter la question de savoir par qui un tel appel devrait être présenté.

Et c’est pourquoi, se rappelant ces paroles, Clyde se dit qu’après tout ce verdict n’importait guère, peut-être. Il était impossible qu’on le condamnât, ou bien serait-ce possible ? Songez à ce que signifieraient ces paroles s’il n’obtenait pas un nouveau jugement ! La mort ! Voilà ce qu’elles signifieraient si ce verdict était définitif, et il l’était peut-être. Il faudrait alors s’asseoir sur cette chaise qu’il avait vue si longtemps avec les yeux de l’esprit, pendant ces nuits et ces jours si nombreux, alors qu’il ne pouvait contraindre son esprit à l’écarter. Voici qu’elle se dressait de nouveau devant lui, cette affreuse, cette spectrale chaise, mais plus proche et plus grande que jamais, là, au centre même de l’espace qui le séparait du juge Oberwaltzer. Il la voyait nettement, trapue, garnie de bras épais et d’un dossier épais, avec des courroies au sommet et sur les côtés ! Grand Dieu ! À supposer que personne ne veuille plus l’aider ! Peut-être les Griffiths ne seraient plus disposés à sacrifier encore leur argent ! Songez à cela ! La Cour d’appel à laquelle Jephson et Belknap avaient fait allusion pourrait aussi ne pas être disposée en sa faveur. Et alors ces paroles seraient définitives ! Elles le seraient ! Elles le seraient ! Dieu ! Ses mâchoires remuèrent légèrement, puis s’immobilisèrent, car au même moment il s’était aperçu qu’elles remuaient. Du reste, Belknap se levait et demandait un vote nominal du jury, tandis que Jephson se penchait pour chuchoter à son oreille :

— Ne vous en faites pas. Ce n’est pas définitif. On obtiendra la cassation, ça ne fait pas un pli.

Pourtant, à mesure que chacun des jurés disait « Oui », c’étaient eux que Clyde écoutait et non Jephson. Pourquoi chacun d’entre eux répondait-il avec tant d’emphase ? Aucun d’entre eux ne sentait-il donc, que peut-être il n’avait pas fait ce que prétendait Mason, qu’il n’avait pas frappé intentionnellement ? Aucun d’entre eux ne croyait-il donc, ne serait-ce qu’à moitié, à ce revirement de cœur sur lequel Belknap et Jephson avaient insisté ? Il les regarda tous, petits et grands. Ils ressemblaient à un tas de jouets en bois brun, avec des visages et des mains crème ou vieil ivoire. Puis il songea à sa mère. Elle allait savoir, car tous ces reporters, tous ces artistes, tous ces photographes de la presse étaient rassemblés là pour entendre. Et que diraient les Griffiths, son oncle et Gilbert ? Et Sondra ! Sondra ! Pas un mot d’elle. Et lui qui pendant tout ce procès n’avait cessé, sur les conseils de Belknap et de Jephson, de témoigner de la force irrésistible de sa passion pour elle, le véritable motif de tout ceci ! Mais pas un mot. Et maintenant, bien entendu, il n’y avait plus d’espoir qu’elle lui en adressât un, elle qui devait l’épouser et lui donner tout !

Entre-temps, la foule demeurait silencieuse autour de lui en dépit, ou peut-être à cause, de l’intense satisfaction qu’elle éprouvait. Le petit démon ne s’en était pas tiré. Il n’avait pas réussi à mettre dedans ces douze hommes raisonnables du canton avec son bourrage de crâne. Un revirement de cœur ? Quelle ineptie ! Jephson, lui, restait assis, le regard fixe, et Belknap, son visage énergique exprimant par tous ses traits le mépris et le défi, présentait ses requêtes. Et Mason, Burleigh, Newcomb et Redmond réprimaient à grand-peine leur profonde satisfaction derrière des masques empreints d’une invraisemblable sévérité, pendant que Belknap formulait la demande que le prononcé du jugement fût remis au vendredi suivant, dans une semaine, auquel moment il serait mieux en mesure de présenter des considérations, ce à quoi le juge Oberwaltzer répondit qu’il ne pensait pas pouvoir l’accorder, à moins qu’on ne lui en donnât un motif satisfaisant. Mais le lendemain, si la défense le désirait, il était prêt à écouter ses motifs. Si ceux-ci étaient satisfaisants, il remettrait la sentence à plus tard, sinon, il la prononcerait le lundi suivant.

Pourtant, Clyde ne s’inquiéta pas sur le moment de cette discussion. Il songeait à sa mère, et à ce qu’elle penserait, à ce qu’elle ressentirait. Il lui avait écrit si régulièrement, lui affirmant sans cesse qu’il était innocent et qu’elle ne devait pas tout croire, qu’elle ne devait même pas croire une partie de ce qu’elle lisait dans les journaux. Il ne manquerait pas d’être acquitté. Il allait monter sur la sellette et témoigner en personne. Mais à présent… à présent… oh, il avait besoin d’elle à présent ! — comme il avait besoin d’elle ! Tout le monde, semblait-il, l’avait abandonné. Il était effroyablement, effroyablement seul. Il fallait lui envoyer un mot, vite. Il le fallait. Il le fallait. Il pria Jephson de lui passer un bout de papier et un crayon et écrivit : « Mme Asa Griffiths, Mission Étoile d’Espoir, Denver (Colorado). Chère maman, suis déclaré coupable, Clyde. » Puis, remettant le papier à Jephson, il lui demanda d’une voix faible et nerveuse s’il voulait bien veiller à ce que cette dépêche fût envoyée tout de suite.

— Tout de suite, fiston, bien sûr, répliqua Jephson, touché par l’expression de son visage et, faisant signe à un boy de la presse qui se trouvait non loin de lui, il le lui remit avec l’argent.

Entre-temps, toutes les entrées du public furent fermées à clé jusqu’à ce que Clyde, accompagné de Sissel et de Kraut, eût été rapidement entraîné par la porte latérale qu’il connaissait si bien et par laquelle il avait espéré se sauver. Et tous : les journalistes, le public et le jury, de leurs places, le suivirent des yeux, car ils ne semblaient pas encore l’avoir assez vu ; ils le dévisageaient avidement pour voir la contenance qu’il ferait. À cause de l’animosité qui régnait contre lui, le juge Oberwaltzer, à la requête de Slack, s’abstint de lever l’audience jusqu’à ce qu’on fût venu lui annoncer que Clyde était une fois de plus enfermé à double tour dans sa cellule, sur quoi les portes furent ouvertes. La foule sortit alors dans un mouvement houleux, mais ce ne fut que pour attendre à la porte de la salle d’audience car elle voulait voir au passage Mason qui, à présent, parmi tous les personnages du procès, était devenu le véritable héros, la Némésis de Clyde, le vengeur de Roberte. Mais il ne sortit pas le premier ; Jephson et Belknap sortirent d’abord ensemble, moins abattus que solennels, pleins de défi, Jephson en particulier, avec son air de dédain irréductible. Une voix s’éleva :

— Eh bien, vous ne l’avez pas tiré d’affaire tout de même.

Et Jephson de répliquer avec un haussement d’épaules :

— Pas encore, mais ce canton-ci ne fait pas la loi, il s’en faut de beaucoup.

Mason apparut alors, un pardessus épais et fripé jeté sur ses épaules, son feutre usagé rabattu sur les yeux, suivi de Burleigh, Heit, Newcomb et d’autres comme d’une escorte royale, cependant qu’il marchait comme s’il ne s’apercevait ni ne se souciait nullement de l’honneur que lui faisait cette foule en l’attendant ainsi. N’était-il pas désormais le vainqueur ? N’était-il pas élu juge ? Instantanément, il fut entouré par une masse tournoyante qui poussait des hourras, pendant qu’une vingtaine de personnes, celles qui se trouvaient les plus proches de lui, s’efforçaient de saisir sa main ou de lui tapoter le bras ou l’épaule pour marquer leur gratitude.

— Hourra pour Orville ! Bravo, juge ! (le titre nouveau dont il ne tarderait pas à être investi). Par Dieu ! Orville Mason, vous méritez les remerciements du canton ! Hy-oh ! Heigh ! Heigh ! Un triple hourra pour Orville Mason !

Et la foule de lancer trois hourras retentissants, que Clyde entendit nettement dans sa cellule et dont il comprit la signification.

On acclamait Mason parce qu’il l’avait fait déclarer coupable. Là-bas, dans cette foule nombreuse, il n’y avait pas un seul être qui ne le crût totalement et complètement coupable. Roberte, ses lettres, sa détermination de le forcer à l’épouser, sa peur démesurée du scandale l’avaient entraîné jusqu’ici, le feraient condamner. À mort peut-être ! Loin de tout ce qu’il avait tant désiré, loin de tout ce qu’il avait rêvé de posséder un jour ! Et Sondra ! Sondra ! Pas un mot ! Pas un mot ! Mais, craignant que Kraut et Sissell ou quelqu’un d’autre ne fût là, à le guetter (prêt à rapporter le moindre de ses gestes), et ne voulant pas montrer à quel point il était abattu et désespéré, il s’assit et, prenant un illustré, feignit de lire, mais son regard se perdait au loin, au loin, parmi d’autres scènes, sa mère, son frère et ses sœurs, les Griffiths, tous ceux qu’il avait connus. Accablé à la longue par toutes ces visions immatérielles de l’esprit, il finit par se lever et, s’étant dévêtu, se jeta sur sa couchette de fer.

Déclaré coupable ! Déclaré coupable ! Cela signifiait qu’il fallait mourir ! Dieu ! Mais quelle bénédiction que de pouvoir cacher son visage dans l’oreiller et de ne le laisser voir à personne, bien qu’on n’eût point de mal à deviner ce qui se passait en lui !

Chapitre XXVII

Vint le morne lendemain d’une grande bataille et d’une grande défaite et montra la généralité du public, d’un océan à l’autre, influencée par cette sévère interprétation locale de la tragédie, fermement convaincue que Clyde était coupable et, comme les journaux l’avaient proclamé en tous lieux, qu’il avait été jugé selon son mérite. Combien touchante était donc cette pauvre petite campagnarde assassinée ! Combien tristes ses lettres ! Comme elle devait avoir souffert ! Combien faible avait été la défense ! Les Griffiths de Denver étaient eux-mêmes si ébranlés par les témoignages présentés à mesure que se déroulait le procès qu’ils n’osaient pas lire les journaux ouvertement, les uns devant les autres, mais la plupart du temps les lisaient en cachette pour se murmurer ensuite leurs impressions sur ce déluge implacable et accusateur de preuves. Pourtant après avoir lu la plaidoirie de Belknap et la déposition personnelle de Clyde, ce petit groupe familial qui luttait depuis si longtemps de conserve, reprit foi en son fils et frère en dépit de tout ce qu’il avait lu précédemment contre lui. Et c’est pourquoi, pendant et après le procès, on lui écrivait des lettres pleines d’entrain et d’espoir, qui fréquemment ne faisaient que répéter ses propres lettres, dans lesquelles il ne cessait d’affirmer son innocence.

Une fois condamné, cependant, et quand il eut télégraphié à sa mère des profondeurs de son désespoir, et quand les journaux eurent confirmé la nouvelle, une consternation noire s’abattit sur la famille Griffiths. Ceci était-il une preuve ? Ou bien n’en était-ce pas une ? La presse entière semblait croire à la culpabilité de Clyde. Et elle dépêcha des reporters à Mme Griffiths qui, pour se soustraire à l’intolérable publicité, s’était réfugiée avec sa petite couvée dans un quartier excentrique de Denver, complètement séparé du monde des missions. Une entreprise de déménagement, tentée par un pot-de-vin, avait révélé son adresse.

Et maintenant, témoin américain du règne de Dieu sur la terre, elle restait assise dans son appartement pauvre et banal, privée de moyens d’existence, abaissée par les puissances implacables de la vie et les coups féroces du hasard brutal — sereine pourtant dans sa confiance — et déclarait :

— Il m’est impossible de penser ce matin. Je me sens engourdie et tout me semble étrange. Mon garçon déclaré coupable de meurtre ! Mais moi, sa mère, je ne suis en aucune façon convaincue de sa culpabilité ! Il m’a écrit qu’il n’était pas coupable et je le crois. Vers qui se tournerait-il pour dire la vérité et réclamer la confiance si ce n’est vers moi ? Mais il y a Celui qui voit tout et qui sait.

Tant de choses pourtant dans le long torrent de preuves, ainsi que dans la première escapade de Clyde à Kansas City, lui avaient inspiré de l’étonnement, et de la crainte. Pourquoi ne pouvait-il expliquer cette histoire du prospectus ? Pourquoi ne s’était-il pas porté au secours de la jeune femme, lui qui nageait si bien ? Et pourquoi s’était-il rendu si vite auprès de la mystérieuse demoiselle X., qui qu’elle soit ? Oh, sûrement, sûrement, on n’allait pas la forcer, en dépit de toute sa foi, à croire que son aîné, le plus ambitieux de ses enfants, celui qui donnait le plus d’espoirs, était coupable d’un tel crime ? Non ! Elle ne pouvait douter de lui, même maintenant. Sous la direction charitable d’un Dieu vivant, n’était-ce pas un péché pour une mère de penser mal de son enfant, si répréhensible qu’apparût sa conduite ? Dans le silence de la mission, avant que les visiteurs curieux et importuns l’eussent contrainte à le quitter, ne s’était-elle pas souvent arrêtée, au milieu d’une de ces pièces misérables, pendant qu’elle balayait et époussetait, cachée aux regards de tout témoin, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, les traits de son visage énergique dépourvus de charme et néanmoins loyaux et sincères, personnage comme sorti des premiers jours bibliques de son univers âgé de 6 000 ans, et qui dirigeait ardemment ses pensées vers ce trône imaginaire qu’elle voyait occupé par l’esprit et le corps géants du Dieu vivant, son Créateur. Et priant des quarts d’heure, des demi-heures durant, pour qu’il lui donnât la force, la compréhension et la gouverne nécessaires afin qu’elle fût fixée sur l’innocence ou la culpabilité de son fils, et s’il était innocent, pour que ce fardeau écrasant de douleur fût écarté de lui, d’elle et de tous ceux qui leur étaient chers, ou, s’il était coupable, pour qu’elle sache ce qu’il fallait faire et comment supporter le douloureux devoir d’enseigner à son fils la manière de purifier son âme immortelle de l’horreur de l’acte qu’il avait commis de sorte qu’il redevienne, si possible, pur devant le Seigneur.

— Tu es puissant, ô Éternel, et il n’y a personne à côté de Toi. Vois, toutes les choses Te sont possibles. De Ta grâce dépend la vie. Aie pitié, ô Éternel ! Si ces péchés sont rouges comme la pourpre, qu’ils deviennent blancs comme la neige. S’ils sont rouges comme l’écarlate, qu’ils deviennent comme la laine.

Malgré tout, et cependant qu’elle priait, la sagesse d’Ève par rapport aux filles d’Ève ne lui faisait pas défaut. Cette jeune femme que Clyde avait, prétendait-on, assassinée, que dire d’elle ? N’avait-elle pas péché, elle aussi ? Et n’était-elle pas plus âgée que Clyde ? Les journaux le disaient. Examinant ses lettres, ligne par ligne, elle fut touchée par ce qu’elles avaient de pathétique et s’affligea profondément, sincèrement, de la catastrophe qui s’était abattue sur les Alden. Néanmoins, en mère et en femme pleine de la sagesse de l’Ève antique, elle comprenait que Roberte avait dû être consentante, que sa séduction devait avoir contribué à faire fléchir, à perdre son fils. Une fille forte et vertueuse n’aurait pas consenti, n’aurait pu consentir ! Combien de fois n’avait-elle pas entendu confesser des défaillances pareilles dans les meetings de la mission et de la rue ? Et ne pouvait-on dire en faveur de Clyde, comme au début même de la vie en paradis, dans le jardin de Dieu : « c’est la femme qui m’a tenté » ?

En vérité, et s’il en était ainsi…

« Sa miséricorde dure éternellement », cita-t-elle. Et si sa miséricorde dure, celle de la mère de Clyde devait-elle être moindre ?

« Si vous aviez la foi comme un grain de sénevé, se répéta-t-elle encore à elle-même, et placée maintenant en face de ces reporters importuns, elle ajouta : Mon fils a-t-il tué ? Voilà la question. Rien d’autre n’importe aux yeux du Créateur. »

Et elle fixa sur ces jeunes gens cyniques et endurcis le regard de quelqu’un qui est sûr que son Dieu la ferait comprendre. Et ils furent impressionnés par sa sincérité et par sa foi profondes.

— Que le jury l’ait trouvé coupable ou innocent, qu’importe aux yeux de Celui qui tient les étoiles dans le creux de Sa main ? Le jury est composé d’êtres humains. Il n’est que poussière. J’ai lu la plaidoirie de son avocat. Mon fils m’a dit lui-même dans ses lettres qu’il n’est pas coupable. Je crois en mon fils. Je suis convaincue qu’il est innocent.

Asa, réfugié dans un coin de la pièce, ne disait pas grand-chose, Incapable de comprendre quoi que ce soit aux événements, n’ayant aucune expérience des passions et de leur puissance, il était inapte à saisir, ne fût-ce qu’une parcelle de la signification de tout ceci. Il n’avait jamais rien compris à Clyde, à ses inquiétudes, aux fièvres de son imagination, disait-il, et en conséquence il préférait s’abstenir de tout commentaire à son égard.

— Mais, continua Mme Griffiths, jamais je n’ai excusé Clyde du péché qu’il a commis envers Roberte Alden. Il a mal agi, mais elle aussi a mal agi en ne lui résistant point. Il ne saurait y avoir de compromis avec le péché chez qui que ce soit. Et bien que mon cœur aille en toute sympathie et en tout amour vers le cœur saignant de sa chère mère, de son cher père qui ont tant souffert, il ne faut pourtant pas fermer les yeux sur le fait que ce péché a été commis d’un commun accord et que le monde devrait le savoir et juger en conséquence. Non que je veuille le défendre, répétat-elle. Il aurait dû se rappeler les enseignements de son enfance. (Et ici elle serra les lèvres dans sa détresse profonde, mais sans perdre la présence d’esprit.) Mais j’ai lu également les lettres de cette jeune femme. Et il me semble que sans elles, l’attorney de district n’aurait aucun argument valable contre mon fils. Il s’en est servi pour attendrir le jury. (Elle se leva comme si elle sortait des flammes d’un bûcher et s’exclama, dans un élan magnifique) Mais il est mon fils ! Il vient d’être reconnu coupable. À présent, il faut que je pense comme une mère, quels que soient mes sentiments quant au péché qu’il a commis. (Elle se tordit les mains et sa douleur toucha les reporters eux-mêmes.) Il faut que j’aille le rejoindre ! J’aurais dû le faire plus tôt. Je le vois à présent.

Elle s’interrompit, s’apercevant qu’elle mettait à nu son angoisse la plus secrète : son dénuement, sa crainte devant ces oreilles et ces voix publiques, qui peut-être ne la comprendraient ni ne s’en soucieraient en aucune façon.

— Certaines personnes se demandent, interrompit un de ces hommes, un jeune homme fort pratique, fermé aux émotions et du même âge que Clyde, pourquoi vous n’étiez pas présente pendant le procès. N’aviez-vous pas assez d’argent pour y aller ?

— Je n’avais pas d’argent, répondit-elle avec simplicité. Pas assez en tout cas. Du reste, on m’a conseillé de ne pas venir, on m’a dit qu’on n’avait pas besoin de moi. Mais à présent, à présent il faut que j’y aille, de quelque manière que ce soit, il faut que j’en trouve le moyen. (Elle se dirigea vers un minable petit secrétaire qui faisait partie de l’ameublement délabré et banal de la pièce.) Vous retournez dans le centre, Messieurs, fit-elle, un de vous aurait-il l’obligeance d’envoyer un télégramme pour mon compte si je lui donne l’argent ?

— Pour sûr ! s’exclama celui qui lui avait posé la question la plus brutale. Donnez-le-moi. Pas besoin d’argent. Je demanderai à mon journal de l’envoyer. (Il se disait qu’il l’incorporerait aussi au texte de son reportage.)

Elle s’assit à son secrétaire jaune et tout éraflé et quand elle y eut trouvé un petit bloc-notes et une plume, elle écrivit : « Clyde, aie confiance en Dieu. Toutes choses Lui sont possibles. Fais appel sans tarder. Lis psaume 51. Nouveau procès démontrera ton innocence. Viendrons te retrouver bientôt. Père et Mère. »

— Peut-être vaudrait-il mieux que je vous donne l’argent tout de même, ajouta-t-elle avec nervosité, se demandant s’il convenait de permettre à un journal de payer pour ceci et se demandant en même temps si l’oncle de Clyde serait disposé à faire les frais d’un appel.

Cela coûterait peut-être gros. Puis elle ajouta :

— Il est assez long.

— Ne vous en faites pas, s’exclama un autre membre du trio qui brûlait d’envie de lire le télégramme.

— Écrivez tout ce que vous voudrez. Nous veillerons à ce qu’il soit envoyé.

— J’en veux un double, ajouta le troisième d’un ton bref et sans réplique, voyant que le premier reporter se disposait à prendre la dépêche et à la fourrer dans sa poche. Ceci n’a aucun caractère privé. J’insiste pour en avoir communication, de vous ou d’elle, séance tenante !

Et pour éviter une scène que Mme Griffiths, bien que lente à saisir, commençait à sentir venir, le premier reporter tira la feuille de sa poche et la remit aux autres qui se mirent en mesure d’en copier le texte.

Pendant que ceci se passait, les Griffiths de Lycurgue, qui avaient été pressentis sur l’opportunité d’un nouveau procès et leur consentement d’en supporter les charges, déclaraient qu’en aucune manière ils n’y étaient intéressés, qu’encore moins ils étaient convaincus qu’un appel, à leurs frais et dépens, du moins, était justifié. Quelle torture et quel préjudice, au point de vue social, sinon commercial, que toute cette affaire, dont chaque heure était un Golgotha ! Bella et son avenir mondain, pour ne rien dire de Gilbert et du sien, complètement brûlés et anéantis par cette affreuse révélation publique du crime prémédité que quelqu’un de leur sang avait conçu et exécuté ! Samuel Griffiths lui-même, ainsi que sa femme se sentaient littéralement accablés par le contrecoup fatal d’une bonne action, accomplie dans les meilleures intentions du monde, mais apparemment imprévoyante et dépourvue de bon sens. Une longue lutte avec les réalités de la vie ne lui avait-elle pas enseigné que dans les affaires le sentiment est pure folie ? Jusqu’à l’heure où il avait rencontré Clyde, il n’avait jamais permis au sentiment de l’influencer en aucune manière. Mais voilà : il s’était imaginé que leur père avait injustement traité son frère cadet ! Et maintenant, cette chose affreuse ! Sa femme et sa fille contraintes de s’éloigner des lieux où s’étaient écoulées leurs plus heureuses années, de renoncer à leur bien-être, pour vivre en exilées, peut-être pour toujours, dans la banlieue de Boston ou ailleurs, sous peine d’être constamment exposées aux regards apitoyés de leurs amis ! Lui-même ne cessait de conférer avec Gilbert sur la sagesse qu’il y aurait à transformer en société anonyme leur entreprise à Lycurgue ou ailleurs, ou de la transporter, non par degrés, mais rapidement, à Rochester, Buffalo, Boston ou Brooklyn où l’on pourrait construire une nouvelle fabrique. On ne pourrait échapper à la honte qu’en renonçant à Lycurgue et à tout ce que cette ville représentait. Il fallait recommencer la vie, du moins au point de vue social. Lui-même et sa femme ne s’en souciaient guère, leurs jours n’étaient-ils pas comptés ? Mais Gilbert et Bella et Myra, comment faire pour les réhabiliter, que ce soit dans une certaine mesure ?

Ainsi donc, avant même que le procès ne fût terminé, Samuel et Gilbert Griffiths prirent-ils la décision de transférer leur entreprise à Boston-Sud, où ils pourraient se cacher décemment jusqu’à ce que la douleur et la honte de cette affaire eussent été oubliées, que ce soit en partie.

De par cette décision, tout nouveau subside se trouva catégoriquement refusé à Clyde. Belknap et Jephson délibérèrent alors. Car tout naturellement, leur temps étant précieux, consacré qu’il avait été jusqu’alors à la pratique la plus rémunératrice de Bridgeburg, et puisque de nombreuses affaires restaient en souffrance à cause de celle-ci, ils n’étaient aucunement persuadés que leur intérêt personnel pas plus que leur esprit de charité leur permissent ni n’exigeassent d’eux d’assister Clyde plus avant sans espoir d’une rémunération ultérieure. En fait, les frais qu’entraînerait un appel seraient considérables. Le procès-verbal était énorme. L’action serait longue et coûteuse et l’allocation de l’État lamentablement exiguë. D’autre part, comme l’exposa Jephson, il était erroné de croire que les Griffiths de l’Ouest ne pourraient rien faire. Ne s’occupaient-ils pas depuis longtemps d’œuvres religieuses et charitables ? Et n’était-il pas possible, quand on leur aurait fait comprendre combien tragique était la situation de Clyde, que par des appels divers ils réussissent à réunir des fonds suffisants pour supporter le coût d’un tel appel ? Bien entendu, ils n’avaient pas encore aidé Clyde, mais c’était parce qu’on avait informé sa mère qu’on n’avait pas besoin d’elle. Il en allait autrement à présent.

— Il faut lui télégraphier de venir, suggéra Jephson, toujours pratique. Oberwaltzer ajournera la publication du verdict jusqu’au 10 si on le prévient qu’elle fait son possible pour venir. Écrivez-lui tout simplement de venir, et si elle dit qu’elle ne peut pas, il sera toujours temps de s’occuper de la question d’argent. Mais elle se le procurera sans doute toute seule, et peut-être aussi une partie de l’argent que coûtera l’appel.

Là-dessus, télégramme et lettre à Mme Griffiths, l’informant qu’on n’en avait encore rien dit à Clyde, mais que ses parents de Lycurgue avaient refusé de lui continuer leurs subsides. La sentence serait prononcée le 10 au plus tard et pour son propre bien, il était préférable que quelqu’un, elle de préférence, soit présent. Et de plus, il fallait réunir des fonds pour faire face aux frais d’un appel, ou que tout au moins ces fonds fussent garantis.

Mme Griffiths supplia alors son Dieu, à genoux, de lui venir en aide. Sans tarder, il devait faire voir sa main toute-puissante, sa miséricorde jamais en défaut. La lumière et l’aide devaient venir de quelque part, autrement comment acquitterait-elle le prix du voyage, sans parler de l’argent destiné à l’appel ?

Et comme elle priait, à genoux, elle eut une idée. Les journaux l’avaient pourchassée pour qu’elle leur accordât des interviews. Ils l’avaient traquée partout. Pourquoi n’était-elle pas allée au secours de son fils ? Que pensait-elle de ceci ? Que pensait-elle de cela ? Et elle se demanda pourquoi elle n’irait pas trouver le directeur d’un des grands journaux, qui était si acharné à l’interroger sans répit pour lui dire combien pressant était son besoin d’aide, et que, s’il l’aidait à parvenir auprès de son fils le jour où la sentence serait prononcée, elle, sa mère, se chargerait du reportage. Des journaux envoyaient leurs reporters ici et là, au lieu même où se déroulait le procès, comme elle l’avait lu. Pourquoi pas elle, sa mère ? Ne pouvait-elle pas parler, et écrire ? Combien de tracts n’avait-elle pas composés dans sa vie ?

Elle se remit debout, mais pour retomber tout de suite à genoux : « Tu m’as répondu, ô mon Dieu ! » s’écria-t-elle. Puis, s’étant relevée, elle décrocha son vieux manteau brun, le banal chapeau brun à brides, qui faisait songer à un bonnet de religieuse, et se dirigea sur-le-champ vers le journal le plus important. À cause du bruit qu’avait fait le procès de son fils, on l’introduisit séance tenante auprès du rédacteur en chef, qui était aussi intéressé qu’elle était émue et qui l’écouta avec respect et sympathie. Il comprit sa situation et déclara qu’à son avis le journal accueillerait favorablement cette proposition. Il s’absenta quelques instants, revint. Elle serait employée comme correspondante pendant trois semaines et, par la suite, jusqu’à nouvel ordre. Ses dépenses seraient payées. Un assistant, à qui on allait la confier, la renseignerait sur la manière de rédiger et de transmettre ses communications. On lui remettrait également des fonds. Elle pourrait partir ce soir même, si elle le désirait, le plus tôt serait le mieux. Le journal serait heureux d’avoir une ou deux photos avant son départ. Mais, pendant qu’il parlait, il remarqua qu’elle tenait les yeux fermés, la tête rejetée en arrière. Elle remerciait son Dieu qui avait si rapidement exaucé sa prière.

Chapitre XXVIII

À Bridgeburg un train omnibus déposait à la gare une femme lasse et égarée, le 8 décembre à minuit passé. Le froid était rigoureux, les étoiles étincelaient. L’unique employé présent lui indiqua le chemin de l’Hôtel Central, « suivez tout droit la rue qui est devant vous, tournez à gauche dans la 2e Rue, c’est dans le second pâté de maisons ». Tout ensommeillé, le réceptionnaire de l’hôtel lui donna immédiatement une chambre et, dès qu’il eut appris qui elle était, lui indiqua le chemin de la prison. Mais, réflexion faite, elle se dit qu’il n’était pas l’heure. Il dormait, peut-être. Elle allait se coucher et se lèverait de bonne heure le lendemain. Elle lui avait envoyé plusieurs télégrammes. Il savait qu’elle venait.

À 7 heures, elle était debout, et à 8, elle se présentait à la prison, ses lettres de créance à la main. Après avoir examiné ses papiers et s’être assurés de son identité, les fonctionnaires informèrent Clyde de sa présence. Et lui, abattu et désespéré, se réjouit de la savoir là, dans la mesure où il avait redouté sa visite. Car à présent la situation était différente. Toute la longue et cruelle histoire avait été racontée. Et grâce à l’explication plausible que Jephson lui avait fournie, il pouvait la recevoir et affirmer sans l’ombre d’une hésitation qu’elle était vraie, qu’il n’avait pas prémédité le meurtre de Roberte, que ce n’était pas de propos délibéré qu’il l’avait fait mourir. Il se hâta donc de descendre au parloir où, par faveur spéciale, Slack lui permit de parler à sa mère sans témoins.

En la voyant se lever à son entrée et se précipiter à sa rencontre, son âme encore agitée et incertaine reçut l’assurance qu’elle allait trouver enfin dans ce cœur de mère un refuge, de la sympathie, un secours peut-être, auquel aucune critique ne se mêlera. Et il s’exclama avec difficulté, car une boule semblait obstruer sa gorge : « Mince, alors, maman ! Je suis content que vous soyez venue ! » Mais, trop bouleversée pour prononcer un mot, son garçon condamné entre ses bras, elle se contenta d’attirer sa tête sur son épaule, puis elle leva les yeux. Le Seigneur lui accordait du moins ceci. Pourquoi pas davantage ? La liberté pour son fils, ou du moins un nouveau jugement, un examen équitable des témoignages en sa faveur dont, n’était-ce pas vrai, il n’avait pas encore bénéficié. Et ils restèrent ainsi, debout, quelques instants.

Puis elle lui donna des nouvelles de la maison, et expliqua ce qui lui avait permis de venir, comment, étant correspondante de journal, elle avait le devoir de l’interviewer et d’être présente plus tard devant la Cour à l’heure où la sentence serait prononcée, situation qui fit sourciller Clyde. Mais dorénavant, comme elle le lui apprit alors, son avenir dépendrait vraisemblablement des seuls efforts qu’elle pourrait faire. Les Griffiths de Lycurgue, pour des motifs qui les concernaient seuls, avaient décidé de ne plus lui prêter assistance. Mais elle, si seulement elle pouvait affronter les gens avec des sollicitations justifiées, elle pourrait l’aider encore, peut-être. Le Seigneur ne l’avait-elle pas aidée jusqu’à présent ? Pourtant, pour affronter les hommes et le Seigneur en cette juste cause, elle devait apprendre de lui, à l’instant même, la vérité : avait-il frappé Roberte intentionnellement ou non ? L’avait-il laissée mourir intentionnellement ou non ? Elle avait lu les dépositions et ses lettres et remarqué toutes les lacunes de son témoignage. Mais ces choses, que prétendait Mason, étaient-elles vraies ou fausses ?

Effrayé comme toujours et rejeté sur lui-même par cette loyauté intraitable repoussant tout compromis qu’il n’avait jamais réussi à comprendre chez elle, Clyde lui déclara alors, avec toute la fermeté qu’il put feindre, et pourtant avec un frisson secret et glacial, qu’il avait dit la vérité sous la foi du serment. Il n’avait pas commis les actes dont on l’avait accusé. Il ne les avait pas commis. Mais, hélas ! comme elle se le dit à elle-même, en l’observant, qu’y avait-il donc dans les yeux de son fils, un vague frémissement peut-être ? Il n’était pas aussi assuré, aussi convaincu et affirmatif qu’elle l’avait espéré, qu’elle avait prié qu’il le fût. Non, non, il y avait quelque chose dans son attitude, dans ses paroles, une légère réserve dans l’intonation, une impression de trouble, d’incertitude peut-être, qui la glaça.

Il n’était pas suffisamment convaincu. Serait-ce donc qu’il avait prémédité son acte, en partie tout au moins, comme elle l’avait craint au début, quand elle avait tout appris — peut-être même avait-il frappé, sur ce lac solitaire et lointain ? Qui pouvait le dire ? (Oh, la force dévastatrice, destructrice d’une pareille pensée !) Et cela malgré le témoignage contraire qu’il avait rendu.

Mais « Jéhova, tu n’exigeras pas d’une mère, à l’heure la plus sombre pour elle et pour son fils, qu’elle doute de lui, qu’elle rende sa mort certaine par son peu de foi ? Oh, non. Tu ne l’exigeras point. Agneau de Dieu, Tu ne feras pas cela ! » Elle se détourna, écrasa sous son talon la tête serpentine de ce sombre soupçon, aussi terrifiant pour elle que sa faute l’était pour lui. « Ô Absalon, mon Absalon ! Non, non, nous n’allons pas nourrir une telle pensée. Dieu lui-même ne forcera pas une mère à l’accepter. » N’était-il pas ici, son propre fils, devant elle, déclarant fermement qu’il n’avait point commis cet acte ? Elle devait le croire, elle le croirait, les yeux fermés. Elle le croirait, elle le croyait, en dépit du démon du doute qui restait enfermé dans le recoin le plus secret de son misérable cœur. Allons, allons, il fallait que le public apprît quels étaient ses sentiments. Elle et son fils trouveraient un chemin. Il devait croire et prier. Avait-il une bible ? La lisait-il ? Et Clyde, qui depuis longtemps avait été pourvu d’une bible par les soins d’un missionnaire de prison, lui affirma qu’il en avait une et qu’il la lisait.

Mais il fallait d’abord qu’elle allât voir ses avocats, qu’elle envoyât ensuite sa dépêche, après quoi elle re viendrait. Mais, une fois dans la rue, elle fut immédiatement accostée par plusieurs reporters et interrogée avec avidité sur la signification de sa présence ici. Croyait-elle en l’innocence de son fils ? Croyait-elle, oui ou non, que son procès avait été mené d’une façon équitable ? Pourquoi n’était-elle pas venue plus tôt ? Et Mme Griffiths, franche, sincère et maternelle comme toujours, les mit dans sa confidence et leur dit comment et pourquoi elle se trouvait ici et ce qui l’avait empêchée de venir plus tôt.

Mais, à présent qu’elle était venue, elle espérait rester. Le Seigneur lui fournirait les moyens de sauver son fils, dont l’innocence ne faisait aucun doute pour elle. Ne demanderaient-ils pas à Dieu de l’aider ? Ne prieraient-ils pas pour son succès ? Et les reporters, profondément émus et impressionnés, de lui affirmer qu’ils le feraient, naturellement, sur quoi ils s’empressèrent de la décrire à leurs lecteurs telle qu’elle était : une femme d’un certain âge, laide, pieuse, déterminée, sincère et ardente, avec une foi émouvante en l’innocence de son fils.

Les Griffiths de Lycurgue reçurent la nouvelle de sa visite comme un coup nouveau qui leur était porté. Et Clyde, dans sa cellule, quand il lut les journaux, fut fort scandalisé de la publicité éhontée dont s’entourait à présent tout ce qui le concernait ; pourtant, à cause de la présence de sa mère, il se résigna et, au bout d’un certain temps, se sentit presque heureux. Quels que fussent ses défauts, après tout, elle était sa mère, n’est-ce point vrai ? Et elle était venue à son secours. Le public pouvait penser ce qu’il voulait. L’ombre de la mort n’était-elle pas sur lui ? Sa mère du moins ne l’avait pas abandonné. Et il admira l’habileté inattendue qu’elle avait montrée en se faisant attacher à un journal de Denver.

Elle n’avait jamais rien fait de pareil. Qui sait, elle pourrait peut-être, malgré sa pauvreté extrême, réussir à résoudre le problème d’un nouveau procès et lui sauver ainsi la vie ? Qui sait ? Et pourtant combien souvent, avec quelle indifférence, il avait péché envers elle ! Combien souvent ! Pourtant, elle était là, sa mère, toujours anxieuse et torturée et cependant aimante, s’efforçant de lui sauver la vie en plaidant sa cause dans un journal de l’Ouest. Le manteau minable, le chapeau grotesque, sa grande figure immobile et ses gestes plutôt raides et gauches ne lui causaient plus de gêne comme ils l’avaient fait il y avait si peu de temps encore. Elle était sa mère et elle l’aimait, elle croyait en lui, elle luttait pour le sauver.

De leur côté, Belknap et Jephson ne furent en aucune façon aussi impressionnés quand ils la virent pour la première fois. À vrai dire, ils ne s’attendaient guère à voir un personnage aussi fruste, aussi ignorant, et pourtant inspirant une telle confiance. Ces larges souliers plats ! Ce chapeau bizarre ! Ce vieux manteau brun… Et pourtant, au bout de quelques instants, ils furent frappés par sa sincérité, sa foi, son amour pour son fils et ses yeux bleus fixes, interrogateurs, d’une si entière pureté et qu’habitaient une conviction surnaturelle et un esprit de sacrifice que n’obscurcissait pas l’ombre d’un doute.

Croyaient-ils personnellement que son fils était innocent ? Elle devait être fixée sur ce point avant toute autre chose. Ou croyaient-ils en secret qu’il était coupable ? Elle avait été tellement torturée par tous ces témoignages contradictoires. Dieu avait posé une lourde croix sur ses épaules et celles des siens. Néanmoins, que Son nom sacré soit béni ! Et les deux hommes, voyant et sentant sa grande angoisse, s’empressèrent de la rassurer : ils étaient convaincus de l’innocence de Clyde. Son exécution pour ce prétendu crime serait un déni de justice.

L’un et l’autre, pourtant, se demandaient maintenant qu’ils l’avaient vue, d’où pourraient venir de nouveaux subsides ; le moyen dont elle s’était servie pour venir jusqu’ici et qu’elle leur expliqua à présent, démontrait qu’elle ne possédait rien. Or, l’appel ne coûterait pas moins de 2 000 dollars. Et, après avoir passé une heure avec eux, dont ils profitèrent pour lui expliquer clairement ce que serait le coût minimum d’un appel, les exposés à préparer, les plaidoiries, les déplacements, Mme Griffiths leur déclara à plusieurs reprises qu’elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait faire. Puis, brusquement, d’une manière qui leur parut assez incongrue, mais émouvante et dramatique, elle s’écria : « Le Seigneur ne m’abandonnera pas ! Je le sais. Il s’est révélé à moi. C’était Sa voix qui là-bas, à Denver, m’a dirigée vers ce journal. Et, maintenant que je suis ici, j’aurai confiance en Lui et Il me guidera. »

Mais Belknap et Jephson se contentèrent de se regarder avec un étonnement incrédule et impie. Une foi pareille ! Une prédicatrice ! Une évangéliste, ni plus ni moins ! Mais voici que Jephson avait une idée ! Il y avait l’élément religieux de la population sur lequel on pouvait compter partout et qui ne manquerait pas d’être touché par une foi pareille. En admettant que les Griffiths de Lycurgue s’entêteraient et resteraient inflexibles, alors, alors, maintenant qu’elle était ici, restaient les églises et les gens pieux en général. Ne serait-il pas possible, avec un caractère et une foi comme celle-ci, de faire appel à l’élément même qui, jusqu’à présent, avait jugé Clyde avec le plus de rigueur et emporté sa condamnation, pour lui demander des fonds destinés à porter l’affaire en Cour d’appel ? Cette mère désolée ! Sa foi en son enfant !

Quel coup de théâtre !

Une conférence à tant le billet d’entrée, et au cours de laquelle, talonnée qu’elle était par la nécessité, elle exposerait le bien-fondé du recours de son fils, chercherait à s’assurer la sympathie d’un public rempli de préjugés contre lui et pourrait recueillir, en même temps, 2 000 dollars ou davantage qui permettraient de faire appel !

Et Jephson se tourna vers elle et lui exposa son projet en lui offrant de préparer une conférence ou des notes, un résumé des différents arguments, au fait, une conférence tout entière qu’elle pourrait arranger et présenter à sa guise, toutes les données qui comportaient la vérité dernière et fondamentale au sujet de son fils. Et elle, les joues brunes empourprées et les yeux pleins de vie, déclara qu’elle consentait. Elle essaierait. Elle ne pourrait faire moins que d’essayer. En vérité, en vérité, n’était-ce pas la Voix et la Main de Dieu qui se révélaient de la sorte à l’heure la plus noire de ses tribulations ?

Le lendemain matin, Clyde comparut pour entendre la sentence, tandis que Mme Griffiths, assise auprès de lui, s’efforçait, papier et crayon en main, de prendre des notes d’une scène qui, pour elle, était indiciblement cruelle, tandis qu’une foule nombreuse l’épiait. La mère du condamné ! Faisant le reporter ! Il y avait quelque chose d’absurde, de grotesque, et de risible même, dans toute cette famille et dans une pareille scène. Et dire que les Griffiths de Lycurgue leur étaient si étroitement apparentés !

Mais Clyde se sentait soutenu et encouragé par sa présence. N’était-elle pas revenue à la prison l’après-midi du jour précédent pour lui exposer son projet ? Et dès que ceci serait terminé, quelle que fût la sentence, elle se mettrait à l’œuvre.

Ainsi donc, presque malgré lui, à cette heure la plus sombre de sa vie, il se dressa devant le juge Oberwaltzer et écouta en premier lieu un bref résumé de sa mise en accusation et de son jugement (qu’Oberwaltzer déclara avoir été équitable et impartial), puis, à l’habituel : « Avez-vous des raisons à exposer pour lesquelles la peine capitale ne devrait pas être prononcée contre vous, suivant la loi ? », et, provoquant l’étonnement de sa mère et de l’auditoire, sinon de Jephson, qui lui avait conseillé avec insistance de le faire, répliqua, d’une voix claire et ferme :

— Je suis innocent du crime dont on m’a accusé tel qu’il figure dans l’acte d’accusation. Je n’ai pas tué Roberte Alden, et par conséquent j’estime que cette sentence ne doit pas être prononcée contre moi.

Puis il resta les yeux fixés devant lui, sans avoir conscience du regard d’admiration et d’amour que sa mère levait vers lui. Son fils, en effet, ne s’était-il pas déclaré à présent, ici, en ce moment fatal, devant tous ces gens ? Et sa parole ici, sinon dans sa prison, devait être l’expression de la vérité, n’était-il pas vrai ? Donc son fils n’était pas coupable. Il ne l’était pas. Loué soit le nom du Seigneur dans les cieux ! Et elle décida de souligner vigoureusement ce point dans sa dépêche, de manière à le faire reproduire par tous les journaux et plus tard d’en pouvoir arguer dans sa conférence.

Néanmoins, sans donner le moindre signe de surprise ou de trouble, Oberwalzer poursuivit :

— Avez-vous autre chose à dire ?

— Non, répliqua Clyde après un instant d’hésitation.

— Clyde Griffiths, conclut alors Oberwaltzer, la Cour prononce votre condamnation à la peine capitale pour homicide au premier degré perpétré sur la nommée Roberte Alden, dont vous avez été déclaré coupable ; et elle ordonne dans les dix jours qui suivront la présente session de la Cour, au shérif du canton de Cataraqui de vous remettre, avec le mandat de cette Cour, au directeur de la prison d’État de l’État de New-York à Auburn, où vous resterez en état de réclusion jusqu’à la semaine commençant le lundi 28 janvier 19…, pour que, le jour de cette semaine qui sera fixé à cet effet, ledit directeur de la prison d’Etat de l’État de New-York procède à l’exécution de la peine capitale sur votre personne, Clyde Griffiths, de la manière et selon la méthode qui sont prescrites par les lois de l’État de New-York.

Ceci fait, un sourire de Mme Griffiths à son fils, auquel répondit un sourire de celui-ci. Car, depuis qu’il avait proclamé qu’il n’était pas coupable, sa mère avait repris courage en dépit de la sentence. Il était réellement innocent, il devait l’être, puisqu’il l’avait déclaré en ce lieu. Et Clyde, à cause de ce sourire, se dit que sa mère croyait en lui maintenant. Elle ne s’était pas laissé impressionner par tous les témoignages à sa charge. Et, cette foi, erronée ou non, lui était d’un tel secours, il en avait tant besoin ! Ce qu’il venait de dire était exact, comme il le voyait à présent. Il n’avait pas frappé Roberte. Cela était vrai. Par conséquent, il n’était pas coupable. Pourtant, Kraut et Slack s’emparaient à nouveau de lui et l’escortaient jusqu’à sa cellule.

Immédiatement après, sa mère s’assit à une des tables réservées à la presse et se mit en devoir d’expliquer aux représentants des journaux qui se pressaient avec curiosité autour d’elle :

— Il ne faut pas avoir trop mauvaise idée de moi, Messieurs les journalistes. Je ne sais pas grand-chose de tout ceci, mais c’est le seul moyen que j’aie trouvé d’être auprès de mon garçon. Je n’aurais pas pu venir autrement.

Alors un correspondant maigre et efflanqué s’avança pour dire :

— Ne vous en faites pas, mère. Puis-je vous aider en quelque chose ? Voulez-vous que j’arrange ce que vous voulez dire ? Je serai heureux de le faire.

Et, s’asseyant à côté d’elle, il se mit à l’aider à exposer ses impressions dans la forme qui, d’après lui, plairait au journal de Denver. D’autres offrirent aussi de faire pour elle ce qu’ils pourraient, tous réellement émus.

Deux jours plus tard, les mandats d’écrou ayant été lancés en due forme et sa mère avisée du transfert sans qu’on lui donnât l’autorisation d’accompagner son fils, Clyde fut transporté à Auburn, le pénitencier occidental de l’État de New-York, et incarcéré dans la « Maison de Mort » ou « l’Allée des assassins », comme on nommait cet enfer, le plus ténébreux et le plus déprimant que l’imagination puisse concevoir pour un être humain, un ensemble de 22 cellules réparties sur deux étages, où il devait rester détenu jusqu’à ce que l’ordre arrivât de le juger à nouveau ou de l’exécuter.

Mais, pendant son transfert de Bridgeburg à cette prison, des foules impressionnantes s’étaient rassemblées à chaque gare, jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants, qui cherchaient tous à entrevoir l’assassin, si étonnamment jeune. Et des jeunes filles et des femmes, prétextant un intérêt bienveillant qui, au mieux, n’était que le désir d’un contact, même fugitif avec ce personnage si hardi, si romantique, lui jetaient çà et là une fleur et lui lançaient d’une voix gaie et forte, quand le train s’éloignait de la gare :

— Hello ! Clyde ! On espère vous revoir bientôt. Ne restez pas trop longtemps là-bas. Si vous faites appel, vous êtes sûr d’être acquitté. Nous l’espérons, en tout cas.

Clyde commença par s’étonner et, plus tard, à reprendre courage, devant cet écart, favorable en apparence, entre l’attitude de la foule à Bridgeburg et cette curiosité soudaine, morbide, fiévreuse et même hystérique. Il se mit à saluer, à sourire, voire à agiter la main. Il songeait pourtant : « Je suis en route pour la Maison de Mort et elles me montrent tant d’amitié. C’est étonnant qu’elles l’osent ! » Et Kraut et Sissel, ses gardiens, à cause de la distinction et de la notoriété que leur valait le fait que c’étaient eux qui l’avaient capturé, à cause aussi des attentions inaccoutumées dont les accablaient les passagers du train et ces foules au dehors, se sentaient eux-mêmes flattés et grandis.

Mais, après cette brève et pittoresque excursion au grand air, la seule dont il eût joui depuis son arrestation, et pendant laquelle il avait passé devant ces foules qui l’attendaient et traversé des champs éclairés par le soleil d’hiver et des collines chargées de neige qui lui rappelaient Lycurgue, Sondra, Roberte et tout ce qui s’était déroulé en kaléidoscope, d’une manière aussi fatale pendant les 20 mois qui venaient de s’écouler, ce furent les murs gris et sévères d’Auburn, où, dès qu’il eut été présenté à un commis dans le bureau du directeur, et son nom et son crime inscrits dans les registres, il fut remis à deux assistants qui lui firent prendre un bain, lui firent couper les cheveux — cette chevelure ondulée et noire dont il était si fier, tomba sous les ciseaux — après quoi on lui donna un uniforme rayé de prisonnier et un hideux calot de la même étoffe, des sous-vêtements de prison et de lourds souliers de feutre gris pour assourdir les promenades inquiètes auxquelles il s’adonnerait peut-être bientôt dans sa cellule, en compagnie du numéro 77.221.

Ainsi accoutré, on le transféra immédiatement à la Maison de Mort proprement dite, où il fut enfermé dans une cellule du rez-de-chaussée, un espace carré, propre et clair, de huit pieds sur dix, muni d’une tuyauterie hygiénique, d’une couchette, d’une table, d’une chaise et d’un petit rayon pour recevoir des livres. Une fois là, et ne sentant encore que vaguement qu’il était entouré d’autres cellules, alignées de part et d’autre d’un large couloir, il se tint d’abord debout, puis s’assit, n’ayant plus pour le soutenir la vie plus familière et plus sociable de la prison de Bridgeburg, ni ces foules et ces scènes étranges qui avaient marqué son voyage.

Quels ne furent pas la tension nerveuse et l’accablement fiévreux de ces heures ! Cette sentence de mort ; ce voyage, avec toutes ces gens qui l’avaient interpellé ; ce condamné, le coiffeur de la prison qui lui avait coupé les cheveux, dans le sous-sol ; le costume et linge de corps qu’il allait porter désormais. Pas de miroir ici, nulle part, mais qu’importe, il sentait de quoi il avait l’air. Cette veste bouffante, ces pantalons, ce calot rayé. Il le jeta sur le plancher avec désespoir. Car, il y avait une heure à peine, il était encore décemment vêtu d’un complet convenable, avec une chemise, une cravate, des souliers, et son apparence était propre et agréable, comme il se l’était dit en partant de Bridgeburg. Mais à présent, de quoi devait-il avoir l’air ? Et demain sa mère viendrait, et plus tard Jephson ou Belknap, peut-être. Dieu !

Le pire de tout, c’était que là, dans cette cellule en face la sienne, un Chinois jaunâtre, émacié, l’air sinistre, vêtu d’un costume exactement pareil au sien, s’était avancé jusqu’aux barreaux de sa porte et le regardait de ses inscrutables yeux en amande, pour se retourner immédiatement et se gratter ; il était infesté de vermine, peut-être ; Clyde le craignit immédiatement. Il y avait eu des punaises à Bridgeburg.

Un Chinois qui avait tué. N’était-ce pas ici la Maison de Mort ? Mais cet homme le valait ici. Il était vêtu comme lui. Dieu merci, les visiteurs n’étaient sans doute pas nombreux. Sa mère avait dit qu’on ne les admettait guère, que seuls elle-même, Belknap, Jephson et le pasteur de son choix seraient autorisés à venir une fois par semaine. Et, autour de lui, c’étaient ces murs unis, peints en blanc, brillamment éclairés le jour par de larges baies vitrées, découpées dans le plafond, par des ampoules incandescentes dans le couloir, la nuit, mais tout cela si différent de Bridgeburg, d’une luminosité autrement vive ou aiguë. Car là-bas, la prison étant vieille, les murs étaient d’un brun grisâtre et pas très propres, les cellules plus grandes, l’ameublement plus complet — une table avec une nappe, des livres, des journaux, un échiquier, un jeu de dames –, alors qu’ici, ici, il n’y avait rien, rien que ces murailles dures et étouffantes, les barreaux de fer s’élevant jusqu’au plafond solide et lourd, et cette porte si lourde, cette porte en fer qui pourtant, comme celle de Bridgeburg, avait un petit trou par lequel on lui passerait, naturellement, sa nourriture.

Mais alors ce fut une voix venue de quelque part :

— Hé, il y a un nouveau, les gars ! Rez-de-chaussée, seconde cellule, Est.

Puis une deuxième voix :

— Pas possib’! De quoi qu’il a l’air ?

Et une troisième :

— Comment que tu t’appelles, le nouveau ? N’aie pas peur. T’es pas plus mal partagé que les autres.

Puis la première voix, répondant à la voix n° 2 :

— Assez grand et maigriot. Un gosse. L’a un peu l’air du chouchou à sa mémère, mais pas tant qu’ça. Hé, là ! Dis-nous ton nom !

Et Clyde, stupéfait, bouleversé, restait muet. Comment prendre une ouverture pareille ? Que dire, que faire ? Devait-il montrer de la cordialité à ces hommes ? Mais son tact instinctif lui souffla de répondre avec courtoisie et très promptement :

— Clyde Griffiths.

Et une des premières voix reprit :

— Oh ! bien sûr. On sait qui tu es. Sois le bienvenu, Griffiths. On n’est pas aussi méchants qu’on en a l’air. On a lu des tas de choses à ton sujet, là-bas, à Bridgeburg. On se disait que ç’allait pas traîner.

Et une autre voix :

— Faut pas te dégonfler. On n’est pas si mal que ça, ici. Du moins, l’endroit est pépère, on a un toit su’la tête, comme on dit.

Puis un rire venu de quelque part.

Mais Clyde, indiciblement horrifié et écœuré contemplait obstinément les murs et la porte, puis son regard allait chercher le Chinois qui, silencieux derrière ses barreaux l’examinait de nouveau. Horrible ! Horrible ! Et ils parlaient entre eux comme cela, et s’adressaient avec cette familiarité à un étranger. Pas une pensée pour son malheur, son dépaysement, sa timidité, l’horreur qu’il devait éprouver. Mais pourquoi un assassin devait-il sembler timide à quelqu’un, ou malheureux ? Le pire de tout était qu’ils s’étaient demandé ici combien de temps se passerait avant qu’il arrivât, ce qui voulait dire que tout ce qui le concernait était connu en ce lieu. Allaient-ils le brimer, l’intimider, lui causer des ennuis s’il ne faisait pas exactement ce qu’ils voudraient ? Si Sondra, ou quelqu’un de ceux qu’il avait connus, le voyait ou l’imaginait même tel qu’il était ici à présent… Dieu ! Et sa mère qui allait venir demain.

Une heure plus tard, le soir venu, un gardien de haute taille, d’aspect cadavérique, vêtu d’un uniforme plus seyant, passa un plateau de fer chargé de nourriture par le guichet pratiqué dans la porte. De la nourriture ! Comment manger ici ? Et ce Chinois jaunâtre et malingre, de l’autre côté du couloir, qui prenait la sienne. Qui avait-il assassiné ? Comment ? Puis le sauvage grattement des plateaux de fer dans les diverses cellules ! Des bruits qui le firent songer davantage à des bêtes affamées dévorant leur pâture qu’à des hommes. Certains parlaient tout en mangeant et en grattant leurs écuelles. Il eut un haut-le-cœur.

— M.. alors ! Pourquoi que ces cuistots de malheur se débarbottent pas pour nous refiler aut’chose de temps à aut’que des fayots froids, des frites et du jus de chaussettes ?

— Le jus, ce soir… ah, mon vieux !.. Dans la centrouse à Buffalo, tout de même…

— Oh, ta gueule ! fit une voix qui émanait d’un autre coin. On t’a assez entendu causer de la centrouse de Buffalo et du bon frichti qu’on te servait. Je constate que t’as pas bézef la dent quand c’est l’heure du five-o’clock !

— Tout de même, poursuivit la première voix, maintenant que je m’en rappelle, faut que ça soye été de première. C’est c’t effet-là que ça m’fait, en tout cas.

— Oh, Rafferty, on t’en supplie, ta gueule ! lança un autre.

Puis une voix, celle de « Rafferty », sans doute, reprit :

— Eh bien, maintenant, j’vas m’offrir une bonne p’tite sieste, et pis après, j’ferai rappliquer mon chauffeur et je m’enverrai une p’tite balade. Y doit faire bon dehors, ce soir.

Et une autre voix rauque :

— Oh, toi, avec tes fantaisies morbides ! Dis donc, j’donnerais ma vie pour une cigarette, et après ça pour une bonne petite partie de cartes.

— Est-ce qu’on joue aux cartes ici ? songea Clyde.

— Je suppose que depuis que Rosenstein a été battu aux élections pour la mairie, y voudra pus jouer.

— Ah ! tu crois ça. Ceci devait venir de Rosenstein. » À gauche de Clyde, dans la cellule voisine, une voix interpella un gardien qui passait, basse et pourtant nettement perceptible :

— Psst ! Rien encore d’Albany ?

— Rien encore, Herman.

— Et pas de lettre ?

— Pas de lettre.

La voix était anxieuse, lasse, pitoyable ; puis il y eut un silence.

Un instant plus tard, d’une cellule plus éloignée, une voix jaillit des profondeurs les plus vertigineuses de l’enfer où puisse descendre une âme, du désespoir absolu et inexprimable :

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

Puis, de l’étage supérieur, une autre voix :

— Oh, Jésus ! Est-ce que ce cul-terreux va encore recommencer ? Je peux pas y tenir, moi. Gardien ! Gardien, y aurait pas moyen de doper ce gars-là ?

De nouveau la voix des abîmes :

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

Clyde était debout, les doigts crispés. Ses nerfs étaient tendus comme une corde qui va se rompre. Un assassin ! Et sur le point de mourir, peut-être ! Ou se lamentant sur une chose terrible comme son propre destin. Gémissant, comme en esprit du moins il avait si souvent gémi lui-même là-bas, à Bridgeburg. Pleurant comme ça ! Dieu ! Et il devait y en avoir d’autres !

Et jour après jour, nuit après jour, d’autres scènes comme celle-ci, sans doute, jusqu’à ce que, peut-être — qui pourrait dire, à moins que… Mais, oh, non ! Oh, non ! Pas lui-même, pas ça ! Pas son jour à lui. Oh, non ! Une année entière devait s’écouler en tout cas avant que cela ne pût se produire, du moins Jephson l’avait dit. Peut-être deux. Mais, tout de même… dans deux ans… il eut comme un accès de fièvre en songeant que dans ce bref espace de deux années…

Cette autre chambre ! Elle était quelque part ici. Cette salle-ci communiquait avec elle. Il le savait. Il y avait une porte. Elle menait à cette chaise. Cette chaise. Puis la voix qui recommençait :

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

Il se laissa tomber sur sa couchette et se couvrit les oreilles avec les mains.

Chapitre XXIX

La « Maison de Mort » de cette prison était un de ces édifices et une de ces institutions qui témoignent avant tout de l’insensibilité et de la stupidité de l’espèce humaine et dont personne en réalité n’est responsable au premier chef. En fait, son plan et son fonctionnement étaient le résultat d’une série d’actes législatifs, suivis de décisions et de mesures disciplinaires prises par divers directeurs en raison de leur caractère ou des nécessités de l’instant, jusqu’à ce qu’enfin, par degrés et sans l’intervention de la moindre chose qui méritât la dénomination de pensée ou de volonté consciente se soit trouvé réuni et mis en pratique en cet endroit tout ce que l’on peut imaginer comme cruauté inutile et, au fond, illégale, ou comme torture stupide et destructrice. Et cela pour qu’un homme, une fois qu’il était condamné par un jury, soit forcé de souffrir, non seulement la mort que lui valait sa sentence, mais mille autres avant elle. Car, par sa disposition, autant que par les règlements qui gouvernaient l’existence et les actes de ses habitants, la salle par elle-même suffisait pour produire cette torture, qu’on le veuille ou non.

C’était une pièce de 9 mètres sur 15, en pierre et ciment armé, surmontée à une dizaine de mètres du plancher par une verrière. Constituant, il fallait le croire, un progrès par rapport à une maison de mort plus ancienne et plus affreuse encore, avec laquelle elle communiquait toujours par une porte ; elle était divisée dans le sens de sa longueur par un large passage sur lequel, au rez-de-chaussée, donnaient douze cellules, six d’un côté et six de l’autre, mesurant chacune 2,50 mètres sur 3 et se faisant face. Et au-dessus s’étendait une seconde rangée de cellules qu’on appelait le balcon, cinq de chaque côté.

Il y avait, d’autre part, au centre de ce passage principal, divisant ces cellules inférieures en nombre égal, un passage plus étroit qui, d’un côté, aboutissait à ce que l’on nommait la Vieille Maison de Mort (où à présent on ne recevait que les visiteurs des prisonniers de la nouvelle Maison de Mort) et, de l’autre, à la chambre d’exécution où se dressait la chaise électrique. Deux des cellules du passage inférieur, celles qui se trouvaient à la jonction du passage plus étroit, faisaient face à la porte de la chambre d’exécution. Les cellules qui leur étaient opposées, aux coins correspondants, faisaient face au passage qui aboutissait à la vieille Maison de Mort ou à ce que, par un vigoureux effort de l’imagination, on pouvait appeler la salle de réception des condamnés, où deux fois par semaine ils étaient autorisés à s’entretenir avec un parent proche ou un avocat, mais avec aucune autre personne.

Dans la vieille Maison de Mort (actuellement salle de réception), les cellules qui s’y trouvaient encore, formant partie intégrante de ce dispositif de réception, étaient toutes alignées en un seul rang et sur un seul côté d’un corridor, ce qui empêchait les prisonniers de s’épier l’un l’autre ; elles étaient munies d’un écran métallique et de stores verts qu’on pouvait abaisser devant chaque cellule. Car, dans le passé, chaque fois qu’arrivait ou partait un nouveau condamné, ou qu’il se livrait à sa promenade quotidienne, ou allait au bain, ou était enfin conduit par la petite porte en fer à l’ancienne chambre d’exécution, on abaissait ces stores. L’homme n’était pas censé être vu par ses camarades. Pourtant la Vieille Maison de Mort, à cause même de cet isolement et de ce secret, avait plus tard été jugée inhumaine, et il en était résulté cette Maison de Mort nouvelle et meilleure, de l’avis des autorités prévoyantes et indulgentes.

Ici, à coup sûr, les cellules n’étaient point aussi petites ni aussi sombres que dans l’ancienne, où le plafond était bas et l’hygiène déplorable, alors que dans la nouvelle le plafond était haut, les chambres et les corridors brillamment éclairés et dont les dimensions n’étaient jamais inférieures à 2,50 mètres sur 3. Mais, par contraste avec l’ancienne pièce, elles avaient le désavantage énorme de comporter des portes sans écrans sinon sans rideaux.

Au surplus, en les logeant ainsi sur deux rangées, on imposait à chacun des prisonniers l’obligation d’endurer l’affreux spectacle du vice le plus morbide, de la déjection, du désespoir. Ici point de solitude. Le jour, la verrière concave formant toit déversait un torrent de lumière. La nuit, des lampes incandescentes de grande puissance inondaient le moindre recoin des cellules. Pas d’isolement possible, pas d’autres jeux que les cartes et les dames, les seuls auxquels on pût jouer sans que les prisonniers sortent de leurs cellules. Des livres, des journaux, certes, pour ceux qui étaient capables de lire et d’y trouver une jouissance dans les circonstances où ils se trouvaient. Restaient les visites, le matin et l’après-midi, en général, celles d’un prêtre, et moins régulièrement d’un rabbin et d’un ministre protestant, dont chacun offrait sa sympathie ou ses bons offices à ceux qui voulaient bien les accepter.

Mais la malédiction qui pesait sur ce lieu résultait en dépit de ces avantages, pour dérisoires qu’ils fussent, du contact inévitable avec des esprits terrorisés et épuisés par la pensée de la mort qui approchait et qui était si proche pour certains qu’elle faisait l’effet d’une main de glace posée sur le front ou sur l’épaule. Et nul, quelle que fût sa crânerie, n’était capable de l’endurer sans subir quelque détérioration mentale ou physique. Ah, les mélancolies, les angoisses, les terreurs et les désespérances indéfinissables qui parcouraient ce lieu comme des vents ou comme des souffles en déprimant ou en terrorisant chacun tour à tour ! Elles se manifestaient aux moments les plus inattendus, par des jurons, des soupirs, des larmes même, par des cris réclamant une chanson, pour l’amour de Dieu ! ou par les clameurs ou les gémissements les plus involontaires et les plus inattendus.

Chose pire et qui était peut-être à l’origine de ce qu’il y avait de plus déprimant et meurtrier dans ce lieu d’horreur, il y avait le passage menant de la Vieille Maison de Mort à la chambre d’exécution de l’autre. Car, de temps à autre, trop fréquemment, hélas ! il servait de théâtre à la tragédie qui se déroulait ici avec tant de régularité : la marche à la mort.

C’est en effet par ce passage que, son dernier jour venu, l’homme était transféré de sa cellule « perfectionnée » dans le nouveau bâtiment, où il était incarcéré parfois depuis un an ou deux, dans une des cellules de la Vieille Maison de Mort, afin qu’il pût passer ses dernières heures dans la solitude, bien que forcé, au moment final (la marche à la mort), de revenir sur ses pas tout au long de l’étroit passage transversal, où tous pouvaient le voir, pour pénétrer dans la chambre d’exécution, située à l’autre extrémité.

De même, en allant voir un avocat ou un parent admis à cette fin dans la Vieille Maison de Mort, il était nécessaire d’emprunter le passage central pour pénétrer dans ce couloir plus court et gagner la Vieille Maison de Mort, où le prisonnier était introduit dans une cellule devant laquelle, à deux pieds de distance, on dressait un écran métallique, entre lequel et la cellule proprement dite se plaçait un gardien ; pendant que le prisonnier et son visiteur, épouse, fils, mère, fille, frère, avocat, conversaient entre eux, le gardien entendait tout. Pas de poignées de main, pas de baisers, pas d’attouchements tendres, pas même un propos intime que le gardien n’entendît point. Et quand l’heure fatale avait enfin sonné pour l’un d’entre eux, chaque prisonnier, qu’il fût féroce ou abruti, sensible ou endurci, se trouvait contraint, par nécessité sinon curiosité, d’entendre les préparatifs suprêmes : le transfert du condamné à une des cellules de la Vieille Maison de Mort, la visite dernière, souvent accompagnée de larmes, d’une mère, d’un fils, d’une fille, d’un père.

Personne n’avait pensé en prenant ces dispositions ni en les mettant en pratique à la torture injuste et inutile infligée à ceux qui étaient incarcérés ici, non pas pour être promptement exécutés, mais plutôt en attendant que les instances supérieures eussent rendu leur décision sur le bien-fondé de leur appel.

Au début, bien entendu, Clyde n’eut guère conscience de tout ceci. Pendant la première journée qu’il avait passée en ce lieu, il n’avait absorbé que par gorgées minimes toute cette horreur. Et pour alléger, ou alourdir, son fardeau, sa mère vint, dès le lendemain, à midi. Comme on ne lui avait pas permis d’accompagner son fils, elle avait attendu d’avoir eu une dernière conférence avec Belknap et Jephson, ainsi que d’avoir rédigé in extenso ses impressions personnelles relativement au départ de son fils, ces impressions qui avaient ravagé son cœur ! Et, bien qu’elle désirât vivement trouver une chambre dans le voisinage du pénitencier, elle courut en premier lieu au bureau du pénitencier, dès son arrivée à Auburn. Quand elle eut présenté un ordre du juge Oberwaltzer et une lettre, pleine de sollicitude, de Belknap et Jephson, insistant pour qu’on lui accordât la faveur d’une entrevue privée avec Clyde, on lui permit de voir son fils dans une chambre entièrement séparée de la Vieille Maison de Mort. Car déjà le directeur était au courant de ses démarches et de ses sacrifices d’après ce qu’en avaient rapporté les journaux, et il tenait à la voir, ainsi que Clyde.

Mais l’aspect de Clyde si brusquement et si étonnamment changé la bouleversa au point qu’elle se trouva sans voix lorsqu’il entra, même pour le saluer, tant ses joues étaient blêmes et grises, tant ses yeux étaient pleins d’ombre et d’inquiétude. Cette tête tondue ! Cet accoutrement ! Et dans ce lieu horrible, plein de portes de fer, de verrous et de longs corridors où des gardiens en uniforme se tenaient à chaque tournant.

Pendant un instant elle hésita en frissonnant, défaillant presque sous le poids de ses sensations, bien qu’elle eût déjà pénétré dans bien des geôles et des prisons plus grandes, à Kansas City, Chicago, Denver, distribué des tracts et des exhortations et offert ses services dans la mesure de ses moyens. Mais ceci, ceci ! Son propre fils ! Un profond soupir souleva sa vaste poitrine. Elle le regarda, puis lui tourna son dos lourd et large pour cacher un instant son visage. Ses lèvres et son menton frémirent. Elle fouilla dans son petit sac de ses doigts tremblants pour trouver son mouchoir tout en marmottant à part soi :

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? »

Mais, au même moment, elle se ressaisit ; non, non, il ne fallait pas qu’il la vît ainsi. Quelle conduite déplorable, l’affaiblir ainsi par ses larmes ! Et pourtant, en dépit de son grand pouvoir sur elle-même, il lui fut impossible de se dominer et elle continua de pleurer.

Et, en la voyant ainsi, malgré sa détermination de faire bonne contenance et de dire à sa mère des paroles de réconfort et d’encouragement, il ne put que s’écrier :

— Il ne faut pas, maman. Dites donc, il ne faut pas pleurer. Je sais combien c’est dur pour vous. Mais tout ira bien pour moi. Je serai très bien ici. Bien sûr que oui. Ce n’est pas aussi dur que je l’avais pensé.

Pourtant, en lui-même, il se disait : « Oh, grand Dieu, que c’est donc dur ! »

Enfin, Mme Griffiths parla à voix haute :

— Mon pauvre petit ! Mon fils bien-aimé ! Il ne faut pas te laisser abattre. Non. Non. « Je te dégagerai des pièges des méchants. » Dieu ne nous a pas abandonnés ni l’un ni l’autre. Et Il ne nous abandonnera pas, je le sais. « Il me dirige vers les eaux paisibles. Il restaure mon âme. » Nous devons placer notre confiance en Lui. D’ailleurs (ajouta-t-elle vivement, d’un air pratique, autant pour se donner du courage à elle-même que pour réconforter Clyde), n’ai-je pas déjà pris les mesures nécessaires pour faire appel ? Ce sera fait dès cette semaine. On va déposer la requête. Et cela signifie que ton cas ne sera même pas examiné avant une année. Mais c’est tout simplement le choc de te voir ainsi. Vois-tu, je n’y étais pas assez bien préparée. »

Elle redressa les épaules, leva les yeux et réussit à faire un sourire courageux, bien que contraint. Puis elle reprit :

— Le directeur me semble être un bien brave homme, et pourtant, je ne sais pourquoi, quand je t’ai vu tout à l’heure… »

Elle essuya ses yeux qui étaient encore humides après ce choc soudain et terrifiant, et pour donner un autre tour à ses pensées ainsi qu’à celles de son fils, elle se mit à parler du travail très urgent qu’elle avait à accomplir. MM. Belknap et Jephson s’étaient montrés si optimistes juste avant son départ. Elle les avait visités à leurs bureaux, et ils lui avaient recommandé d’avoir confiance et de faire prendre confiance à Clyde. Et maintenant, elle allait faire des conférences, et bientôt elle aurait les moyens d’agir. Oh, oui ! Et M. Jephson viendrait le voir un de ces jours, bientôt. Il ne fallait pas qu’il s’imaginât qu’on avait épuisé tous les moyens légaux. Loin de là. Le verdict et la sentence allaient être annulés, et un nouveau procès ordonné. Le procès avait été une comédie comme il le savait bien.

Quant à elle, aussitôt qu’elle aurait trouvé une chambre dans les environs de la prison, elle irait voir les principaux pasteurs d’Auburn pour tâcher d’obtenir la permission de plaider sa cause dans un temple, ou deux, ou trois. Dans un jour ou deux, M. Jephson lui enverrait des renseignements qui lui seraient utiles. Et après, elle parlerait dans d’autres églises à Syracuse, Rochester, Albany, Schenectady, dans d’autres villes de l’Est, jusqu’à ce qu’elle eût réuni la somme nécessaire. Mais elle ne le négligerait pas. Elle le verrait au moins une fois par semaine et lui écrirait tous les deux jours, peut-être même tous les jours si elle le pouvait. Elle parlerait au directeur. Donc, il ne fallait pas qu’il se désespérât. Elle avait devant elle une tâche bien lourde, mais le Seigneur la guiderait dans toutes ses entreprises. Elle le savait. N’avait-il pas déjà montré sa miséricorde miraculeuse ?

Clyde devait prier pour elle et pour lui-même.

— Lis Isaïe. Lis les Psaumes, le 23e et le 51e et le 91e tous les jours. Hababuk aussi. « Le méchant triomphe du juste, et l’on rend des jugements iniques. »

Et puis ce furent de nouvelles larmes, une scène indiciblement émouvante et déchirante, après quoi elle s’arracha enfin à ce lieu pendant que Clyde, ébranlé jusqu’au tréfond de l’âme par tant de misère, rentrait dans sa cellule. Sa pauvre mère ! À son âge, pauvre comme elle l’était, elle allait essayer de réunir les fonds nécessaires pour le sauver. Et lui, dans le passé, il l’avait traitée si indignement, il s’en rendait bien compte à présent.

Il s’assit sur le bord de sa couchette et se prit la tête dans ses mains, tandis qu’en dehors de la prison, dont la porte de fer s’était refermée, Mme Griffiths s’arrêtait. Elle n’avait devant elle qu’une chambre solitaire et l’épreuve de sa tournée de conférences. Elle n’était en aucune manière aussi convaincue qu’elle l’avait dit à Clyde. Bien sûr. Dieu l’aiderait. Il le devait. L’avait-Il jamais abandonnée complètement ? Et maintenant, ici à l’heure la plus sombre, celle qui allait sonner pour son fils ! L’abandonnerait-Il ?

Elle s’arrêta un instant encore, un peu plus loin, dans un petit square au-delà de la prison, pour contempler les hautes murailles grises, les tourelles des guetteurs où se tenaient les gardiens armés, en uniforme, les fenêtres garnies de barreaux, les portes. Un pénitencier. Et son fils y était enfermé, pis encore, il était confiné dans cette Maison de Mort, isolée et étroite. Voué à la chaise électrique. À moins que… à moins que… Mais non, non, cela ne devait pas être. Cela ne pouvait être. Cet appel ! L’argent indispensable ! Il fallait s’en occuper sans tarder, ne pas s’abandonner à ces pensées, à ces mélancolies, à ces désespoirs. Oh, non. « Mon bouclier et ma cuirasse. » « Ma lumière et ma force. » « Ô Éternel, Tu es ma force et ma délivrance. En Toi je me confie. » Puis, s’essuyant de nouveau les yeux, elle ajouta : « Ô Seigneur, je crois. Viens au secours de mon incrédulité. »

Ainsi Mme Griffiths priait et pleurait tour à tour en cheminant.

Chapitre XXX

Après cette visite commencèrent pour Clyde les longues journées de la prison. Exception faite d’une visite hebdomadaire de sa mère, qui, une fois happée par sa besogne, trouva difficile de le voir plus souvent, voyageant comme elle dut le faire pendant les deux mois qui suivirent, entre Albany et Buffalo et même New-York, mais sans le succès qu’elle avait espéré. Car, en ce qui concerna son appel aux églises et au public elle fut bien forcée de reconnaître avec une lassitude infinie (et en le cachant à tous, sauf Clyde) et après trois semaines d’efforts auprès des dévots de la région, que les chrétiens se montraient bien indifférents, c’était le moins qu’on pouvait dire, et nullement tels que des chrétiens auraient dû se montrer. En effet, tous étaient unanimes à juger, en particulier les pasteurs de la région, dont chacun représentait sa congrégation avec la plus grande prudence et la plus grande réserve, qu’il s’agissait en l’espèce d’un procès ayant fait grand bruit et, bien entendu, fort scandaleux, et qui s’était terminé par une condamnation que les éléments les plus conservateurs du pays, à en juger du moins par les journaux, approuvaient d’un commun accord.

Au surplus, qu’est-ce que c’était que cette femme ? Une évangéliste, une prédicante libre, un personnage qui, au défi de tous les dogmes et principes, régissant la hiérarchie et les formes de la religion organisée et traditionnelle aussi bien que de l’Église (séminaires théologiques, communautés constituées avec leurs filiales et annexes, qui, tous, interprétaient le Verbe avec prudence, en connaissance de cause et de plein droit, puis qu’ils avaient la consécration de la tradition et du dogme), se permettait de diriger sans ordination d’aucune espèce une mission non autorisée, donc sans existence officielle. D’ailleurs, si elle était restée à la maison, comme c’était le devoir de toutes les bonnes mères, et s’était consacrée à son fils ainsi qu’à ses autres enfants, à leur bien-être et à leur éducation, tout ceci serait-il arrivé ?

Au surplus, comme Clyde l’avait déclaré lui-même pendant son procès, ne s’était-il pas rendu coupable de fornication avec cette jeune fille, qu’il l’eût assassinée ou non ? De nombreux esprits considéraient qu’un tel péché était équivalent à un assassinat. Ne l’avait-il pas confessé ? Et pouvait-on tolérer qu’un appel en faveur d’un fornicateur condamné, sinon d’un meurtrier (qui aurait pu se prononcer sur ce point ?) fût lancé dans une église ? Non, un temple chrétien n’était pas le lieu où l’on pouvait débattre, et cela moyennant un prix d’entrée, la justice de cette cause, quelle que fût la sympathie que chacun des membres de chacune des Églises pût nourrir personnellement pour Mme Griffiths, ou quelle que fût son indignation à l’égard de l’erreur judiciaire dont son fils pouvait être victime. Non, non. Cela n’était pas admissible du point de vue moral. Cela pourrait même finir par graver dans l’esprit de la jeunesse certains détails du crime.

Du reste, à cause même de ce que les journaux avaient publié au sujet de son voyage dans l’Est pour aider son fils et de l’aspect qu’elle avait dans son minable accoutrement, la plupart des pasteurs supposaient qu’elle était une de ces personnes excentriques, qui n’appartiennent à aucune secte bien définie ni ne se réclament d’une théologie officielle, et dont l’action n’a pour effet que d’attirer le mépris sur la religion pure et officielle.

En conséquence, chacun à son tour, sans fermer son cœur à cette mère, mais en y réfléchissant à deux fois, se décidait pour la négative ; il devait bien y avoir un meilleur moyen, moins troublant pour des consciences chrétiennes, une salle publique, peut-être, où des chrétiens, si on leur adressait un appel approprié par la voie de la presse, pourraient se rassembler sans inconvénient. Ainsi chaque fois, sauf une seule exception, Mme Griffiths se trouva repoussée, éconduite. Quant aux catholiques, par un préjugé instinctif, ainsi que par une certaine prescience obscure qui n’était pas sans correspondre aux réalités, elle ne songea même pas à eux. Elle savait fort bien que la miséricorde du Christ, telle que l’interprète le détenteur des clés sacrées de saint Pierre, n’intervient pas pour ceux qui se refusent à reconnaître l’autorité de son vicaire.

Ainsi donc, après bien des journées consacrées à frapper inutilement aux portes, elle fut bien forcée, en désespoir de cause, et non sans un profond découragement, de s’adresser à un juif, propriétaire du principal cinéma d’Utica, un théâtre tout pavé de péchés. Et cet homme le lui prêta gratuitement pour qu’elle y prononçât le matin une allocution sur l’affaire de son fils. « L’appel d’une mère pour son fils », tel en était le titre, qui lui rapporta, à raison de 25 cents par tête, la somme incroyable de 200 dollars. Si modeste qu’elle fût, cette somme l’encouragea de telle manière qu’elle ne tarda pas à se convaincre que bientôt, quelle que fût l’attitude des chrétiens orthodoxes, elle gagnerait assez d’argent pour subvenir aux frais d’appel. Cela prendrait peut-être du temps, mais elle réussirait.

Néanmoins, comme elle ne tarda pas à le découvrir, il y avait d’autres facteurs qui entraient en ligne de compte, ses frais de déplacement, ses dépenses personnelles à Utica et ailleurs, sans parler de certaines sommes qu’il fallait envoyer d’urgence à Denver pour son mari qui se trouvait à présent sans moyens d’existence et qui, par suite de la tragédie qui s’était abattue sur la famille, était tombé malade, très malade, si malade en vérité que les lettres de Frank et de Julia se faisaient de plus en plus alarmantes. Il était possible qu’il ne se rétablît point. Il fallait lui venir en aide.

En conséquence, en sus de ses propres dépenses, Mme Griffiths se trouva littéralement obligée de soustraire d’autres sommes de cette source de revenus, la seule dont elle pût disposer à présent. C’était un coup terrible, étant donné la situation de Clyde, mais ne devait-elle pas assurer sa propre position, si elle voulait obtenir la victoire ? Il était raisonnable qu’elle n’abandonnât point son mari pour aider Clyde exclusivement.

Pour comble de malheur, à mesure que passait le temps, les audiences se firent de moins en moins nombreuses, si bien que, pour finir, elles se réduisaient à une poignée de personnes, et elle put à peine couvrir ses frais, bien que par ce procédé elle réussît en fin de compte à mettre de côté, tous frais payés, 1 100 dollars.

D’autre part, à cet instant même, et dans un moment d’extrême anxiété, Frank et Julia lui écrivirent que, si elle voulait revoir Asa, il fallait qu’elle rentrât sur-le-champ à la maison. Il était au plus bas et on ne s’attendait pas à ce qu’il s’en tirât. Sur quoi, accablée par ces diverses difficultés, et comme elle ne pouvait absolument plus rien pour Clyde, si ce n’était de lui rendre visite une ou deux fois par semaine, autant que le lui permettaient ses engagements, elle s’empressa de consulter Belknap et Jephson, leur exposant ses pressantes difficultés.

Et ces messieurs, constatant que, sur les sommes qu’elle avait recueillies jusqu’alors, 1 100 dollars allaient leur être remis, lui conseillèrent dans un mouvement d’humanité de retourner auprès de son mari. Pour le moment, Clyde s’en tirerait d’une manière assez satisfaisante, puisqu’une année entière, ou tout au moins dix mois, s’écoulerait avant qu’il devînt nécessaire de déposer la requête et les considérants. De plus, une autre année s’écoulerait par force avant qu’une décision pût être prise. Et, avant que ce délai fût atteint, le reste des frais de l’appel serait sans doute réuni. Au cas contraire, eh bien, au cas contraire, et quoi qu’il advienne (voyant combien elle était désespérée et épuisée), elle n’avait pas à s’inquiéter. MM. Belknap et Jephson veilleraient à ce que les intérêts de son fils fussent dûment protégés. Ils déposeraient une requête et présenteraient un mémoire, bref, ils feraient le nécessaire pour assurer à son fils un traitement équitable quand le moment serait venu.

Délivrée de ce lourd fardeau, et après deux dernières visites au cours desquelles elle affirma à Clyde sa détermination de revenir aussitôt que possible, dès qu’Asa serait rétabli et qu’elle trouverait les moyens d’entreprendre ce nouveau voyage, elle partit, mais pour découvrir, une fois parvenue à Denver, qu’il n’était guère facile de rendre la santé à son mari.

Entre-temps, laissé seul, Clyde méditait et s’efforçait de s’adapter de la façon la meilleure à un monde qui, au mieux, était une sorte d’enfer où pullulaient toutes les maladies mentales, et sur la porte duquel, comme sur la porte de celui de Dante, on aurait pu inscrire : « Abandonnez tout espoir, ô vous qui entrez ici. »

Quelle n’en était pas la tristesse, et aussi l’influence psychologique, lente et pourtant destructrice ! La terreur et la dépression qui s’y manifestaient sans répit, sans qu’ils pussent les secouer, chez tous ceux qui, malgré tout leur courage ou toutes leurs craintes, leurs bravades ou leur indifférence réelle (il y en avait même de ceux-là), étaient obligés de réfléchir et d’attendre.

Car, désormais, et c’était la forme la plus froide et la plus pénible de la vie de prison, il était en contact continuel, psychique sinon physique, avec vingt autres condamnés de caractère et de nationalités divers, dont chacun, comme lui-même, avait cédé à un emportement, à une passion ou à une tare quelconques en obéissant à sa nature ou aux circonstances, avec, comme résultat final, l’homicide, explosion de l’esprit et de l’instinct ; leur crime une fois découvert, après toutes les horreurs et toutes les lassitudes d’une lutte et d’une défaite morale aussi bien que judiciaire, comparables en tout point aux siennes, les avait amenés ici pour les isoler, les emmurer, dans l’une ou l’autre de ces 22 cages de fer où ils attendaient, où ils attendaient quoi ?

Mais ils le savaient bien. Et il le savait, lui aussi. Et quels accès de rage bruyante en résultaient, quelles crises de désespoir, quelles prières, parfois. À d’autres moments, avec quels blasphèmes, quelles plaisanteries obscènes ou grossières, quels aveux lancés à la cantonnade, quels rires de truands, ou avec quels soupirs, quels gémissements cette conscience ne se faisait-elle pas jour, en ces heures nocturnes quand, à cause du silence où s’enfoncait l’esprit surmené, on pouvait supposer que le corps et le cerveau du prisonnier goûtaient enfin le repos.

Deux fois par jour, et chaque fois pendant quelques minutes, entre 10 et 17 heures, on conduisait les détenus par groupes de 5 ou 10, dans une cour, au bout d’un long couloir pour respirer, marcher, faire des exercices d’assouplissement, ou pour courir et sauter, suivant leurs préférences, mais toujours sous l’œil vigilant de gardiens en nombre suffisant pour les maîtriser s’ils essayaient de se rebeller. Et c’est dans cette cour qu’à partir du second jour, Clyde fut conduit, tantôt avec un groupe, tantôt avec un autre. Il avait résolu, tout d’abord, de ne point participer à ces délassements auxquels pourtant, et cela en dépit du sort qui les attendait, les autres semblaient assez disposés à se livrer.

Il y avait là les deux sinistres Italiens aux yeux sombres, l’un qui avait massacré une jeune fille parce qu’elle refusait de l’épouser, l’autre qui avait dévalisé puis tué son beau-père dont il avait ensuite essayé de brûler le cadavre pour se procurer de l’argent pour lui-même et pour sa femme ! Puis, le grand Larry Donahue, carré de tête et d’épaules, aux grands pieds et aux grandes mains, qui avait été soldat par-delà les mers et qui, congédié de son emploi de veilleur de nuit dans une usine de Brooklyn, avait attendu le contremaître qui l’avait congédié, et l’avait tué dans un jardin public, quelque part, la nuit, mais sans assez de présence d’esprit pour s’empêcher de perdre une médaille militaire qui avait servi à le trahir et à l’identifier. Clyde tenait toute cette histoire des gardiens singulièrement impassibles, peu communicatifs, et pourtant bienveillants en apparence, qui surveillaient nuit et jour ces cellules, deux par deux, en se promenant de long en large et qui se relayaient toutes les 8 heures. Et il y avait encore l’agent de police Riordan, de Rochester, qui avait tué sa femme parce qu’elle voulait le quitter, et qui à présent allait mourir lui aussi. Thomas Mowrer, jeune fermier ou plutôt ouvrier agricole, que, la première nuit, Clyde avait entendu gémir — il avait tué son patron à coups de fourche, et allait mourir bientôt comme Clyde l’avait entendu dire — et qui marchait, marchait, rasant le mur, tête basse, les mains derrière le dos, un homme rude, vigoureux, d’aspect rustique, âgé d’une trentaine d’années, qui semblait plutôt lui-même accablé et trahi que capable de torturer et de détruire un autre être humain. Clyde se demandait s’il pouvait vraiment être coupable.

Il y avait là, ensuite, Miller Nicholson, un avocat de Buffalo, âgé de quelque 40 ans, grand et mince, et ayant la mine d’un homme supérieur, d’un type raffiné, cultivé, dont on n’aurait jamais dit qu’il était un assassin, pas plus que Clyde, et qui pourtant avait été convaincu d’avoir empoisonné un vieillard très riche pour s’en approprier la fortune. Pourtant, il n’y avait rien dans son apparence ni dans ses manières, comme Clyde au moins le sentait, qui révélât une telle férocité. C’était un homme poli et courtois qui, ayant aperçu Clyde le matin même de son arrivée en ce lieu, s’était approché et lui avait dit : « Effrayé ? » Cela avec la plus grande douceur et la plus grande sollicitude, comme Clyde avait pu le constater, bien qu’il fût resté immobile, sans expression, glacé, osant à peine bouger, ou penser. Malgré cet état d’esprit, et parce qu’il se sentait perdu en ce lieu, il avait répondu : « Oui, je crois bien que si. » Mais une fois que ces paroles furent sorties de sa bouche, il s’était demandé pourquoi il les avait laissé échapper (un tel aveu de faiblesse !) et, encouragé par quelque chose qui émanait de cet homme, il regrettait maintenant de les avoir laissé échapper.

— Vous vous appelez Griffiths, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Moi, je m’appelle Nicholson. N’ayez pas peur. Vous vous habituerez. Il réussit à ébaucher un sourire courageux bien que pâle. Mais ses yeux qui ne souriaient pas le trahissaient.

— D’ailleurs, je ne crois pas que j’aie si peur que ça, répliqua Clyde, cherchant à atténuer son premier aveu, qui avait été rapide et involontaire.

— C’est bien, ça. Il faut se montrer beau joueur. Nous devons tous avoir du cran ici, faute de quoi tout le monde deviendrait fou. Vous feriez bien de respirer un peu. Ou de marcher vite. Ça vous fera du bien.

Il s’éloigna de quelques pas et se mit à faire des mouvements de gymnastique avec ses bras pendant que Clyde demeurait immobile, répétant, presque à voix haute, tant il était encore bouleversé :

— Nous devons tous avoir du cran ici, faute de quoi tout le monde deviendrait fou.

Cela était vrai, il le vit et le sentit après cette première nuit. Fou en vérité ! Torturé à mort, peut-être, à force d’être obligé d’assister à ces tragédies terribles, insupportables, et qui menaçaient chacun. Mais combien de temps aurait-il à endurer ceci ? Combien de temps pourrait-il y résister ?

Au bout d’un jour ou deux, il constata que cette Maison de mort n’était pas uniquement cela au fond, qu’elle n’était pas que terreur, à en juger par la surface, du moins. En réalité, malgré la Mort qui était suspendue sur la tête de chacun, on y brocardait, on y riait, on y plaisantait, on s’y livrait même à des jeux et à des discussions sur tous les sujets possibles qui allaient de la mort et des femmes au sport, au théâtre, à toutes les formes que prend chez les hommes la rivalité dans l’adresse ; ou bien on se plaignait d’en être privés, dans la mesure du moins que le permettait le niveau général du groupe, qui était fort bas.

Aussitôt après le déjeuner, ceux qui ne devaient pas se joindre au premier groupe emmené à la promenade se mettaient à jouer aux dames ou aux cartes. Ces jeux étaient joués non avec un seul jeu de dames ou un seul paquet de cartes, les prisonniers ne pouvant quitter leurs cellules, mais, s’il s’agissait de dames, au moyen d’un damier qu’un des gardiens toujours présents remettait, sans lui donner de pions, à chacun des deux prisonniers qui s’étaient provoqués. Les pions n’étaient pas nécessaires. Ceci fait, un des joueurs annonçait le premier coup : « Je passe de F2 à E1 », chaque carré étant numéroté, chaque côté marqué d’une lettre. Les coups étaient marqués avec un crayon.

Ensuite le second joueur, après avoir marqué le coup sur son damier et en avoir étudié l’effet sur sa propre position, lançait : « Je passe de E7 à F5. » Si d’autres détenus manifestaient le désir de participer au jeu, soit dans un camp, soit dans l’autre, on remettait un damier et un crayon à quiconque le demandait. Alors Shorty Bristol, désirant aider Swighort le Boche, trois cellules plus loin, lançait :

— Je ne ferais pas ça, Dutch. Attends une minute, il y a mieux que ça à faire.

Et ainsi de suite au milieu des saillies, des blasphèmes, des rires, des discussions, suivant les diverses péripéties et les difficultés du jeu. C’était la même chose avec les cartes. On parvenait à jouer, chacun restant enfermé dans sa cellule.

Mais Clyde ne tenait pas aux cartes, pas plus qu’à ces heures de conversation gouailleuse et grossière. C’était là pour lui, exception faite des propos d’un seul homme, Nicholson, un bavardage cynique et brutal qu’il était incapable d’apprécier. Mais il se sentait attiré par Nicholson. Il s’était pris à penser, au bout d’un certain temps, de plusieurs jours, que cet avocat, sa présence et sa société pendant l’heure de l’exercice, quand le hasard voulait qu’ils fissent partie du même groupe, pourraient l’aider à supporter sa situation. Il était ici l’homme le plus intelligent et le plus respectable. Les autres étaient si différents, taciturnes par moments, et pour la plupart si sinistres, si rudes et si éloignés de lui.

C’est alors que, pas plus d’une semaine après son arrivée, et quand, grâce à l’intérêt qu’il portait à Nicholson, il commençait à se sentir enfin légèrement réconforté, survint l’exécution de Pasquale Cutrone, de Brooklyn, l’Italien convaincu d’avoir assassiné son frère, parce que celui-ci avait entrepris de séduire sa femme. Il occupait une des cellules les plus proches du passage transversal, comme Clyde l’avait appris lors de son arrivée et la terreur lui avait en partie fait perdre la raison. Quoi qu’il en fût, on le laissait invariablement dans sa cellule quand on emmenait les autres, par groupes de six pour prendre de l’exercice. Rien de plus horrible à voir que son visage émacié, que Clyde apercevait parfois en passant, un visage divisé en trois compartiments lugubres par les deux rides, dites « gouttières de prison », causées par le chagrin et qui reliaient les yeux aux commissures des lèvres.

Clyde avait appris que le jour de son arrivée à lui, Clyde, Pasquale s’était mis à prier jour et nuit. Car il venait d’être informé de la date approximative de sa mort, laquelle devait avoir lieu au cours de la semaine. Après quoi, il se mettait à ramper dans sa cellule sur les mains et sur les genoux, baisant le plancher, léchant les pieds d’un Christ en cuivre attaché sur sa croix qu’on lui avait donné. Il recevait aussi les visites fréquentes d’un frère et d’une sœur récemment arrivés d’Italie ; pour les voir, il était transféré, à certaines heures, à la Vieille Maison de Mort. Mais comme tout le monde le chuchotait à présent, la raison de Pasquale était inaccessible au réconfort que pouvaient lui donner un frère ou une sœur.

Toute la nuit, toute la journée, quand ils n’étaient pas là, il rampait ainsi sur le sol, de long en large, marmottant des prières, et ceux qui étaient éveillés et essayaient de lire pour tuer le temps, devaient écouter ces prières, le cliquetis des grains d’un chapelet sur lequel il égrenait d’innombrables Pater et Ave.

Et quoi qu’il y eût des voix qui s’écriaient parfois : « Oh, pour l’amour du Christ, si seulement il dormait un peu ! », cela continuait sans répit. Et on entendait toujours le choc de son front contre le plancher dans ses dévotions, jusqu’à ce qu’enfin, arriva la veille du jour ou il devait mourir, quand Pasquale fut tiré de sa cellule et conduit sous escorte dans une autre cellule de la vieille maison de mort toute proche où, comme Clyde l’apprit plus tard, il devait faire aux siens ses derniers adieux, en attendant le matin suivant. On lui avait concédé en outre quelques heures pour préparer son âme à rencontrer son Créateur.

Mais, pendant toute la nuit, quel était donc cet étrange état d’âme qui s’emparait de tous ceux qui se trouvaient dans la chambre fatale ? Peu nombreux étaient ceux qui avaient mangé leur soupe, comme l’attestaient les plateaux qu’on emportait. Le silence, et puis le marmottement de prières répétées de certains, qui savaient qu’ils ne tarderaient guère à partager le sort de Pasquale. Un Italien, condamné pour le meurtre d’un gardien de banque, piqua une crise, commença à hurler, mit en morceaux la chaise et la table de sa cellule à force d’en frapper les barreaux de sa porte, lacéra les draps de son lit et essaya même de s’étrangler avant qu’on pût s’emparer de lui et le transporter dans une cellule située dans un endroit différent du bâtiment pour le mettre en observation.

Quant aux autres, pendant cette bagarre, on put les entendre piétiner, grommeler, ou crier aux gardiens de faire quelque chose. Quant à Clyde, qui n’avait jamais assisté à une scène pareille et ne se l’était pas imaginée, il tremblait littéralement de peur et d’horreur. Pendant toute cette dernière nuit de cet homme il resta étendu sur son grabat, à se battre contre des spectres. Voilà donc ce qu’était la mort ici ; des hommes pleuraient, priaient, perdaient la raison, mais l’œuvre fatale ne s’interrompait pas malgré leur terreur. À 10 heures, pour calmer ceux qui restaient, on leur servit un repas froid, mais personne n’y toucha, sauf le Chinois d’en face.

Puis à 4 heures du matin, les gardiens chargés de l’œuvre de mort arrivèrent en silence par le passage principal et tirèrent les lourds rideaux verts dont étaient garnies les cellules afin que nul ne pût voir le cortège funèbre qui devait quitter la Vieille Maison de Mort par le passage transversal pour se rendre à la chambre d’exécution. Mais Clyde et tous ses compagnons s’éveillèrent et se dressèrent sur leur séant en entendant ce bruit.

L’exécution allait avoir lieu ! L’heure de mort avait sonné. Ceci en était le signal. Dans leurs cellules séparées, beaucoup de ceux qui par crainte ou par remords, ou à cause de leur sentiment religieux inné, avaient retrouvé une foi, leur bouclier ou leur réconfort, s’étaient jetés à genoux et priaient. Parmi les autres, il y en avait qui se contentaient de marcher de long en large, ou de gronder. D’autres encore hurlaient de temps à autre dans des accès de terreur qu’ils ne pouvaient surmonter.

Clyde, lui, restait muet et engourdi presque sans penser. Ils allaient tuer cet homme dans cette autre chambre, là-bas. Cette chaise, cette chaise qu’il redoutait depuis si longtemps, elle était bien proche à présent. Pourtant son tour à lui, comme le lui avaient dit Jephson et sa mère, était si éloigné, s’il devait jamais venir, si jamais, jamais…

Mais à présent ce furent d’autres bruits. Des pas de long en large. La porte d’une cellule quelque part se ferma avec un bruit métallique. Puis, avec un bruit très net, la porte entre la Vieille Maison de Mort et la leur dut s’ouvrir, car on entendit une voix, plusieurs voix encore indistinctes. Puis une autre voix un peu plus claire, comme celle d’un homme qui prierait. Un piétinement révélateur, tandis que dans le passage s’avançait un cortège :

— Seigneur, ayant pitié de moi, Jésus-Christ, ayez pitié. « Marie, Mère de Grâce, Marie, Mère de Miséricorde, saint Michel, priez pour moi ; mon bon Ange, priez pour moi.

« Sainte Marie, priez pour moi ; saint Joseph, priez pour moi ; saint Ambroise, priez pour moi ; ô vous tous, saints et anges, priez pour moi.

« Saint Michel, priez pour moi ; mon bon Ange, priez pour moi. » C’était la voix du prêtre qui accompagnait le condamné en récitant des litanies. Pourtant il n’avait plus sa tête, disait-on. Et pourtant, n’était-ce pas sa voix qui marmottait ainsi ? Oui, c’était bien elle. Clyde l’avait compris. Il l’avait entendue trop souvent tout ce dernier temps. Et maintenant cette autre porte allait s’ouvrir. Il regardait par l’ouverture, ce condamné, qui bientôt serait un cadavre, il la verrait, il verrait cette calotte, ces courroies. Oh, il savait désormais tout ce que l’on peut savoir de cette chose, même si jamais on n’allait pas l’y conduire lui-même.

— Adieu, Cutrone !

C’était une voix rauque et tremblante, sortie d’une cellule voisine, Clyde n’aurait su dire laquelle.

— Tu t’en vas dans un monde meilleur.

Puis d’autres voix :

— Adieu, Cutrone ! Que Dieu te garde, bien que tu ne causes pas anglais.

Le cortège était passé. La porte s’était refermée. Il était là-bas, à présent. On l’attachait sans doute. On lui demandait s’il avait quelque chose à dire, à lui qui n’avait plus tout à fait sa raison. À présent, les courroies devaient être fixées. La calotte en place. Dans un instant, dans un instant, à coup sûr…

Et alors, bien que Clyde ne s’en aperçût point tout de suite, brusquement les lumières de la pièce baissèrent, ainsi que celles de la prison tout entière, résultat de la stupidité ou de l’imprévoyance de celui qui avait décrété que le voltage meurtrier serait fourni par le même courant qui donnait la lumière à cette pièce-ci et aux autres. Et immédiatement une voix lança :

— Là, et d’un. Eh bien, tout est fini pour lui.

Et une seconde voix :

— Et oui, il est grillé, le pauvre diable.

Puis, au bout d’une minute environ, un second affaiblissement de la lumière qui dura une trentaine de secondes — et enfin un troisième.

— Là, cette fois, c’est sûr, c’est bien la fin.

— Oui. Il sait maintenant ce qu’il y a de l’autre côté.

Ensuite, le silence, un silence mortel que seules interrompaient des prières. Mais Clyde restait glacé, parcouru de frissons fiévreux. Il n’osait penser. Encore moins pleurer. C’était donc ainsi que cela se passait ? On tirait les rideaux. Et puis, et puis… Il était mort à présent. Ces trois affaiblissements du courant. Bien sûr, c’étaient les décharges. Et après toutes ces nuits de prières ! Ces gémissements ! Les chocs de sa tête contre le plancher ! Et il n’y avait qu’une minute, il était encore vivant, il passait devant sa cellule. Mais à présent il était mort. Et un jour lui-même, lui ! comment pouvait-il être sûr que ça ne lui arriverait pas, à lui aussi ? Comment ?

Il tremblait, il tremblait, étendu sur sa couchette, le visage enfoui dans l’oreiller. Les gardiens arrivèrent pour ouvrir les rideaux, apparemment aussi sûrs de vivre, aussi tranquilles que si la mort n’existait pas. Et plus tard, il put les entendre parler, pas à lui, il s’était montré trop réticent jusqu’ici, mais à quelques-uns des autres.

Pauvre Pasquale ! La peine de mort, c’était décidément une chose inadmissible. Le directeur était de cet avis. Eux aussi. Il s’employait à la faire abolir.

Mais cet homme ! Ses prières ! Et maintenant il était mort. Sa cellule, là-bas, était vide et on y mettrait un autre homme, qui mourrait, plus tard. Quelqu’un, plusieurs, comme Cutrone, comme lui-même, avaient occupé celle-ci, s’étaient couché sur ce grabat. Il se dressa sur son séant, s’assit sur sa chaise. Mais, eux aussi s’étaient assis dessus, il se remit debout, puis se laissa retomber sur le grabat.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » s’écria-t-il alors en lui-même, mais non pas à voix haute, et pourtant un peu comme cet autre homme qui l’avait tant épouvanté la nuit de son arrivée et qui était encore là.

Mais il mourrait lui aussi. Et tous ces autres, et lui-même, à moins que… à moins que…

Il avait vu mourir son premier homme.

Chapitre XXXI

Entre-temps l’état d’Asa était resté grave et quatre mois entiers s’écoulèrent avant qu’il pût se lever ou que Mme Griffiths pût même songer reprendre son projet de conférences. Mais l’intérêt que le public portait au sort de son fils et à elle-même avait déjà considérablement diminué. Aucun journal de Denver ne se souciait de lui fournir les fonds nécessaires pour qu’elle allât le représenter là-bas. Quant au public qui résidait dans le voisinage des lieux où le crime avait été perpétré, il se rappelait très nettement Mme Griffiths et son fils, avec beaucoup, avec infiniment de sympathie en ce qui la concernait, elle, mais il ne songeait à Clyde que pour se dire qu’il était probablement coupable, et que par conséquent il méritait d’être puni, qu’il était préférable qu’on ne fît pas appel, ou, si on faisait appel, qu’il fût débouté. Ces criminels, avec leurs appels interminables !

Et pour Clyde, ce furent d’autres exécutions encore qu’il observa avec la même horreur, personne ne s’y habituant jamais : celle de l’ouvrier agricole Mowrer pour le meurtre de son ancien maître ; celle de l’agent Riordan pour le meurtre de sa femme, un bel agent qui avait gardé toute son allure martiale une minute encore avant sa mort ; et au cours du même mois, le « départ » du Chinois qui, pour on ne savait quelle raison, était resté longtemps dans cette prison (et sans un mot en partant pour qui que ce fût, bien qu’on sût parfaitement qu’il connaissait plusieurs mots d’anglais). Et après lui, ce fut le tour de Larry Danohue, le soldat d’outre-mer, qui avait crié très fort, juste avant que la porte se refermât sur lui :

— Adieu, les gars. Bonne chance !

Et après lui encore, mais, oh, que cela avait donc été dur, combien cela avait affecté Clyde, et combien il se trouva découragé dans les efforts qu’il faisait pour supporter cette existence mortelle, Miller Nicholson, lui-même. Ce fut après cinq mois pendant lesquels ils avaient pu se promener et converser ensemble, s’appeler de temps à autre d’une cellule à l’antre, pendant lesquels Nicholson lui avait indiqué des livres à lire, ainsi qu’un point important concernant sa propre affaire, en cas d’appel, ou d’un nouveau procès, à savoir que l’admission des lettres de Roberte en tant que pièces à conviction, telles qu’elles étaient du moins, était à combattre à outrance parce que leur effet sentimental nuirait devant n’importe quel jury, n’importe où, à un examen impartial et impassible des faits matériels qu’elles contenaient, qu’au lieu d’être admises telles quelles, ces lettres devaient faire l’objet d’un résumé ne comprenant que les faits seuls, et que ce résumé, et ce résumé uniquement, devait être communiqué au jury.

— Si vos avocats réussissent à obtenir que la Cour d’appel convienne de la justesse de cette demande, vous êtes sûr de gagner.

Séance tenante, après avoir obtenu de Jephson qu’il vînt le voir, Clyde lui fit part de cette suggestion et l’entendit dire qu’elle était raisonnable et que lui et Belknap ne manqueraient pas de la faire valoir dans leur appel.

Peu après pourtant, quand il eut refermé sa porte après son retour de l’exercice dans la cour, le gardien lui chuchota, avec un mouvement du menton dans la direction de la cellule de Nicholson :

— C’est son tour. Il vous l’a dit ? Dans les trois jours.

Et tout de suite Clyde se recroquevilla, la nouvelle ayant agi sur lui comme un souffle d’air glacé. Car il venait de rentrer de la cour avec lui et ils s’y étaient promenés en parlant d’un autre homme qu’on venait d’amener, un Hongrois d’Utica qui avait été convaincu d’avoir brûlé sa maîtresse, dans un four, après quoi il avait avoué, un géant rude et illettré, dont le visage faisait songer à une gargouille. Et Nicholson avait dit qu’à coup sûr c’était plutôt une bête qu’un homme. Mais il n’avait pas dit un mot de lui-même. Et dans les trois jours ! Et il était capable de se promener et de parler comme si rien ne devait lui arriver, alors que, d’après ce que disait le gardien, on l’avait notifié la veille au soir.

Et le lendemain de même, il se promena et parla comme si rien ne s’était produit, levant les yeux au ciel et aspirant l’air. Mais Clyde, son compagnon, trop malade et trop fiévreux, trop impressionné et terrifié à force d’y avoir songé toute la nuit pour pouvoir dire grand-chose, songeait tout en marchant :

« Et il peut encore se promener. Et se montrer si calme. Quel genre d’homme est-il donc ? »

Et il en éprouvait un respect et une horreur indicibles.

Le lendemain matin Nicholson ne se montra point, il resta dans sa cellule, occupé à détruire un grand nombre de lettres qu’il avait reçues de différents endroits. Et vers midi, il cria à Clyde, dont la cellule était à deux portes de la sienne, de l’autre côté du corridor :

— Je vous envoie un petit cadeau pour que vous vous souveniez de moi. Mais pas un mot de son départ.

Le gardien lui avait alors apporté deux livres, Robinson Crusoé et Les Mille et Une Nuits. Ce soir-là, ce fut le transfert de Nicholson de sa cellule, et le lendemain avant l’aube, les rideaux ; le même cortège défila, ce qui était déjà de l’histoire ancienne pour Clyde. Mais cette fois-ci, c’était, pour ainsi dire, différent, cela le touchait de si près, d’une façon si cruelle. Et en passant, l’autre avait crié :

— Que Dieu vous bénisse tous. J’espère que vous aurez la chance de vous en tirer.

Puis ce calme terrible qui suivait le trépas de chaque homme.

Et Clyde par la suite se sentit seul, terriblement seul. À présent, il n’y avait personne ici, personne, à qui il s’intéressât. Il ne lui restait plus qu’à rester assis, à lire, et à réfléchir, ou à feindre de s’intéresser à ce que disaient les autres, car il ne pouvait réellement s’y intéresser. Son esprit était de ceux qui, délivré des misères qui s’étaient abattues sur lui, était plus naturellement attiré par le romanesque que par la réalité. Quand il lisait, il préférait un roman léger, romantique, qui dépeignait un monde dans lequel il aurait voulu vivre, à quoi que ce fût qui s’approchât même de loin de la dure réalité du monde extérieur, sans parler de celui-ci. Et maintenant qu’allait-il advenir de lui ? Qu’il était donc seul ! Rien que les lettres de sa mère, de son frère, de ses sœurs. Et Asa qui se rétablissait, et sa mère qui ne pouvait revenir encore, les choses allaient si mal, là-bas, à Denver. Elle cherchait une école religieuse, quelque part, où elle pourrait enseigner, pendant qu’elle continuerait de soigner Asa. Mais elle demandait au révérend Duncan MacMillan, un jeune pasteur qu’elle avait rencontré à Syracuse au cours de son travail dans cette ville, de lui rendre visite. Il avait une âme si noble, si bonne. Et elle était sûre, s’il pouvait venir, que Clyde trouverait en lui un soutien aux heures sombres et pesantes où elle-même ne pourrait être avec lui.

En effet, pendant que Mme Griffiths visitait les temples et les pasteurs de la région, en quête d’un secours pour son fils, sans obtenir grand-chose, elle avait fait la connaissance du révérend MacMillan à Syracuse, où il dirigeait une église indépendante, non sectaire. C’était un jeune ministre ou évangéliste non ordonné, comme elle-même ou comme Asa, mais sa vocation religieuse était bien plus prononcée et plus efficace. Quand Mme Griffiths était venue le trouver, il était déjà très au courant de l’affaire de Clyde et de Roberte, et assez convaincu que le verdict avait fait bonne justice. Néanmoins, le profond chagrin de cette mère, le zèle avec lequel elle cherchait de l’aide, l’avaient beaucoup touché.

Il était lui-même un fils dévoué. Doué d’un tempérament profondément poétique et sentimental, mais jusqu’à présent refoulé ou projeté sur le plan du sublime, il était de ceux qui, comme tant d’autres dans cette région du Nord, avaient été émus et bouleversés par le crime dont Clyde était présumé coupable. Ces lettres si touchantes et si tourmentées de Roberte ! Sa vie à Lycurgue et à Biltz qui avait dû être si triste ! Comme il y avait songé souvent avant de rencontrer Mme Griffiths ! Les simples et édifiantes vertus que Roberte et sa famille incarnaient, dans ce monde romanesque, rustique et charmant qui était le leur ! La culpabilité de Clyde ne faisait aucun doute. Et pourtant voici que tout d’un coup survenait Mme Griffiths, désolée, éperdue, qui affirmait hautement l’innocence de son fils. D’autre part, il y avait ce Clyde dans sa cellule, voué à la mort. Était-il possible que par une aberration étrange ou par un concours de circonstances, on eût commis une erreur judiciaire et que Clyde ne fût pas aussi coupable qu’il le paraissait ?

Le caractère de MacMillan était très particulier, nature exaltée, étrangère à son ambiance. Un saint-bernard moderne, un Savonarole, un saint Siméon, un Pierre l’Ermite ! Pour lui, la vie, la pensée, toutes les formes, toutes les structures sociales, étaient le Verbe, l’expression, le souffle de Dieu, rien de moins. Il laissait pourtant une place au Diable et à son ire, au Lucifer expulsé, qui errait sur terre. Néanmoins, il songeait aux Béatitudes, au Sermon sur la Montagne, à saint Jean et à sa manière directe de voir, d’interpréter Christ et Dieu. « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi, et celui qui ne s’assemble pas autour de moi, sera dispersé. » Une âme étrange, puissante, fervente, confuse, miséricordieuse et belle aussi à sa manière, qui aspirait avec une ardeur mélancolique à une impossible justice.

Dans les conversations qu’elle avait eues avec lui, Mme Griffiths n’avait cessé d’affirmer que Roberte n’était pas absolument innocente. N’avait-elle pas péché avec son fils ? Comment la disculper entièrement ? Une grande erreur judiciaire avait été commise. Son fils était frappé très injustement — et cela à cause des lettres pitoyables mais néanmoins romanesques et poétiques de cette fille, qu’on n’aurait jamais dû produire devant un jury composé d’hommes. Les hommes étaient, elle l’affirmait, incapables de juger équitablement quand une jolie fille était en cause, dans des circonstances attendrissantes. Cela, elle l’avait constaté au cours de sa carrière de missionnaire.

Or cette idée apparut au révérend Duncan comme importante et très probablement exacte. Et si, comme elle le soutenait, un vigoureux et vertueux émissaire de Dieu voulait bien rendre visite à Clyde et par la force de sa foi et du Verbe divin lui faire voir, elle était sûre qu’il ne les voyait pas encore et se savait incapable d’y remédier, elle, sa mère, troublée comme elle l’était en ce moment, la noirceur et l’horreur du péché qu’il avait commis avec Roberte en ce qui touchait le salut de son âme immortelle ici-bas et dans l’au-delà, sa foi en Dieu parviendrait, peut-être, à racheter toutes ses erreurs. Qu’il eût ou non commis le crime dont il était accusé, et elle était convaincue qu’il ne l’avait point commis, n’en vivait-il pas moins à l’ombre de la chaise électrique ? constamment menacé de mourir et (avant même qu’on eût pu prendre une décision) de se trouver appelé devant son Créateur chargé du péché mortel de fornication ? Sans parler de tous ses mensonges et de sa mauvaise conduite, non seulement envers Roberte, mais aussi envers cette autre jeune fille de Lycurgue ? Et par la conversion et le repentir, n’arriverait-il pas à effacer ces péchés ? Si seulement son âme était sauvée, elle, et lui aussi, retrouveraient la paix en ce monde.

Et après une lettre suppliante de Mme Griffiths, suivie d’une autre lettre dans laquelle, après son retour à Denver, elle exposait la solitude de Clyde et son besoin de conseil et d’aide, le révérend Duncan se mit en route pour Auburn. Et une fois là, ayant expliqué au directeur quel était son véritable but, le salut spirituel de Clyde, entrepris pour l’amour de lui-même, de sa mère et de Dieu, il fut tout de suite admis dans la Maison de Mort et mis en présence de Clyde, à la porte même de sa cellule, où il s’arrêta pour regarder à travers les barreaux ; il aperçut Clyde qui, étendu sur sa couchette dans l’attitude du désespoir le plus profond, s’efforçait de lire. Et alors, se présentant, mince et élancé, contre les barreaux et sans s’être nommé au prisonnier, MacMillan commença, tête baissée :

Ô Dieu, aie pitié de moi en Ta bonté ;

Selon Ta grande miséricorde, efface mes transgressions ;

Lave-moi complètement de mon iniquité,

Et purifie-moi de mon péché,

Car je reconnais mes erreurs,

Et mon péché est constamment devant moi.

J’ai pêché contre Toi seul,

Et j’ai fait ce qui est mal à Tes yeux,

En sorte que Tu seras juste dans Ta sentence,

Sans reproche dans Ton jugement.

Voici, je suis né dans l’iniquité,

Et ma mère m’a conçu dans le péché.

Mais Tu veux que la vérité soit au fond du cœur ;

Fais donc pénétrer la sagesse au-dedans de moi !

Purifie-moi avec l’hysope, et je serai pur ;

Lave-moi, et je serai plus blanc que la neige.

Annonce-moi l’allégresse et la joie,

Et les os que Tu as brisés se réjouiront.

Détourne Ton regard de mes péchés.

Efface toutes mes iniquités.

Ô Dieu, crée en moi un cœur pur,

Renouvelle en moi un esprit docile.

Ne me rejette pas loin de Ta face,

Ne me retire pas Ton esprit saint.

Rends-moi la joie de Ton salut,

Et qu’un esprit de bonne volonté me soutienne !

J’enseignerai Tes voies à ceux qui les transgressent.

Et les pêcheurs reviendront à Toi.

Ô Dieu ! Dieu de mon salut ! Délivre-moi du sang versé,

Et ma langue célébrera Ta miséricorde.

Seigneur ! Ouvre mes lèvres,

Et ma bouche publiera Ta louange.

Si Tu eusses voulu des sacrifices, je T’en aurais offert,

Mais Tu ne prends point plaisir aux holocaustes.

Le sacrifice qui est agréable à Dieu, c’est un esprit brisé.

Ô Dieu ! Tu ne dédaignes pas un cœur brisé et contrit.

Il s’interrompit, mais seulement après avoir chanté d’une voix très sonore et réellement très belle, le psaume 51 en son entier. Puis, levant les yeux, parce que Clyde, fort étonné, s’était d’abord assis et puis s’était levé, et singulièrement attiré par ce visage franc, jeune et vigoureux, bien que pâle, s’était rapproché de la porte de la cellule, il ajouta :

— Je vous apporte, Clyde, la miséricorde et le salut de votre Dieu. Il m’a appelé et je suis venu. Il m’a appelé et je suis venu. Il m’a envoyé pour que je vous dise que vos péchés, fussent-ils comme l’écarlate, seront blancs, comme la neige. Fussent-ils rouges comme la pourpre, ils seront comme la laine. Venez, venez donc, entretenons-nous ensemble avec le Seigneur.

Il s’interrompit et contempla Clyde avec tendresse. Un sourire chaleureux, jeune, avec quelque chose de romanesque se jouait sur ses lèvres. La jeunesse et la distinction de Clyde lui plaisaient, et pour sa part, Clyde était captivé par ce que le personnage avait d’exceptionnel. Encore un religionnaire, bien sûr. Mais l’aumônier protestant qui était ici ne ressemblait en rien à cet homme, il n’était ni aussi extraordinaire, ni aussi attrayant.

— Je me nomme Duncan MacMillan, fit-il, et je viens de Syracuse, où je me consacre à l’œuvre de Dieu. C’est Lui qui m’envoie, tout comme c’est Lui qui m’a envoyé votre mère. Elle m’a dit tout ce qu’elle croit. J’ai lu tout ce que vous avez dit. Et je sais pourquoi vous êtes ici. Mais c’est pour vous apporter la joie et le bonheur spirituels que je suis venu.

Et brusquement, il cita le psaume 13, deuxième verset :

— Jusques à quand aurai-je des soucis dans mon âme, et chaque jour des chagrins dans mon cœur ? » Cela est dans le psaume 13, 2. Et voici une autre chose qui me vient à l’esprit et que je dois vous dire. C’est aussi dans la Bible, dans le dixième psaume : « Il dit en son cœur, je suis pour toujours à l’abri du malheur ! » Mais vous êtes dans le malheur, voyez-vous. Nous le sommes tous, qui vivons dans le péché. Et voici autre chose qui me vient à l’esprit en ce moment. C’est tiré du psaume 10, II : « Il dit en son cœur : Dieu m’oublie ! Il a détourné son visage pour n’en voir jamais rien. Et j’ai mission de vous dire qu’il ne cache point sa face et de vous citer ceci, qui est extrait du psaume 18 : « Mes adversaires m’avaient surpris au jour de mon affliction, mais l’Éternel fut mon protecteur. Il m’a remis en liberté. Il m’a sauvé parce qu’Il m’aime. »

— Clyde, toutes ces paroles s’adressent à vous. Elles me reviennent à la mémoire pour que je vous les dise comme si on me les chuchotait à l’oreille. Je ne suis que le porte-parole de cette voix qui vous parle directement. Prenez conseil de votre propre cœur. Détournez-vous de l’ombre vers la lumière. Brisons ces chaînes de misère et de tristesse ; chassons ces ombres et ces ténèbres. Vous avez péché. Le Seigneur peut vous pardonner et Il vous pardonnera. Repentez-vous. Allez à Lui qui a créé le monde et le conserve. Il ne repoussera pas votre foi ; Il ne dédaignera pas vos prières. Faites un retour sur vous-même, dans les murs de cette cellule, et dites : « Seigneur, aide-moi. Seigneur, écoute ma prière. Seigneur, éclaire mes yeux ! »

— Croyez-vous qu’il n’y ait point de Dieu, et qu’il ne vous répondra point ? Priez ! Dans votre détresse, tournez-vous vers Lui, non vers moi, ni vers un autre. Mais vers Lui. Priez. Parlez-Lui. Appelez-Le. Dites-Lui la vérité et demandez-Lui secours. Aussi sûrement que vous êtes ici devant moi, et si dans votre cœur vous vous repentez vraiment de tout le mal que vous pouvez avoir fait, en vérité, en vérité, vous l’entendrez et vous le sentirez. Il vous prendra par la main. Il pénétrera dans cette cellule et dans votre âme. Vous le reconnaîtrez à la paix et à la lumière qui rempliront votre esprit et votre cœur. Priez. Et si vous avez encore besoin de moi pour que je vous aide de quelque manière que ce soit, pour prier avec vous, ou pour vous rendre n’importe quel service, pour vous encourager dans votre solitude, vous n’aurez qu’à m’appeler, à m’envoyer une carte. J’ai donné ma parole à votre mère et je ferai ce que je pourrai. Le directeur a mon adresse. »

Il se tut avec gravité comme pour mettre fin à l’entrevue, parce que jusqu’à ce moment Clyde avait semblé plus étonné et plus intrigué que toute autre chose.

Mais, touché par l’extrême jeunesse de Clyde et un certain air d’abandon et d’esseulement depuis le départ de sa mère et de Nicholson, il ajouta :

— Je serai toujours à votre disposition. J’ai énormément de travail à Syracuse, mais je serai heureux de venir vous voir chaque fois que je pourrai réellement faire quelque chose pour vous.

Et il se détourna comme pour s’en aller.

Mais Clyde, qui s’était déjà pris de sympathie pour lui, ses manières pleines de vivacité, de confiance, et de bonté, si différentes de la vie inquiétée, angoissée et pourtant solitaire de ce lieu, l’appela :

— Oh, ne partez pas encore. Je vous en prie ! C’est très généreux à vous d’être venu me voir et je vous en suis reconnaissant. Ma mère m’avait écrit que vous viendriez peut-être. Voyez-vous, je suis très seul ici. Je n’avais pas beaucoup songé à tout ce que vous venez de dire, mais c’est peut-être parce que je ne me sentais pas aussi coupable qu’on le croit. N’empêche que j’ai eu bien du regret. Et il est incontestable que chacun expie durement ici.

Et sur-le-champ, profondément touché pour la première fois, MacMillan répliqua :

— Clyde, vous n’avez pas à vous faire de soucis. Je reviendrai vous voir avant une semaine, parce que maintenant je vois que vous avez besoin de moi. Si je vous demande de prier, cela ne veut point dire que je vous crois coupable de la mort de Roberte Alden. Je n’en sais rien. Vous ne m’avez rien dit à ce sujet. Seuls, Dieu et vous-même savez quels sont vos péchés et quels sont vos chagrins. Mais ce que je sais, c’est que vous avez besoin de secours spirituels et Il vous les donnera, oh, sans compter. « L’Éternel est un refuge pour l’opprimé, un refuge au temps de la détresse. »

Il sourit comme si à présent il aimait vraiment Clyde. Et Clyde, qui le sentit et en fut intrigué, répliqua que pour le moment il n’avait rien qu’il désirât dire, si ce n’est de faire savoir à sa mère qu’il allait bien, et de la consoler peut-être un peu si cela se pouvait. Il trouvait ses lettres bien tristes. Elle s’inquiétait trop à son sujet. Du reste, lui-même, il ne se sentait pas si bien que ça, assez fatigué et préoccupé tous ces temps-ci. Qui ne le serait dans sa situation ? En vérité, si seulement il pouvait atteindre à la paix spirituelle par la prière, il serait heureux d’essayer. Sa mère lui avait toujours recommandé de prier, mais jusqu’à présent, il regrettait de devoir le dire, il n’avait guère suivi son conseil. Il semblait très anxieux et très sombre, la pâleur caractéristique des prisonniers s’était depuis longtemps étendue sur son visage.

Et le révérend Duncan, très touché par son état, répondit :

— Eh bien, soyez sans crainte, Clyde, la lumière et la paix descendront sûrement sur vous. Je le sais. Je vois que vous avez une bible. Ouvrez-la à n’importe quel endroit des Psaumes et lisez. Les 51, 91, 23. Ouvrez-la à saint Jean. Lisez-la en entier, relisez-la sans cesse. Réfléchissez et priez, et songez à tout ce qui vous entoure, la lune, les étoiles, le soleil, les arbres, la mer, votre propre cœur qui bat, votre corps et votre force, et demandez-vous qui a fait tout cela. Comment ces choses en sont-elles venues à exister ? Alors, si vous ne pouvez les expliquer, demandez-vous si celui qui les a faites et qui vous a fait, quel qu’il soit, où qu’il soit, n’est pas assez fort, pas assez sage, pas assez bon pour vous aider quand vous avez besoin d’aide, pour vous donner la lumière, la paix, pour vous servir de guide, quand vous en avez besoin. Interrogez-vous simplement sur celui qui est le Créateur de toutes ces réalités palpables. Et puis demandez-lui, au Créateur de tout cela, de vous dire ce qu’il faut que vous fassiez et comment il faut que vous le fassiez. Ne doutez point. Demandez seulement, et vous verrez. Demandez la nuit, le jour. Inclinez la tête, priez, et vous verrez. En vérité, Il ne vous fera pas défaut. Je le sais parce que, moi, je la possède, cette paix. »

Il fixa sur Clyde un regard convaincu, puis sourit et s’en alla. Et Clyde, s’appuyant contre la porte de sa cellule, se prit à s’interroger : « Le Créateur ! Son Créateur ! Le Créateur du Monde !.. Demandez, et vous verrez !..

Et pourtant, en lui persistait toujours ce mépris invétéré de la religion et de ses bienfaits, les constantes et pourtant inutiles prières et exhortations de son père et de sa mère. Allait-il se tourner vers la religion à présent, tout simplement parce qu’il était coincé et qu’il avait peur, comme ses compagnons ? Il espérait que non. Pas comme ça, en tout cas.

Malgré tout, l’exaltation, ainsi que le caractère du révérend Duncan MacMillan, son être, son visage, ses yeux jeunes, énergiques, convaincus et pathétiques, intriguèrent Clyde et le touchèrent comme ne l’avait fait, de toute sa vie, aucun religionnaire, aucun pasteur. Il était intéressé, fasciné et charmé par la foi de cet homme, dût-il tout de suite ou jamais, au grand jamais, en venir à s’en pénétrer comme l’était cet homme.

Chapitre XXXII

La conviction ou la force émanant d’un personnage tel que le révérend MacMillan, bien que dans un sens elles fussent de l’histoire ancienne pour Clyde et que 18 mois plus tôt elles eussent été incapables de l’émouvoir le moins du monde (puisque toute sa vie il avait été accoutumé à des manifestations de ce genre), ne lui en firent pas moins dans ce cas un effet différent, étant donné les circonstances où il était placé. Incarcéré, arraché au monde, obligé par la nature rigoureusement isolée de la vie dans cette Maison de Mort à trouver la consolation ou le soulagement dans ses propres pensées, la nature de Clyde, comme toute autre nature subissant les mêmes gênes, était contrainte à se consacrer au passé, au présent ou à l’avenir. Mais ce passé était si douloureux à contempler dans chacune de ses phases ! La pensée l’en desséchait et le brûlait. Et le présent (son entourage immédiat) ainsi que de l’avenir avec sa crainte mortelle de ce qui ne manquerait pas d’arriver si son appel échouait, représentaient deux phases également effroyables pour sa conscience en état d’éveil.

Ce qui suivit alors fut ce qui suit invariablement dans le sillage de toute conscience tourmentée. Fuyant ce qu’elle redoute tout en le sachant, ou en le sentant inévitable, elle se réfugie dans ce qu’on peut espérer, ou du moins imaginer. Mais que pouvait-on espérer ou imaginer ? Par suite du conseil de Nicholson, tout ce qu’il pouvait espérer, c’était un nouveau jugement, auquel cas, et en admettant qu’il fût acquitté, il pourrait partir loin, très loin, en Australie, en Afrique, au Mexique, dans un autre endroit du même genre, où, sous un nom d’emprunt, ayant renoncé à ses relations et à ses ambitions d’autrefois quant à sa supériorité sociale qui si récemment encore l’avait séduit, il pourrait se refaire une situation médiocre. Mais entre lui et cet espoir, bien entendu, se dressait comme une tête de mort le refus possible de la part de la Cour d’appel de lui accorder la révision. Pourquoi pas, après ce jury de Bridgeburg ? Et alors, comme dans ce rêve où il s’était détourné des serpents entremêlés pour affronter le rhinocéros à double corne qui se précipitait sur lui, il se trouvait devant cette chose terrible dans la pièce voisine : cette chaise ! Cette chaise ! Ses courroies et ses décharges qui si régulièrement faisaient baisser les lumières dans cette pièce. Il ne pouvait endurer la pensée de s’y asseoir… Et pourtant si son appel était rejeté ? Arrière ! Il aurait voulu n’y plus songer.

Et puis, à part cela, à quoi pouvait-il donc penser ? C’était justement cette question-là qui, jusqu’à l’arrivée du révérend Duncan MacMillan, venu le supplier d’adresser un appel direct et (il insistait sur ce point) qui certainement serait efficace au Créateur, avait si cruellement torturé Clyde. Et, en effet, rien de plus simple que cette solution.

— Il vous est donné de connaître la paix de Dieu, répétait-il avec insistance en citant saint Paul et puis des passages tirés des Épîtres aux Corinthiens, aux Galates, aux Éphésiens sur la facilité avec laquelle, si seulement Clyde voulait se repentir et prier comme il l’y avait engagé, il connaîtrait et jouirait de la « paix qui surpasse toute intelligence ». (Elle était en lui, tout autour de lui. Il n’avait qu’à la chercher ; qu’à confesser les misères et les erreurs de son cœur, et qu’à exprimer sa contrition.) « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l’on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui frappe. Lequel de vous donnera une pierre à son fils s’il lui demande du pain ? Ou, s’il demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent ? »

Ainsi citait-il, avec une belle conviction.

Et pourtant devant Clyde, il y avait l’exemple de son père et de sa mère. Que possédaient-ils ? Cela ne leur avait pas rapporté grand-chose, de prier. Pas plus, comme il s’en rendait compte, que cela ne servait à ces autres condamnés, dont la majorité se prêtaient aux exhortations ou aux prières d’un prêtre, d’un rabbin, ou d’un pasteur, dont l’un d’eux était toujours dans les environs. N’en étaient-ils pas moins conduits au supplice, se lamentant ou protestant, ou fous comme Cutrone, ou indifférents ? Pour lui, jusqu’à ce moment, il ne s’était intéressé à aucun d’eux. Des blagues ! De vagues idées. Sur quoi ? Il n’aurait pas su le dire. Néanmoins, le révérend Duncan MacMillan l’impressionnait. Quels yeux doux et sereins, quelle voix suave ! Quelle foi que la sienne ! Elle émouvait et intriguait Clyde profondément. Se pourrait-il, se pourrait-il ? Il se sentait si seul, si désespéré, il avait tant besoin d’aide.

N’était-il pas vrai aussi (l’enseignement du révérend MacMillan l’influençait du moins en ce sens) que s’il avait mené une vie meilleure, s’il avait prêté plus d’attention à ce que lui disait et lui enseignait sa mère, s’il n’était pas entré dans cette maison de prostitution à Kansas City, ou n’avait pas courtisé Hortense Briggs avec concupiscence comme il l’avait fait, ou, après elle, Roberte, s’il s’était contenté de travailler et d’épargner, comme sans doute le faisaient la plupart des hommes, ne serait-il pas en meilleure posture ? Mais, en revanche, il y avait ces impulsions et ces désirs si puissants qu’il portait en lui, et qu’il était si difficile, si difficile, de surmonter. Il y avait songé et aussi à cet autre fait que bien des gens, comme sa mère, son oncle, son cousin et les pasteurs qu’il avait connus ici, n’en semblaient point troublés. Pourtant il se disait aussi par moments que peut-être c’était un courage intellectuel et moral supérieur qui permettait à ces autres personnes de réussir infiniment mieux que lui à surmonter des passions et des désirs aussi violents que les siens. Peut-être se laissait-il aller volontairement, s’abandonnait-il sans lutter à ces pensées, à ces sentiments, comme semblaient le croire sa mère et MacMillan et presque tous ceux qui lui avaient parlé depuis son arrestation.

Que signifiait tout cela ? Y avait-il un Dieu ? Intervenait-Il dans les affaires des hommes, comme l’affirmait M. MacMillan ? Était-il possible qu’on pût se tourner vers Lui, ou du moins vers une force créatrice quelle qu’elle fût, dans une heure comme celle-ci, quand on l’avait méconnu auparavant, et lui crier merci ? Décidément, on avait besoin d’aide dans des circonstances pareilles, quand on était si seul, sous le talon de la loi et non de l’homme, puisque ces gens-ci n’étaient tous que les serviteurs de la loi. Mais cette mystérieuse puissance lui accorderait-elle son aide ? Existait-elle vraiment et entendait-elle les prières des hommes ? Le révérend MacMillan l’affirmait. « Il dit en son cœur : Dieu oublie ! Il détourne sa face, il ne veut pas voir. Tu regardes cependant, car tu vois la peine et la souffrance. » Mais était-ce bien vrai ? Y avait-il quelque chose de vrai dans cela ? Torturé par le besoin d’un soutien moral sinon matériel en présence d’un grand danger imminent, Clyde faisait à présent ce que fait invariablement tout être humain qui se trouve dans des circonstances similaires, il se mettait en quête, bien que de la manière la plus indirecte et la plus tortueuse, avec une inconscience presque totale, de la présence ou tout au moins de l’existence d’une personnalité ou d’une puissance surhumaines ou surnaturelles qui pourrait et voudrait l’aider d’une manière quelconque — il recommençait à incliner si légèrement ou inconsciemment encore que ce fût vers la matérialisation et la personnification de forces dont, en dehors des formes de la religion, il ne pouvait se faire la moindre idée. « Les cieux chantent la gloire de Dieu, et le firmament manifeste l’œuvre de ses mains. » Il se rappelait ces paroles inscrites sur un écriteau accroché aux fenêtres de la mission de sa mère. Et un autre qui disait : « Car en Toi est la source de vie. » Pourtant, n’était-il pas encore loin, même étant donné cette sympathie soudaine qui le portait vers le révérend Duncan MacMillan, d’admettre sérieusement que dans la foi religieuse quelle qu’elle fût, il pourrait trouver un soulagement à ses misères présentes ?

Et pourtant à mesure que passaient les semaines et les mois, le révérend MacMillan lui rendant régulièrement visite au moins toutes les deux semaines, parfois toutes les semaines, s’enquérant de son état, écoutant ses doléances, le conseillant sur sa santé et la paix de son esprit, Clyde, qui était désireux de continuer à bénéficier de son intérêt et de ses visites, s’abandonnait progressivement, de plus en plus, à son amitié et à son influence. Cette haute spiritualité ! Cette belle voix ! Et qui citait toujours des paroles si apaisantes.

— Frères, nous sommes maintenant enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté ; mais nous savons que lorsque cela sera manifeste, nous serons semblables à Lui, parce que nous Le verrons tel qu’il est. Quiconque a cette espérance en Lui se purifie, comme Lui-même est purifié.

Celui qui observé ses commandements demeure en Dieu, et

Dieu en lui ; et nous connaissons qu’il demeure en nous par

l’Esprit qu’il nous a donné.

Car nous avons été rachetés à un grand prix.

Il nous a engendrés selon Sa volonté, par la parole de vérité, afin

que nous soyons en quelque sorte les prémices de ses créatures.

Toute grâce excellente et tout don parfait descendent d’en haut,

du Père des lumières, chez lequel il n’y a ni

changement ni ombre de variation.

Rapprochez-vous de Dieu et il se rapprochera de vous.

Il inclinait par moments à se dire qu’il pourrait trouver la paix et la force, le salut même, qui pouvait le savoir ? dans un appel à cette puissance. C’étaient la force et la sincérité du révérend MacMillan qui agissaient en lui.

Et pourtant, il y avait la question du repentir, et avec celui-ci, la confession. Mais à qui ? Au révérend Duncan MacMillan, naturellement. Celui-ci semblait croire que Clyde devait purifier son âme en se confiant à lui, à quelqu’un comme lui, un émissaire matériel et pourtant spirituel de Dieu. Mais là précisément gisait la difficulté. Car il y avait ce faux témoignage qu’il avait porté à son procès, et sur lequel pourtant reposait son appel. S’en dédire à présent, alors que son appel restait en suspens ? Il était préférable d’attendre évidemment, jusqu’à ce qu’on pût voir ce qui adviendrait de cet appel.

Mais, ah, combien donc il se voyait chétif, faux, fuyant, tortueux ! S’imaginer qu’un Dieu s’inquiéterait de quelqu’un qui cherchait à marchander de la sorte. Non ! Non ! Cela n’était pas bien. Que penserait de lui le révérend MacMillan s’il connaissait ses pensées ?

Mais il y avait encore la troublante question qui torturait son propre esprit, celle de sa culpabilité réelle, celle du degré de sa culpabilité. Au vrai, il n’y avait pas de doute qu’il avait prémédité la mort de Roberte, au début, là-bas, chose épouvantable, comme il le comprenait à présent. Car la surexcitation fiévreuse produite par son désir de Sondra s’étant un peu calmée, il était à même d’y penser sans ressentir l’aiguillon et la brûlure intolérable comme aux jours où le contact immédiat avec elle le bouleversait, jours terribles et troublés où, entraîné malgré lui, comme il le comprenait à présent (la plaidoirie de Belknap lui en avait démontré l’évidence), il brûlait de cette fièvre folle qui n’était pas sans ressembler dans ses manifestations à une forme de la démence. La belle Sondra ! La radieuse Sondra ! L’ensorcellement et la flamme de son sourire, en ces jours-là ! À présent même cette fièvre terrible n’était pas complètement éteinte, elle ne faisait que couver, étouffée par tout ce qui depuis lors lui était arrivé de terrible.

De même, il fallait le dire à sa décharge, n’était-il pas vrai que jamais, jamais, dans aucune circonstance, il n’aurait succombé à une pensée aussi terrible ou prémédité une chose comme celle-là, celle de tuer quelqu’un, encore moins une jeune femme comme Roberte, s’il n’avait pas été si épris, au point d’en être devenu fou ? Mais le jury là-bas, à Bridgeburg, n’avait-il pas repoussé cet argument avec mépris ? Et la Cour d’appel serait-elle d’un avis différent ? Il craignait que non. Et pourtant n’était-ce pas vrai ? Ou se trompait-il du tout au tout ? Ou alors quoi ? Le révérend MacMillan, ou la personne, quelle qu’elle fût, à qui il expliquerait ceci, lui dirait-il à quoi s’en tenir à ce sujet ? Il aurait voulu lui en parler, confesser tout peut-être, pour éclaircir ses propres idées. Du reste, il y avait le fait qu’ayant prémédité son crime pour l’amour de Sondra (et Dieu savait cela, si nul autre ne le savait), il n’en avait pas moins été incapable de l’exécuter. Et cela n’avait pas été démontré au procès, parce que le fallacieux système de défense dont on s’était servi n’admettait pas l’aveu de la vérité vraie, et pourtant c’était là une circonstance atténuante, n’était-ce pas vrai ? Le révérend MacMillan serait-il de cet avis ? Jephson avait été d’avis qu’il fallait mentir. Mais cela empêchait-il ce fait d’être vrai ?

Il y avait des phases dans cette affaire, les complications et les doutes entrelacés à ce sinistre, ce sauvage dessein que, comme il le voyait maintenant en y réfléchissant à perte de vue, il n’était guère facile d’expliquer. La pire de ces choses, c’était peut-être, qu’en emmenant Roberte à cet endroit du lac, dans ce lieu solitaire, et s’étant trouvé ensuite si faible et si furieux contre lui-même à cause même de son incapacité de faire le mal, il l’avait effrayée au point qu’elle s’était levée pour s’approcher de lui. Et ce geste l’avait amené à la frapper par accident, et le rendait, en partie du moins, coupable de ce coup, un coup meurtrier, lourd de péché, du moins dans ce sens-là ? Peut-être bien ? Qu’en dirait le révérend MacMillan ? Et, comme c’est à cause de ce coup-là qu’elle était tombée à l’eau, n’était-il pas responsable de sa chute ? C’était là une pensée qui le troublait infiniment à présent, la part de culpabilité réelle qui lui revenait dans cet accident. Oberwaltzer avait bien déclaré au procès en discutant le fait qu’il s’était éloigné d’elle à la nage, que, si elle était tombée à l’eau, ce n’était pas un crime de sa part, en supposant même qu’il eût refusé de la sauver ; pourtant il voyait à présent que, étant donné ses intentions à l’égard de Roberte immédiatement avant l’accident, c’était un crime tout de même. Dieu, MacMillan, n’en jugeraient-ils pas ainsi ? D’ailleurs, sans le moindre doute, comme Mason l’avait subtilement démontré au procès, il aurait pu la sauver. Et il l’aurait fait, sans doute, s’il s’était agi de Sondra, voire de la Roberte, l’été précédent. Au surplus, la peur qu’elle l’entraînât avec elle au fond de l’eau n’était pas un argument plausible. (C’était la nuit, sur sa couchette, qu’il discutait et raisonnait ainsi avec lui-même, puis que MacMillan insistait pour qu’il se repentît et fît sa paix avec Dieu.) Oui, cela il devait l’admettre en son for intérieur. Décidément, il aurait cherché tout de suite à lui sauver la vie s’il s’était agi de Sondra. Et tel étant le cas, il aurait à admettre cela, s’il se confessait au révérend MacMillan, ou à celui auquel il avouerait la vérité, quand il faudrait l’avouer, au public en général, peut-être. Mais un tel aveu ne provoquerait-il pas fatalement sa condamnation ? Et était-il vraiment décidé à se reconnaître coupable et à mourir ?

Non, non, il valait mieux attendre encore un peu, peut-être, au moins jusqu’à ce que la Cour d’appel se fût prononcée sur son affaire. Pourquoi la mettre en cause alors que Dieu savait déjà ? En vérité, en vérité, il avait des remords. Il voyait à présent combien tout cela était affreux, combien de douleur et de souffrance, en dehors de la mort de Roberte, il avait causées. Et pourtant, pourtant, la vie n’était-elle pas douce ? Oh, si seulement il pouvait sortir d’ici ! Oh, si seulement il pouvait s’éloigner de ce lieu, pour ne plus jamais voir, entendre, éprouver la moindre parcelle de cette anxiété affreuse qui restait suspendue au-dessus de sa tête ! L’obscurité qui arrivait lentement, l’aube qui arrivait lentement. L’interminable nuit ! Les soupirs, les gémissements ! Les tortures de jour et de nuit qui finissaient par lui faire croire qu’il devenait fou ; il le deviendrait certainement, n’était MacMillan qui lui semblait si dévoué, si bon, si suppliant, si rassurant aussi, parfois. Il aurait voulu s’asseoir tout simplement en face de lui un jour, ici ou ailleurs, tout lui dire et lui demander à quel point il le trouvait coupable, obtenir qu’il priât pour lui. Par moments, il était si sûr que les prières de sa mère et du révérend Duncan MacMillan le serviraient beaucoup mieux auprès de ce Dieu que toute prière qu’il pourrait faire lui-même ! Pour une raison quelconque il ne pouvait prier encore. Et par moments, quand il entendait prier MacMillan d’une voix douce, mélodieuse, pénétrant à travers les barreaux, ou lire les Épîtres aux Galates, aux Thessaloniciens, aux Corinthiens, il sentait qu’il fallait tout lui dire, et bientôt.

Mais les journées passaient lorsqu’enfin, un jour, six semaines plus tard, et quand, à cause du mutisme obstiné de Clyde, le révérend Duncan commençait à désespérer de réussir jamais à provoquer sa confession et son salut, arriva une lettre ou un billet de Sondra. Il la reçut par l’entremise du bureau du directeur et de la main du révérend Preston Guilford, l’aumônier protestant de la prison, mais elle n’était pas signée. Pourtant elle était écrite sur un beau papier et, à cause du règlement de la prison, elle avait été ouverte et lue. Néanmoins, à cause de la nature de son contenu, qui parut au directeur et au révérend Guilford dicté par des intentions charitables et édifiantes, et parce que manifestement, sans qu’on pût le vérifier, elle émanait de cette demoiselle dont on avait tant parlé au cours de ce procès, on décida, après mûre délibération, de permettre à Clyde de la lire, voire, qu’il était préférable qu’il la lût. Peut-être même aurait-elle un effet moral appréciable sur le criminel. Elle lui fut donc remise au déclin d’un jour de la fin de l’automne, après qu’un long et triste été se fut écoulé (il y aurait bientôt un an qu’il était rentré ici). Et il la prit. Et, bien qu’elle fût « tapée » à la machine, sans date ni lieu d’envoi sinon sur l’enveloppe, qui était marquée du timbre de New-York, il n’en comprit pas moins qu’elle venait peut-être d’elle. Et il se sentit tout nerveux, au point que sa main se mit à trembler légèrement. Puis il la lut et la relut infiniment de fois pendant les journées qui suivirent.

Clyde, ceci est pour que vous ne pensiez pas qu’une personne qui vous a été chère vous a complètement oublié. Elle a beaucoup souffert, elle aussi. Et, quoiqu’elle ne puisse pas comprendre comment vous avez pu faire ce que vous avez fait, elle n’en éprouve pas moins à votre égard, même à présent, bien qu’elle ne doive plus jamais vous revoir, de la peine et de la sympathie et vous souhaite la liberté et le bonheur.

Mais pas de signature, pas trace de son écriture. Elle n’osait signer de son nom et son cœur était trop loin de lui désormais pour qu’elle lui fît savoir en quel lieu elle se trouvait. New-York ! Mais la lettre pouvait y avoir été envoyée de n’importe où pour y être mise à la poste. Et elle ne le lui ferait pas savoir, ne lui ferait jamais savoir, même s’il mourait ici plus tard, comme cela pouvait fort bien lui arriver. Son dernier espoir, le dernier vestige de son rêve, s’était évanoui. À jamais ! C’était comme lorsque la nuit tombe enfin sur la dernière lueur du jour. Une vague teinte rosée qui va s’affaiblissant, et puis c’est la nuit.

Il s’assit sur sa couchette. Les misérables rayures de son uniforme et ses chaussures de feutre gris arrêtèrent son regard. Un criminel. Ces rayures ! Ces pantoufles ! Cette cellule ! Cette perspective incertaine, menaçante, si terrible à envisager, toujours devant lui. Et puis cette lettre ! C’était donc là la fin de tout ce rêve merveilleux ! Et c’est pour ceci qu’il s’était efforcé si désespérément de se dégager de Roberte, au point de décider de la tuer. Ceci ! Ceci ! Il joua avec la lettre, puis il la laissa retomber. Où est-elle à présent ? Amoureuse peut-être, et de qui ? Entre-temps, ses sentiments avaient pu changer. Peut-être n’avait-elle été que passagèrement éprise de lui. Et puis cette terrible révélation avait détruit à jamais, sans doute, tout sentiment à son égard. Elle était libre. Elle avait la beauté, la richesse. Un autre, à présent…

Il se leva et s’approcha de sa porte pour calmer sa grande douleur. En face, dans la cellule que le Chinois avait occupée, se trouvait à présent un nègre : Wash Higgins. Il avait poignardé un garçon dans un restaurant, disait-on, qui lui avait refusé à manger et l’avait insulté. Et, à côté de lui, il y avait un juif. Celui-ci avait tué le propriétaire d’une bijouterie qu’il essayait de cambrioler. Mais à présent qu’il était ici pour mourir, il était brisé et abattu, assis la plupart du temps sur sa couchette, la tête dans ses mains. Clyde pouvait les voir tous les deux, de l’endroit où il se tenait. Le juif songeait, la tête dans ses mains. Mais le nègre, sur sa couchette, les jambes croisées, chantait, tout en fumant :

« Oh ! grande roue qui tou-ou-rne… hmp !

Oh ! grande roue qui tou-ou-rne… hmp !

Oh ! grande roue qui tou-ou-rne… hmp !

Pou’ moi ! Pou’ moi !

Et Clyde, incapable d’échapper à ses propres pensées, se détourna. Condamné à mourir ! Lui. Et c’en était bien fini entre lui et Sondra ! Il le sentait. Adieu. « Bien qu’elle ne doive plus jamais vous revoir. » Il se jeta sur sa couchette, non pour pleurer, mais pour se reposer. Il se sentait si las. Lycurgue. Le lac Twelfth. Le lac Bear. Rires, baisers, sourires. Ce qui devait être l’automne de l’année précédente… Et ce qui était maintenant, une année plus tard.

Mais encore, ce jeune juif. Il y avait un cantique religieux qu’il se mettait à chanter quand son cerveau torturé ne pouvait plus endurer le silence. Et triste, oh combien triste ! Bien des détenus avaient protesté. Et pourtant, combien ce chant était-il donc approprié à la situation !

— J’ai été méchant. J’ai été mauvais. J’ai menti. Oh ! oh ! oh ! J’ai été infidèle. Mon cœur a été pervers. Je me suis joint à ceux qui faisaient le mal. Oh ! oh ! oh ! J’ai été faux. J’ai été cruel ! Oh ! oh ! oh !

Et la voix du grand Tom Rooney, condamné pour avoir tué Thomas Righe, son rival auprès d’une fille des bas-fonds :

— Pour l’amour du Christ ! Je sais que t’as de la peine. Mais moi aussi, j’en ai. Oh, pour l’amour du Christ, cesse donc cela.

Clyde restait prostré sur sa couchette, et ses pensées répondaient rythmiquement au chantonnement du juif, et se joignaient à lui en silence :

« J’ai été méchant. J’ai été mauvais. J’ai menti. Oh ! oh ! oh ! J’ai été infidèle. Mon cœur a été pervers. Je me suis joint à ceux qui faisaient le mal. Oh ! oh ! oh ! J’ai été faux. J’ai été cruel. J’ai cherché à assassiner. Oh ! oh ! oh ! Et pourquoi ? Un rêve vain, impossible ! Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! »

Quand, une heure plus tard, le gardien posa son souper sur la tablette de sa porte, il ne bougea point. De la nourriture ! Et quand le gardien revint, au bout de 30 minutes, le repas était encore là, intact, comme l’était celui du juif, et il l’emporta en silence. Les gardiens savaient quand le cafard s’emparait des habitants de ces cages. Ils ne pouvaient manger. Et il y avait des moments, aussi, où les gardiens eux-mêmes ne pouvaient pas manger.

Chapitre XXXIII

L’abattement qu’en éprouva Clyde fut apparent, même deux jours plus tard, pour le révérend MacMillan, qui s’inquiéta de sa raison. Ces derniers temps, bien que ses remontrances n’eussent pas, dans leur ensemble, été accueillies avec la chaleur qu’il aurait souhaitée, l’attitude de Clyde lui faisait espérer qu’il se rangeait à son point de vue spirituel. Avec un succès qui n’était pas médiocre, semblait-il, il avait démontré à Clyde la folie de s’abandonner à l’accablement et au désespoir. « Quoi, la paix de Dieu n’était-elle pas à votre portée, ne suffit-il pas que vous la demandiez ? Pour celui qui cherche Dieu et le trouve, comme vous le trouveriez sûrement, nulle peine ne peut exister, mais seulement de la joie »… « Nous savons que nous demeurons en Lui et qu’il demeure en nous, par la part qu’il nous a faite de Son Esprit. » C’est ainsi qu’il le sermonnait, jusqu’à ce qu’enfin, deux semaines après avoir reçu la lettre de Sondra, et à cause de la dépression profonde qu’elle lui avait causée, Clyde se trouvât amené à le prier d’obtenir du directeur la permission de le transférer dans une autre cellule ou dans une pièce distincte de celle-ci, laquelle lui semblait trop pleine de pensées torturantes, afin de pouvoir s’entretenir avec MacMillan et lui demander conseil. Comme il le déclara en cette occasion, il ne se sentait pas capable de résoudre par lui-même le problème de sa part de responsabilité à ce qui s’était produit si récemment dans sa vie, et c’est ce qui l’empêchait sans doute de trouver cette paix de l’âme dont MacMillan parlait tant. Peut-être… Son point de vue devait comporter une erreur. Il tenait à examiner le crime dont il avait été déclaré coupable pour découvrir s’il se trompait dans l’interprétation qu’il lui donnait. Il n’était plus bien sûr d’avoir raison. Et MacMillan, profondément remué, c’était là, à son avis, un énorme triomphe spirituel, la véritable récompense de la foi et de la prière, se rendit sur-le-champ auprès du directeur, qui ne fut que trop heureux de favoriser une requête pareille. Il autorisa donc l’usage d’une des cellules de la Vieille Maison de Mort pendant le temps que le pasteur l’estimerait nécessaire, et sans qu’aucun gardien ne vînt s’interposer entre lui et Clyde, un seul gardien devant se tenir au-dehors dans la salle commune.

Dans cette cellule, Clyde entreprit de retracer l’histoire de ses relations avec Roberte et avec Sondra. Cependant, à cause de tout ce qui avait été mis à jour au procès, il se contenta de ne faire que des allusions à la majeure partie des témoignages, exception faite de son système de défense : le revirement de cœur ; ensuite, il s’étendit plus particulièrement sur l’aventure fatale avec Roberte dans le bateau. Le révérend MacMillan, étant donné la préméditation et donc l’intention initiale de tuer, l’estimait-il coupable ? Et puis qu’il y avait, là-dessous, son obsession par Sondra, tous ses rêves à son sujet, cela constituait-il vraiment un homicide ? Il posait cette question, lui dit-il, parce que c’était cela qu’il avait commis, non ce que son témoignage au procès avait donné à entendre. Il était faux qu’il eût éprouvé un revirement de cœur. Ses avocats avaient conseillé ce système de défense, l’estimant le meilleur parce qu’ils ne le considéraient pas comme coupable et croyaient que ce système constituait le chemin le plus sûr vers la liberté. Mais c’était un mensonge. Relativement à son état d’esprit quand il était dans le bateau, avant et après qu’elle se fut levée pour essayer de s’approcher de lui, et le coup, et ce qui s’était passé ensuite, il n’avait pas non plus dit la vérité, pas tout à fait. Ce coup involontaire, comme il cherchait à l’expliquer à présent, sous l’influence de ses méditations spirituelles, le désir de se présenter le front haut devant son Créateur, le cas échéant (il omit d’expliquer ici que jusqu’alors il ne s’y était guère préparé), s’entourait de circonstances qu’il n’avait pas encore pu élucider, fût-ce pour lui-même. À vrai dire, il y avait encore dans toute cette affaire bien des points qui lui semblaient obscurs et même insolubles. Il avait prétendu qu’il n’y avait pas eu en lui de colère, qu’il y avait eu un revirement de cœur. Mais il n’y avait pas eu de revirement de cœur. En réalité, juste avant qu’elle se levât pour s’approcher de lui, il avait éprouvé un état complexe de trouble, proche, comme il le comprenait à présent, de la transe ou de la paralysie, qui était dû, mais il ne pouvait dire exactement à quoi il était dû… Il avait pensé d’abord, après l’événement, qu’il était dû en partie à un sentiment de pitié pour Roberte, ou, du moins, à la honte que lui inspirait tant de cruauté envers elle, son dessein de la frapper. Simultanément, il y avait aussi de la colère contre elle, de la haine causée par la détermination qu’elle avait montrée de le forcer d’agir contre sa volonté. Troisièmement, mais il n’en était pas aussi sûr (il avait réfléchi si longtemps à ce sujet, et pourtant il n’en était pas encore sûr), il se pouvait qu’il y eût eu la crainte des conséquences qu’entraînerait un acte aussi scélérat, bien que, au moment précédant la catastrophe il n’eût point songé aux conséquences, ni à autre chose qu’à son incapacité d’accomplir ce qu’il était venu faire là, et qu’il en éprouvât de la colère.

Pourtant, dans le coup, le coup accidentel qui avait été porté lorsqu’elle s’était levée et avait essayé de se rapprocher de lui, il y avait eu aussi de la colère contre elle parce qu’elle voulait se rapprocher de lui. Et c’était peut-être cela, il n’en était pas très sûr, même à présent, qui avait donné à ce coup une aussi grande force. C’est sous ce jour, en tout cas, que plus tard il avait été forcé d’envisager la chose. Pourtant, il était vrai aussi qu’en se mettant debout il avait l’intention de la sauver, même en dépit de sa haine. Qu’il regrettait, à ce moment du moins, de lui avoir porté ce coup. Mais d’autre part, quand le bateau se fut retourné, quand ils furent tous les deux dans l’eau, au milieu de toute cette confusion, et quand elle fut sur le point de se noyer, il avait été guidé par cette pensée : « N’interviens pas. » Car, de la sorte il serait débarrassé d’elle. Oui, il avait pensé ainsi. Mais, d’autre part, il y avait le fait que, dans tout ceci, comme M. Belknap et M. Jephson l’avaient démontré, il avait été inspiré par l’obsession de Mlle X.. qui s’était emparée de lui., la force irrésistible qui avait déterminé tout ceci. Mais à présent, considérant tout ce qui s’était produit avant et tout ce qui avait suivi, le fait que le coup involontaire provenait en partie de la colère, d’un mécontentement irrité contre elle, en réalité, et qu’ensuite il ne s’était pas porté à son secours, comme à présent, en toute sincérité et en toute vérité il s’efforçait de le montrer, le révérend MacMillan pensait-il que cela constituait un homicide, une faute au premier degré pour laquelle, moralement ainsi que juridiquement, on pouvait dire qu’il méritait la mort ? Le pensait-il ? Il voulait le savoir pour la paix de son âme, afin de pouvoir prier, si cela lui devenait possible.

En entendant cette confession, et de sa vie il n’avait entendu poser un problème aussi compliqué, aussi ambigu et aussi étrange, et à cause de la foi que Clyde mettait en lui et du respect qu’il lui portait, le révérend MacMillan fut bouleversé. Il restait immobile sur sa chaise et méditait profondément avec une gravité triste à quoi se mêlait de l’inquiétude, tant cet appel à sa propre conscience présentait de sérieux, tant, il le savait, Clyde comptait sur sa réponse pour trouver enfin la paix terrestre et spirituelle. Mais le révérend MacMillan était trop interloqué pour répondre immédiatement.

— Jusqu’au moment où vous êtes monté en bateau avec elle, Clyde, vous n’aviez pas changé d’idée à son égard ; vous n’aviez pas abandonné l’intention de… de…

Le visage du révérend MacMillan était gris, ses traits tirés. Ses yeux étaient tristes. Il sentait qu’il venait d’entendre un récit bien triste et bien terrible : le récit d’un acte de scélératesse et de cruauté qui faisait souffrir le martyre au narrateur. Ce jeune garçon, vraiment ! Son cœur brûlant, inquiet, s’était rebellé parce qu’il était privé de biens dont lui, le révérend MacMillan, n’avait jamais éprouvé le besoin. Et cette rébellion l’avait induit en péché mortel, et il était condamné à mourir. En vérité, sa raison était aussi profondément troublée que son cœur était ému.

— Non, je n’avais pas changé d’idée.

— Vous étiez, dites-vous, irrité contre vous-même parce que vous aviez la faiblesse de ne pouvoir accomplir l’acte que vous aviez prémédité ?

— Dans un sens, oui. Mais j’avais aussi du regret, voyez-vous. Et peut-être avais-je peur. Je n’en suis plus tout à fait sûr. Peut-être pas, après tout.

Le révérend MacMillan secoua la tête. Que cela était donc étrange ! Que cela était obscur ! Que cela était mal ! Et pourtant…

— Mais vous dites qu’en même temps vous lui en vouliez de vous avoir poussé à cette extrémité ?

— Oui.

— Jusqu’au point d’avoir à vous débattre contre un problème aussi terrible ?

— Oui.

— Tst ! Tst ! Tst ! Et ainsi vous avez songé à l’assassiner ?

— Oui, j’y ai songé.

— Mais vous n’avez pas pu.

— Non.

— Louée soit la miséricorde de Dieu. Pourtant, dans ce coup que vous avez assené, involontairement dites-vous, il y avait encore une certaine irritation. C’est pour cela que le coup fut si… si rude. Vous ne vouliez pas qu’elle s’approchât de vous.

— Non, je ne le voulais pas. Je ne le crois pas, en tout cas. Je n’en suis pas tout à fait sûr. Il se peut que je n’avais pas tous mes sens. En tout cas, j’étais très excité, j’imagine, presque malade. Je… je…

Dans son uniforme, avec sa tête tondue, Clyde restait assis, essayant sincèrement de se représenter comment cela s’était exactement produit dans la réalité et fort troublé par l’impossibilité de démontrer, fût-ce à lui-même, sa culpabilité ou son innocence. Était-il coupable, ou non ? Et le révérend MacMillan, lui-même, préoccupé à l’extrême, balbutiait : « Large est la porte, spacieux est le chemin qui mènent à la perdition. » Mais il ajouta enfin :

— Mais vous vous êtes mis debout pour la sauver.

— Oui, après, je me suis levé. Je voulais la saisir après qu’elle fut retombée en arrière. C’est cela qui a fait chavirer le bateau.

— Et vouliez-vous réellement la soutenir ?

— Je ne sais pas. Sur le moment, je crois que oui. En tout cas, je crois que je regrettais mes actes.

— Mais pouvez-vous affirmer en toute sincérité, devant votre Créateur qui vous voit, que vous éprouviez du regret, ou que vous vouliez la sauver en ce moment ?

— Tout cela s’est produit si vite, voyez-vous, expliqua Clyde nerveusement, sans espoir presque, que je n’en suis pas absolument sûr. Non, je ne sais pas si je regrettais autant que cela. Non. Je ne sais vraiment plus, voyez-vous, à présent. Parfois, je crois que je regrettais peut-être, parfois non, un peu. Mais, après qu’elle eut disparu et que je fus sur la rive, je regrettai un peu ce qui était arrivé. Mais j’étais en quelque sorte heureux aussi, vous savez, d’être libre, et pourtant effrayé en même temps… Voyez-vous…

— Oui, je sais. Vous alliez rejoindre cette demoiselle X.. Mais, là-bas, quand elle était dans l’eau…

— Non.

— Vous ne vouliez pas vous porter à son secours ?

— Non.

— Tst ! Tst ! Tst ! Vous ne ressentiez aucune peine ? Aucune honte ? Alors ?

— Oui, de la honte, peut-être. Peut-être aussi de la peine, un peu. Je savais que c’était affreux. Je sentais que cela l’était, bien entendu. Mais tout de même, voyez-vous…

— Oui, je sais. Cette demoiselle X.. Vous vouliez vous éloigner.

— Oui. Mais j’avais surtout peur et je ne voulais pas l’aider.

— Oui ! Tst ! Tst ! Tst ! Si elle se noyait, vous pourriez aller rejoindre cette demoiselle X.. Vous songiez à cela ?

Les lèvres du révérend MacMillan étaient comprimées avec tristesse.

— Oui.

— Mon fils ! Mon fils ! En ce cas, le meurtre était dans votre cœur.

— Oui, oui, dit Clyde pensivement. Je me suis dit, depuis, que cela devait être ainsi.

Le révérend MacMillan se tut et, pour se donner le cœur d’affronter sa tâche, il se mit à prier, mais silencieusement et pour lui-même : « Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. Que Votre Règne arrive, que Votre Volonté soit faite sur la terre comme aux cieux… » Il ne prit la parole qu’au bout d’un certain temps.

— Ah, Clyde ! La miséricorde de Dieu égale tous les péchés. Je le sais. Il a envoyé Son fils sur terre pour qu’il mourût afin de racheter le mal. Il en sera ainsi, mais il faut vous repentir. Mais cette pensée ! Cet acte ! Vous avez beaucoup à racheter, mon fils. Il faut prier. Oh, oui ! Car, aux yeux de Dieu, je le crains… Et pourtant, il faut que je prie pour être éclairé. Il y a tant d’aspects dans cette affaire. Il se peut… mais priez. Priez avec moi, maintenant, pour que vous et moi recevions la lumière.

Il pencha la tête. Il resta plusieurs minutes silencieux sur sa chaise, pendant que Clyde, muet, plein de doute et d’angoisse, restait assis devant lui. Puis, au bout d’un moment, le révérend commença :

« Seigneur ! Ne me punis pas dans ta colère, et ne me châtie pas dans ta fureur ! Aie pitié de moi, Seigneur ! Car je suis sans force ; guéris-moi, Seigneur ! Car mes os sont tremblants. Mon âme est toute troublée… Reviens, Éternel ! Délivre mon âme ; sauve-moi, à cause de ta miséricorde. Car celui qui meurt n’a plus ton souvenir ; qui te louera dans le séjour des morts ? Ne te souviens plus de mes iniquités passées. »

Clyde, tête basse, restait assis, immobile. Il se sentait enfin ébranlé et désolé. Sans doute son péché était très grand. Très, très terrible ! Et pourtant… Mais le révérend MacMillan s’interrompit pour se lever, et il se leva aussi, cependant que MacMillan ajoutait :

— Mais il faut que je parte. Il faut que je réfléchisse et que je prie. Tout ceci m’a troublé et touché profondément. Oh, très profondément, Seigneur ! Et vous, mon fils, allez et priez seul. Repentez-vous. Demandez à Dieu à genoux de vous accorder le pardon, et Il vous entendra. Je reviendrai. Mais ne désespérez pas. Priez toujours, car dans la prière seule, dans la prière et le repentir se trouve le salut. Reposez-vous sur la force de Celui qui tient le monde dans le creux de Sa main. Dans Sa force et dans Sa miséricorde inépuisable, se trouvent la paix et le pardon. Oh, oui…

Il frappa sur la porte de fer avec un petit anneau à clés qu’il portait et le gardien revint.

Puis, ayant escorté Clyde jusqu’à sa cellule et l’avoir vu enfermé de nouveau dans cette cage, il prit congé, et s’en fut portant le lourd et douloureux fardeau de tout ce qu’il venait d’entendre. Et Clyde resta seul à réfléchir tristement sur tout ce qu’il avait dit, et comment cela avait affecté MacMillan, ainsi que lui-même. Quel avait été l’accablement de son nouvel ami ! La douleur et l’horreur manifestes avec lesquelles il considérait tout ceci ! Était-il réellement et véritablement coupable ? Méritait-il réellement et véritablement de mourir ? Était-ce cela que le révérend MacMillan allait décider ? Et cela nonobstant toute sa mansuétude et toute sa miséricorde ?

Après une autre semaine durant laquelle, ému par le repentir visible de Clyde et toutes les circonstances troublantes et atténuantes de son affaire, et ayant lutté avec la plus grande ardeur pour pénétrer chacun de ses aspects moraux, le révérend MacMillan se présenta de nouveau à la porte de sa cellule, mais seulement pour dire que, si libérale ou charitable que pût être son interprétation des faits, tels que Clyde les lui avait enfin décrits, il n’arrivait à conclure qu’au premier ou au second chef ce dernier pouvait être absous de toute culpabilité dans la mort de Roberte. Il avait prémédité, n’était-il pas vrai ? Il ne s’était pas porté à son secours alors qu’il aurait pu le faire. Il avait souhaité sa mort et ensuite il ne l’avait pas regretté. Dans le geste qui avait fait chavirer le bateau, il y avait eu de la colère. De même dans la velléité qui l’avait retenu de frapper. Le fait qu’il avait été influencé par la beauté et la situation sociale de Mlle X.. lors de la préméditation de cet acte et lorsqu’il était déjà en relations coupables avec Roberte, cet autre fait que Roberte avait décidé de se faire épouser par lui, étaient loin de constituer des circonstances atténuantes, mais étaient en réalité autant de preuves supplémentaires de son péché et de sa culpabilité. Donc, devant le Seigneur, il avait péché de bien des manières. Pendant ces sombres journées, il n’avait guère été, hélas, de l’avis de M. MacMillan, qu’un mélange d’égoïsme, de désirs profanes et de luxure, péchés contre lesquels s’était élevé saint Paul. Cela avait duré jusqu’à la fin et n’avait point changé jusqu’à ce qu’il eût été pris par la justice. Il ne s’était point repenti, pas même au lac Bear, où il avait eu le temps de réfléchir. Au surplus, ne s’était-il pas, du commencement jusqu’à la fin, entouré de prétextes faux et pervers ? C’était ainsi en vérité.

D’autre part, il n’y avait pas de doute que, s’il était envoyé à présent à la chaise électrique en dépit de cette manifestation de repentir, la première et pourtant si décisive, maintenant qu’il commençait enfin à comprendre l’énormité de son crime, cela ne ferait qu’ajouter un crime au crime, l’État cette fois-ci jouant le rôle de l’agresseur. Car, comme le directeur et bien d’autres, MacMillan était opposé à la peine capitale ; il aurait préféré contraindre le délinquant à servir l’État d’une manière ou d’une autre. Néanmoins, il était forcé de le reconnaître, Clyde était loin d’être innocent. Même en se plaçant à son point de vue, et quel que fût son désir de l’absoudre, n’était-il pas réellement coupable ?

C’est en vain que MacMillan lui démontra alors que son intelligence, consciente désormais des lois morales et spirituelles, l’armait mieux que jamais pour affronter la vie et l’action. Il était seul. Il n’avait personne qui, dans aucun des actes confus et spasmodiques qui avaient précédé ce crime, vît autre chose que la vilenie la plus noire. Et pourtant, et pourtant (et ceci en dépit de Sondra, du révérend MacMillan, du monde entier : Mason, le jury de Bridgeburg, la Cour d’appel d’Albany, si elle décidait de confirmer le verdict du jury de Bridgeburg), il sentait en son cœur qu’il n’était pas aussi coupable qu’ils semblaient le croire tous. Après tout, ils n’avaient pas été tourmentés comme il l’avait été par Roberte avec son obstination à se faire épouser en gâchant ainsi sa vie entière. Ils n’avaient pas brûlé comme lui de cette passion inextinguible pour la Sondra de ses beaux rêves. Ils n’avaient pas été harassés, torturés, humiliés par les infortunes de son enfance et de son éducation, forcés de chanter et de prier dans les rues d’une manière aussi dégradante que lui, alors que son cœur demandait à grands cris une autre vie. Comment pouvaient-ils le juger, ces gens, tous tant qu’ils étaient ou chacun en particulier, même sa propre mère, puisqu’ils ignoraient quelles avaient été ses souffrances morales, physiques et spirituelles ? Et en revivant tout cela par la pensée, son esprit en ressentait l’aiguillon et le venin avec autant de réalité que jamais. Même en face de tous les faits et bien que chacun le jugeât coupable, il y avait en lui quelque chose de si profond qui se récria contre tout cela, qu’à présent même il en était parfois surpris. Pourtant, il y avait le révérend MacMillan, c’était un homme très équitable, très juste et très miséricordieux. Sûrement, il voyait tout ceci dans une lumière plus pure et d’un point de vue plus juste que le sien. Alors que, par moments, il sentait avec force qu’il était innocent, à d’autres, il sentait qu’il devait être coupable.

Oh, ces pensées incertaines, enchevêtrées et lancinantes ! Pourrait-il jamais arriver à mettre de l’ordre dans son esprit ?

C’est ainsi que Clyde était incapable de profiter vraiment de la bonté, de la foi et du dévouement d’une âme aussi bonne et aussi noble que celle du révérend MacMillan ou du Dieu miséricordieux et tout-puissant dont il était ici l’ambassadeur. Que faire, en vérité ? Comment prier avec résignation, sans restriction mentale, en toute sincérité ? Il se le demandait, et sur les instances du révérend Duncan, qui était convaincu par la confession de Clyde qu’il devait être complètement pénétré de l’esprit divin, il feuilletait à nouveau les divers passages et chapitres qui lui avaient été signalés, lisant et relisant les psaumes qui lui étaient les plus familiers, cherchant à y trouver la contrition nécessaire, laquelle, une fois trouvée, lui donnerait cette paix et cette force qu’il désirait tant en ces longues et tristes heures. Mais il ne réussissait jamais à la trouver tout à fait.

Parallèlement à tout ceci, quatre autres mois s’écoulèrent. Et à la fin de ce délai, au mois de janvier 19…, la Cour d’appel rendit sa décision (Fulham, juge, examinant les preuves présentées par Belknap et Jephson), avec Kincaid, Briggs, Truman et Doshuter pour adjoints. Clyde était reconnu coupable comme l’avait déclaré le jury du canton de Cataraqui et condamné à mourir au cours de la semaine commençant le 28 février, soit dans un délai de six semaines :

Nous ne perdons pas de vue qu’il s’agit d’un cas basé sur des preuves indirectes et que l’unique témoin oculaire nie que le décès ait été l’effet d’une volonté criminelle. Mais, se conformant aux exigences les plus précises de ce genre de preuves, le Ministère public a, avec une méthode et une habileté peu communes, analysé et déduit les preuves d’un grand nombre de circonstances tendant à résoudre vraiment la question de la culpabilité ou de l’innocence de l’accusé.

Nous pourrions penser que la preuve de certains de ces faits pris séparément était sujette au doute à cause de certains témoignages peu satisfaisants ou contradictoires, et que d’autres incidents pourraient être expliqués ou interprétés dans un sens qui les rendrait conciliables avec l’innocence de l’accusé. La défense, et cela avec beaucoup d’habileté, a cherché à faire valoir ce point de vue.

Mais, prises dans leur ensemble et considérées dans leur corrélation, ces circonstances présentent une démonstration de culpabilité si convaincante que nous ne pouvons nous soustraire à leur force par aucun raisonnement, et nous nous voyons contraints de déclarer que, non seulement le verdict ne se trouve pas en opposition avec l’ensemble des preuves et à la conviction qui doit en résulter, mais qu’il est amplement justifié. Décision de la Cour inférieure unanimement confirmée.

Ayant appris ceci, MacMillan, qui se trouvait à Syracuse à ce moment, se hâta d’accourir afin que, si la nouvelle avait déjà été officiellement annoncée à Clyde, il pût être présent pour l’encourager, puisque ce n’était qu’avec l’aide du Seigneur, à son avis, l’aide éternelle et toujours présente en temps de tribulations, que Clyde pourrait supporter un coup aussi rude. Et il le trouva, ce dont il fut profondément reconnaissant, totalement ignorant de ce qui venait de se produire, car aucune nouvelle, quelle qu’elle fût, n’était transmise aux condamnés qu’une fois que l’ordre d’exécution était arrivé.

Après une conversation des plus cordiales et des plus élevées, pendant laquelle il cita saint Mathieu, saint Paul et saint Jean, sur le peu d’importance de ce bas monde, la réalité véritable et la joie de la vie future, Clyde finit par apprendre de MacMillan que la Cour d’appel s’était prononcée contre lui, et que, bien que MacMillan parlât d’un recours au gouverneur avec l’appui de certaines personnalités qu’il était sûr de pouvoir toucher, Clyde savait bien que, à moins que le gouverneur ne choisît d’intervenir, il devait mourir dans les six semaines. Alors, quand il se fut pénétré de la portée de ce fait, et tandis que MacMillan parlait de la foi et du refuge qu’offraient la miséricorde et la sagesse divines, Clyde resta debout devant lui avec, sur son visage et dans ses yeux, plus de courage et de caractère qu’il n’en avait jamais montrés au cours de sa brève carrière d’arriviste.

« Ainsi, ils se sont prononcés contre moi. Maintenant, il va donc falloir que je franchisse cette porte, comme les autres. Ils tireront les rideaux pour moi aussi. Entrer dans cette autre pièce, puis revenir par le passage, disant adieu tout en passant, comme les autres. Et puis, je ne serai plus ici. »

Il semblait faire chacun de ces pas dans son esprit, chacun de ces pas qui lui étaient si familiers ; seulement, à présent, pour la première fois, il vivait cette scène pour lui-même. Mais, devant ce message de malheur, qui en quelque sorte était aussi fascinant qu’il était terrible, il ne se sentait pas aussi désespéré ni aussi faible qu’il se l’était imaginé. Plutôt, à son grand étonnement, il considérait avec un calme extérieur toutes ses anciennes terreurs à ce sujet ; il songeait à ce qu’il ferait, à ce qu’il dirait.

Répéterait-il les prières que lui récitait le révérend MacMillan ? Sans doute. Et avec joie peut-être. Et pourtant…

Dans sa transe momentanée, il ne s’apercevait pas que le révérend MacMillan murmurait :

— Mais, voyez-vous, nous n’avons pas encore abandonné tout espoir. Un nouveau gouverneur entrera en fonction au mois de janvier. Il paraît que c’est un homme très sensé et très bienveillant. Au fait, je connais plusieurs personnes qui le connaissent, je me propose de le voir personnellement et d’obtenir de plusieurs personnes que je connais qu’ils lui écrivent dans l’esprit que je leur indiquerai.

Mais l’expression de Clyde à ce moment, ainsi que les paroles qu’il prononça alors, lui firent comprendre qu’il ne l’avait même pas écouté.

— Ma mère. Il faudrait lui télégraphier. Elle va avoir beaucoup de chagrin. (Puis) Sans doute n’ont-ils pas été d’avis que ces lettres n’auraient pas dû être versées intégralement au débat, n’est-ce pas ? Je pensais qu’il en serait peut-être autrement.

— Ne vous inquiétez pas, Clyde, répondit MacMillan, tourmenté et attristé, plus désireux à ce moment de le prendre dans ses bras et de le consoler que de lui dire quoi que ce fût. J’ai déjà télégraphié à votre mère. Quant à cette décision, je verrai vos avocats tout de suite. D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, je me propose de voir le gouverneur moi-même. C’est un nouveau gouverneur, voyez-vous…

Et il répéta tout ce que Clyde n’avait pas entendu tout à l’heure.

Chapitre XXXIV

La scène se passait dans le bureau officiel du gouverneur nouvellement élu de l’État de New-York, trois semaines environ après la nouvelle que MacMillan avait transmise à Clyde. Après bien des efforts, restés vains, de la part de Belknap et de Jephson en vue d’obtenir la commutation de la peine de mort en emprisonnement à vie (présentation coutumière d’un recours en grâce, accompagné de leurs observations sur l’interprétation fautive des preuves et l’illégalité de l’introduction au procès des lettres de Roberte in extenso, à laquelle le gouverneur Waltham, ancien attorney et juge de district de la partie méridionale de l’État, s’était vu obligé de répondre qu’il ne voyait aucun motif d’intervenir), Mme Griffiths se tenait à présent devant le gouverneur Waltham en compagnie du révérend MacMillan. Car, ému par l’intérêt que suscitait un peu partout l’issue finale de l’affaire Clyde Griffiths, de même que par le fait que sa mère, inspirée par son dévouement inaltérable et la nouvelle de la décision de la Cour d’appel, était revenue à Auburn et depuis lors ne cessait d’adresser des lettres aux journaux ainsi qu’à lui-même pour supplier qu’on tint équitablement compte des circonstances atténuantes dont s’entourait la faute de son fils, et celle-ci ayant à plusieurs reprises sollicité l’autorisation de lui exposer sa conviction profonde, le gouverneur avait fini par consentir à la recevoir. Aucun mal ne pouvait en résulter. D’ailleurs, cela la calmerait peut-être. Au surplus, l’opinion publique, pour variable que fût son attitude, favorisait en général les gestes de clémence, tant que, toutefois, ils ne venaient pas à l’encontre de ses convictions. Et dans le cas présent, à en juger par les journaux, le public était convaincu que Clyde était coupable. D’autre part, à la suite de ses longues méditations relativement à Clyde et à Roberte, aux souffrances de son fils pendant et après le procès, et aussi du fait que, selon le révérend MacMillan, il avait enfin été touché d’un repentir profond et accédé une union spirituelle avec son Créateur, Mme Griffiths était plus que jamais convaincue que, quelle que fût la gravité de la faute commise, l’humanité et même la justice exigeaient qu’on lui laissât la vie. Aussi, elle se tenait devant le gouverneur, homme de haute stature, de tenue sobre et d’un naturel plutôt austère, homme qui, de sa vie, n’avait pas même imaginé les fièvres ou les flammes que Clyde avait connues, mais qui pourtant, en père et en époux sincèrement affectueux, était fort capable de comprendre les angoisses actuelles de Mme Griffiths. Il n’en était pas moins soucieux de l’obligation que les faits, tels qu’il les comprenait, de même qu’une obéissance profonde et inflexible aux lois et à l’ordre, lui imposaient. Comme le fonctionnaire chargé des recours en grâce l’avait fait avant lui, il avait lu tous les témoignages invoqués devant la Cour d’appel, ainsi que les dernières conclusions soumises par Belknap et Jephson. Mais sur quelles bases pouvait-il, lui, David Waltham, et sans qu’il y eût le moindre fait nouveau, rien que sur une interprétation nouvelle des preuves sur lesquelles on avait déjà porté une décision, prendre sur lui de commuer en emprisonnement à vie la sentence de mort de Clyde ? Un jury, ainsi que la Cour d’appel, n’avaient-ils pas déjà déclaré qu’il devait mourir ?

En conséquence, quand Mme Griffiths entreprit sa plaidoirie d’une voix tremblante, faisant de son mieux l’historique de la vie de Clyde, de ses vertus, insistant sur le fait que jamais il n’avait été un enfant vicieux ou cruel, que Roberte, sinon Mlle X.., n’était pas entièrement innocente en cette affaire, il se contenta, profondément ému, de la considérer d’un regard fixe. Il songeait à l’amour et au dévouement d’une telle mère, à l’angoisse qu’elle devait éprouver, à sa fermeté dans la croyance que son fils ne pouvait pas être aussi perverti que semblaient le démontrer, à lui, comme aux autres, les débats du procès.

— Oh, cher gouverneur, comment le sacrifice de la vie de mon fils pourrait-il, en ce moment où le remords a lavé son âme du péché commis et où il est prêt à se consacrer à l’œuvre de Dieu, compenser à l’État la perte de cette pauvre, de cette chère fille, qu’elle ait succombé accidentellement ou autrement, comment le pourrait-il ? Les millions d’habitants de l’État de New-York ne peuvent-ils pas se montrer miséricordieux ? Vous, leur représentant, ne pouvez-vous pas user de la pitié qu’ils éprouvent certainement ?

Sa voix se brisa ; il lui fut impossible de continuer. Tournant le dos, elle se mit à pleurer en silence, tandis que Waltham, ébranlé par une émotion qu’il ne réussissait pas à dominer, restait debout devant elle. Ah, la pauvre femme, si incontestablement honnête et sincère ! Alors, saisissant l’occasion, le révérend MacMillan présenta à son tour sa plaidoirie. Clyde était un autre homme. Lui, MacMillan, ne pouvait parler de l’existence qu’il avait menée auparavant, mais, depuis son incarcération, ou du moins pendant l’année qui venait de s’écouler, il était parvenu à une compréhension nouvelle de la vie, du devoir, de ses obligations envers Dieu et envers les hommes. Si seulement la sentence de mort pouvait être commuée en emprisonnement à vie…

Et le gouverneur, homme très consciencieux et très droit, écouta avec une attention profonde MacMillan qui, il le comprenait, était un homme de cœur et d’action, un véritable idéaliste. Il ne doutait pas de ce que les paroles de cet homme, quelles qu’elles fussent, ne dussent être véridiques, du moins conformes à la conception qu’il pouvait avoir de la vérité.

— Mais vous, personnellement, Monsieur MacMillan (le gouverneur avait enfin retrouvé la parole), étant donné le contact prolongé que vous avez eu avec lui là-bas, dans sa prison, avez-vous connaissance d’un fait matériel quel qu’il soit qui n’ait pas été mis en avant au cours du procès et qui tendrait d’une manière ou d’une autre à invalider ou à affaiblir un argument, quel qu’il soit, de l’accusation ? Comme vous devez le savoir, il s’agit ici d’un acte juridique. Je ne peux pas intervenir exclusivement pour des motifs de sentiment, d’autant que je me trouve en présence de la décision unanime de deux Cours de justice.

Il regarda MacMillan qui, pâle et muet, lui rendit son regard. Car voici que c’était sur ses épaules que retombait ce fardeau de trancher la question de culpabilité ou de l’innocence de Clyde. Mais pouvait-il le faire ? N’avait-il pas décidé, après mûre réflexion, d’après les aveux mêmes de Clyde, qu’il était coupable devant Dieu et devant les hommes ? Or, pouvait-il à présent, par pitié et contrairement à sa conviction inébranlable, modifier en l’exprimant sa conviction ? Cela serait-il loyal, pur, valable aux yeux du Seigneur ? Et avec la même rapidité, il décida que lui, le directeur de conscience de Clyde, ne pouvait en aucune façon déchoir de la dignité spirituelle qu’il représentait pour Clyde.

« Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? »

Là-dessus, Waltham conclut tout de suite, d’après l’attitude de MacMillan, que celui-ci, comme tous les autres, était convaincu de la culpabilité de Clyde. Et de la sorte, il trouva enfin le courage de dire à Mme Griffiths :

— À moins qu’on ne me présente une preuve quelconque mais précise, qui n’aurait pas encore figuré dans cette affaire et qui infirme la légalité de ces deux décisions, je n’ai d’autre alternative, Madame Griffiths, que de permettre au verdict de suivre son cours. Je le regrette infiniment, oh ! plus encore que je ne saurais vous le dire. Mais s’il faut que la loi soit respectée, ses décisions ne doivent jamais être modifiées si ce n’est pour des motifs qui aient force et valeur légales. Je voudrais pouvoir prendre une décision différente. Je le voudrais en vérité. Mon cœur et mes prières vous accompagnent.

Il appuya sur un bouton. Son secrétaire entra. Il était évident que l’entrevue était terminée. Violemment bouleversée et profondément abattue par le silence singulier et la dérobade de MacMillan au moment critique de cette entrevue, alors que le gouverneur avait posé une question aussi importante et aussi directe sur la culpabilité de son fils, Mme Griffiths était encore incapable de prononcer une parole. Mais à présent, que lui restait-il à faire ? Quelle voie prendre ? Vers qui se tourner ? Vers Dieu, et Dieu seulement. Elle et Clyde devaient trouver en leur Créateur un adoucissement à sa défaite et à sa mort terrestres. Et comme elle réfléchissait sans cesser de pleurer, le révérend MacMillan s’approcha et la fit sortir doucement de la pièce.

Quand elle fut partie, le gouverneur se tourna enfin vers son secrétaire :

— De ma vie je n’ai eu à accomplir un devoir aussi pénible. Le souvenir ne m’en abandonnera jamais.

Il se détourna et considéra le paysage neigeux de février.

Et après tout ceci, il ne restait plus que deux semaines de vie pour Clyde, pendant lesquelles, accablé par cette décision finale que MacMillan lui avait communiquée en présence de sa mère, sur le visage de laquelle Clyde avait tout lu, avant même que MacMillan eût ouvert la bouche pour lui exposer une fois de plus la nécessité de chercher asile et paix en Dieu, son Sauveur, il ne fit que marcher de long en large dans sa cellule, incapable de trouver nulle part le repos, que ce soit pour un instant. Car, à cause de la conscience dont il s’était pénétré de sa mort inéluctable et très prochaine, il éprouvait le besoin de passer en revue son existence infortunée. Sa jeunesse. Kansas City. Chicago. Lycurgue. Roberte et Sondra. Avec quelle rapidité tous ces personnages et tout ce qui les concernait passaient devant ses yeux ! Les courts instants, radieux de bonheur intense, si peu nombreux. Son désir d’en vivre davantage, davantage, ce désir intense qu’il avait ressenti là-bas, à Lycurgue, après la venue de Sondra, et maintenant cette vie, cette vie ! Et à présent cette vie même se terminait ! Mais quoi, il avait à peine vécu, et ces deux dernières années si misérablement, entre ces murailles écrasantes. Et de cette vie plus rien que 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8 de ces journées apathiques et fiévreuses lui restaient à présent. Elles s’écoulaient, s’écoulaient. Mais la vie, la vie, comment renoncer à elle, la splendeur des jours, du soleil et de la pluie, du travail, de l’amour, de l’action, du désir ? Oh, en vérité il ne voulait pas mourir. Il ne le voulait pas. Pourquoi lui dire si constamment, comme le faisaient sa mère et le révérend MacMillan, qu’il devait s’en remettre de toutes ses peines à la miséricorde divine et ne plus songer qu’à Dieu, puisque à présent, à présent tout était mis en question ? Pourtant le révérend MacMillan insistait toujours que la véritable paix n’était que dans le Christ et dans l’au-delà. Oh, oui, mais, tout de même, n’aurait-il pas pu dire qu’il n’était pas coupable, ou du moins pas entièrement coupable si seulement il avait vu l’affaire sous ce jour à ce moment, et alors, alors, alors, n’est-ce pas, le gouverneur aurait pu peut-être commuer la sentence en emprisonnement à vie ? Car il avait demandé à sa mère ce que le révérend MacMillan avait dit au gouverneur (sans lui dire pourtant qu’il s’était confessé à lui), et elle avait répondu qu’il lui avait dit avec quelle sincérité il s’était humilié devant le Seigneur, mais non qu’il n’était pas coupable. Et Clyde sentit combien il était étrange que le révérend MacMillan n’eût pas pu en toute conscience se contraindre à faire davantage pour lui. Combien triste ! Combien inéluctable ! Personne ne comprendrait jamais, personne ne ferait donc jamais la part de ses appétits humains, peut-être trop humains et peut-être mauvais, et dont pourtant souffraient tant d’autres ?

Mais il y avait pire encore : en revenant sur ce que le révérend MacMillan avait dit ou plutôt s’était abstenu de dire, en réponse à la dernière question du gouverneur Waltham, Mme Griffiths lui posa la même question et reçut la même réponse ; aussi la mère était anéantie par la pensée que peut-être, après tout, Clyde était coupable, comme elle l’avait craint tout d’abord. Et c’est pourquoi elle lui demanda un jour :

— Clyde, s’il y a quelque chose que tu n’aies pas confessé, il faut le confesser avant que tu ne disparaisses.

— J’ai tout confessé à Dieu et à M. MacMillan, mère. N’est-ce pas assez ?

— Non, Clyde. Tu as dit au monde que tu étais innocent. Mais si tu ne l’es pas, il faut le dire.

— Mais si ma conscience me donne raison, n’est-ce pas assez ?

— Non, Clyde, si Dieu en décide autrement, répliqua Mme Griffiths avec nervosité et avec un grand déchirement intérieur.

Mais il s’en tint là pour le moment. Comment aurait-il pu expliquer à sa mère ou aux autres certaines nuances étranges que dans la confession et les entretiens qui s’ensuivirent avec le révérend MacMillan il n’avait pu analyser ? Cela était impossible.

Et ce refus de son fils de se confier à elle devait atteindre Mme Griffiths non seulement dans son esprit, mais dans sa chair. Son propre fils, si près de la mort n’était pas disposé à lui révéler ce qu’il avait confié à MacMillan. Dieu ne se lasserait-il donc jamais de l’éprouver ? Et pourtant, en raison de ce que MacMillan avait déjà dit, qu’il considérait Clyde, quels que fussent ses péchés passés, comme repenti et racheté aux yeux du Seigneur, comme prêt à comparaître devant son Créateur, elle se sentait portée à se résigner. Le Seigneur était grand ! Il était miséricordieux. En Son sein était la paix. Qu’était la mort, qu’était la vie, pour quelqu’un dont le cœur et l’esprit étaient en paix avec Lui ? Elles n’étaient rien. Quelques années encore (si peu nombreuses), et elle et Asa, et après eux, ses frères et ses sœurs, iraient le rejoindre, et toutes ses misères d’ici-bas seraient oubliées, tandis que, sans la paix dans le Seigneur, la connaissance de Sa présence, de Son amour, de Sa sollicitude et de Sa miséricorde ! Par moments elle était toute tremblante à présent d’exaltation religieuse, elle n’était plus tout à fait normale, comme Clyde pouvait le voir et le sentir. Mais, à en juger par ses prières et sa crainte pour son salut spirituel, combien peu, en réalité, elle avait jamais compris ses sentiments et ses aspirations véritables ! Il avait désiré tant de choses, là-bas, à Kansas City, et il en avait obtenu si peu. Des choses, des choses futiles, lui avaient semblé tellement importantes, et il s’était tellement indigné d’être conduit par les rues sous les yeux de tous ces garçons et toutes ces fillettes, dont beaucoup possédaient toutes ces choses qu’il désirait si éperdument, alors qu’il aurait été heureux de se trouver où que ce soit au monde plutôt que là, dans la rue ! Cette vie de missionnaires qui, pour sa mère, était si merveilleuse et qui, pourtant, était si triste pour lui ! Mais avait-il eu tort d’éprouver ces sentiments-là ? Avait-il eu tort ? Le Seigneur le jugerait-il indigne ? Et, peut-être, avait-elle raison de juger sa conduite comme elle le faisait. Il n’y avait aucun doute qu’il s’en serait trouvé mieux s’il avait suivi ses conseils. Mais comme il était étrange qu’il ne pouvait, à présent même, en ces heures qui tiraient à leur fin et quand par-dessus tout il avait besoin de sympathie, plus que de sympathie : d’une compréhension véritable et profonde, à présent même, et bien qu’elle l’aimât, qu’elle le plaignît, qu’elle cherchât à lui venir en aide de toutes ses forces, à sa façon qui était austère et ascétique, qu’il était étrange qu’il ne pouvait se tourner vers elle et lui dire, dire à sa propre mère, comment tout cela s’était exactement passé ! C’était comme si une barrière insurmontable ou impénétrable se dressait entre eux, édifiée par le manque de compréhension mutuelle, car c’était bien cela qui les séparait. Elle ne comprendrait jamais sa soif de bien-être et de luxe, de beauté, d’amour, cette forme particulière de l’amour qui s’accompagne d’ostentation, de plaisirs, de richesse, de succès mondains ; ses aspirations, ses désirs insatiables, elle ne les comprendrait jamais. Elle ne saurait comprendre ces choses. Elle les considérerait comme autant de péchés, y verrait l’esprit du mal, l’égoïsme. Et toutes ces actions fatales qui concernaient Roberte et Sondra, elle les jugerait comme autant d’adultères, d’atteintes à la chasteté, d’assassinats même. Et elle attendait de lui qu’il regrettât profondément et se repentît totalement de ses actes, alors que, même à présent, malgré tout ce qu’il avait dit au révérend MacMillan et à elle, il ne pouvait le faire, il ne pouvait le faire entièrement, si grand que fût son désir de se réfugier en Dieu, et surtout si seulement cela était possible, dans le cœur de sa mère, indulgent et compréhensif. Si seulement cela était possible !

Seigneur, que tout cela est donc terrible ! Il était si seul, même au cours de ces heures dernières et fugaces, ah, l’écoulement rapide des jours ! avec sa mère, avec le révérend MacMillan qui lui tenaient compagnie, mais dont aucun ne le comprenait.

Mais en dehors de tout cela, ce qu’il y avait d’infiniment pire, c’est qu’il se trouvait enfermé ici et on ne le laisserait point sortir. Il y avait un règlement, un règlement horrible et routinier, comme depuis longtemps il en avait jugé. Il était d’airain. Il fonctionnait automatiquement comme un mécanisme, sans que le cœur des hommes y prît part. Ces gardiens ! Avec leurs lettres, leurs questions, leurs paroles affables et pourtant creuses, leurs allées et venues pour accorder de petites faveurs ou pour escorter les détenus à l’heure de la promenade ou du bain, ils étaient d’airain, eux aussi, de simples machines, des automates, qui vous poussaient, vous poussaient tout en vous retenant, vous retenant dans ces murailles, aussi prêts à vous tuer en cas de rébellion qu’à vous montrer de la bienveillance, mais vous poussant, vous poussant, vous poussant, toujours vers cette porte, là-bas, à laquelle il n’y avait pas moyen d’échapper ; pas moyen d’échapper, toujours vers elle, peu à peu, jusqu’à ce qu’enfin ils vous en fissent franchir le seuil, pour ne jamais revenir. Pour ne jamais revenir.

Chaque fois qu’il songeait à cela, il se levait et se mettait à marcher de long en large. Après quoi, le plus souvent, il se remettait à retourner dans son esprit le casse-tête de sa culpabilité. Il essayait de songer à Roberte et au tort qu’il lui avait fait, même de lire la Bible, étendu à plat ventre sur sa couchette de fer, se répétant sans répit : « Seigneur, donne-moi la paix, Seigneur, donne-moi la lumière. Seigneur, donne-moi la force de résister à toute pensée mauvaise que je ne devrais pas avoir. Je sais que je ne suis pas entièrement sans tache. Oh non !

Je sais que j’ai prémédité le mal. Oui, oui, je sais cela. J’en conviens. Mais faut-il vraiment que je meure à présent ? N’y a-t-il point de secours ? Ne m’aideras-tu point, Seigneur ? Ne te manifesteras-tu point, comme ma mère affirme que tu le feras, en ma faveur ? Feras-tu qu’avant l’instant suprême le gouverneur modifie ma sentence en emprisonnement à vie ? Feras-tu que le révérend MacMillan change son point de vue et aille le trouver avec ma mère ? Je chasserai toute pensée coupable. Je serai un autre homme. Oh, oui, je serai un autre homme, si seulement Tu consens à m’épargner. Ne me laisse pas mourir maintenant, pas si vite. Ne fais pas cela. Je prierai. Oui, je prierai. Donne-moi la force de comprendre et de croire, de prier. Oh, fais cela ! »

C’est ainsi que, pendant ces journées si brèves et si terribles qui s’écoulèrent entre le retour de sa mère et du révérend MacMillan d’une ultime visite au gouverneur et son heure dernière, Clyde songea et pria, pris à la fin d’une espèce de terreur provoquée par l’incertitude quant à la réalité de l’au-delà, par sa certitude de la mort, et par la foi et les angoisses de sa mère, ainsi que du révérend MacMillan, qui était auprès de lui chaque jour pour l’assurer de la miséricorde divine et le persuader de la nécessité d’une foi sans réserves. C’est ainsi qu’il finit par croire lui-même, non seulement qu’il devait avoir la foi, mais qu’il l’avait, avec la paix, complète et certaine. Dans cet état d’esprit et sur la demande du révérend MacMillan et de sa mère, il rédigea enfin, avec l’aide et sous la direction de MacMillan, qui changea certaines phrases en sa présence et avec son consentement, un message au monde, et plus particulièrement aux jeunes hommes de son âge, ainsi conçue :

À l’ombre de la Vallée de la Mort, j’ai le désir de faire mon possible pour dissiper le moindre doute quant au fait que j’ai trouvé Jésus-Christ, le Sauveur et l’ami qui ne fait jamais défaut. Mon seul regret, en ce moment, est de ne m’être pas consacré à Lui pendant ma vie alors que j’aurais pu travailler pour Lui. Si seulement il se trouvait en mon pouvoir de dire des choses qui conduiraient à Lui les jeunes hommes, je le tiendrais pour le plus grand privilège qui m’ait jamais été accordé. Mais voici tout ce que je puis dire à présent : « Je sais en qui j’ai placé ma foi, et je suis persuadé qu’il aura gardé mon dépôt jusqu’à ce jour. » (Citation que MacMillan lui avait rendue familière.)

Si les jeunes gens de ce pays connaissaient la félicité et le plaisir que donne une vie chrétienne, je sais qu’ils feraient tout ce qui est en leur pouvoir pour devenir des chrétiens ardents et actifs, et pour s’efforcer de vivre selon la loi du Christ.

Je n’ai rien omis pour écarter les obstacles qui pourraient m’empêcher de comparaître devant Dieu avec l’assurance que mes péchés me seront pardonnés, car j’ai été sincère et franc dans mes entretiens avec mon directeur de conscience, et Dieu connaît mes pensées.

Ma tâche est accomplie, la victoire est gagnée.

Clyde Griffiths.

Ayant écrit cette déclaration si différente de l’esprit de révolte qui l’avait animé jusqu’alors, qu’il n’en était pas médiocrement impressionné lui-même, il la remit à M. MacMillan qui, encouragé par son triomphe, s’exclama :

— La victoire est gagnée en vérité, Clyde ! « Aujourd’hui, tu seras avec moi en paradis. » Vous avez Sa parole. Votre âme et votre corps lui appartiennent. Que son nom soit loué à jamais ! »

Et, bouleversé par ce triomphe, il saisit les deux mains de Clyde et les baisa, puis il le prit dans ses bras :

« Mon fils, mon fils, en qui je prends grand plaisir ! En vous, Dieu a réellement manifesté Sa vérité et le pouvoir qu’Il a de nous sauver. Je le vois. Je le sens. Votre message au monde est vraiment Sa propre voix. »

Puis il mit dans sa poche l’écrit qui devait être publié après la mort de Clyde, mais pas avant. Et pourtant, ayant écrit ceci, Clyde doutait encore par moments. Était-il réellement sauvé ? Le temps était si court ! Pouvait-il se reposer sur Dieu avec la sécurité absolue qu’il venait de déclarer qu’il possédait ? Le pouvait-il ? La vie était si étrange. L’avenir si obscur. Y avait-il réellement une vie après la mort, un Dieu qui l’accueillerait avec bienveillance comme l’affirmaient le révérend MacMillan et sa mère ? Ce Dieu existait-il ?

Entre-temps, deux jours avant la date de son supplice et dans un dernier accès de panique, Mme Griffiths télégraphia à l’Honorable David Waltham :

Pouvez-vous affirmer devant votre Dieu que vous n’avez aucun doute sur la culpabilité de Clyde ? Veuillez télégraphier. Si vous ne le pouvez pas, son sang retombera sur votre tête. Sa mère.

Et Robert Fessier, le secrétaire du gouverneur, répondit par télégramme :

Gouverneur Waltham ne s’estime pas justifié intervenir décision Cour appel.

Arriva enfin le dernier jour, la dernière heure, le transfert de Clyde dans la Vieille Maison de Mort où, quand il eut été rasé et qu’il se fut baigné, on lui donna un pantalon noir, une chemise blanche sans col qui devait être échancrée plus tard autour du cou, des pantoufles de feutre neuves et des chaussettes grises. Ainsi vêtu, on lui permit de voir une dernière fois sa mère et MacMillan qui, depuis 6 heures du soir, la veille de sa mort, jusqu’à 4 heures du matin suprême, eurent la permission de rester auprès de lui pour l’entretenir de l’amour et de la miséricorde divine. Et à 4 heures le directeur vint annoncer qu’il était temps que Mme Griffiths s’éloignât en laissant Clyde aux soins de M. MacMillan (la loi malheureusement l’exigeait, comme il le lui expliqua). Puis ce fut l’adieu ultime de Clyde à sa mère, avant lequel, en surmontant les tressaillements douloureux de son cœur, il avait réussi à lui dire :

— Maman, il faut que vous croyiez que je meurs résigné et satisfait. Ça ne sera pas dur. Dieu a entendu mes prières. Il m’a donné la force et la paix. »

Mais en lui-même il ajoutait : « Est-ce bien vrai ? »

Et Mme Griffiths s’exclama :

— Mon fils ! Mon fils, je sais. Je sais, j’ai la foi, moi aussi. Je sais que mon Rédempteur est vivant et qu’il est aussi le tien. « Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort. »

Elle tenait les yeux levés et semblait transfigurée. Pourtant, elle se retourna brusquement vers Clyde et, le prenant dans ses bras et l’y serrant fermement et longtemps, elle chuchota : « Mon fils, mon petit… », puis sa voix s’étrangla faute de souffle, et ses forces semblèrent la quitter pour passer toutes en lui, si bien qu’elle sentit qu’il lui faudrait partir ou se laisser tomber. Aussi se retourna-t-elle rapidement, en chancelant, vers le directeur de la prison, qui attendait pour la conduire auprès d’amis de MacMillan, qui habitaient Auburn.

Et puis dans les ténèbres de cette matinée d’hiver, moment suprême, arrivèrent les gardiens pour fendre la jambe droite de son pantalon afin qu’on pût appliquer la plaque de métal. Ceci fait, ils se retirèrent pour tirer les rideaux devant les cellules :

— Le moment est venu… Courage, mon fils !

C’était la voix du révérend MacMillan, accompagné maintenant du révérend Gibson, qui, en voyant s’approcher les gardiens, s’adressait à Clyde.

Et Clyde se leva de dessus sa couchette, sur laquelle, assis auprès du révérend MacMillan, il avait écouté la lecture de l’Évangile selon saint Jean 14, 15, 16 : « Que votre cœur ne se trouble point. Croyez en Dieu et croyez en Moi. » Et puis ce fut la marche finale avec le révérend MacMillan à sa droite et le révérend Gibson à sa gauche, les gardiens devant et derrière eux. Mais, au lieu des prières habituelles, le révérend MacMillan fit entendre ces mots :

— Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il vous élève au temps convenable ; et déchargez-vous sur lui de tous vos soucis, car Lui-même prend soin de vous. Soyez en paix. Le Dieu de miséricorde, qui vous a appelé en Jésus-Christ à sa gloire éternelle, après que vous aurez souffert un peu de temps, vous donnera des forces. « Je suis le chemin, la vérité et la vie. Nul ne vient au Père que par Moi. »

Mais diverses voix, au moment où Clyde franchissait la première porte pour passer dans la chambre où se dressait la chaise, lancèrent : « Adieu, Clyde ! » Et Clyde eut encore assez de présence d’esprit et de force pour répondre : « Adieu, vous tous. » Mais sa voix sonna si bizarrement, si faiblement, même à ses propres oreilles, très lointaine, comme si elle émanait d’un autre être qui aurait marché à ses côtés, et non pas de lui-même. Ses pieds marchaient machinalement, lui semblait-il. Et il avait conscience de ce qu’il traînait la jambe, tandis qu’on le poussait en avant, en avant vers cette porte. Le voilà devant elle, voilà qu’on l’ouvrait. Elle était là, enfin, la chaise qu’il avait vue si souvent dans ses rêves, qu’il redoutait tant, vers laquelle il était contraint de marcher. On le poussait vers elle, sur elle, en avant, en avant, par la porte qui à présent était ouverte, pour le recevoir, mais qui se referma avec la même rapidité sur tout ce qu’il avait connu de la vie terrestre.

Un quart d’heure plus tard, le révérend MacMillan, blême et las, franchit avec accablement, même avec hésitation, comme quelqu’un qui est trahi par ses forces physiques, les portes froides de la prison. Il était si vague, si faible, si gris encore, ce jour de l’hiver finissant, il lui ressemblait tant. Mort ! Lui, Clyde, qui cheminait si nerveusement et pourtant avec confiance à ses côtés à peine quelques minutes plus tôt, et maintenant il était mort ! La Loi ! Des prisons comme celle-ci ! Des hommes forts, méchants, qui, à cette heure, s’esclaffaient où Clyde avait prié. Cette confession ! Avait-il pris la décision conforme à la sagesse de Dieu, puisque c’est Dieu qui lui avait inspiré sa décision ? L’avait-il fait ? Les yeux de Clyde ! Lui-même, le révérend MacMillan, avait failli s’évanouir à son côté quand on lui avait ajusté cette calotte, quand on avait donné le courant, et on avait dû l’aider, malade et tremblant, à quitter la salle, lui sur qui Clyde avait compté. Et il avait demandé à Dieu de lui donner la force, il la lui demandait encore.

Il s’éloigna par la rue silencieuse, obligé pourtant de s’arrêter pour s’appuyer à un arbre dégarni par l’hiver, si nu, si désolé. Les yeux de Clyde ! Ce regard qu’il avait en tombant mollement sur cette chaise terrible, ses yeux fixés nerveusement et, comme il lui semblait, dans une supplication éperdue sur lui et sur le groupe qui l’entourait.

Avait-il bien agi ? Sa décision devant le gouverneur Waltham avait-elle été vraiment la bonne, équitable ou charitable ? Aurait-il dû lui dire que peut-être, peut-être… il y avait eu ces autres influences qui avaient agi sur lui ? Était-il condamné à ne plus jamais connaître la paix de l’âme ?

« Je sais que mon Rédempteur est vivant et qu’il est le tien. Celui qui croit en moi vivra en moi, quand même il serait mort. »

Puis il marcha, il marcha pendant des heures avant de se décider à rejoindre la mère de Clyde qui, à genoux dans la maison du révérend Francis Gault et de sa femme, de l’Armée du Salut d’Auburn, priait depuis quatre heures et demie pour l’âme de son fils qu’elle s’efforçait toujours de voir dans les bras de son Créateur.

« Je sais en qui j’ai cru… »

Ces paroles faisaient partie de sa prière.

SOUVENIR

Le crépuscule d’un soir d’été.

Et les hautes murailles au cœur commercial de la ville de San-Francisco, hautes et grises dans l’ombre du soir.

Et, remontant une large voie au sud de Market, à cette heure relativement calme après le fracas de la journée, voici une petite troupe de cinq personnes, un homme d’une soixantaine d’années, court, trapu, et pourtant au teint cadavérique, surtout autour de ses yeux pâles et vagues, sa chevelure touffue s’échappant de dessous un chapeau rond de feutre noir, personnage fort insignifiant d’aspect et qui semble épuisé, chargé qu’il l’est d’un petit orgue portatif du modèle dont usent couramment les prédicateurs et les chanteurs des rues. Il est accompagné d’une femme de 50 ans au maximum, plus jeune que lui, plus grande, pas aussi large d’épaules, mais solidement charpentée et vigoureuse, aux cheveux blancs comme la neige et vêtue strictement de noir : chapeau, robe et souliers. Les traits de son visage sont plus grands et ont plus de caractère que ceux de son mari, mais ils sont plus profondément marqués de rides de misère et de souffrance. À côté d’elle, portant une bible et plusieurs recueils de cantiques, marche un petit garçon âgé de 7 à 8 ans au plus, aux yeux très ronds et très vifs, qui semble, par une sympathie naturelle pour sa compagne âgée, vouloir cheminer tout près d’elle, d’un pas alerte et dégagé ; ce petit garçon est assez mal vêtu. Outre ces trois personnes, il y a encore, mais marchant isolément derrière, une femme fanée et sans charme, de 27 ou 28 ans, et une autre femme d’une cinquantaine d’années, qui sont apparemment, à en juger par leur extrême ressemblance : la mère et la fille.

Il fait chaud, et la suave langueur d’un été du Pacifique se répand dans l’atmosphère. Dans Market Street, la grande voie qu’ils viennent d’atteindre, ils attendent, à cause de la multitude d’automobiles et de trams de diverses lignes qui s’entrecroisent dans des directions opposées, le signal de l’agent de la circulation.

— Russell, reste près de moi. (C’est l’épouse qui parle.) Prends donc ma main.

— Il me semble, observe le mari, d’une voix très faible mais avec sérénité, que la circulation ne cesse de devenir de plus en plus intense.

Les trams font résonner leurs timbres. Les automobiles aboient et renâclent. Mais le petit groupe ne semble avoir conscience de rien, si ce n’est d’une volonté tenace de se frayer un passage.

— Des prédicateurs de rue, fait observer un employé de banque qui passe avec son amie, la caissière.

— Bien sûr, je les vois par ici presque tous les mercredis.

— Mince alors, c’est plutôt dur pour ce gamin, à mon avis. Il est bien petit pour qu’on le traîne ainsi dans les rues ; tu ne trouves pas, Ella ?

— C’est bien mon avis. Je n’aimerais pas voir un frère à moi faire un métier pareil. Quelle existence pour un gosse ! conclut Ella en s’éloignant avec son compagnon.

Ayant traversé la rue et atteint le carrefour suivant, ils font halte et jettent autour d’eux un regard circulaire comme s’ils avaient atteint leur destination, l’homme pose l’orgue par terre et installe un petit pupitre à musique, petit mais suffisant. En même temps, sa femme, prenant entre les mains de son petit-fils les recueils de cantiques et la bible qu’il porte, remet celle-ci et un recueil de cantiques à son mari, en pose un sur l’orgue et en donne un à chacun des autres membres du groupe, en en gardant un pour elle-même. Le mari promène autour de lui un regard assez vague, mais non sans un semblant d’assurance dans ses yeux larges ouverts, et commence :

« Nous allons commencer ce soir par le 276 : "Quels fermes fondements." Allez-y, Mademoiselle Schoof. »

En entendant ces mots, la plus jeune des deux femmes, très parcheminée et très maigre, anguleuse et laide, à qui la vie a tout refusé, s’assied sur le pliant jaune, et, après avoir réglé les jeux de l’orgue et touché les pages du livre, attaque l’hymne choisie, et tous se mettent à chanter.

Plusieurs personnes, de classes et de professions variées, en route vers leurs domiciles respectifs, ayant remarqué ce petit groupe si avantageusement placé près de l’artère principale de la ville, hésitent un instant, soit pour les regarder de travers, soit pour s’enquérir de la nature de leur travail. Et pendant qu’ils chantent, l’auditoire de la rue, banal et indifférent, les dévisage, attiré par la singularité d’un groupe aussi insignifiant qui élève la voix contre le vaste scepticisme et l’apathie de l’existence. Ce vieillard grisonnant, flasque et gauche dans son costume bleu, usé et déformé. Cette femme aux cheveux blancs, robuste et pourtant si visiblement lasse ; ce petit garçon frais, si propre et si bien tenu, qui ne comprend pas. Que fait-il ici ? Et puis cette vieille fille négligée et maigre, et sa mère aussi maigre et aussi hagarde qu’elle. Dans tout ce groupe, seule l’épouse se détache aux yeux des passants, et ils comprennent qu’elle seule possède cette vigueur et cette décision qui, pour aveugles et mal dirigées qu’elles puissent être, permettent de se défendre si ce n’est de remporter des succès. Contrairement à ses compagnons, elle se dresse avec un air de conviction ignorante et pourtant digne de respect. Et comme plusieurs parmi les nombreux passants qui s’arrêtent par hasard, l’observent, son recueil de cantiques dans sa main appuyé contre sa cuisse, son regard fixé droit devant elle dans l’espace, chacun se dit, en s’éloignant :

« Eh bien ! voici une femme qui, dans la mesure du possible et quels que soient ses défauts, agit en accord avec ses croyances. »

Une sorte de foi dure et militante dans la sagesse et la compassion de cette puissance suprême et vigilante qu’elle invoque, s’inscrit dans chacun de ses traits, dans chacun de ses gestes.

Le cantique est suivi par une longue prière récitée par l’épouse ; vient un sermon du mari, des témoignages prononcés par les autres sur tout ce que Dieu a fait pour eux. Puis c’est le retour à la salle ; les recueils de cantiques sont rassemblés, l’orgue plié et fixé par une courroie sur l’épaule du mari. Et, tout en marchant, c’est le mari qui parle :

— Une belle soirée. Il me semble qu’ils étaient un peu plus attentifs que d’habitude.

— Oh oui, réplique la plus jeune des deux femmes, celle qui a joué de l’orgue. Onze au moins ont pris des circulaires. Et un vieux monsieur m’a demandé où se trouve la mission et à quelle heure nous célébrons l’office.

— Le Seigneur soit loué, observe l’homme.

Et enfin, c’est la mission elle-même :

L’ÉTOILE DE L’ESPÉRANCE. Mission indépendante de Béthel.
Réunion tous les mercredis et samedis soir, de 8 à 10 h ; le dimanche, à
11, 15 et 18 h. tout le monde est le bienvenu.

Et sous cette légende, à chaque fenêtre : « Dieu est tout amour. » Et, au-dessous, en caractères plus petits : « Depuis combien de temps n’avez-vous pas écrit à votre mère ? »

— J’peux pas avoir 10 cents, grand-maman ? J’veux aller au coin acheter un cornet de glace.

C’est le petit garçon qui fait cette demande.

— Oui, je crois que oui, Russell. Mais écoute-moi bien. Tu vas revenir tout de suite.

— Oui, grand-maman, bien sûr. Tu me connais.

Il prend la piécette que sa grand-mère a extraite d’une poche profonde pratiquée dans sa jupe, et se précipite vers le marchand de glaces.

Son petit garçon chéri ! Il est toute la clarté, toute la couleur de son vieil âge. Il faut qu’elle se montre douce envers lui, plus libérale, qu’elle ne le prive pas de certaines choses dont, peut-être, peut-être elle a.. Elle le suit dans sa course d’un regard affectueux et pourtant un peu distrait. « Pour l’amour de lui. »

La petite troupe, moins Russell, franchit la banale porte jaune et disparaît.