En reprenant connaissance, j’ai eu l’impression d’avoir la gueule de bois, alors que ce n’était pas le cas. Les heures se sont brouillées pendant que je suis resté assis dans un fauteuil sur la terrasse. Je m’étais enveloppé dans une couverture et j’étais sorti de la maison et je m’étais assis dans un fauteuil sur la terrasse. Lorsque le ciel est devenu un immense écran blanc, j’ai finalement contemplé de mon regard d’insomniaque la maison dont les occupants commençaient à se réveiller. La platitude de l’extérieur contrastait avec ce que recelait l’intérieur de la maison, et il n’y avait aucune raison d’y retourner, même si je sentais quelque chose m’y attirer, une sorte de force me poussant à y retourner. Le sourire rassurant était désormais inutile. J’étais en plastique. Tout était voilé. L’objectivité, les faits, les informations tangibles – c’étaient des choses qui relevaient seulement de la phase préparatoire. Il n’y avait encore rien pour lier une chose à une autre, l’esprit construisait donc un système de défense, et les preuves étaient réarrangées, et c’était ce que j’essayais de faire au cours de cette matinée – réarranger les preuves pour leur donner un sens – et j’ai échoué. Il y avait un corbeau caché dans les arbres nus derrière moi et je pouvais entendre les battements d’ailes et lorsque je l’ai vu tourner au-dessus de moi inlassablement je l’ai regardé fixement puisqu’il n’y avait rien d’autre à observer dans ce ciel blanc et qu’il y avait des choses auxquelles je ne voulais pas penser
(et sur cette terrasse ce soir un autre écureuil sera éventré par une peluche que tu as achetée pour une petite fille)
mais c’était ce qui se passait quand vous refusiez de visiter ou d’affronter le passé : le passé commence à vous rendre visite et à vous affronter. Mon père me suivait
(mais il t’avait suivi depuis toujours)
et il voulait me dire quelque chose et c’était urgent et c’était maintenant que ce besoin se manifestait. C’était contenu dans la maison qui pelait et les lumières qui clignotaient et déclinaient et c’était contenu dans le mobilier qui se déplaçait et le maillot de bain humide et les apparitions de la Mercedes crème. Mais pourquoi ? Je me concentrais, mais mes souvenirs ne le concernaient pas : une piscine éclairée, une plage vide à Zuma, une vieille chanson New Wave, une portion déserte de Ventura Boulevard à minuit, la frondaison des palmiers dansant sur les traînées violettes d’un ciel de fin d’après-midi, les mots « Je n’ai pas peur » prononcés pour blâmer quelqu’un. Je l’avais effacé de tout. Mais à présent il était de retour et je comprenais qu’il y avait un autre monde au-dessous du monde dans lequel nous vivions. Il y avait quelque chose au-dessous de la surface des choses. Les feuilles dans le jardin avaient besoin d’être ratissées. Une dispute, secrète et lointaine, avait lieu à côté, dans la maison des Allen. Soudain, j’ai pensé : bientôt ce sera Noël.
Depuis le fauteuil sur la terrasse, je pouvais voir notre cuisine, où une lumière éclatante a surgi, à sept heures précises. Je voyais un film étranger en version originale : Jayne en sweatshirt, déjà sur son portable. Rosa découpant des poires (imaginez une poire découpée à ce moment précis – j’en étais incapable). Et puis, Marta est descendue avec Sarah et Sarah tenait un bouquet de violettes et Victor se faufilait dans la pièce encombrée et Robby a rapidement fait son apparition, dans son uniforme de Buckley (pantalon gris, chemise blanche Polo, cravate rouge, blazer bleu marine, l’écusson avec le griffon sur la poche de poitrine) et il avait l’air de flotter, comme happé par l’espace, à travers la cuisine. Tout était si calme et déterminé. Il a donné à Jayne une feuille de papier et elle y a jeté un coup d’œil avant de la passer à Marta pour les corrections. Les cheveux de Robby étaient bien peignés en arrière, sans raie – c’était la première fois que je le remarquais ? Toute l’attention était consacrée à une journée entière d’horaires chargés. Les négociations d’usage étaient en cours. Des plans étaient élaborés et acceptés. Les décisions rapides du début de matinée étaient prises. Qui était responsable de la première tranche ? Qui superviserait la seconde ? Il fallait sacrifier certaines choses, il y aurait donc quelques doléances, quelques timides pleurnichements, mais tout le monde était flexible. Le rythme s’est légèrement accéléré lorsque Robby a laissé Marta renouer sa cravate et que Jayne, ensuite, main sur la hanche, a encouragé Sarah à manger le contenu d’une assiette décorée de quartiers de poire. Un jour nouveau était sur le point de commencer et les réticences n’étaient pas tolérées. Je voulais être le bienvenu dans la cuisine. Je voulais faire partie de cette famille et je voulais que ma voix ait une tonalité neutre à leurs oreilles, mais j’étais essoufflé et une main froide appuyait légèrement sur mon cœur. J’ai imaginé Sarah demandant comment les fleurs avaient reçu leur nom, et je me suis souvenu de Robby, le visage impassible, désignant pour Sarah une étoile dans le ciel noir et nous disant à tous les deux que la lumière provenait d’une étoile qui était désormais éteinte, et le ton de sa voix m’avait laissé penser que la maison d’Elsinore Lane était autrefois sa maison avant que je n’arrive, et que je devais m’en souvenir.
(Le fait d’avoir ce fils était quelque chose d’étonnant pour moi en cette matinée du 4 novembre, mais il fallait que je comprenne comment j’en étais arrivé là – et pourquoi j’étais ici – afin de tirer un quelconque plaisir de cet étonnement.)
Robby a froncé les sourcils en entendant Jayne lui dire quelque chose et puis il a levé les yeux vers elle, avec un sourire en coin, mais lorsqu’elle est sortie de la cuisine, le sourire s’est effacé et je me suis redressé un peu (parce que c’était la reproduction d’un sourire et non le vrai truc), et son visage s’est simplifié. Il a fixé le sol pendant un long moment, réfléchissant efficacement à quelque chose – le déclic s’est fait immédiatement – et il est passé à autre chose. Il n’y avait pas de place pour moi dans son monde ou dans cette maison. Je le savais. Pourquoi est-ce que je m’accrochais à un truc qui ne serait jamais à moi ?
(Mais est-ce que ce n’est pas ce que tout le monde fait ?)
Si l’un d’eux m’avait vu sur la terrasse, enveloppé dans une couverture, il avait fait comme si de rien n’était.
L’idée de revenir à une vie de célibataire, et à l’appartement de la 13e Rue Est que j’avais gardé à Manhattan glissait vers moi avec un sifflement aigrelet. Mais une vie de célibataire était un pénible labyrinthe. Tout le monde savait que les célibataires perdaient la tête, vieillissaient seuls, devenaient des spectres affamés, jamais satisfaits. Les célibataires payaient des bonnes pour faire leur linge. Et encore une bouteille de Glenfiddich commandée dans une boîte de nuit, que vous étiez trop vieux pour boire, en racontant des salades à des filles jeunes et lourdingues qui vous faisaient grimacer et bondir à cause de tous les trucs dont elles n’avaient pas idée. Mais dans ce fauteuil sur cette terrasse, j’ai pensé : tire-toi du comté de Midland, fais-toi pousser une barbichette, remets-toi à fumer, séduis des femmes qui ont la moitié de ton âge (mais avec succès), arrange un bon coin pour travailler dans la partie ensoleillée de l’appartement, sois un peu moins maniaque sur la forme, confie tous tes échecs secrets à des amis. Libère Bret. Recommence tout. Rajeunis. Replonge-toi dans le monde adolescent du tout ou rien, dans la peinture rupestre des corps dévorés par les flammes – les trucs qui avaient fait de toi un succès précoce. Persiste dans ton refus d’accepter la mécanique du conformisme littéraire de la côte Est. Dégraisse-toi. Ne hausse plus les épaules. Élimine le chic. Évite toute ironie extralucide. Oublie la couverture de livre avec les lettres fuchsia que tu avais tant voulue autrefois. Fais-toi entièrement épiler à la cire, couvrir d’autobronzant, scarifier le biceps. Agis comme si tu débarquais de nulle part. Gangster à fond, mais avec un visage totalement impassible. Force-les à prendre au sérieux ta tête en couverture de magazine, même si tu sais à quel point c’est bidon et atroce.
Parce que le 307 Elsinore Lane était hanté et que c’était la solution que j’avais pu trouver ce mardi matin. J’avais besoin d’un truc – la distraction d’une autre vie – pour diminuer la peur.
Mais je ne voulais pas repartir vers ce monde. Je voulais que le côté idyllique sur papier glacé de notre vie (plus exactement, la promesse tenue de cette vie) me soit renvoyé. Je voulais une autre chance. Mais je ne pouvais exprimer ce souhait qu’à moi-même. Ce qu’il me fallait faire, c’était le mettre en action et prouver que je n’avais pas laissé tomber, que je n’avais pas tué la flamme, que je pouvais rajeunir. J’étais encore intelligent. J’étais encore convaincu de certaines choses. Je n’étais pas complètement largué. Je pouvais traverser les complications. Je pouvais effacer le ressentiment de Jayne
(Qu’étaient devenues sa capacité de jouir dès que j’entrais en elle et les nuits que je passais à regarder son visage pendant qu’elle dormait ?)
et je pouvais me faire aimer de Robby.
J’avais rêvé de quelque chose de si différent de la réalité qui se présentait, mais ce rêve avait été une vision d’aveugle. Ce rêve était un miracle. La matinée prenait fin. Et je me suis souvenu encore une fois que j’étais un touriste ici.
(Même si je ne savais pas encore en ce jour du 4 novembre que cette matinée serait la dernière fois que je verrais toute ma famille réunie.)
Et puis – comme si cela avait été préétabli – toutes ces pensées ont déclenché quelque chose.
Une force invisible me poussait vers une destination.
Je pouvais même sentir que ça se passait physiquement.
Une petite implosion s’est produite.
Je regardais fixement les corbeaux au-dessus de moi et au même instant j’ai compris quelque chose.
Il y avait des pièces jointes.
Où ?
Il y avait des pièces jointes aux e-mails de la Bank of America à Sherman Oaks.
J’ai ressenti une douleur dans la poitrine et je pouvais à peine tenir en place, mais je suis resté dans ce fauteuil jusqu’à ce que ma famille disparaisse de la cuisine et que j’entende la Range Rover s’éloigner dans l’allée, et au moment où l’arrosage automatique s’est mis en marche sur la pelouse, je me suis précipité dans la maison.
J’ai fait un petit signe de la tête à Rosa qui nettoyait la cuisine et puis je suis tombé nez à nez avec Marta devant mon bureau – je ne me souviens pas des détails de la conversation ; la seule information importante était le départ de Jayne pour Toronto le lendemain et j’ai approuvé de la tête tout ce que disait Marta, en serrant la couverture sur moi, et puis je me suis retrouvé dans mon bureau, porte fermée, couverture abandonnée, tripotant mon ordinateur, gigotant sur mon fauteuil basculant. Je voyais mon reflet sur l’écran noir de l’ordinateur. Je l’ai allumé et mon image a disparu. Je me suis connecté à AOL.
« Vous avez des e-mails », m’a averti la voix métallique.
Il y avait soixante-quatorze e-mails.
Pour chacun des soixante-quatorze e-mails qui étaient arrivés dans la nuit – l’essentiel arrivant au moment même où j’avais établi tous ces rapports – il y avait une pièce jointe.
Lorsque je suis revenu au premier e-mail – celui qui était arrivé le 3 octobre, le jour de l’anniversaire de mon père, j’y ai aussi trouvé une pièce jointe.
Je ne l’avais jamais remarquée auparavant, uniquement fasciné par les pages blanches qui arrivaient à 2 h 40 du matin, mais maintenant j’avais quelque chose à ouvrir.
J’ai commencé par celui qui était arrivé le 3 octobre.
Sur l’écran : 3/10. Mon adresse e-mail. Et l’objet : aucun.
Ma main droite tremblait quand j’ai cliqué sur LIRE. J’ai dû me tenir le poignet avec la main gauche pour le contrôler.
Une page blanche.
Mais un document vidéo (540 kb) portait le titre « aucun objet ».
J’ai cliqué sur OUVRIR.
Une fenêtre est apparue et a demandé « Souhaitez-vous enregistrer ce document ? »
(Souhaitez – étrange choix de verbe, ai-je pensé.)
J’ai cliqué sur OUI.
Nom du fichier : « aucun objet ».
J’ai cliqué sur SAUVEGARDER.
« Le fichier a été sauvegardé », a promis la voix métallique.
Et puis j’ai cliqué sur OUVRIR.
J’ai respiré à fond.
L’écran est devenu noir.
Et puis une image est lentement apparue sur l’écran et c’était une image de vidéo.
L’image s’est mise au point sur une maison. Il faisait nuit et le brouillard tourbillonnait autour de la maison, mais les pièces étaient éclairées – en fait, les lumières paraissaient même trop éclatantes ; c’était comme si l’éclairage avait été destiné à chasser la solitude. Les maisons qui se trouvaient de chaque côté étaient identiques à la première, et l’image paraissait à la fois familière et anonyme. La caméra filmait tout ça depuis l’autre côté de la rue. Mes yeux se sont fixés sur la Ferrari gris métallisé, garée dans un angle bizarre devant le garage, les roues avant sur la pelouse qui descendait depuis la maison. Et je me suis rendu compte, sidéré et mal à l’aise, que c’était la maison dans laquelle mon père s’était installé à Newport Beach, après le divorce de mes parents. J’ai poussé un cri et plaqué immédiatement ma main sur ma bouche, quand je l’ai vu à travers la grande baie vitrée, assis dans sa salle de séjour, en tee-shirt blanc et maillot de bain à fleurs rouges qu’il avait acheté au Mauna Kea Hotel à Hawaï.
Une voiture passait en silence dans Claudius Street, les phares perçant le brouillard, et après son passage la caméra a commencé à gravir l’allée en granit qui menait à la maison de mon père, alerte mais sans précipitation, dans un mouvement froid et énigmatique.
Je pouvais entendre les vagues du Pacifique déferler et mousser jusqu’au rivage, et depuis une autre direction les jappements d’un petit chien.
La caméra a soigneusement cadré la grande baie vitrée derrière laquelle mon père était affalé dans un fauteuil, entouré par le bois ciré et les miroirs de la salle de séjour. Et on entendait de la musique – une chanson que j’ai reconnue, « The Sunny Side of the Street », à l’intérieur de la maison. C’était la chanson préférée de ma grand-mère et le fait que la chanson ait pu signifier quelque chose pour mon père m’a surpris et touché, et a repoussé la terreur un instant. Mais elle est revenue dès que j’ai compris que mon père n’était pas conscient d’être filmé.
Mon père s’est levé brusquement quand la chanson a pris fin, s’appuyant au fauteuil, hésitant sur la direction à prendre. Il avait été un homme arrogant et théâtral, grand et massif, mais, dans cette solitude, il avait l’air fatigué (et où était Monica ? Vingt-deux ans, bottes, manteau rose, blonde – elle avait vécu avec lui jusqu’à l’avant-dernier mois précédant sa mort, et c’était elle qui avait découvert son corps, même s’il n’y avait plus le moindre signe de sa présence dans cette maison). Mon père avait l’air épuisé. Il avait le cou et les joues creuses, couverts d’une légère barbe grise. Il avait un verre vide à la main. Il est sorti à pas lents de la salle de séjour. Mais la caméra s’est attardée devant la fenêtre pour faire l’inventaire : la moquette citron vert, les tableaux impressionnistes foireux (mon père ayant été l’unique client d’un artiste rural français, représenté par la galerie Wally Finley à Beverly Hills), un énorme canapé blanc en L, la table basse en verre sur laquelle était déployée sa collection d’ours en cristal Steuben.
J’ai agrandi pour avoir plus de détails.
Les étagères étaient remplies de toute une série de photos que je n’avais pas vues là, quand j’étais venu dans la maison pour la dernière fois : un très bref déjeuner de Noël 1991.
Il y avait tant de photos que mes yeux se sont mis à tourner.
La plupart d’entre elles me représentaient. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elles servaient à lui rappeler que je l’avais abandonné.
Dans un cadre en argent, un Polaroïd un peu passé d’un petit garçon inquiet portant des bretelles et un petit casque rouge de pompier, tendant innocemment une orange à qui prenait la photo.
Bret, douze ans, dans un tee-shirt Star Wars, sur une plage de Monterey, derrière une maison qui appartenait à mes parents à Pajaro Dunes.
Mon père à côté de moi devant l’amphithéâtre de mon lycée, le jour de la remise des diplômes. Je porte le chapeau et la robe, et je suis secrètement défoncé. Il y a une distance palpable entre nous. Je me souviens que ma petite amie avait pris la photo à la demande de mon père (retour éclair du souvenir du dîner de célébration à Trumps, ce soir-là, quand, ivre, il lui avait fait des avances).
Une autre photo de nous deux. J’ai dix-sept ans – lunettes de soleil, pas de sourire, bronzé. Mon père a pris un coup de soleil. Nous sommes devant une église blanche, le plâtre est craquelé, la fontaine à sec, à Cabo San Lucas. Le soleil est aveuglant. D’un côté, il y a l’émail bleu et scintillant de la mer, de l’autre les ruines d’un petit village. J’étais presque épuisé de chagrin. Combien de fois nous nous étions disputés pendant ce voyage ? À quel point avait-il été ivre pendant cette semaine ? Combien de fois j’avais craqué pendant ces journées exténuantes ? Le séjour avait été tellement difficile à supporter que mon cœur s’était transformé en un bloc de glace. J’avais tout effacé sauf la sensation du sable froid sur mes pieds et un ventilateur de plafond qui bourdonnait au-dessus de ma tête dans une chambre d’hôtel – tout le reste, oublié.
Et puis mes yeux ont dérivé vers un mur sur lequel mon père avait accroché toutes les couvertures de magazine, encadrées, sur lesquelles j’avais figuré. Et un autre mur était couvert (plus triste encore) des photos de moi qu’il avait découpées dans les journaux. C’est là que j’ai capitulé en gémissant et il a fallu que je tourne la tête.
Mon père était devenu un ermite, un type qui ne savait pas qu’il s’était aliéné son fils ou qui refusait de le croire.
C’est alors que la caméra – comme si elle avait compris à quel point j’étais vidé – a plongé en avant et fait le tour de la maison. La caméra était simultanément audacieuse et furtive.
La caméra a manœuvré pour se placer devant une fenêtre qui donnait sur une grande cuisine moderne, où mon père est réapparu.
L’horreur ne cessait de déferler en moi. Parce que tout pouvait arriver maintenant.
Mon père a ouvert la porte en acier inox du réfrigérateur et en a sorti une bouteille de Stolichnaya à moitié vide et s’est versé maladroitement une bonne dose dans un grand verre. Son visage décharné a contemplé le verre de vodka. Puis il l’a bu et s’est mis à pleurer. Il a enlevé son tee-shirt et, en un geste d’ivrogne, s’est essuyé le visage avec. Et alors qu’il se versait le reste de la vodka, il a entendu quelque chose.
Il a secoué la tête et il est resté sans bouger au milieu de la cuisine, puis s’est tourné et a fait face à la fenêtre.
La caméra l’a défié. Elle ne bougeait pas, n’essayait pas de se cacher.
Mais mon père n’a rien vu ou n’a rien pu voir, et il s’est retourné.
La caméra a posément contourné la maison et offert alors une vue du petit jardin à l’arrière, très élégamment dessiné, suivant mon père au moment où il est sorti pour se diriger vers le jacuzzi qui bouillonnait, avec la vapeur que le vent emportait dans le jardin. La lune était suspendue au-dessus de tout ça et elle était si blanche qu’elle perçait les nuages et illuminait les bougainvillées qui couvraient les murs entourant cet espace. Mon père a avancé d’un pas lent jusqu’au jacuzzi, son verre à la main, et a essayé de s’y glisser gracieusement, mais il a trébuché plutôt, éclaboussant le carrelage, parvenant toutefois à maintenir son verre au-dessus de sa tête pour le protéger. Mon père s’est immergé dans l’eau, ne laissant émerger au-dessus des bulles que la main qui tenait le verre de vodka.
Je n’arrêtais pas de cligner des yeux devant l’écran. S’il vous plaît, me disais-je. S’il vous plaît, que quelqu’un le sauve.
Une fois la vodka sifflée, mon père s’est hissé hors du jacuzzi et a tangué en direction d’une serviette posée sur une chaise longue. Après s’être séché, il a enlevé le maillot de bain et l’a étendu sur la chaise longue. Il a serré la serviette autour de sa taille et il est parti d’un pas chancelant vers la maison, laissant une série d’empreintes humides sur le béton du patio.
La caméra a marqué un temps d’arrêt et a foncé de l’autre côté de la maison pour faire un truc que j’espérais, en priant, ne pas la voir faire.
Elle est entrée dans la maison.
Elle a traversé la cuisine. Et puis le couloir.
Elle s’est arrêtée brusquement quand elle a aperçu mon père qui montait péniblement les escaliers.
Et quand mon père a tourné pour continuer à monter, le dos à la caméra, celle-ci a commencé à monter tout doucement derrière lui.
J’avais collé mes mains sur mes oreilles et je tapais du pied involontairement.
La caméra s’est arrêtée quand elle est arrivée sur le palier. Elle a observé mon père entrer dans la salle de bains, un grand espace de marbre baigné de lumière.
Je pleurais sans aucune retenue à présent, tapant du poing sur mon genou, absolument stupéfait. « Qu’est-ce qui se passe ? » répétais-je en gémissant.
La caméra a alors traversé le couloir et s’est arrêtée de nouveau. Elle était d’une patience à rendre fou.
Mon père examinait son visage maigre dans un miroir géant.
Et puis la caméra s’est mise à avancer lentement dans sa direction.
J’avais conscience du fait qu’elle allait révéler sa présence à mon père et tout mon corps tremblait de terreur.
Elle était maintenant plus près de lui que jamais auparavant. Elle était à l’entrée de la salle de bains.
Et alors j’ai remarqué un truc qui avait gentiment agacé la partie de moi-même qui n’était pas absorbée par le choc de cette vidéo.
Au bas de l’écran, à droite, en chiffres digitaux : 2 h 38.
Mes yeux ont volé vers l’autre coin de l’écran. 10/8/92.
C’était la nuit au cours de laquelle mon père était mort.
Seul le bruit de ses sanglots m’a tiré de l’obscurité stupéfiante qui avait tout recouvert. C’était une nouvelle dimension désormais.
Tremblant, je me suis concentré sur l’écran, incapable de m’en détacher.
Mon père avait agrippé le bord du lavabo et continuait à sangloter. J’ai voulu détourner les yeux, quand j’ai vu une bouteille de vodka vide, couchée près du lavabo.
Quelque part dans la maison ont retenti les premières mesures de The Sunny Side of the Street.
La caméra continuait de s’approcher. Elle était maintenant dans la salle de bains, resserrant sur mon père dans l’indifférence complète.
J’ai étouffé un cri quand j’ai vu que la caméra ou celui qui se trouvait derrière elle ne se reflétait dans aucun des miroirs qui couvraient les murs de la salle de bains.
Et puis, mon père a cessé de sangloter.
Il a regardé par-dessus son épaule. Il s’est redressé et tourné pour observer la caméra en face, les yeux fixés sur l’objectif.
La caméra était une invitation à mourir.
Mon père, regardant droit vers moi à présent, a souri tristement, sans peur, et dit un mot. « Robby. »
Au moment où la caméra s’est précipitée vers lui, il a dit « Robby » une seconde fois, avant que la caméra ne bascule dans l’obscurité.
La déception de ne pas voir ce qui arrivait à mon père au moment de sa mort m’a poussé à faire repartir la vidéo en arrière jusqu’à l’instant crucial qui, croyais-je, pourrait m’aider à comprendre ce que je venais de voir, et soudain mes gestes ont été calmes et décidés, et j’étais capable de me concentrer uniquement sur ce que je devais faire.
Parce que je ne pensais pas qu’il y ait eu une caméra.
Même aujourd’hui je n’arrive pas à m’expliquer la logique du truc, mais je n’ai pas pu croire qu’il y avait une caméra dans la maison de mon père, ce soir d’août 1992.
(Il y avait eu « certaines irrégularités » selon le rapport du juge d’instruction.)
J’ai retrouvé l’image de mon père debout dans la cuisine, avec la caméra l’observant à travers la fenêtre.
Et j’ai immédiatement repéré ce que je croyais être la réponse : une petite image, couleur chair, dans le coin de la vidéo, en bas à droite de l’écran. C’était le reflet d’un visage dans la vitre, qui passait du flou au net tandis que l’image de mon père restait stable.
Il n’y avait pas de caméra enregistrant ça.
Je voyais quelque chose à travers les yeux d’une personne.
J’ai agrandi l’image.
J’ai cliqué sur PAUSE et agrandi l’image encore.
Le visage est devenu plus visible sans que l’image d’ensemble ne soit distordue.
J’ai agrandi encore une fois l’image et puis j’ai arrêté parce que je n’avais plus besoin de le faire.
D’abord, j’ai cru que le visage reflété dans la vitre était le mien.
Pendant un instant, la vidéo m’a montré que j’avais été là, cette nuit-là.
Mais le visage n’était pas le mien.
Ses yeux étaient noirs, et le visage appartenait à Clayton.
Des années s’étaient écoulées depuis cette nuit. Une décennie ou presque s’était écoulée.
Mais le visage de Clayton n’était pas plus jeune que celui que j’avais vu dans mon bureau à l’université, le jour d’Halloween, quand il m’avait donné un livre à signer.
Clayton ne pouvait avoir plus de neuf ou dix ans en 1992, mais le visage reflété dans la vitre était celui d’un adulte.
J’ai regardé les autres pièces jointes et, après avoir vu les deux suivantes – 4 octobre et 5 octobre –, j’ai compris que c’était inutile. Elles étaient toutes pareilles, si ce n’est que l’image de Clayton était un peu plus nette chaque fois.
Sans réfléchir, j’ai pris mon portable et composé le numéro de Donald Kimball. Il n’a pas répondu et j’ai laissé un message.
Au bout d’une heure, j’ai décidé de quitter la maison et d’aller à l’université pour trouver un garçon.