Robert Miller a appelé le portable que j’avais en main pendant que je dormais. La sonnerie était tellement étouffée que c’est la vibration qui m’a réveillé. D’un geste automatique, j’ai ouvert le téléphone et dit « Oui » sans même vérifier qui m’appelait. La conversation a été brève. Je faisais à peine attention parce que j’étais couché sur un lit dans une étrange chambre d’hôtel et il était neuf heures du matin et de là où j’étais, en plissant les yeux pour voir par la porte ouverte, j’apercevais Marta habillant Sarah pour l’école et Robby assis devant la télévision, déjà en uniforme, et les deux avaient l’air imperturbable – une image qui avait cette qualité légèrement floue du rêve un peu cliché. Quelqu’un me disait au téléphone qu’il avait reçu un e-mail et tapé mon nom sur Google (l’écrivain m’a rappelé que cette suggestion était une idée à lui, et que je l’avais faite afin de paraître plus légitime) et qu’il croyait que j’étais bien l’homme que je prétendais être. Il m’a dit que mon « cas » l’intriguait. La voix a proposé que nous nous rencontrions au Dorseah Diner à Pearce. La voix m’a donné une adresse que j’ai rapidement griffonnée. Et puis, la nuit dernière est revenue. Ça s’est produit au moment où Robert Miller m’a demandé d’apporter un plan sommaire du 307 Elsinore Lane afin que je puisse pointer les « sites hantés principaux » dans la maison. Nous sommes convenus de nous retrouver à dix heures.
J’avais gratté trois heures de sommeil sans rêve, et tout en vacillant dans le petit salon, en caleçon et tee-shirt blanc taché de gouttelettes de vin rouge, j’ai essayé de sourire pour les enfants, mais le sourire et le « Hé, comment ça va, ce matin ? » qui a suivi étaient absurdes : Robby avait l’air détendu et Sarah, un visage dépourvu d’expression – jusqu’à ce qu’ils voient mon bleu. Marta a remarqué que le bleu ranimait des inquiétudes – les souvenirs de la nuit dernière ont commencé à trembler autour des enfants – et elle a immédiatement enchaîné avec un petit bavardage inoffensif sur le taxi qu’elle avait appelé depuis la réception, dans la nuit, et qui l’avait ramenée à Elsinore Lane, où elle avait récupéré sa voiture (et j’ai paniqué et dû faire un effort sur moi-même pour ne pas lui demander si elle était entrée dans la maison et de quelle couleur elle était à présent) afin que je puisse me servir de la Range Rover aujourd’hui, et je l’ai remerciée (elle avait aussi pris contact avec Rosa pour lui expliquer qu’on n’aurait pas besoin de ses services jusqu’au retour de Miss Dennis de Toronto). J’ai demandé une deuxième fois aux enfants comment ils se sentaient. Robby a haussé les épaules et essayé de faire un sourire sincère, tout en détournant le regard de mon visage. « OK, j’imagine. » Sarah était, heureusement, perdue dans ses médicaments et avait du mal à enfiler un pull. Marta allait emmener les enfants à l’école – peu importait ce qui s’était passé dans la nuit, ils avaient besoin de leur routine – et les ramènerait à l’hôtel en fin d’après-midi. Marta a dit ça fermement, comme si elle s’était attendue à une contestation, mais puisque c’était Jayne qui l’avait exigé, rien ne pourrait modifier ce programme. Sarah et Robby voulaient voir Victor au chenil avant de partir pour Buckley, et Marta leur a assuré qu’ils le feraient. Je voulais que Marta s’occupe des enfants parce que je n’étais visiblement pas en état de le faire moi-même. Mon calcul : plus longtemps ils seraient loin de moi, mieux ça vaudrait pour eux. Après que tout le monde fut parti, j’ai trouvé l’énergie pour aller voir mon visage dans le miroir. J’en ai eu le souffle coupé.
Le Dorseah Diner à Pearce se trouvait dans un coin sinistre près de l’autoroute, inanimé et plat – à l’exception des énormes eucalyptus qui avaient surgi du sol – arbres qui, j’en étais certain, n’existaient pas la veille (j’estimais que le diner se trouvait à environ huit kilomètres du champ où la peluche avait été jetée et le cheval tué). Le diner était minuscule, avec du gravier dans le parking composé de douze places qui étaient vides à dix heures, le 6 novembre. Seulement six tables le long des fenêtres, douze tabourets bleu et blanc devant le comptoir, où était assis l’unique client : un vieil homme en imperméable qui lisait le journal local. Je me suis laissé tomber à la table qui paraissait la plus éloignée de tout et j’ai commandé une tasse de café, ignorant le menu effiloché que la serveuse avait posé devant moi. Je portais des lunettes de soleil et une casquette de base-ball que j’avais trouvées dans la boutique de l’hôtel, un pantalon de survêtement et le tee-shirt taché sous un blouson de cuir Kenneth Cole. Le côté de mon visage était endolori par le bleu et il fallait que je fasse attention à ma lèvre parce qu’elle était sur le point d’éclater. J’avais la gueule de bois et le corps meurtri, très éprouvé, et j’avalais Klonopin sur Klonopin dans l’espoir que ça me ferait de l’effet. J’ai jeté un coup d’œil en direction du champ parce qu’il me regardait, et au loin j’ai remarqué les meules de foin et au-delà des meules de foin, un alignement de palmiers qui se balançaient.
Un minivan beige a tourné dans le parking et s’est garé à côté de la Range Rover. Robert Miller est apparu, son ventre d’abord, en jean délavé et veste assortie sur une chemise turquoise : un homme imposant, un peu plus de cinquante ans, moustache et longue queue-de-cheval de cheveux gris. L’air fatigué et émacié, il a regardé sa montre, ce qui m’a poussé à me saisir machinalement le poignet (il était engourdi). Il est entré dans le diner, un bloc-note à la main, et je n’avais aucune idée de qui il était. Le type a eu l’air de me reconnaître, pourtant, lorsqu’il a remonté son pantalon et s’est dirigé d’un pas rapide vers la table où j’étais assis, frissonnant. Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu une tête grisonnante, marquée, qui avait vu bien des choses.
« Êtes-vous Mr. Ellis ?
— Oui.
— Je suis Robert Miller. »
J’ai continué à le dévisager.
Il n’était pas convaincu que les présentations aient produit l’effet désiré.
« Vous m’avez contacté très tôt ce matin ? Nous nous sommes parlé au téléphone ?
— Oui, bien sûr. » Je me suis levé avec difficulté et j’ai tendu la main.
Il l’a serrée comme un homme d’affaires – il avait une main dure, calleuse, le contraire de la main moite, molle et douce d’un écrivain – et après l’avoir relâchée, il s’est assis en face de moi. Il a calmement fait signe à l’unique serveuse et commandé une tasse de café et un verre d’eau, et il a ensuite posé le bloc-notes sur la table. Il y avait des informations me concernant sur la première page : ma date de naissance, les titres de mes livres, l’adresse de la maison d’Elsinore Lane.
Il m’a fallu un moment pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Je m’étais en quelque sorte préparé pendant les quinze minutes de trajet jusqu’à Pearce, et je trouvais que l’écrivain et moi avions concocté une histoire assez cohérente pour convaincre Miller de m’aider. Mais maintenant que j’étais devant lui, j’étais gêné et je me suis mis à bégayer dès que j’ai ouvert la bouche. J’ai commencé à expliquer ce qui se passait dans la maison dans un récit assez linéaire, mais très vite j’ai évoqué tout ce dont j’avais été le témoin et puis toute la semaine m’est revenue en mémoire d’un coup et j’ai accumulé les détails dans le plus grand désordre – le Terby, la pierre tombale, la traînée noire dans le champ, les lumières clignotantes, l’intrus, le mobilier qui se déplaçait tout seul, les empreintes de pas couleur cendre, les animaux morts, la vidéo dans les pièces jointes, le vent, mon père, comment la maison d’Elsinore Lane devenait la maison de Valley Vista – et, le visage de plus en plus douloureux, je lui ai présenté une histoire embrouillée dont j’étais le seul à pouvoir démêler le sens. Mais Miller avait l’air de me prendre au sérieux. Il se mettait à prendre des notes quand un détail l’alertait et il ne semblait même pas embêté par mes propos les plus insolites. L’expression de son visage était impossible à déchiffrer – il aurait pu être drogué. Il acceptait sereinement le caractère absurde, décousu, de l’intrigue. Où était la sidération ? Où était la surprise ? Et puis il m’est venu à l’esprit, en réfléchissant aux raisons de la présence de Miller ici, que c’était une matinée banale pour lui. J’ai compris que son attitude était le produit de la routine, comme l’était le charabia du client terrifié. Ça ne m’a pas soulagé de raconter ces événements.
Je n’avais pas mentionné les garçons disparus ou Aimee Light au motel Orsic, mais je lui ai parlé du coup de téléphone de Patrick Bateman. C’est là que Miller m’a interrompu, levant les yeux de son bloc-notes.
« Qui est-ce ?
— Patrick Bateman ? C’est un, euh, personnage de fiction… que j’ai créé.
— Oh oui, c’est vrai. Oui, je me souviens.
— Je veux dire qu’il n’existe pas vraiment. Je l’ai inventé. Je crois que quelqu’un, simplement, vous savez, est en train de l’incarner.
— Vous croyez que quelqu’un est train de l’incarner ?
— Ouais. » J’ai essayé de garder une voix posée. « Ouais, euh, vous savez, quelle autre explication sinon ? Je ne vois pas d’autre explication. »
Miller m’a gratifié du hochement de tête pensif avant de demander, « Vous pensez que quelqu’un incarnait le truc que vous avez vu dans le couloir, cette nuit ? »
J’ai commencé à perdre le fil.
« Euh… non… non… c’est quelque chose que j’ai créé… aussi. »
J’ai compris que, quelque part derrière la question de Miller, rôdait une théorie qu’il était en train d’échafauder et, de façon curieusement apaisante, j’ai compris aussi que j’étais enfin assis en face d’un croyant.
Miller continuait à m’étudier. Je n’avais pas enlevé mes lunettes de soleil.
« Je ne suis pas sûr… » J’hésitais. « Je sais… comment la maison et ces manifestations physiques de ces… euh… créatures fictives… sont liées, mais… je pense que peut-être elles sont… » J’ai dit ça dans un chuchotement désespéré qui m’a coûté physiquement. En disant tout haut ces choses dans l’atmosphère vide du diner, je m’accrochais au peu de dignité qui me restait. Je me suis redressé.
Le silence s’est prolongé et Miller s’imprégnait de moi. Il avait retiré ses lunettes à verres miroités – il avait des yeux d’un bleu laiteux – d’un geste qui impliquait que j’en fasse autant, mais j’en étais incapable. Mes yeux s’étaient enfoncés trop loin dans leurs orbites.
« C’est dur pour moi… d’admettre tout ça et… c’est dur de croire qu’il puisse se passer un truc pareil, j’imagine, et ça s’est intensifié avec ce… cet événement de la nuit dernière et… je suis ici – nous sommes ici – euh… pour… parce que je veux que ces événements cessent.
— Connus aussi sous le nom d’événements restés inexpliqués.
— Ouais, ai-je murmuré, les yeux tournés vers le paysage plat et désolé au-delà de la route. Les événements restés inexpliqués. »
Sentant que j’en avais fini avec mon histoire, Miller a déplacé son ventre et dit platement, « Techniquement, Mr. Ellis, je suis spécialisé dans les démons ».
Je hochais la tête et pourtant je ne le voulais pas. « C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire un expert dans l’étude et la manipulation des démons. »
J’ai longuement dévisagé Miller avant de lui dire, demander, « Démons ? »
Ce n’est pas très bon signe, m’a averti l’écrivain.
Miller a soupiré. Il avait noté la défiance dans ma grimace.
« Je peux aussi communiquer avec ce que vous appelleriez des fantômes – si cela vous convient mieux, Mr. Ellis. En langage courant, on pourrait dire chasseur de fantômes, ou encore chercheur en parapsychologie.
— Au fond, vous étudiez… tout ce qui est surnaturel ? » Les mots sont sortis exactement comme je l’avais prévu parce que l’écrivain me disait Ça te passe tellement au-dessus de la tête.
Il a acquiescé. Je l’ai bien observé pendant que j’essayais de me souvenir de phrases que j’avais relevées sur les sites Internet, pendant mon ivresse nocturne.
« Pouvez-vous… nettoyer une maison infestée ? » J’ai enfin retiré mes lunettes de soleil.
Miller a tressailli et fait une petite grimace quand il a vu le côté du visage et l’importance du coup qu’il révélait. Quelque chose en lui s’est animé. C’était un autre choc qui allait convaincre.
« Vous ne pensez pas que je sois fou ?
— Je prends les décisions en ce moment même, a-t-il dit en reprenant contenance. C’est le but de cette première rencontre : essayer de voir si je vous crois. »
J’avais fermé les yeux et je continuais à lui parler. « Je veux dire que je ne suis pas quelqu’un d’instable. Je veux dire que je le suis peut-être, mais je ne suis pas, euh, comment dire, dangereux ou quelque chose comme ça.
— Je n’en suis pas encore tout à fait sûr, a soupiré Miller, se calant sur la banquette et croisant les bras. Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire ?
— Je ne sais plus. » J’ai levé les mains, désemparé.
« Avez-vous connu des épisodes psychotiques, Mr. Ellis ? Avez-vous jamais été dans un état délirant ?
— Je… je crois l’être en ce moment.
— Non. C’est simplement la peur. » Miller a noté quelque chose sur le bloc-notes.
Fais comme si c’était une interview, a murmuré l’écrivain. Tu en as fait des milliers. Fais comme si c’était une interview de plus. Souris au journaliste. Dis-lui que tu aimes sa chemise.
J’ai soudain deviné où Miller voulait en venir.
« J’ai eu un problème avec l’alcool et… un problème avec les drogues et… mais je ne pense pas que ce soit lié… et… »
Tout s’est effondré à la seconde même.
« Vous savez quoi ? Peut-être que je me suis trompé. Peut-être que c’étaient seulement des enfants qui nous faisaient une farce et je ne sais plus et je suis un homme célèbre et il y a des gens qui viennent m’importuner et peut-être que quelqu’un incarne vraiment ce personnage de fiction que j’ai inventé et peut-être que tout ça… »
Miller a interrompu ce qui était en train de tourner à la divagation en demandant, « Êtes-vous la seule cible de ces événements inexpliqués ?
— Je… suppose que je le suis… je suppose que je l’étais… jusqu’à ce qui s’est passé la nuit dernière.
— Auriez-vous fait quelque chose qui aurait pu irriter ces esprits ? » Il a demandé ça comme s’il voulait tout simplement connaître mon opinion sur un livre que je venais de lire, mais pour moi ça impliquait quelque chose de sinistre.
« Que voulez-vous dire ? Vous pensez que c’est de ma faute ou quoi ?
— Mr. Ellis, il n’est pas question de faute ici, a dit Miller sur un ton patient, mais méfiant. Je vous demande seulement si vous avez peut-être – par inadvertance – contrarié la maison même. » Il s’est interrompu pour me laisser assimiler. « Croyez-vous que votre présence dans cette maison – qui, selon vous, n’était pas infestée quand vous êtes arrivé – a pu d’une façon quelconque provoquer la colère des esprits…
— Hé, écoutez, ce truc cette nuit, ce putain de je ne sais quoi, s’en est pris à mes enfants, OK ?
— Mr. Ellis, je disais simplement qu’on ne peut pas contrarier le monde des esprits et imaginer qu’ils ne réagiront pas.
— Je n’ai contrarié personne – ils nous ont contrariés. » Cette déclaration a libéré une énergie nouvelle. « Et la maison n’a pas été construite sur un ancien cimetière indien non plus, OK ? Nom de Dieu. » Cet accès de colère – une libération – m’a calmé provisoirement.
Miller a remarqué le tremblement de mes mains quand j’ai porté la tasse de café jusqu’à mes lèvres et puis, me souvenant de ma lèvre, je l’ai reposée sur la soucoupe. L’inutilité de cette rencontre me mettait au bord des larmes.
« Vous m’avez l’air sur la défensive. Vous m’avez l’air en colère. » Miller a dit ça sans la moindre émotion. « Je sens votre peur, mais je sens aussi votre colère et un tempérament hostile.
— Nom de Dieu, vous me parlez comme mon putain de psy.
— Mr. Ellis… » et Miller s’est penché vers moi et a tout anéanti en disant « … j’ai vu une personne transformée en cendres à cause de son hostilité. »
Mon cœur s’est arrêté et puis s’est remis à battre encore plus vite qu’avant. Je me suis mis à pleurer tout doucement. J’ai remis mes lunettes de soleil. J’essayais de rester calme, mais si je croyais ce qu’il venait de dire, j’allais me sentir mal. Les pleurs étaient amplifiés par le silence qui régnait dans le diner. La honte a brusquement mis fin aux larmes.
« Des cendres ? Vous avez vu ça ? » Je me suis emparé d’une serviette en papier du distributeur et je me suis mouché. « De quoi parlez-vous ?
— L’un était fermier. L’autre, avocat. » Miller s’est interrompu. « Avez-vous lu le journal sur le site où je fais le récit de ces deux incidents ?
— Non. » J’ai avalé ma salive. « Je suis désolé. Je ne l’ai pas lu. »
Il fallait que je sorte du diner. Il fallait que je me force à me lever et à marcher d’un pas décidé jusqu’à la Range Rover. Je retournerais au Four Seasons. Je me glisserais sous les couvertures. J’attendrais le truc qui me voulait et je le laisserais s’emparer de moi. J’arriverais à ne plus avoir peur de la folie et de la mort.
Je ne comprenais pas pourquoi le Klonopin ne fonctionnait pas ce matin.
Les semi-remorques n’arrêtaient pas de gronder à quelques secondes d’intervalle, seule indication d’une réalité au-delà de l’endroit où j’étais assis.
« Ces personnes sont tout simplement parties en fumée. » Miller n’avait pas baissé la voix et j’ai jeté un coup d’œil inquiet du côté de l’unique serveuse qui bavardait avec le cuisinier. À un moment quelconque de leur conversation, le vieux type a disparu du comptoir et j’ai pensé que c’était peut-être un fantôme, lui aussi.
« Depuis combien de temps vous faites ça ? Je veux dire que je ne comprends pas ce que vous me dites. Euh, vous dites un truc comme ça et j’ai l’impression que je perds la boule et…
— Ces informations sont toutes disponibles sur mon site, Mr. Ellis… »
Ce moment me plongeait dans l’angoisse. « Je veux dire, est-ce que vous avez un CV ou je ne sais pas, des lettres de recommandation, parce que lorsque vous me dites que vous avez vu des gens partir en fumée, j’ai l’impression que je deviens fou…
— Mr. Ellis, on ne m’a pas remis un diplôme. Je ne suis pas allé à “l’université du fantôme”. Je n’ai que mon expérience. J’ai enquêté sur plus de six mille phénomènes surnaturels. »
J’ai craqué encore une fois. J’ai pleuré et essayé de ne pas faire trop de bruit en respirant. « Qu’est-ce que je vais faire ? » ai-je bredouillé plusieurs fois.
Miller s’est mis à me consoler. « Si vous voulez m’engager, mon travail consiste à venir chez vous et à invoquer les manifestations physiques de ce qui hante votre résidence.
— Et ça fait… mal ? Je veux dire, est-ce que je dois être présent ? » Je me suis forcé à ne plus pleurer et j’ai été surpris de constater que j’avais le pouvoir de le faire, et je me suis essuyé les yeux et mouché avec une autre serviette. Je me suis aperçu qu’il y en avait une douzaine, froissées et dispersées sur la table.
« Quel genre de dégâts ça fait ? a demandé Miller. Un jour, j’ai eu affaire à un comptable qui disait qu’il était possédé. Au cours de l’après-midi de l’exorcisme de son appartement, il s’est mis à parler en latin à l’envers et puis, ses yeux ont saigné et sa tête a commencé à se fendre. »
La seule façon dont j’ai pu absorber le choc a été de marmonner, « Hé, j’ai eu un contrôle fiscal. J’ai connu pire ».
Un vrai dur, a murmuré l’écrivain. Tellement cool.
Miller n’a pas compris que c’était une réaction normale.
Il y a eu un silence pesant pendant lequel Miller m’a dévisagé, l’air furieux.
« Je plaisantais. C’était une petite vanne. J’étais…
— Cet incident, Mr. Ellis, m’a valu une crise cardiaque. J’ai été hospitalisé. Ce n’était pas une plaisanterie. J’ai tout l’incident sur vidéo. »
Mon épuisement m’a soudain obligé à me concentrer intensément sur Miller et j’ai eu la curiosité de lui demander, « Qu’est-ce que… vous faites avec cette vidéo ?
— Je la projette lors de mes conférences. »
Je réfléchissais au renseignement fourni. « Cette personne était… possédée par quoi ?
— C’était l’esprit de ce qu’il m’avait dit être l’animal qui l’avait griffé. »
Je voulais que Miller répète ça.
« Il avait été attaqué par cet animal et, après l’attaque, il croyait qu’il était devenu la chose qui l’avait attaqué.
— Comment est-ce possible ? » Je gémissais presque. « Comment est-ce possible ? Qu’est-ce que vous racontez ? Nom de Dieu…
— Mr. Ellis, vous ne vous moqueriez pas de moi, si quelqu’un possédé par un esprit démoniaque vous avait projeté à dix mètres à travers une pièce et puis avait essayé de vous transformer en hachis sanguinolent. »
Il m’a fallu pas mal de temps pour retrouver une respiration normale.
J’en ai été réduit à dire : « Vous avez raison. Je suis désolé. Je suis très fatigué tout simplement. Je ne sais pas. Je ne me moque pas de vous. »
Miller ne me lâchait pas des yeux, comme pour décider quelque chose. Il a demandé si j’avais un plan de la maison. J’en avais dessiné un vraiment sommaire sur le papier à lettres du Four Seasons, et quand je l’ai sorti de la poche de mon blouson, je tremblais tellement qu’il est tombé sur la table au moment où j’ai voulu le lui donner. Je me suis excusé. Il a jeté un coup d’œil et l’a posé près de son bloc-notes.
« Je dois vous poser quelques questions. »
J’ai serré mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.
« Quand ces manifestions ont-elles lieu, Mr. Ellis ?
— La nuit. Elles ont lieu en pleine nuit. C’est toujours autour du moment de la mort de mon père.
— C’est-à-dire ? Précisément.
— Je ne sais pas. Entre deux et trois heures du matin. Mon père est mort à 2 h 40 et il semble que ce soit le moment où… les choses ont lieu. »
Un long silence que je n’ai pas pu supporter et que j’ai dû interroger. « Qu’est-ce que ça signifie ?
— Et connaissez-vous l’heure de votre naissance ? »
Miller prenait des notes sur le bloc. Il ne m’a pas regardé quand il a posé cette question.
« Oui. » J’ai dégluti. « C’était à 2 h 40 de l’après-midi. »
Miller étudiait un truc qu’il avait écrit.
« Qu’est-ce que signifie tout ça ? Au-delà de la coïncidence ?
— Cela signifie que c’est une chose à prendre au sérieux.
— Pourquoi ça ? » J’ai posé cette question avec la voix d’un croyant, d’un disciple cherchant à obtenir des réponses du maître.
« Parce que les esprits qui se manifestent entre la nuit et l’aube veulent quelque chose.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne pige pas.
— Cela veut dire qu’ils veulent vous effrayer. Cela veut dire qu’ils veulent que vous compreniez quelque chose. »
J’ai voulu pleurer de nouveau, mais je suis parvenu à me contrôler.
Tout ça n’est pas très réconfortant, non ? ai-je entendu l’écrivain demander.
« Vous avez déclaré dans une des interviews que j’ai parcourues que vous aviez conçu ce personnage de fiction, ce Patrick Bateman, en vous inspirant de votre père…
— Oui, oui, j’ai…
— … et vous dites que ce Patrick Bateman vous a contacté ?
— Oui, oui, c’est vrai.
— Votre père et vous étiez proches ?
— Non. Non. Nous ne l’étions pas. »
Miller a examiné quelque chose sur son bloc-notes. Il avait l’air ennuyé.
« Et il y a des enfants dans la maison ? De qui sont-ils ?
— Oui, j’ai deux enfants. Enfin, en réalité il n’y en a qu’un de moi. »
Miller a brusquement levé les yeux. Il n’a pas répondu, mais il m’a dévisagé, visiblement troublé.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est étrange. Je ne sens pas en vous que vous en ayez.
— Vous ne sentez pas quoi ?
— Que vous ayez un enfant. »
J’avais mal à la poitrine. Le souvenir de Robby me serrant dans la voiture après l’école m’a traversé l’esprit, et comment il m’avait agrippé, la nuit dernière, parce qu’il pensait que je pouvais le protéger. Parce qu’il pensait que j’étais son père désormais. Je ne savais pas quoi dire.
Miller est passé à autre chose. « Y a-t-il une cheminée dans la maison ? »
À ma grande honte, j’ai dû y réfléchir. Je vivais dans la maison depuis cinq mois et il fallait que j’y réfléchisse. S’il y en avait une, elle n’avait jamais été utilisée. Ce qui m’a permis de m’apercevoir qu’il y en avait deux.
« Oui, oui, nous en avons. Pourquoi ? »
Miller est resté silencieux, étudiant son bloc-notes, et puis a dit rapidement, « C’est un point d’accès. C’est tout.
— Je peux vous demander quelque chose ? »
Miller a dit « Oui » en tournant une page du bloc-notes.
« Et si… et si la présence inexpliquée… refuse de partir ? » J’ai avalé ma salive. « Qu’est-ce qui se passe à ce moment-là ? »
Miller a levé les yeux. « Je dois leur faire savoir que je les aide à se déplacer vers un meilleur endroit. Ils sont en fait assez reconnaissants pour toute forme d’aide. » Il a marqué un temps d’arrêt. « Ce sont des âmes en peine, Mr. Ellis.
— Pourquoi sont-elles… en peine ?
— Il y a une ou deux raisons. Certaines d’entre elles ne se sont pas encore rendu compte qu’elles étaient mortes. » Il a de nouveau marqué un temps d’arrêt. « Et certaines d’entre elles veulent transmettre des informations aux vivants. »
C’était à mon tour de marquer un temps d’arrêt. « Et vous réglez le problème… pour elles ?
— Ça dépend. » Il a haussé les épaules.
« De quoi ?
— Eh bien, si c’est un démon ou si c’est un fantôme ou, dans votre cas, si les choses que vous avez créées – ces entités torturées – se sont d’une façon ou d’une autre manifestées dans votre réalité.
— Mais je ne comprends pas. Quelle est la différence entre un fantôme et un démon ? »
Au moment où cette question a été posée, le diner avait disparu. Il n’y avait plus que Miller et moi à une table, suspendus en dehors de ce que le monde réel pouvait désormais signifier pour moi.
« Les démons sont malicieux et puissants. Les fantômes sont seulement confus – perdus, vulnérables. » Miller a brusquement plongé la main dans la poche de sa veste en jean et sorti un portable qui vibrait. Il a vérifié le numéro de son correspondant et refermé le téléphone. Pendant qu’il exécutait ce mouvement, il a continué à parler comme s’il avait déjà transmis cette information un million de fois auparavant. « Les fantômes tirent leur énergie d’un certain nombre de sources : lumière, peur, tristesse, angoisse – ce sont les choses qui font de l’esprit un précédent. Les fantômes ne sont pas violents. »
Nous avons des démons, a murmuré l’écrivain.
« Les démons sont une manifestation du diable et ils hantent les gens qui les ont imprudemment laissés entrer dans leurs vies. Vous vous souvenez de ce que j’ai dit à propos de l’hostilité ? Un démon apparaît quand il sent qu’il a été contrarié, et ce qu’il veut faire, son but, c’est de renverser cette contrariété. Les démons sont en colère.
— Il faut que vous m’aidiez. Il faut que vous nous aidiez.
— Vous n’avez plus besoin de me convaincre que vous êtes un homme terrifié, Mr. Ellis. Je sais que vous l’êtes.
— OK, OK, OK, et maintenant quoi ?
— Je vais venir chez vous et déterminer quelle est la nature de la présence.
— Et puis ? ai-je demandé, plein d’espoir, avant de dire : Merci.
— S’il y a une présence démoniaque dans votre maison – et on dirait que c’est le cas – eh bien, vous êtes bon pour la bataille.
— Pourquoi ?
— Parce que, quelle que soit cette chose, elle s’alimente à votre peur. Elles s’alimentent à la peur collective qui règne dans la maison. Et en fonction de la quantité de peur, les dommages que causent certains de ces esprits peuvent être catastrophiques.
— Pourquoi est-ce que c’est à moi que c’est arrivé ? Pourquoi est-ce que c’est à moi que ça arrive ?
— On dirait que vous êtes hanté par un messager. » Miller a marqué un temps d’arrêt. « Par votre père et par Patrick Bateman et par une chose que vous avez créée dans votre enfance.
— Mais quel est le message ? Qu’est-ce qu’il veut me dire ?
— Ce pourrait être un nombre incalculable de choses. »
Le monde n’existait plus. Je regardais fixement Miller. Je ne sentais plus rien. Tout avait disparu à l’exception de la voix de Miller.
« Parfois, ces esprits deviennent ce que vous êtes. »
Miller voulait observer ma réaction. Il n’y en avait pas.
« Vous comprenez ça, Mr. Ellis ? Que ces esprits puissent être des projections de votre moi profond ?
— Je pense… qu’on me met en garde…
— Qui ?
— Mon père ? Je crois que mon père veut me dire quelque chose.
— D’après les informations que vous m’avez données, ce serait tout à fait probable.
— Mais… quelque chose est… semble l’empêcher… comme le… » Ma voix a déraillé.
Miller est resté silencieux. « Qui a apporté la peluche dans la maison, Mr. Ellis ?
— C’est moi. C’est moi qui l’ai apportée.
— Et qui a créé Patrick Bateman ? »
Dans un souffle : « C’est moi.
— Et le truc que vous avez vu dans le couloir ? »
Nouveau murmure : « Moi. »
J’ai été rappelé à la réalité quand Miller a poussé son bloc-notes en travers de la table.
Il voulait que j’y lise quelque chose.
Un mot écrit en capitales m’a sauté aux yeux : T E R B Y.
Au-dessous : le mot écrit à l’envers. Y B R E T.
Y comme… why !
Pourquoi, Bret ?
J’ai enfin repris mon souffle.
« Quelle est votre date de naissance, Mr. Ellis ? ai-je entendu Miller demander.
— C’est le 7 mars. »
Miller a tapoté son stylo sur le bas du bloc-notes.
Miller a tracé une barre oblique entre deux chiffres.
À l’encre rouge : « 3/07 Elsinore Lane ».
« Nous ne pourrions pas déménager dans une autre maison ? »
J’étais hors d’haleine.
« Nous ne pouvons pas simplement foutre le camp de cette maison ? »
Je ne pouvais pas me contrôler.
« Nous ne pouvons pas aller ailleurs ? »
Miller m’a saisi la main pour me calmer.
« Mr. Ellis, dans votre cas, je ne pense pas que ce soit une option possible. »
Je ne pouvais plus respirer.
« Pourquoi pas ? Pourquoi ce n’est pas une option ?
— Parce que la maison peut très bien ne pas être l’origine de la présence. »
Je me suis remis à pleurer.
« Si, si, mais, si, la, maison, n’est, n’est, pas, pas, l’origine…
— Mr. Ellis… »
J’entendais Miller, mais il n’était pas visible.
« Mais si la maison n’est pas l’origine… Quelle est l’origine de la présence ? »
Miller l’a enfin dit.
« C’est vous. »