Le monde était faiblement éclairé à présent, une île plate de lumière flottant dans les vastes ténèbres, même s’il était midi et que nous étions en route vers la maison d’Elsinore Lane et que j’étais assis à l’arrière d’un van aménagé, derrière deux assistants (au sein d’une équipe de douze personnes, ai-je appris, et qui auraient pu être d’anonymes débiles de l’informatique de l’université, avec les coupes en brosse obligatoires). Dale, qui m’avait salué avec un « Hou ! Méchant bleu », conduisait, pendant que Sam passait en revue des CD, et ils se disputaient à propos d’un film récent – tout simplement deux mecs en route pour « l’enquête préliminaire » ou « LIS » (lecture initiale du site), et la banalité de leur conversation aurait dû m’apaiser en me rappelant que ce n’était pas la mer à boire, juste une mission de plus. Mais Miller les couvrait partiellement – nous étions assis côte à côte, les genoux écrasés contre un générateur – en m’expliquant où la dernière présence avait conduit son équipe, un endroit perdu où les fantômes et les démons des morts s’étaient assemblés : un abattoir abandonné. Je voulais que tout ça se termine le plus vite possible. Comme d’habitude, je prétendais que c’était un rêve. Ça facilitait les choses.
« Quand devrions-nous le faire ? » avais-je demandé quand j’avais repris mes esprits au Dorseah Diner. « Dès que possible », avait été la réponse de Miller. Dehors, sur le parking couvert de gravier (qui se transformait lentement en plage de sable), il avait passé une série de coups de téléphone, pendant que je regardais un nouvel alignement de palmiers s’élever au loin. Il m’avait suivi jusqu’au Four Seasons, où un voiturier était allé garer le minivan de Miller, et pendant que nous montions dans la suite pour récupérer les clés de la maison, les honoraires avaient été discutés. Si la maison était infestée et que je voulais m’assurer de ses services, il me faudrait remplir un chèque de 30 000 dollars, ce qui me paraissait donné. Lorsqu’il m’avait demandé si je pouvais disposer d’une telle somme, je lui avais assuré, sur un ton grave, que oui. Mais j’aurais accepté n’importe quel montant puisque j’avais les yeux fixés sur les empreintes de pas couleur cendre qui étaient venus faire le tour de mon lit dans la suite de l’hôtel pendant que je voulais rentrer sous terre à la table de Dorseah Diner (elles venaient de nulle part), et puis j’avais vu l’empreinte d’une main sur un oreiller et j’avais failli craquer et j’avais dit que je ne retournerais pas dans cette maison, mais Miller m’avait répondu qu’il fallait que je sois là parce que j’étais la cible de l’infestation. Quand j’avais voulu protester de nouveau et lui offrir une somme plus importante à condition de pouvoir rester loin de la maison, Miller m’avait déjà entraîné dehors où un van beaucoup plus grand que le sien nous attendait, et lorsque je suis monté dans ce van, mon monde – dérivant déjà loin de moi – s’est renversé.
Miller expliquait à quoi servaient les différents appareils et j’ai fait un effort pour me concentrer, mais j’étais incapable de penser à quoi que ce soit, si ce n’est que nous roulions vers la maison. Il y avait des caméras digitales à infrarouges et des détecteurs de mouvement et des appareils de mesure du champ électromagnétique (les CEM, disait l’équipe) ; il y avait un truc appelé thermomètre laser, ainsi qu’un magnétophone qui pouvait être branché sur un analyseur de fréquences et lu sur un ordinateur portable. J’ai essayé de me calmer en posant des questions – mais ce n’était qu’un moyen de faire semblant de ne pas rouler vers une situation que l’écrivain avait déjà connue et qu’il qualifiait, avec une ambiguïté glaçante, de compliquée. J’ai entendu des bribes des propos de Miller me traverser l’esprit. En faisant un geste vague en direction d’un appareil, j’ai demandé, « À quoi ça sert ?
— C’est un CEM. Il filtre les fréquences électromagnétiques normales.
— Que voulez-vous dire ?
— Comme celles d’un ordinateur ou d’une télévision ou d’un téléphone ou même d’un corps humain – qui peuvent tous provoquer une lecture erronée. » La voix de Miller avait quelque chose de caoutchouteux et elle rebondissait dans tout le van, s’éloignant de moi, renvoyant un écho.
« Et ça, c’est quoi ? » Je me suis vu pointant le doigt vers une grosse machine massive, qui ressemblait à un climatiseur disproportionné.
« Un galvanomètre. Il enregistre le flux énergétique inexpliqué. »
Bien sûr. Bien sûr que c’est ça. Tu le savais, Bret.
J’étais de nouveau penché en avant et sur le point de craquer quand le van a tourné au coin de Bedford et s’est engagé dans Elsinore.
La maison trônait innocemment dans la lumière du jour, mais même dans la lumière du jour la maison semblait menaçante.
J’étais mort de trouille parce que je ne pouvais m’empêcher de la regarder, pendant que le van remontait l’allée.
« Et voilà », a dit l’un des types. Ils sont rapidement sortis du van. Ils avaient reçu des instructions concernant les particularités de la « situation » et ils étaient prêts à agir. Ils sont allés ouvrir l’arrière du van et ont commencé à décharger le matériel, avec l’air impatient des braves types.
Je n’étais pas conscient d’être descendu du van et j’ai flotté en direction de la maison jusqu’à ce que je me retrouve assez près pour pouvoir la toucher.
La façade avait maintenant la couleur du côté de la maison.
L’écrivain m’a obligé à le remarquer puisque j’étais aveugle.
Regarde, a dit l’écrivain. Touche-la.
Le bois s’était transformé en stuc.
À cause de cela, je ne retournerais pas dans la maison.
Je me suis éloigné.
Miller m’a suivi dans le champ derrière la maison, et alors j’ai pu marcher, et alors j’ai pu m’arrêter. Je ne pouvais pas contrôler ma respiration. J’avais la bouche sèche et pâteuse à cause de tous ces cachets de Klonopin.
« Vous serez protégé », a promis Miller.
« Ce n’était pas un cas de possession, m’a-t-il assuré. Il faut que vous soyez dans la maison, a-t-il gentiment ordonné.
— Pourquoi ? Pourquoi ?
— Parce que vous êtes sa cible. Parce que nous avons besoin de découvrir ce qu’est la source de la présence. »
Il leur fallait invoquer les esprits.
Et tu leur sers d’appât. Tu piges maintenant, Bret ?
Je n’avais même pas envie d’un verre, au point où en étaient les choses – j’aurais vomi si j’avais avalé la moindre goutte d’alcool.
Fais passer ce conseil avisé. Vous voulez rester sobre ? Emménagez dans une maison hantée.
Miller, perdant patience, m’a orienté vers la maison, parce que je ne serais en sécurité nulle part si on ne traitait pas le problème.
(L’écrivain m’a bousculé tout du long, en me rappelant l’empreinte de la main couleur cendre sur l’oreiller.)
Ma réponse : « S’il y a quoi que ce soit à l’intérieur de la maison, je ne pense pas que je puisse le supporter. »
J’ai hésité, puis j’ai avancé rapidement vers la porte d’entrée.
J’ai glissé la clé dans la serrure.
J’ai ouvert la porte.
La maison était silencieuse.
Miller était à côté de moi.
« Où se sont produites les apparitions principalement ? » m’a-t-on demandé.
Les trois hommes attendaient que je les guide vers le couloir aux lumières clignotantes, ma chambre à coucher qui avait été attaquée, la salle de séjour qui était maintenant celle de Valley Vista – juste une petite apnée au moment où j’ai jeté un coup d’œil à la moquette vert sombre qui poussait encore, et puis j’ai dû m’éloigner.
Miller examinait la porte du bureau, arrachée de ses gonds, déchiquetée.
« Ouais, ai-je dit. C’est bien arrivé. »
Tandis que Dale et Sam commençaient à installer les appareils dans la maison, j’ai montré la vidéo de la pièce jointe que j’avais reçue.
Je ne pouvais pas la regarder et je suis donc parti. Au premier étage, j’ai passé la tête dans la chambre de Robby et dans celle de Sarah, et ensuite (discrètement – je ne suis pas entré) dans ma chambre.
Je me suis senti soulagé en voyant les lits défaits dans les trois chambres.
Il n’y avait pas le moindre signe de la présence du Terby, mais cela ne voulait pas dire grand-chose.
De retour dans mon bureau, j’ai vu que la vidéo touchait à sa fin.
Mon père nous dévisageait.
« Robby… Robby… »
Miller s’est tourné vers moi sans mot dire, assez peu troublé.
« Tous les appareils électriques doivent être débranchés, est tout ce qu’il a dit.
— Pourquoi ne pas couper le courant tout simplement ?
— Nous le ferons aussi. »
Les appareils de mesure seraient branchés sur le générateur qui avait été installé dans l’entrée, au pied de l’escalier. Alors que nous étions en train de débrancher tout ce qui était relié à une prise, chacun de nous a commencé à le sentir.
(J’ai fait semblant de ne rien sentir.)
Une pression nouvelle s’exerçait dans la maison.
Elle pesait sur nous.
J’ai essayé d’ignorer le moment où nos oreilles ont commencé à faire mal.
Mais quand Sam et Dale ont ri, j’ai dû l’accepter.
Une fois chaque appareil déconnecté, Sam et Dale se sont mis à brancher divers câbles dans le générateur.
Les caméras vidéo à infrarouges et les microcassettes à commande sonore ont été montées sur des trépieds.
Sam s’occuperait de celle qui avait été placée dans le couloir, à l’étage.
Dale s’occuperait de celle qui avait été placée dans ma chambre.
Et Miller s’occuperait de celle qui avait été placée dans la salle de séjour, avec le plus grand champ de vision, couvrant l’entrée et l’escalier.
Chacun avait un CEM, un appareil de mesure du champ électromagnétique.
Tous les rideaux et les stores de la maison avaient été tirés – je n’ai pas demandé pourquoi – et l’intérieur de la maison s’était considérablement assombri, avec assez de lumière du jour qui filtrait cependant.
Une fois Sam et Dale en position à l’étage, Miller m’a demandé de couper le courant.
Le compteur était dans le couloir qui menait au garage.
J’ai ouvert le boîtier.
J’ai respiré à fond au moment où je coupais le courant.
En revenant aux côtés de Miller, je me suis aperçu que la maison n’avait jamais été aussi calme.
Pendant que je me faisais cette réflexion, les CEM se sont mis à sonner – immédiatement, à l’unisson.
Grâce aux chiffres rouges clignotants, j’ai pu observer un bond de 0 à 100 en moins d’une seconde. Je crois.
Aussitôt les caméras ont senti quelque chose et commencé à tourner, dans un mouvement circulaire continu sur le trépied.
« Ça décolle », ai-je entendu un des types crier à l’étage.
Soudain, les bips sont devenus plus insistants.
Les caméras ne cessaient de flasher en tournant.
Les verrous des portes-fenêtres de la salle de séjour faisaient entendre une sorte de craquement.
Encore un craquement et les portes-fenêtres se sont violemment ouvertes vers l’extérieur, les rideaux verts se mettant à gonfler, en dépit du fait que c’était un après-midi de novembre, froid et sans vent.
Et puis, ils se sont dégonflés.
Les rideaux n’étaient pas là hier soir, a dit l’écrivain. Tu ne les as pas reconnus ? a demandé l’écrivain. Repense au passé.
L’air soufflait en rafales sur nous, et le son amorti d’un coup porté sur quelque chose résonnait dans toute la maison.
Le martèlement continuait.
Il traversait les murs et le plafond au-dessus de nous.
Le martèlement rivalisait avec les sons produits par les CEM, et puis le martèlement l’a emporté sur tout.
J’ai fermé les yeux, mais l’écrivain m’a dit que le martèlement avait culminé avec l’apparition d’une énorme perforation au-dessus du canapé dans la salle de séjour.
(Plus tard, l’écrivain m’a dit que j’avais hurlé tout en restant parfaitement immobile.)
Et puis : silence.
Les bips des CEM se sont tus.
« Ouah ! » En provenance d’un type à l’étage.
L’autre poussait des petits cris joyeux de nouveau.
Ils connaissaient la musique.
Miller et moi respirions avec difficulté.
Je me fichais d’avoir l’air apeuré.
« Je sens une présence masculine, ai-je entendu murmurer Miller, qui scrutait la pièce.
— Les lumières clignotent, Bob », a crié Sam depuis le couloir à l’étage.
De là où nous nous trouvions Miller et moi, nous avons pu voir les lumières clignotantes des appliques se reflétant dans l’immense fenêtre en haut de l’escalier.
Apparemment, le truc a su que nous avions remarqué et les appliques ont brusquement cessé de clignoter.
Miller se tenait à présent devant le mur qui venait d’être perforé.
Il le contemplait, avec humilité.
« Un homme en colère… quelqu’un qui est perdu et très en colère… »
J’avais tellement peur que je n’arrivais même plus à sentir. Je n’étais qu’une voix qui demandait : « Qu’est-ce que ça signifie ? Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il veut ? Pourquoi s’est-il arrêté ? »
Miller a balayé le plafond avec son CEM.
« Pourquoi s’est-il arrêté ? »
Miller a répondu calmement.
« Parce qu’il sait que nous sommes ici. »
Cela faisait partie de son numéro. Il essayait de projeter une image de confiance en soi, de sens du commandement, mais il y avait une fraction de lucidité en moi qui discernait à travers la peur que le truc qui résidait dans la maison allait nous vaincre tous à la fin.
(Un truc m’a traversé l’esprit : Tu as résidé dans cette maison, Bret.)
« Parce qu’il sait que nous sommes ici », a murmuré encore une fois Miller. Il s’est tourné vers moi. « Parce qu’il est curieux. »
Nous avons attendu pendant ce qui a paru une éternité.
Le temps passant, la maison avait l’air de plus en plus sombre.
Finalement, Miller a appelé. « Dale – quelque chose ?
— Tout est calme maintenant, a crié Dale.
— Sam – quelque chose ? »
La réponse de Sam a été interrompue par la reprise des bips des CEM.
Suivis du ronronnement des caméras.
Et puis un son s’est fait entendre qui m’a rendu plus nerveux que le martèlement ou les bips émis par les appareils.
Une voix chantait.
La musique a commencé à envahir la maison.
Une chanson du passé montant d’un huit pistes au cours d’un long trajet sur la côte californienne jusqu’à un endroit appelé Pajaro Dunes.
« … memories like the corners of my mind… »
« Nous avons débranché la stéréo ? » ai-je demandé, pivotant sur moi-même dans la semi-obscurité.
« … misty water-colored memories… »
« Oui, nous l’avons débranchée, Mr. Ellis. » C’était Miller qui tenait son CEM comme s’il l’avait guidé quelque part.
« … of the way we were… »
La chaleur a augmenté instantanément dans la salle de séjour. C’était une serre, et l’odeur du Pacifique s’est progressivement infiltrée dans l’atmosphère étouffante.
« … scattered pictures of the smiles we left behind… »
Soudain, à l’étage : « Il y a quelque chose ici, a crié Sam. Ça vient de se matérialiser. » Silence. « Bob, tu m’as entendu ? »
« … smiles we gave to one another of… »
« Qu’est-ce que c’est ? » a crié Miller.
Voix de Sam, moins enthousiaste : « C’est, euh… c’est une forme humaine… un squelette… il vient de sortir de la chambre de la petite fille… »
En réalité, m’a informé l’écrivain, Sam se trompait. Il sortait de la chambre de Robby, puisque Robby était en fait la cible de la présence.
Pas toi, Bret.
Tu as déjà pigé ça ?
Tout ne tourne pas autour de toi, même si tu aimerais bien le croire.
Dale : « Je le vois aussi, Bob.
— Quelle est sa position à présent ? » a crié Miller.
« … the way we were… »
« Il se déplace vers l’escalier… il va descendre… »
Leurs cris d’excitation ont été rapidement remplacés par ce qui ressemblait à une frayeur étouffée.
« Seigneur Jésus, a crié l’un d’eux. Putain, mais qu’est-ce que c’est ?
— Bob. » C’était Sam, je crois. « Bob, il descend l’escalier. »
La chanson s’est arrêtée au beau milieu d’une parole.
Miller et moi faisions face au grand escalier qui se répandait dans l’entrée et dans la salle de séjour adjacente.
On entendait le son d’un cliquètement.
(Je ne vais pas essayer de défendre ce que je suis sur le point de décrire. Je ne vais pas essayer de vous faire croire quoi que ce soit. Vous pouvez décider de me croire, ou vous pouvez vous en aller. Même chose pour un autre incident qui va avoir lieu plus tard.)
La seule raison qui explique que j’aie été témoin de ceci, c’est que ça s’est produit très vite, et la seule raison qui explique que je ne me sois pas immédiatement éloigné, c’est que ça paraissait faux, comme quelque chose que j’avais vu dans un film – une farce pour faire peur aux enfants. La salle de séjour aurait pu tout aussi bien être un écran et la maison, une salle de cinéma.
Il tanguait dans l’escalier et s’est arrêté sur plusieurs marches.
Il était grand et avait une forme vaguement humaine, et bien que ce fût un squelette, il avait des yeux.
Rapidement, le visage de mon père s’est illuminé sur le crâne.
Et puis un autre visage l’a remplacé.
Celui de Clayton.
J’étais raide de stupéfaction.
Ma respiration erratique ne pouvait être entendue par-dessus le bruit des appareils de mesure et des caméras.
Le truc squelettique était maintenant au pied de l’escalier.
C’étaient ses dents qui cliquetaient.
Dans le crâne, il y avait des globes oculaires.
Soudain, il s’est élancé vers nous.
Miller et moi avons vite reculé et quand nous l’avons fait, le truc s’est arrêté.
Il a commencé à lever les bras au ciel.
Les bras étaient si longs que les os des doigts ont effleuré le plafond.
Je gémissais.
Qu’est-ce que nous attendions ? Je n’ai pas compris ce que nous attendions qu’il fasse.
Le visage de mon père est apparu de nouveau, suivi de celui de Clayton.
Comme les visages se succédaient rapidement, se partageant le crâne, la ressemblance entre les deux hommes ne pouvait être mise en doute.
C’était le visage d’un père remplacé par le visage d’un fils.
Les dents ne cessaient de cliqueter, comme s’il avait mâché quelque chose d’invisible.
Ses doigts se sont mis à racler le plafond à mesure qu’il avançait vers nous.
Quand il a commencé à baisser les bras, Miller et moi avons remarqué une chose.
Il tenait un scalpel.
Au moment où il a foncé vers nous, je me suis arc-bouté, les yeux écarquillés.
« Je t’entends, ai-je murmuré. Je t’entends. »
Et alors les lumières dans la maison ont clignoté un moment.
Avec la soudaine renaissance de la maison grâce à la lumière, le truc s’est arrêté et a incliné la tête sur le côté, avant de s’enrouler dans un tourbillon de cendres.
Sam et Dale ont observé ça depuis le palier.
Au moment où la maison s’est enflammée de lumière, ils ont couru vers nous.
Miller me demandait, « Vous avez coupé le courant ?
— Oui, oui. »
Miller a pris une grande inspiration. « Il y a deux esprits qui sont à l’œuvre ici… »
À l’instant même où Miller a dit cela, la porte de mon bureau – visible de là où nous nous trouvions à présent – a été arrachée de ses gonds avec une telle force qu’elle a volé à travers la pièce et entaillé un mur.
(Je ne l’ai pas vu parce que je regardais la cendre qui s’était répandue sur le générateur. L’écrivain l’a décrit pour moi par la suite, dans l’avion.)
Le plafond au-dessus de nous s’est brusquement fendu, un long zigzag qui a fait pleuvoir du plâtre sur nos cheveux.
(Je ne me souviens pas de l’avoir vu, mais l’écrivain a insisté pour dire que oui. L’écrivain a dit, Tu étais bouche bée.)
La peinture a commencé à peler et à se décoller par plaques des murs.
Personne ne savait où regarder.
Et comme je suivais ça dans un rêve, j’ai vu que sous la peinture se trouvait le papier peint à rayures vertes qui couvrait les murs de la maison à Sherman Oaks.
Quand j’ai murmuré pour moi-même les mots « Je t’entends », la maison a de nouveau été plongée dans l’obscurité.
Dehors, je suis resté sur la pelouse, hébété, parlant tout seul.
Dehors, Dale et Sam arpentaient le trottoir, complètement excités, passant des coups de fil, racontant ce qu’ils avaient vu au reste de l’équipe de Miller.
Dehors, Miller a essayé de m’expliquer la situation.
Elle comprenait un fantôme qui voulait me dire quelque chose.
Elle comprenait un démon qui ne voulait pas que cette information me soit transmise.
Il s’agissait en réalité de deux forces s’opposant l’une à l’autre à l’intérieur de la maison.
C’était assez simple. Cependant, ce que Miller définissait comme « simple » ne s’appliquait en rien à ma vie.
Mais je ne croyais plus à ma vie, j’ai donc été contraint d’accepter sa définition du simple comme si elle était courante.
Dehors, sur la pelouse, Miller fumait cigarette sur cigarette.
Miller essayait d’expliquer des choses, mais tu n’écoutais pas.
Tu disais seulement « Débarrassez-vous-en ».
Tu ne bougeais pas d’un endroit.
Tu n’étais conscient de rien.
Tu n’admettais pas que les mots que tu avais prononcés aient réduit le truc en cendres.
Tu pensais que tu pourrais revenir plus tard dans l’après-midi.
Tu pensais mettre le feu à la maison.
« Il va falloir procéder à une fumigation dans la maison », disait Miller.
Il faudrait procéder à une fumigation parce que les esprits pouvaient se loger dans n’importe quelle créature vivante de la maison – et cela incluait animaux et insectes – afin de prolonger leur existence.
Après la fumigation, il faudrait vingt-quatre heures pour installer l’équipement requis pour nettoyer la maison. La procédure complète ne prendrait pas plus de deux jours.
Mais que se passait-il après la fumigation ? J’avais raté quelque chose ? Est-ce que l’un de nous existait encore ? Où le monde s’était-il déplacé ? Qu’est-ce qui m’occupait l’esprit ?
« Ce qui va se passer après la fumigation, a dit Miller en allumant une nouvelle Newport, s’appelle un exorcisme. »
J’avais commencé à élaborer un plan.
« Mr. Ellis, je serais curieux de savoir une chose. »
Je ne savais pas que mon plan coïncidait avec celui de Miller.
« Votre père a-t-il été incinéré ? »
J’allais partir en voyage, et j’ai hoché la tête pour répondre.
« Où se trouvent les cendres de votre père ? »
J’allais traverser le pays en avion.
« Les avez-vous répandues selon ses vœux ? »
Je hochais la tête en silence, parce que je comprenais ce que disait Miller.
« Qu’étiez-vous censé faire avec ? »
J’allais me réorganiser de fond en comble.
« Mr. Ellis ? Vous êtes toujours avec nous ? »