33

Ce fut Russ Millard qui fournit l’épitaphe de l’affaire Short.

L’adrénaline bouillonnant dans mes veines, j’avais quitté la maison de mort pour rejoindre immédiatement l’Hôtel de Ville. Le Padre venait de rentrer de Tucson en compagnie de son prisonnier, une fois l’homme en sécurité dans une cellule, je pris Russ à part et lui fis le récit complet de mes rapports avec les Sprague – du tuyau sur les gouines par Marjorie Graham jusqu’à l’exécution de Georgie Tilden. Russ, d’abord abasourdi, me conduisit à l’Hôpital Central. Le médecin de service d’urgence me fit une injection contre le tétanos, dit : « Bon Dieu, on dirait presque que c’est un humain qui vous a mordu comme ça » et me fit des points de suture. Les blessures par scalpel étaient superficielles et n’avaient besoin que d’un peu de désinfectant et d’un pansement.

Une fois dehors, Russ me dit :

— Il ne faut pas classer l’affaire. Vous serez viré du service si vous racontez à quelqu’un d’autre ce qui s’est passé. Maintenant, il faut s’occuper de Georgie.

Il était 3 heures du matin lorsqu’on parvint à Silverlake. Le Padre fut secoué par ce qu’il découvrit, mais fit bonne contenance, en se tenant raide comme la justice. Et c’est alors que le meilleur homme que j’aie connu m’étonna.

Il me dit tout d’abord : « Allez près de la voiture » ; puis il tripatouilla quelques tuyaux sur le côté de la maison, recula de vingt mètres et vida son revolver réglementaire sur l’endroit. Du gaz prit feu et la maison fut la proie des flammes. On se tailla de là en quatrième vitesse, tous feux éteints. Russ me balança sa phrase :

— Cette obscénité ne méritait pas de rester debout.

L’épuisement vint ensuite, incroyable – et le sommeil. Russ me déposa au El Nido, je plongeai dans le lit pour une vingtaine d’heures d’inconscience d’un noir absolu. En me réveillant, la première chose que je vis, ce fut les quatre passeports des Sprague sur la coiffeuse. La première chose qui me vint à l’esprit, ce fut : il faut qu’ils paient.

S’il devait leur tomber dessus des infractions à l’hygiène ou au code de sécurité ou pis encore, je voulais que la famille reste dans le pays où ils auraient à en souffrir. J’appelai le Service des passeports américains, me fis passer pour un capitaine de la Criminelle et demandai officiellement qu’on leur refuse à tous les quatre la délivrance de nouveaux passeports – j’avais la sensation d’avoir accompli un geste d’impuissant, une petite tape sur la main. Je me rasai ensuite et pris une douche, veillant avec précaution à ne pas mouiller mes pansements ou mes points de suture. Je songeais à la fin de l’affaire pour ne pas avoir à penser au délabrement de ma propre existence. Je me souvins que quelque chose de ce qu’avait dit Madeleine l’autre jour détonnait, n’était pas à sa place, la synchro n’y était plus. Je jouai avec cette interrogation pendant que je m’habillais ; je franchissais la porte pour me trouver un morceau à manger lorsque, soudain, l’illumination se fit.

Madeleine avait dit que Martha avait appelé la police pour la renseigner sur la Planque de La Verne. Mais je connaissais le dossier de l’affaire Short mieux que tout autre policier encore de ce monde, et nulle part il n’était noté qu’une telle information sur l’endroit ait jamais été transmise. Deux incidents me mirent alors en branle : Lee qui avait reçu un appel de longue distance pendant notre corvée de téléphone le matin qui avait suivi ma rencontre avec Madeleine ; Lee qui s’était dirigé droit sur la Planque de La Verne après avoir craqué pendant la diffusion du film porno. Seule Martha « le petit génie » pouvait me fournir les réponses. Je me rendis jusqu’au quartier des agences de pub pour la mettre au pied du mur.

 

***

 

Je trouvai la véritable fille d’Emmett Sprague seule en train de déjeuner sur un banc à l’ombre du Young & Rubicam Building. Elle ne releva pas les yeux lorsque je m’assis en face d’elle ; je me souvins que le petit carnet de Betty Short et les photos avaient été sortis d’une boîte aux lettres à moins d’un bloc de là.

J’observai la fille-femme replète en train de grignoter une salade tout en lisant le journal. Deux années et demie s’étaient écoulées depuis que je l’avais vue, et elle avait tenu bon contre la graisse et un teint déplorable – malgré cela, elle ressemblait toujours à une version costaud femelle d’Emmett.

Martha reposa le journal et me remarqua. Je m’attendais à voir son regard brûler de fureur à ma vue ; elle me surprit en disant, avec l’ombre d’un sourire :

— Hello, monsieur Bleichert.

Je m’avançai pour m’asseoir près d’elle. Le Times était replié sur un article de la rubrique L.A. : « Incendie inexplicable dans les collines de Silverlake – un cadavre calciné méconnaissable retrouvé dans les décombres. »

— Je suis désolée pour ce croquis que j’ai fait de vous le soir où vous êtes venu dîner.

— Vous n’avez pas l’air surprise de me voir, lui dis-je en montrant le journal.

— Pauvre Georgie. Non ; je ne suis pas surprise de vous voir. Père m’a dit que vous saviez. Toute ma vie, on m’a sous-estimée et j’ai toujours eu la sensation que Maddy et Père vous sous-estimaient aussi.

Je mis le compliment aux oubliettes.

— Savez-vous ce que ce « pauvre Georgie » a fait ?

— Oui, je le sais. Depuis le début. J’ai vu Georgie et la fille Short quitter la maison ce soir-là dans la camionnette de Georgie. Maddy et Père ne savaient pas que je le savais, et pourtant c’était vrai. Seule Mère n’a jamais réussi à comprendre. Est-ce que vous l’avez tué ?

Je ne répondis pas.

— Allez-vous faire du mal à ma famille ?

La fierté qu’elle mit à dire « ma » m’atteignit comme un coup de poignard.

— Je ne sais pas ce que je vais faire.

— Je ne vous en veux pas de vouloir leur faire du mal. Père et Maddy sont des personnes méprisables, et je me suis mise moi-même sur la corde raide, rien que pour leur faire du mal.

— Lorsque vous avez envoyé à la police les affaires de Betty ?

Les yeux de Martha lançaient maintenant des flammes.

— Oui. J’ai arraché la page du carnet où se trouvait notre numéro mais j’ai pensé qu’il resterait peut-être d’autres numéros qui mèneraient la police à Père et Maddy. Je n’ai pas eu le courage de joindre notre propre numéro à l’envoi. J’aurais dû. Je…

Je levai la main.

— Pourquoi, Martha ? Savez-vous ce qui se serait passé si la police avait été mise au courant de toute l’histoire de Georgie ? Accusation de complicité, les tribunaux, la prison.

— Ça m’était égal. Maddy vous avait, vous et Père. Mère et moi, nous n’avions rien. Je voulais simplement faire tomber tout le navire. Maman souffre de lupus maintenant, il ne lui reste plus que quelques années à vivre. Elle va mourir, et c’est tellement injuste.

— Les photos et les marques de griffures. Qu’est-ce que vous vouliez nous faire comprendre ?

Martha croisa les doigts, les entrelaça, les tordit jusqu’à ce que les jointures en deviennent toutes blanches.

— J’avais dix-neuf ans, et tout ce que je savais faire, c’était dessiner. Je voulais que Maddy soit salie, qu’on sache qu’elle était gouine, et la dernière photo, c’était Père lui-même – le visage arraché par mes griffures. Je pensais qu’il aurait pu laisser ses empreintes au dos. J’étais au désespoir dans mon désir de lui faire mal.

— Parce qu’il vous touche comme il touche Madeleine ?

— Parce qu’il n’en fait rien !

Je m’armai d’énergie dans l’attente du plus sinistre.

— Martha, avez-vous appelé la police pour la renseigner sur la Planque de La Verne ?

— Oui, dit-elle en baissant les yeux.

— Avez-vous parlé…

— J’ai tout dit au policier sur ma sœur gouine, comment elle avait rencontré un flic nommé Bucky Bleichert chez La Verne, la nuit précédente, et puis qu’elle avait rendez-vous avec lui ce soir-là. Maddy paradait devant toute la famille à votre sujet, et j’étais jalouse. Mais tout ce que je voulais, c’était lui faire du mal à elle, pas à vous.

Lee qui avait décroché alors que j’étais en face de lui, assis à mon bureau, dans la salle de brigade d’University ; Lee qui avait foncé droit chez La Verne lorsque les Esclaves de l’Enfer lui avaient tourné le ciboulot.

— Martha, dites-moi le reste, ne me cachez rien.

Martha regarda autour d’elle et son corps se durcit tout entier – jambes serrées, bras collés au corps, poings serrés.

— Lee Blanchard est venu à la maison et il a dit à Père qu’il avait parlé à des femmes chez La Verne – des lesbiennes qui pourraient établir que Maddy connaissait le Dahlia Noir. Il a déclaré qu’il devait quitter la ville, et que, moyennant finances, il ne communiquerait pas les renseignements qu’il possédait sur Maddy. Père a été d’accord, et lui a donné tout l’argent qu’il avait dans son coffre.

Lee, complètement shooté aux amphets, introuvable, et à l’Hôtel de Ville, et au poste d’University ; il s’était cassé de L.A. à cause de la libération imminente de Bobby De Witt ; le fric qu’il claquait au Mexique, c’était celui d’Emmett.

Et moi, d’une voix éteinte :

— Quoi d’autre, encore ?

Le corps de Martha était tendu comme un ressort.

— Blanchard est revenu le lendemain. Il a exigé encore plus d’argent. Père a refusé, alors il l’a battu et lui a posé toutes sortes de questions sur Elizabeth Short. Maddy et moi avons tout entendu de la pièce d’à côté. J’ai adoré ça et Maddy, ça la rendait folle et méchante. Elle est partie lorsqu’elle n’a pas supporté plus longtemps d’entendre gémir son petit Papounet chéri mais j’ai continué à écouter. Père craignait que Blanchard ne fasse porter le chapeau à l’un d’entre nous pour le meurtre, alors il a accepté de lui donner cent mille dollars et de raconter ce qui s’était passé avec Georgie et Elizabeth Short.

Les jointures meurtries de Lee ; son mensonge « en pénitence pour Junior Nash ». Madeleine au téléphone ce jour-là : « Ne viens pas. Papa a une soirée d’affaires. » Une heure plus tard, deux bêtes au désespoir au motel de la Flèche Rouge. Lee au Mexique, riche à en vomir. Lee laissant partir ce fumier de Georgie.

Martha voulut s’essuyer les yeux et s’aperçut qu’ils étaient sans larmes. Elle posa la main sur mon bras.

— Le lendemain, une femme est passée chercher l’argent. Et voilà toute l’histoire.

Je sortis de mon portefeuille la photo de Kay et la lui montrai.

— Oui. C’est bien cette femme-là.

Je me levai, seul pour la première fois depuis que la triade s’était formée.

— Ne faites plus de mal à ma famille, je vous en prie.

— Partez, Martha. Ne les laissez pas vous détruire.

 

***

 

Je me rendis à l’école maternelle d’Hollywood Ouest ; assis dans la voiture, je gardai les yeux rivés sur la Plymouth de Kay dans le parking réservé aux enseignants. Le fantôme de Lee me bourdonnait dans la tête pendant que j’attendais – compagnie peu agréable pendant près de deux heures. La cloche retentit exactement à 3 heures ; Kay sortit du bâtiment dans une nuée d’enfants et d’instituteurs quelques minutes plus tard. J’attendis qu’elle soit seule près de sa voiture pour m’approcher.

Elle rangeait un tas de livres et de papiers dans le coffre en me tournant le dos.

— Combien Lee t’a-t-il laissé des cent bâtons ?

Kay se figea, avec dans les mains une pile de peintures faites au doigt.

— Lee t’a-t-il aussi parlé de Madeleine Sprague et de moi à ce moment-là ? Est-ce la raison pour laquelle tu as haï Betty Short pendant tout ce temps ?

Kay laissa ses doigts courir sur les œuvres d’art des gamins, avant de se retourner pour me faire face.

— Il y a des choses pour lesquelles tu es doué, doué comme pas possible.

C’était un autre genre de compliment que je ne voulais pas entendre.

— Réponds à mes questions.

Kay claqua la porte du coffre, son regard rivé au mien.

— Je n’ai pas accepté un centime de cet argent, et je n’ai jamais rien su de toi et de Madeleine Sprague avant que les détectives que j’avais engagés ne me donnent son nom. N’importe comment, Lee allait fuir. Je ne savais pas si je le reverrais un jour et je voulais qu’il soit à l’abri du besoin, si tant est que c’était possible. Il n’avait plus assez confiance en lui-même pour traiter à nouveau avec Emmett Sprague, c’est la raison pour laquelle je suis passée prendre l’argent. Dwight, il savait que j’étais amoureuse de toi, et il voulait que nous vivions ensemble. C’était l’une des raisons de son départ.

J’avais l’impression de sombrer dans les sables mouvants de tous nos vieux mensonges.

— Il n’est pas parti, il a pris la fuite, il a fui à cause de l’affaire de Boulevard-Citizens, il a fui pour avoir coulé De Witt, il a fui devant les problèmes qu’il avait dans le ser…

— Il nous aimait ! ne lui enlève pas ça !

Je parcourus le parking du regard. Les professeurs étaient debout près de leurs voitures, ne perdant pas une miette de la prise de bec entre mari et femme. Ils étaient trop éloignés pour entendre ; je les imaginai comptant les points, tant pour les enfants, tant pour l’hypothèque, tant pour les aventures.

Kay baissa la tête, les yeux au sol.

— Oui.

— Il a laissé faire sans rien dire.

— C’est à ce moment-là que tout est devenu dingue. Lee est parti pour le Mexique à la poursuite de Bobby, et il a dit qu’il reprendrait son enquête à son retour. Mais il n’est pas revenu, et je ne voulais pas que tu y ailles toi aussi.

Je saisis ma femme aux épaules et serrai jusqu’à ce qu’elle me regarde.

— Et même plus tard, tu ne m’as rien dit ? Tu n’as rien dit à personne ?

Kay baissa de nouveau la tête. Je la lui relevai d’une secousse des deux mains.

— Et tu n’as rien dit à personne ?

De sa voix la plus calme d’institutrice, Kay Lake Bleichert dit :

— J’ai failli te le dire. Mais tu as recommencé tes histoires de putes, tu t’es mis à collectionner ses photos. Je voulais simplement me venger de la femme qui avait détruit les deux hommes que j’aimais.

Je levai la main pour la frapper – mais un éclair de Georgie Tilden m’arrêta.