Je m’appelle Bruno Dante et voici ce qui m’arrive. Le 4 décembre, le service des alcooliques et malades mentaux de l’hôpital Saint-Joseph de Cupertino, dans le Bronx sur Mosholu Parkway, m’a laissé sortir. On m’a relâché, pour changer. Comme à chaque cure, j’ai constaté l’augmentation des tarifs. Cette fois, je m’étais poignardé pendant un trou noir. C’était encore pire que d’habitude et ils ont failli ne pas me prendre. Tout ce que je voyais, en arrivant à l’hôpital, c’était du sang, le sang qui coulait de mon ventre sur mes habits.
La cure durait vingt-huit jours. L’assurance d’Agnès, ma femme, avait payé le premier séjour à Saint Joe, qui m’avait profité. J’ai fréquenté un psy pendant deux ans avant de rechuter – dix jours de cuite et tentative de suicide. Cocktail alcool-cocaïne. La deuxième fois, la note a sauté de huit mille cinq cents dollars à douze mille, et là nous en étions de notre poche. Il nous restait de l’argent à la banque, mais j’ai quand même arrêté le psy parce que ça n’allait pas mieux, je buvais toujours. Le dernier séjour, le troisième, j’y suis allé aux frais de l’Assistance. Sinon, ça m’aurait coûté vingt-cinq mille.
Quand je bois plusieurs jours d’affilée, surtout du vin, je pense trop, ma tête a envie de me tuer. Et la dernière fois, je me suis retrouvé dans un trou de campagne, lit vissé au sol et moi sanglé sur le lit.
C’est Agnès qui m’a fait transférer à Saint Joe. Une désintox, pour les gens normaux, ce n’est pas la prison. Une personne normale, c’est quelqu’un qui ne se réveille pas un matin avec un couteau dans le ventre. Moi si, j’ai des moments d’absence et plus ça va, plus j’oublie ce que je fais pendant. Des trous noirs, exactement, je sais de quoi je parle.
Si mon comportement est souvent extrême, destructeur, c’est qu’à jeun, quand la mémoire revient ou qu’on me raconte mes exploits, je ne me supporte pas. Je rebois pour oublier. Du vin, surtout du vin. Les autres alcools m’ont laissé tomber depuis belle lurette. J’en bois encore pour tenir le coup mais, depuis un an environ, seul le vin me fait passer de l’autre côté.
La dernière fois, avant la tentative de suicide, c’est vin et sexe qui ont déclenché la crise. Je ne suis pas homosexuel, mais défoncé au Mad Dog 20-20[1] j’avais perdu les pédales, et dans un cinéma porno de la Quatorzième Rue j’ai laissé deux types regarder et se branler mutuellement pendant que j’en baisais un troisième. Ma conscience clignotait, allumé éteint, pourtant je me souviens de presque tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, sinon que j’ai dû en avoir envie. C’était la nuit où je me suis enfoncé le couteau à viande dans le ventre.
L’effet de la cure ne dure pas. Ça répare provisoirement. Je me passe de vin trois semaines ou trois mois, seulement de la gnole, mais la tête recraque et c’est reparti pour un tour.
Ce que je cherche à dire, c’est qu’il existe un endroit, au-delà de la volonté et de l’angoisse, où les valeurs et les exigences de la vie quotidienne disparaissent. Où seul compte de survivre, moment après moment, pour éviter la dépression.
Chez les dingues, avec moi, il y avait Delbert. Je règle son cas tout de suite. On a dormi dans la même chambre pendant trois semaines. Un gars de Lubbock, Texas. Il avait atterri derrière le guichet d’une boîte de Wall Street. Famille standard, 2,1 enfants et femme au foyer. Je passe les détails mais pendant dix ans Delbert rentre à la maison et part au travail comme on lui dit. Comme tout le monde, il a des problèmes, il est malheureux alors parfois, au déjeuner, il boit. Puis il rentre à la maison, s’installe devant la télé et reboit. Le week-end, il boit. Delbert n’a rien de particulier. C’est un individu moyen avec une famille et un boulot. Un matin, il a besoin de boire tout de suite pour se calmer les nerfs. Il n’a pas envie qu’à la gare de Long Island la dame du guichet le voie trembler quand il prend son billet. Ni qu’au bureau, les secrétaires remarquent qu’il a du mal à verser le café dans le gobelet. Par nécessité donc, le voilà devenu buveur du matin.
Là-dessus, un soir après le travail, Del rentre un peu gris. Dispute avec madame, une de plus, à propos de la boisson. (Je parle ici de choses banales, qui peuvent arriver à tout le monde.) Il sort, file dans un bar, revient complètement noir à deux heures du matin et va se coucher avec Mélissa. Mélissa, c’est sa fille. Elle a dix ans. Sobre, l’esprit clair, il ne lui viendrait jamais à l’idée de grimper sur sa propre fille, de la sauter et de lui faire mal. Mais Delbert est dans le brouillard. La femme entend du bruit et découvre la scène.
L’assurance paie la désinto à Saint-Joseph de Cupertino. Delbert est accablé, il ne se savait pas descendu aussi bas. Capable d’introduire son sexe dans le corps de son enfant.
Le pauvre Delbo peut-il se le pardonner ? Apparemment pas, puisqu’il s’est pendu la semaine dernière et que maintenant il est mort.
Je m’étais assoupi. Vers quatre heures et demie du matin, je me réveille avec l’envie de pisser. À côté de moi, le lit de Delbert est vide. Dans le couloir, pour aller aux toilettes, on passe devant la salle de jeux. Je savais que Delbert avait du mal, qu’il se débattait avec la honte et la vérité, lui, l’ivrogne qui avait violé sa gamine.
La salle de jeux est fermée, les malades n’y ont pas accès sans surveillance. Delbert y est pourtant, pendu les veines coupées, la totale. Il y a du sang partout. Avant l’extinction des lumières, nous avions parlé football. C’était un supporter des Cow-boys. Salut Delbert.
Agnès, ma femme, est venue me chercher en taxi il y a deux jours. Agnès me déteste, elle vomit notre mariage, mais elle n’est jamais en retard. C’était un taxi officiel et le type attendait avec le compteur qui tournait.
J’ai dit au revoir à Ed D., Capgun Steve et aux autres qui traînaient dans le coin pendant que le chauffeur fourrait mes affaires dans le coffre. Ed a fait un « V » les mains en l’air comme Nixon. J’ai serré des mains et dit « salut, salut ».
Dans le taxi, Agnès ne desserrait pas les dents. J’ai fumé une cigarette et regardé l’autoroute défiler pendant dix minutes avant de l’entendre dire que Jonathan Dante, mon père, était en train de mourir, les reins, le diabète, c’était pour ça que la cure était écourtée. Depuis sa deuxième amputation à la jambe, le vieux vivait à la maison sous la garde de ma mère et son vieux corps usé, aveugle et diabétique avait fini par lâcher. Tout ce qu’il en restait était visible au service des urgences du Cedars Hospital de Los Angeles dans un état critique.
J’ai épousé Agnès il y a onze ans. D’une famille juive du Bronx, elle était professeur. Yeux noirs, cheveux noirs, cul merveilleux, un oreiller d’ange. Nous nous étions rencontrés un soir au temps où j’écrivais, dans une lecture de poésies sur la Deuxième Avenue.
J’avais récité deux de mes poèmes, des textes déjà publiés, courtes pièces pleines de fureur. Elle avait trouvé ça bon et demandé à une collègue prof de lettres de nous présenter, ce qui fut fait. Aggie trouvait beaucoup de romantisme aux poètes buveurs de tequila et nous étions revenus dans mon studio conclure une discussion sur Yeats.
Après, nous avons vécu ensemble. Je travaillais, elle aussi. À cette époque, j’écrivais la nuit et tout se passait bien. Mais j’avais souvent la migraine, j’étais déprimé par mon œuvre et les boulots alimentaires sans intérêt qui rapportaient des clopinettes. Je me suis mis à critiquer Agnès, à être dur avec elle et j’ai fini par m’auto-prescrire du whisky pour me remonter le moral. Et j’ai remarqué ceci : quand j’arrêtais d’écrire et quand je buvais, j’étais moins déprimé. J’ai cessé de critiquer Agnès mais j’ai aussi perdu tout intérêt à l’histoire.
Peu après, j’ai trouvé un boulot d’intérim dans la vente par téléphone. Surprise, j’avais le don ! Vite, j’ai gagné pas mal d’argent et tout a changé. Dans la fièvre du succès, dépression et migraines ont disparu. C’est ainsi que j’ai abandonné l’écriture.
Un an plus tard, j’avais monté ma propre boîte. Je vendais des vidéos pornos avec un associé et, un week-end, Agnès et moi sommes allés nous marier dans le Maryland. J’ai promis de me remettre à écrire, joli mensonge puisqu’à l’époque je ramenais cinq mille dollars par semaine, parfois plus. Quand j’en ai eu ma claque de vendre du porno, je me suis recyclé dans les copies pirates de films. Six mois ici, un an ailleurs, au téléphone quatre ou cinq heures par jour. Où que j’aille, je devenais un caïd. Les mois creux, je gagnais deux fois le salaire de prof d’Agnès.
Par la suite, j’ai vendu des fournitures de bureau, des rubans et des circuits d’ordinateur, des crédits garantis, des outils, de l’espace publicitaire et des concessions pétrolières. Dès qu’un business ralentissait, je passais au suivant.
Après le boulot, en fin d’après-midi, j’ai pris l’habitude de m’arrêter dans les bars. Les premières fois, j’y allais avec les autres types du standard, des acteurs, des musiciens au chômage, des gens comme moi qui se prostituaient pour vivre. On sniffait un maximum de coke, on flambait. Peu à peu, avec le temps, la déprime est revenue, l’ivrognerie s’est aggravée et je suis devenu moi aussi un buveur du matin.
J’ai ouvert une nouvelle boîte de discount. À mon compte cette fois. Fournitures de bureau. Trois mois plus tard, mon bras droit a expédié, cadeau, une télé couleurs 90 centimètres de huit cents dollars à un chef de service qui s’est fait prendre en train de réceptionner le pot-de-vin. Son patron en a touché un mot au bureau du procureur et trois semaines plus tard j’ai dû mettre la clé sous la porte. Ils ont posé les scellés, saisi les stocks. Perte sèche, soixante mille dollars.
De cette année datent la première tentative de suicide et le début des traitements pour alcoolisme et maladie mentale. Notre mariage battait de l’aile depuis un moment mais nous évitions le débat. Aggie payait le loyer. J’ai essayé de me remettre aux standards mais je buvais sec, j’arrivais en retard, je traînais au boulot et je me faisais virer. Ensuite, je suis resté à la maison avec le chômage, quand j’arrivais à le toucher.
J’avais envie d’écrire mais rien ne venait. J’avais perdu l’habitude de me concentrer, ça ne m’intéressait plus. J’étais devenu un ivrogne. J’avais beau en être conscient, je n’y pouvais rien.
Dans le taxi qui filait plein sud sur l’autoroute, Aggie me donna des nouvelles de mon père sur le ton d’un reporter de télé commentant une affaire d’usine polluante. Elle prenait plaisir désormais à laisser tomber d’une voix neutre les faits me concernant. Elle discutait, mais avec des gants de caoutchouc. Elle me mitrailla de détails morbides et j’appris les mots techniques et les pourcentages de survie. Glacial, rapport officiel. Ça sautait aux yeux qu’elle me haïssait, elle m’expulsait de sa vie.
Aggie avait fait une découverte : elle ne me supportait plus que sous Valium. Et moi je savais quand elle en prenait à sa voix épaisse, la salive pâteuse.
J’essayais d’accrocher son regard mais rien à faire. Elle parlait au siège du conducteur, à travers la vitre pare-balles, où étaient collées des affiches de films. Elle alignait les mots avec un calme contrôlé, dominateur, plus intéressée semblait-il par la vieille affiche de La Cité des Anges que par les deux autres.
Depuis bientôt trois ans, Agnès avait une liaison avec un de ses collègues. Un prof de gym, je savais tout. Bernard Williams, qu’on appelait Buddy. Un nègre basketteur qui avait joué dans l’équipe de l’Université de New York. Deux mètres dix de haut. Je me fichais qu’il soit noir mais je ne supportais pas le mensonge et la tromperie. Ni la facilité avec laquelle Agnès avait tiré un trait sur notre mariage.
Leur histoire avait commencé pendant mon deuxième stage à l’hôpital. Rentré à la maison au terme des vingt-huit jours, j’avais reçu l’ordre de dormir dans le living, sur le canapé-lit. Agnès m’annonça qu’elle travaillait désormais la nuit, qu’elle rentrait tard et gardait la clé de la chambre.
Il ne me fallut pas longtemps pour piger la nouvelle donne. Pourtant, une honte de chien battu me fit garder le silence. J’étais le mari réprouvé. Le méchant. En payant les factures, Agnès m’ôtait le droit de me plaindre. J’étais libre de choisir, le canapé ou la rue.
Au début, voir Agnès avec un autre me faisait mal au ventre. Puis c’est devenu une raison de boire. Elle prenait sa revanche, je le savais, comme la fois où elle a brûlé par dizaines les originaux de mes poèmes de jeunesse parce que j’avais fait la foire, une de plus, et que je n’étais pas rentré de la semaine.
Je basculais de rage en dépression. Une fois ou deux, ivre, j’ai attaqué sur l’affaire Buddy. Sa seule réaction a été de s’enfermer dans la chambre et d’appeler la police.
Après le pont où finit l’autoroute, le taxi a tourné dans l’Harlem River Parkway, puis dans Roosevelt Drive. Dix minutes plus tard, nous étions au carrefour de la 60e Rue et de la Deuxième Avenue, une artère qui passe à deux petits blocs de l’appartement.
J’aurais préféré réagir, ressentir des émotions, devant la mort imminente du vieux. J’ai eu beau attendre, rien. Une torpeur qui me sidérait moi-même. J’avais compris, j’en étais au stade où plus rien ne vous touche.
Le taxi s’est garé contre le trottoir et le chauffeur a sorti le sac du coffre. Agnès gardait le taxi pour aller au travail. « Tu te rends compte, lâcha-t-elle, que tu n’as pas dit un mot de tout le trajet ? »
Je me suis glissé dehors et avant de fermer la portière j’ai passé la tête à l’intérieur. « Merci d’être venue me chercher », dis-je.
Le chauffeur avait repris place au volant.
« C’est tout ? lança-t-elle.
— J’ai dit “ Merci ”.
— Va te faire foutre, bonhomme. »
J’ai regardé le taxi démarrer, j’ai ramassé le sac et j’ai remonté la rue jusqu’à l’appartement.
Il faisait froid pour décembre. Moins dix peut-être. Je n’avais pas envie d’appeler en Californie pour savoir si mon père était mort ou vivant. Je ne voulais pas savoir. Je n’avais pas bu un verre depuis vingt-six jours.
J’ai laissé mes affaires et je suis redescendu vers la station Lexington Avenue et la boutique d’alcools. Je me trouvais face à un choix : l’agence pour l’emploi me devait deux chèques, mais il ne me restait plus que deux cigarettes et pas assez d’argent en poche pour filer au centre-ville racheter un paquet, plus une demi-pinte[2] de Ten-High[3] et tenir jusqu’à l’encaissement des chèques. J’éprouvais un urgent besoin de boire : les cigarettes pouvaient attendre. Au fond, je n’avais pas le choix.
J’ai téléphoné. Jonathan Dante n’était pas encore mort. Allez, on se fendrait d’un voyage.
Agnès prenait du Valium aussi avant de monter en avion. Elle avait peur et se chargeait. Le lendemain matin, le temps que le taxi nous emmène du centre-ville à Kennedy Airport pour le New York – Los Angeles de 10 heures, les deux comprimés avalés au petit déjeuner l’avaient terrassée. Elle me suivit en titubant à travers le terminal avant de piquer du nez pendant qu’on attendait l’embarquement.
L’avion décollé, Aggie se rendormit. Je savais qu’elle en avait pour des heures. Ça ne me dérangeait pas. J’ai baissé les deux plateaux et commandé deux fois deux petites bouteilles de Jack Daniels que j’ai payés avec un billet de dix dollars pris dans le sac de ma femme.
L’avion était à moitié vide et les sièges autour de nous libres, à part ceux occupés par un autre couple deux rangées devant. L’hôtesse s’appelait Lorette.
J’avais commandé des whiskies. Quand Lorette est revenue avec, j’en ai redemandé une tournée et versé les quatre whiskies sur des glaçons. Tout de suite, la gamberge a cessé et je me suis senti mieux.
Quand Lorette est repassée, j’en ai repris deux de plus avec cette fois un billet de ma poche. Un gros billet de cinquante dollars. Pourquoi, parce que la fille s’était penchée pour ramasser les verres et j’avais noté qu’un bouton du corsage, celui du haut, était défait. J’ai souri, elle a souri. J’avais envie qu’elle voie mon gros billet. Rencontre sympathique, courtoise. Deux Américains en voyage.
« Votre femme s’est endormie immédiatement. Désirez-vous un oreiller ?
— Pas la peine, merci. Elle est bien installée. Elle n’aime pas l’avion, elle prend des tranquillisants. » Une jolie ligne de bronzage rayait le sein gauche de Lorette et elle mettait un rouge à lèvres rouge vif.
« Oh, cinquante… vous n’avez pas plus petit ? »
Je percevais le décollage du Jack Daniels qui me calmait les nerfs. Il suffisait de plonger la main dans le sac d’Agnès, mais je tenais à ce que Lorette voie mon paquet de fric. Qu’elle sache que je flambais avec mes allocations.
Et donc, en me décalant sur le siège, j’ai réussi à glisser la main au fond de ma poche et à sortir les billets de cent, une liasse bien pliée, toutes les têtes tournées du même côté. « Faut voir », dis-je en étalant les billets sur le plateau pour qu’on les regarde ensemble. Je lui ai laissé le temps de compter avant de déclamer : « Désolé, voyez vous-même, j’ai plus grand, pas plus petit.
— Pas mal. J’aimerais avoir votre problème.
— Merci, dis-je, vous n’êtes pas mal non plus. »
Lorette prit le billet et dit qu’elle reviendrait avec la monnaie après s’être occupée des autres passagers. Avant de s’éloigner, elle a souri à nouveau et baissé les yeux sur les huit minibouteilles pleines et les huit vides. « Tout ça pour vous ? » Je lui renvoyai son sourire. « Pas vraiment, dis-je en mentant bêtement, c’est juste que j’aime bien ces petites bouteilles. »
Après son départ, j’ai glissé les minibouteilles pleines dans la poche intérieure de ma veste, sauf quatre que j’ai ouvertes à la file et sirotées.
Je me sentais bien, mais en regardant par le hublot Manhattan qui s’effaçait au loin, je suffoquais de tristesse. Ce fut d’abord une pensée, puis une sensation qui tournoya dans ma tête comme une ballerine silencieuse.
J’ai jeté un coup d’œil à ma femme pour vérifier que j’étais seul, pas de témoin, pas de risque. Je l’étais. Alors je me suis laissé aller. Des larmes ont giclé et un spasme m’a tordu les tripes.
Le Jack Daniels n’avait pas encore frappé et une image précise de mon père a surgi dans mon esprit. Une photo de lui, ma préférée. Je ne l’avais pas vue depuis des années mais elle me revenait clairement : Dante, à vingt-deux ou vingt-trois ans pas plus. Debout sur une pelouse, en tee-shirt trempé de sueur, à contre-jour d’un soleil ardent, le pantalon retroussé comme pour jouer au baseball, mains sur les hanches, tête inclinée sur l’épaule, il regardait l’objectif avec insolence. Un Dante jeune, fier, qui mordait dans la vie. Mes larmes redoublèrent.
Peu après, je me suis levé pour faire un tour dans l’avion. J’ai dépassé la cambuse et cinglé jusqu’aux toilettes arrière. Devant moi, un gamin attendait son tour.
Le gamin avait envie de discuter et nous avons discuté. C’était un petit futé de douze ans, débordant de statistiques sur les multiples aspects du transport aérien. Durée de vol en fonction de la résistance de l’air, nombre de passagers selon les types d’avions, des bêtises, tout le monde s’en fiche à part les petits garçons. Je tendais l’oreille à la poésie des chiffres, DC-10, 747, Bombardier Furtif et Navette spatiale. La magie du baptême de l’air lui donnait le vertige, le vertige des choses possibles et du merveilleux. Un DC-10 pour lui, c’était un sonnet de Shakespeare, une peinture de Degas.
Bizarrement, le gosse m’apparut comme le fantôme de mon père. Mon père vivant, celui de la photo, qui me parlait et me délivrait après un demi-siècle un message confus d’espoir et de volonté. Ça venait surtout du whisky, je le savais.
Intarissable, le petit gars, et je me suis mis à pleurer. Pas de honte. De nouveau, j’étais roulé par une vague de tristesse. Souffrance au souvenir de l’indomptable fierté qui habitait le vieux à l’époque de la photo. C’était le fantôme de Dante, défiant le temps et la mort.
La porte des toilettes s’est ouverte et une dame est sortie. Elle est passée devant nous, le petit garçon s’est glissé à l’intérieur et il a murmuré avant de s’enfermer : « Toi aussi tu as peur, monsieur ? tu as peur en avion ? » Je l’ai regardé : « Oui, dis-je, je crois.
— On tombera pas. Je te le promets. Papa dit que c’est aérodynamiquement impossible.
— Tant mieux. Merci. »
Je suis revenu sur mon siège. Sous l’emprise désormais totale du whisky qui changeait dans mon cerveau les couteaux en coussins. Je me suis détendu. Tout irait bien jusqu’à Los Angeles. Confortable. Aggie dormirait. Bientôt on apporterait à manger, j’aurais droit à un film et à d’autres verres. Jonathan Dante, ma blessure à vif, ne faisait plus mal.
Lorette se frayait un chemin dans l’allée avec le chariot-repas. Il lui restait une douzaine de rangs jusqu’à moi mais j’imaginais sans peine ses muscles fermes de jeune animal, ployant tandis qu’elle se baissait pour empoigner les plateaux et les gobelets de plastique et les remplir de Coca Light ou d’eau gazeuse. Elle avait les hanches rebondies et des fesses bien rondes d’une apparente fermeté. Elle n’avait pas reboutonné le haut de son corsage.
Je la regardais remonter lentement l’allée, à reculons avec son chariot. J’ai ôté un magazine et les minibouteilles de mon plateau pour faire de la place avant de réclamer à boire.
Le lourd engin n’était plus qu’à six passagers de moi. Ça m’a donné une idée. J’ai tiré le manteau de ma femme, de son siège sur mes genoux. Puis, tout en surveillant l’approche de Lorette, j’ai défait ma braguette. Je bandais déjà. Ma main allait et venait et je regardais Lorette se répandre en amabilités, tendre plateaux et vins, sodas light et alcools. Plus que six rangs. Plus que cinq.
Quelque chose attira son attention et elle jeta un coup d’œil dans ma direction par-dessus les dossiers. Elle souriait de son sourire d’hôtesse. Sans que nos regards se croisent, je remarquai avec plaisir que sur son corsage un second bouton avait sauté. Un bouton du bas. Le cinquième à partir du cou. Mon sexe était dur comme de l’acier.
La douceur du whisky du Kentucky m’avait libéré de la peur que ma femme se réveille et qu’elle voie. Plus que quatre rangs entre le chariot de Lorette et moi. Des rangs sans passagers. Elle reculait, le lourd chariot ferraillait, sans hâte. Plus que trois rangs. Deux. J’ai raflé sur le plateau les serviettes en papier, vite je les ai dépliées de la main libre, étalées sur mon sexe et j’ai joui. Ham ! Ham ! Ham !
Une seconde plus tard elle était là avec son chariot, penchée sur moi. « Votre déjeuner », dit-elle en souriant. Elle posa deux plateaux et me rendit la monnaie sur le billet de cinquante.
« Merci, bonne idée », répondis-je en souriant moi aussi, apaisé par l’orgasme.
Après qu’elle m’eut dépassé avec son chariot, j’ai retiré sous le manteau les serviettes imbibées, alourdies par le sperme. J’ai déplacé l’assiette, remonté le plateau et vérifié les taches. Pas de taches. J’ai remis mon sexe à sa place et refermé la braguette.
À côté de moi ma femme dormait toujours, dans une paix abrutie, respirant avec peine entre ses lèvres ouvertes et gonflées. Une idée perverse m’est passée par la tête. Pour être quitte avec elle et son amant, elle qui ne me suçait plus depuis cinq ans et qui avait ouvert les cuisses au premier venu.
J’ai déplié les serviettes poisseuses et plongé deux doigts dans le magma blanchâtre. D’un geste vif, j’ai levé les doigts à hauteur de sa bouche et j’ai abondamment tartiné ses grosses lèvres, en prenant soin de glisser un doigt dans l’interstice entre la muqueuse et les dents du bas. Ce geste déclencha un réflexe – ma femme se nettoya avec la langue. Puis j’ai enfoui les serviettes humides dans son sac et avalé les deux plateaux-repas.