J’ai continué à rouler vers l’est, au-delà de Beverly Hills jusqu’à Western Avenue, avant de prendre plein sud. C’était toujours le rush du matin et le vent chaud soufflait dans les rues de la poussière, des palmes et des ordures. Recroquevillée contre la porte du coffre, Amy se murait dans le silence. Elle avait replié les pieds sous ma veste, seule la tête dépassait. Le chien, épuisé, gémissait à chaque expiration et pétait bruyamment. Des pets au cocktail vin-cookie, l’horreur.
Toutes vitres baissées, nous avons dépassé la plage de boue des lutteurs nus et la zone des boutiques pornos, avant le carrefour de Santa Monica Boulevard. Amy n’avait toujours pas dit un mot. J’ai fini par lâcher : « Je t’emmène où ? Où je te laisse ? » Pas de réponse.
« Amy, dis-je, j’ai la tête qui disjoncte. Tu me parles ou tu te casses de cette putain de bagnole.
— Ga-ga-gare-toi au pro-prochain coin, ché-ri, à la bou-boutique, dit-elle. Je ma-ma m’arrête là. »
C’était une supérette de boissons alcoolisées. J’ai enfilé l’entrée du parking, je me suis garé entre des lignes blanches à distance de l’entrée et j’ai coupé le moteur.
Elle me regardait de travers. « Ce-ce que tu-tu as fait là-là-bas c’est dingue. Ça fou-fout la tru-trouille.
— J’ai dit que je m’excusais. Je suis contre l’autosatisfaction. » Une autre pensée s’afficha : « D’ailleurs, je déteste les gens qui mettent des chapeaux de cow-boy. »
Amy descendit de voiture et vint à la portière. Elle souriait en me disant adieu. « Tu v-veux que je te pre-prenne qqqqqqueque chose pour t-ton e-e-estomac avant qu’on-s’ qu’on-s’-quitte ? »
Impossible de refuser. Je n’avais aucune envie de sortir de voiture avant d’y être obligé. Non sans peine, j’enfonçai une main tremblante dans la poche gauche de mon pantalon et ramenai à la lumière une poignée de billets.
Elle arracha l’argent avec impatience. « Lé-laisse-moi faire, murmura-t-elle, tu-t’es un sa-sacré num-num-éro. »
Elle lissa prestement les billets, les compta et m’annonça le total. Je possédais deux cent soixante-dix dollars en billets de vingt et de dix, le solde du liquide new-yorkais, sans compter la carte de crédit. Elle me rendit l’argent. « Tu-t’as besoin de q-quoi ?
— Du vin, dis-je en tendant vingt dollars. Mogen David. Deux bouteilles et de l’aspirine. Et du Pepto pour l’estomac.
— Tu-tu crois que t’tas une gr-gr-grosse bi-bite, hein ? T-tu t-te p-prends pour un su-su-super coup ?
— Ah bon ?
— Tu crois que t’tas une pl-plus grande bi-bite que Ta-Tom Sa-Sa-Sellick ?
— C’est qui Tom Sellick ? »
Elle a souri. « T-t-t’en fais pas, Ba-Bruno. Je s-sais que tu es cin-cin-cinglé. Ça se v-voit à t-tes yeux. »
Ses yeux à elle étaient grands et brun clair et lui adoucissaient le visage. « Tu-tu veux que je re-reste avec toi aujourd’hui ? On p-prend du vin et on va-va chez t-toi.
— Je n’ai pas de chez moi. Je suis à L.A. que depuis deux jours.
— T-t’es d’où ?
— New York. New York City.
— J’y ai é-é-été u-une fois. C’é-était bi-bien.
— Mais je suis né ici. Mon père est mort la nuit dernière au Cedars.
— On-on prend une cha-chambre ? un ma-ma-ma-motel ? T-tu a-as de l’argent ?
— Tu veux combien pour toi ?
— Je dé-dé-ménage et je prends mé-mes af-affaires chez ce-ce ce-con de Ma-Ma-Mc-Ba-Beth. Fi-fi-fini. Pa-promis. C’est à de-deux blocs. »
Amy connaissait le type du comptoir et on a eu droit à une bouteille de vin à l’œil. On a repris la descente de Western Avenue, jusqu’à Romaine où j’ai viré à l’est. Un bloc plus loin, on s’est arrêté devant un immeuble préhollywoodien, style artisans années vingt, portique à colonnes de pierre. Doté d’un lourd escalier de béton, l’immeuble dressait sa misère dans un renfoncement. « En-enlève ta che-che-chemise et do-donne-la-mo-moi », ordonna Amy. J’obéis, elle fit glisser la veste militaire et enfila ma chemise boutonnée sur son petit corps. Quand elle se mit debout sur le trottoir, la chemise lui tomba sur les genoux. Pieds nus, elle trottina dans l’allée jusqu’à la porte et s’introduisit à l’intérieur avec une clé qu’elle tira de derrière un pot de fleurs.
Je grelottais de chaleur. J’ai avalé une gorgée de Mad Dog, j’ai senti la descente du liquide et une décharge de fraîcheur explosa agréablement dans mon ventre. La tremblote ne tarderait pas à se calmer, je le savais. Mon cerveau aussi.
Amy partie, j’ai eu envie de fumer mais le tabac m’a donné la nausée. À la place j’ai avalé une aspirine et une gorgée de vin en écoutant les nouvelles à la radio. Sur le plancher, Rocco, inerte, dormait et jappait dans son rêve. Le speaker parlait d’une fusillade dans une station balnéaire du comté. Une arme automatique avait mis fin à une dispute sur la garantie d’un jouet de Noël dans un centre commercial. Association d’idées : pourvu qu’Amy ne réveille pas McBeth en faisant du bruit, il pourrait bien dormir auprès d’un dealer de crack, un gros black mal disposé envers les Blancs.
J’ai entendu la grille du porche se refermer doucement et j’ai levé la tête. Amy, sur la pointe des pieds, descendait l’escalier de béton avec deux gros sacs de supermarché gonflés de vêtements sur les bras. Elle se dirigea vers la voiture, posa les sacs sur le capot et se pencha à la portière. « Je-j’ai u-un tru-truc à faire », souffla-t-elle. Elle fit tinter des clés de voiture et désigna une Toyota décapotable garée dans l’allée. « Ce-c’est la cai-cai-caisse de McBeth. Un ty-type l’a louée po-pour lui et il ve-veut pas la rendre. »
Je l’ai regardée sautiller jusqu’à la voiture, peinte en rouge et qui en jetait. Elle zappa l’alarme, ouvrit la portière, s’accroupit sur le siège du conducteur, leva les pans de ma chemise sur ses hanches nues et pissa droit sur la garniture en peau de mouton.
Ceci fait, elle ressortit, claqua la portière et rebrancha l’alarme. Puis elle gambada jusqu’au porche et glissa les clés dans la fente du courrier. Elle revint s’asseoir à côté de moi, empoigna la bouteille de Mad Dog coincée entre mes jambes et avala une interminable lampée. « A-allons faire la fe-fête », dit-elle.
Le Starburst Motel se trouve sur la Brea Avenue près de Sunset Boulevard. La tenture au-dessus de l’entrée principale annonce HBO-TV[8] et kitchenettes, et il y a une affiche manuscrite scotchée devant le bureau du gérant : « Tarif à la journée 29$95 ». Amy voulait une chambre avec cuisine. J’ai tourné sur le terre-plein et me suis arrêté devant la réception. La tremblote ayant disparu, j’étais capable d’aller moi-même parler au type.
Il en ressortit qu’une chambre avec cuisine et HBO coûtait trente-neuf dollars par jour, soit dix dollars pour la cuisine. Il y avait deux chambres de ce modèle. Pas de problème pour les animaux. L’une des chambres disposait d’une fenêtre, l’autre donnait sur l’arrière-cour. Elles avaient toutes deux l’air conditionné et étaient libres. J’ai visité les deux et fait mon rapport à Amy. L’affaire était d’importance pour elle et elle m’assura que, si on prenait la jolie chambre, celle avec la fenêtre, je pourrais lui faire du fïst-fucking. Ce qui me décida, c’est que la chambre était près de la machine à glace, détail capital à mes yeux.
Il en coûtait deux dollars de plus pour une raison obscure que le type marmonna en ourdou, ou en farsi, et bref, pour quarante et un dollars, plus dix de dépôt pour la clé, un supplément pour les taxes et huit dollars de garantie pour l’animal, la chambre était à moi. Soixante-trois billets addition faite.
Je me suis couvert direct en réglant sept jours d’avance avec la carte de crédit qui avait passé le test du téléphone. J’étais inquiet, vu qu’à tout instant, la carte pouvait être annulée et remplacée par une neuve au seul nom de ma femme.
Plus tard, en début d’après-midi, une fois installés avec les provisions et les affaires du break, l’air conditionné refoulait le vent chaud de Santa Ana, on avait attaqué la bouteille de Mad Dog et mon cerveau tournait encore rond, quand j’ai remarqué qu’Amy cessait de bégayer après un verre. Plus elle avalait de Mad Dog, mieux elle parlait. L’alcool déconnectait le bégaiement.
Elle aimait ça, parler, et c’était là, je le comprenais maintenant, sa raison de boire. Sous le bégaiement attendaient des livres entiers, des hangars de mots et elle tenait à tous les dire. Elle les débita par rafales dans la chambre du motel, comme une mitraillette dans un film de James Bond.
Rien ne me fut épargné : son QI, qui pointait dans la tranche des trois pour cent supérieurs. Qu’elle était de Muncie, Indiana. Au collège, elle avait eu la quatrième note aux tests d’intelligence. (Celeste Depue lui avait piqué la troisième place pour un point, mais la mère de Celeste était gouine et prof de gym dans un collège de filles et Celeste était une crétine et personne ne l’aimait, et donc rater la troisième place n’était pas un drame.)
Les mots déferlaient comme les passagers du métro vers les trains de banlieue à l’heure de pointe. Trois mois auparavant, elle avait plaqué la seconde et tracé en voiture de Muncie à Hollywood avec son petit ami, un dealer de crack qui voulait réussir. On l’appelait « le Boiteux » parce que sa jambe droite mesurait cinq centimètres de moins que la gauche, souvenir d’un accident de moto quand il avait quatorze ans. Puis le Boiteux l’avait lâchée avec deux nuits impayées dans un meublé de Selma Avenue, et elle, avec une copine, s’était mise à tailler des pipes dans les voitures sur Sunset, où elle avait rencontré McBeth, qui lui filait une chambre avec matelas chez lui pour cinquante dollars par jour. Le Boiteux avait un cousin nommé Debbie qu’elle avait vu une fois à l’IHOP sur Sunset.
Depuis, chaque soir, Amy essayait de passer au restaurant pour retrouver ce Debbie et lui donner un message pour le Boiteux, afin qu’il sache qu’elle regrettait vraiment qu’il l’ait vue parler à Boyd cette seule et unique fois, parce que ça ne voulait rien dire, mais c’était sûrement pour ça que le Boiteux l’avait plaquée cette nuit-là, sans même dire au revoir.
On a continué à boire. J’écoutais. Les syllabes s’agitaient comme des boat-people en perdition qui tentent d’attirer l’attention. Comme si elle voulait prononcer tous les mots qu’elle connaissait, avant de s’endormir ou d’être trop soûle pour remuer la bouche.
Elle m’a parlé de sa mère, serveuse dans un bar, de sa grande sœur, deux pochardes. De ses deux avortements aussi. De ces choses tristes, moches et stupides, qui arrivent quand on est à la rue et qu’on se débrouille comme on peut – des histoires que j’avais déjà entendues des centaines de fois dans les cures et les quartiers de haute sécurité des asiles d’aliénés. Elle parlait en s’empiffrant de cookies, on se passait la bouteille, Rocco dormait comme une pierre au pied du lit et je regardais HBO le son coupé.
Pour compenser son physique et ses problèmes de communication, Amy avait tout lu. Histoire. Poésie. Fiction et non-fiction. Nullités comprises. Des Mémoires de Nixon à Donald Trump, Og Mandino et Irving Wallace. Deux ou trois livres par semaine depuis qu’elle avait dix ans. Amy avait deux passions : les pénis et les livres.
Elle avait aussi lu mes favoris : Hubert Selby, Hemingway, Steinbeck, E.E. Cummings, Eugene O’Neill. Son préféré, c’était Faulkner et quand elle avait bu, elle parlait comme il écrivait.
Vers la fin de la première bouteille, elle s’est faite gentille et a insisté pour satisfaire mes besoins sexuels, lesquels étaient fort modestes. C’était une suceuse remarquable et elle se mit énergiquement au travail sur ma personne pendant deux minutes, puis elle s’arrêta quand elle comprit que ça l’empêchait de commenter ses talents, et ainsi la pipe se changea en branlette et elle put continuer son discours.
Au bout d’un moment, j’ai fini par toucher un mot de la carte de crédit, celle de ma femme, sur le point d’être annulée. Amy m’a interrompu pour m’expliquer comment le Boiteux « instruisait » ses clients pour les aider à tirer du liquide au-delà du plafond. Elle-même lui servait d’assistante, passait des coups de fil, et elle se mettait à ma disposition.
Elle prit le téléphone de la chambre, composa un numéro, se présenta comme Mme Bruno Dante et expliqua au directeur d’une banque locale qui acceptait la carte qu’elle avait un besoin urgent de liquide. Nous désirions acheter une table Reine Anne très rare pour notre living mais nous n’avions pas l’argent, à moins de retourner à New York et de faire un virement. Quand elle a raconté au type qu’on avait eu une intoxication alimentaire, que ce n’était pas de chance pour un premier voyage à L.A. et que nous préférions les studios Universal à Disneyland parce qu’il y avait plus de spectacles pour les enfants, je me suis dit quand même qu’elle en faisait un peu trop.
Le type la mit en attente pour vérifier l’historique de la carte, ou je ne sais quoi, puis il reprit la ligne et donna son accord. Je me suis habillé et nous avons filé à la banque ramasser deux mille cinq en liquide avant la fermeture de quatre heures.
L’argent en poche, je suis resté au vin trois jours de suite sans sortir de la chambre, à essayer d’éteindre mon cerveau. Je commençais à comprendre que mon père était mort. J’ai laissé les stores fermés et la télé sur HBO et les autres chaînes de cinéma.
Le premier après-midi, j’ai essayé d’écrire un poème au vieux. Des années que ça ne m’était pas arrivé. Le résultat m’a écœuré. Mauvais. Ça faisait trop longtemps. J’ai laissé tomber. L’urgence, c’était le vin.
Amy était trop jeune pour conduire mais, en cherchant dans le Bottin, on a trouvé une boutique d’alcools dans Sunset qui livrait à manger et à boire en cinq minutes moyennant bakchich. Amy s’en occupa, et aussi de promener le chien.
Rester dans la chambre à boire du Mad, je n’aspirais à rien d’autre, mais dès le deuxième jour j’ai commencé à avoir des trous. Des quarts d’heure entiers se volatilisaient. Je savais que le vin se retournait à nouveau contre moi, mais j’étais trop avancé pour reculer. Le mal était fait, je n’arrivais pas à dormir, ce qui m’obligeait à reboire.
Je tombais dans les vapes et je me réveillais en cinq minutes, et toujours le même rêve, celui où l’escadron de la mort défile dans ma tête, avec d’énormes becs de merle à la place du nez.
Douze ou vingt heures s’écoulèrent. Je dormais sans dormir. Le lendemain, Amy m’apprit que j’avais parlé de la mort, nous avions regardé un film avec Claude Rains et j’avais appelé mon ex-psy à New York pour lui dire que j’étouffais dans le noir, mais on n’avait pas vraiment discuté parce que j’étais tombé sur une standardiste. Amy me dit aussi que nous avions marché jusqu’au kiosque à journaux, où j’avais perdu la boule en croyant que le type m’arnaquait sur la monnaie de cinquante dollars. J’avais vidé un rayon de magazines sur la chaussée. Tout cela était arrivé, je n’en avais aucun souvenir.
Amy avait pris peur et m’avait obligé à appeler Fabrizio en pleine nuit. J’avais eu avec Fab une discussion d’une demi-heure où j’avais tout avoué et présenté mes excuses pour le vol de la Country Squire. Je m’étais engagé à rendre la voiture. Nous avions aussi parlé de l’enterrement et j’avais promis à mon frère d’y assister.
Ma mémoire était blanche mais le lendemain matin, Amy s’éveilla avec le jour et elle me répéta ce que j’avais dit au téléphone, et autres incidents. Après le coup de fil, elle m’avait forcé à arrêter de boire et j’avais réussi à me doucher. Puis j’avais bu des bières glacées pour ne pas m’effondrer.
Là-dessus, et conscient pour le coup, j’ai vu un millier de serpents à jambes humaines me dévorer le fond des yeux tandis qu’une balle de calibre vingt-deux, chaude et coupante, me perforait le crâne à hauteur des tempes, trou immédiatement comblé par une chaîne de vélo.
J’ai vomi longtemps, avant d’avaler quatre aspirines et une demi-bouteille d’un liquide rose pour l’estomac. Amy m’a fait ingurgiter une pizza froide et j’ai enfin pu dormir normalement quelques heures.
Pendant que je m’habillais pour l’enterrement, Amy m’a questionné sur mes rapports avec le vieux. Elle-même n’avait aucun souvenir de son père. Ça faisait quoi d’avoir un père, de le voir mourir ? J’ai répondu que le vieux et moi n’avions jamais été très proches – nous habitions à cinq mille kilomètres l’un de l’autre mais un gouffre nous séparait. Nous n’étions pas taillés dans la même couleur, moi vert et lui rouge, ou bleu. Nous ne nous étions jamais compris et j’avais été l’une des grandes déceptions de sa vie. J’ai ajouté que sa mort ne me touchait pas, et là-dessus Amy m’a regardé dans les yeux et dit qu’elle n’y voyait rien d’autre que du chagrin.
Je suis parti du motel avec la Ford en suivant Sunset dans ses tours et détours jusqu’à la Pacific Coast Highway, avant de prendre plein nord vers Malibu. Ce n’était pas le chemin le plus court mais je ne me sentais pas d’attaque pour conduire sur l’autoroute. Amy était restée dans la chambre avec Rocco pour regarder des films sur HBO.