JOHN FANTE

DEMANDE À LA POUSSIÈRE

Traduit de l’américain

par Philippe Garnier

Préface de Charles Bukowski

PRÉFACE

J’étais jeune, affamé, ivrogne, essayant d’être un écrivain. J’ai passé le plus clair de mon temps à lire Downtown à la Bibliothèque municipale de Los Angeles et rien de ce que je lisais n’avait de rapport avec moi ou avec les rues ou les gens autour de moi. C’était comme si tout le monde jouait aux charades et que ceux qui n’avaient rien à dire étaient reconnus comme de grands écrivains. Leurs écrits étaient un mélange de subtilité, d’adresse et de convenance, qui étaient lus, enseignés, digérés et transmis. C’était une machination, une habile et prudente « culture mondiale ». Il fallait retourner aux écrivains russes d’avant la Révolution pour trouver un peu de hasard, un peu de passion. Il y avait quelques exceptions, mais si peu que les lire était vite fait et vous laissait affamé devant des rangées et des rangées de livres ennuyeux. Avec le charme des siècles à redécouvrir, les modernes n’étaient pas très bons. Je tirais livre après livre des étagères. Pourquoi est-ce que personne ne disait rien ? Pourquoi est-ce que personne ne criait ? J’essayais d’autres salles de la Bibliothèque. La section « religion » n’était qu’un vaste marécage pour moi. Au rayon « philosophie » je trouvai un ou deux Allemands amers qui me remontèrent le moral et ce fut terminé. J’essayai les mathématiques, mais les mathématiques supérieures étaient comme la religion : cela me passait à côté. Ce dont j’avais besoin n’était nulle part. J’essayai la géologie, domaine que je trouvai curieux, mais finalement pas nourrissant. J’ai trouvé des livres de chirurgie, j’aimais les livres de chirurgie, les mots étaient nouveaux et les illustrations merveilleuses. J’ai particulièrement aimé et je me souviens des opérations du mésocôlon. Je laissai tomber la chirurgie et retournai vers la grande salle avec les romanciers et les écrivains de nouvelles. Quand j’avais assez de vin je n’allais jamais à la Bibliothèque. Une bibliothèque est un endroit merveilleux quand on n’a rien à boire ou à manger et quand la propriétaire vous cherche et demande ses arriérés – et à la bibliothèque au moins on peut utiliser les toilettes. J’ai vu un certain nombre de clochards traîner là, tous endormis sur leur tas de livres. J’ai continué de marcher autour de la grande salle, tirant les livres des étagères, lisant quelques lignes, quelques pages et les reposant. Un jour j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de quelque chose sculptée dans le texte. Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. L’humour et la douleur mélangés avec une superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque miracle pour moi. J’avais une carte de la Bibliothèque. Je sortis le livre et l’emportai dans ma chambre. Je me couchai sur mon lit et le lus. Et je compris bien avant de le terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé l’écriture.

Le livre était Ask the Dust et l’auteur, John Fante. Il allait toute ma vie m’influencer dans mon travail. Je terminai Ask the Dust et cherchai d’autres Fante à la Bibliothèque. J’en trouvai, Dago Red et Bandini. Ils étaient du même calibre, écrits avec les tripes et le cœur. Oui, Fante a eu un énorme effet sur moi. Peu de temps après avoir lu ses livres, j’ai commencé à vivre avec une femme, elle était une plus grande ivrogne que moi, nous avions de grandes bagarres ; souvent je lui criais : « Je ne m’appelle pas Fils de Pute, je m’appelle Bandini, Arturo Bandini. » Fante était mon Dieu et je savais qu’on ne devait pas les déranger, on ne frappe pas à leur porte. J’ai même imaginé où il habitait, sur Angel Fight et que peut-être il était toujours là. Presque tous les jours je passais devant et que c’était par cette fenêtre que Camilla était passée, cette porte d’hôtel, ce hall. Je ne l’ai jamais su. Trente-neuf ans plus tard, j’ai relu Ask the Dust, c’est-à-dire que je l’ai relu cette année et cela tient toujours le coup, comme tous les autres Fante. Celui-ci est mon préféré car il fut ma première découverte de la magie. Il y a d’autres livres que Dago Red et Wait until Spring, Bandini. Il y a Full of life. Et à un moment Fante travaillait à un roman appelé Dream of Bunker Hill. Dans d’autres circonstances j’ai finalement rencontré l’auteur cette année. C’est une vraie histoire que John Fante, c’est une histoire de chance, de destin et de grand courage. Un jour peut-être on vous le racontera, mais j’ai le sentiment qu’il ne veut pas que je vous le raconte. Mais laissez-moi vous dire que ses mots et sa vie sont les mêmes : forts, bons et chaleureux. C’est tout.

Maintenant le livre est à vous.

Charles Bukowski

5 juin 1979

I.

Un soir je suis assis sur le lit dans ma chambre d’hôtel sur Bunker Hill, en plein cœur de Los Angeles. C’est un soir important dans ma vie, parce qu’il faut que je prenne une décision pour l’hôtel. Ou bien je paie ce que je dois ou bien je débarrasse le plancher. C’est ce que dit la note, la note que la taulière a glissée sous ma porte. Gros problème, ça, qui mérite la plus haute attention. Je le résous en éteignant la lumière et en allant me coucher.

Le matin je me réveille, décide que je devrais faire plus d’exercice, et je m’y mets tout de suite. Je fais plusieurs exercices d’assouplissement. Après ça je me lave les dents, qu’est-ce que je vois, du rose sur la brosse, et un goût de sang ; ça me rappelle les réclames et je décide de sortir boire un petit café.

Je descends au restaurant où je vais toujours au restaurant, je m’assois sur le tabouret devant le long comptoir et je commande un café. Il en a plus ou moins le goût, mais vaut quand même pas la thune. Je reste là à fumer une cigarette, et puis une autre. Je lis les résultats des matchs de l’American League, évitant scrupuleusement ceux de la National League, notant avec satisfaction que Joe Di Maggio fait toujours honneur aux Italiens, parce que de tout le championnat c’est lui qui a le plus de points marqués à la batte. Il est en tête du classement.

Un grand cogneur, ce Di Maggio. En sortant du restaurant, je me mets en position devant un lanceur imaginaire et j’expédie un home-run du tonnerre par-dessus la balustrade. À la suite de quoi je descends la rue en direction d’Angel’s Flight en me demandant ce que je vais bien pouvoir faire de cette journée. Mais il n’y a rien à faire, alors je décide de me balader en ville.

En descendant Olive Street je passe devant un méchant immeuble jaune encore humide comme un buvard du brouillard de la veille, et ça me fait repenser à mes amis Éthie et Carl, qui sont de Détroit et ont habité là. Je me souviens de la nuit où Carl a fichu une trempe à Éthie parce qu’elle allait avoir un bébé et lui il en voulait pas. Mais ils ont eu le môme quand même et puis c’est tout. Et je me rappelle comment c’était à l’intérieur, comment l’appartement sentait la souris et la poussière, et je revois les petites vieilles assises dans le hall quand il faisait chaud l’après-midi, et puis la vieille dame qui avait de si jolies jambes. Et puis le liftier, un homme brisé qui venait de Milwaukee et qui semblait toujours ricaner chaque fois qu’on demandait son étage, comme si c’était tellement idiot de choisir justement cet étage, le liftier qui avait toujours un plateau de sandwichs dans l’ascenseur, et un roman-feuilleton à quatre sous.

Mais je continue sur Olive à descendre la butte, passé les horribles bicoques en bois qui suintent le crime et le fait divers, et toujours sur Olive jusqu’au Philharmonie Auditorium, et ça me rappelle la fois où j’y suis allé avec Helen voir les chœurs, les Cosaques du Don, et ce que j’avais pu m’embêter à ce truc-là, même qu’on s’était disputés à cause de ça, et je me rappelle ce qu’Helen portait ce jour-là – une robe blanche, même que j’en avais les reins qui chantaient rien que de la toucher. Oh, cette Helen – mais, bon, pas maintenant.

Bientôt me voilà au coin d’Olive et de la Cinquième, là où les gros trolleys vous cassent les oreilles avec leur boucan, et l’odeur d’essence rend triste même la vue des palmiers, et le noir de la chaussée est encore mouillé du brouillard de la veille.

Et me voilà en face du Biltmore Hôtel à marcher le long de la file de taxis jaunes ; tous les chauffeurs roupillent au volant sauf celui en tête de file près de l’entrée. Des vraies mines de renseignements ces mecs-là, je me souviens de la fois où Ross et moi on s’est fait refiler une adresse par un de ces types-là, et de la façon salace qu’il avait de nous regarder tout en nous conduisant sur Temple Street, justement Temple Street je vous demande un peu, et effectivement qu’est-ce qu’on voit arrivés là-bas, deux mochetés je ne vous dis que ça. Ross, lui, il a été jusqu’au bout. Moi je suis resté dans le salon à jouer des disques sur le phonographe, tout seul avec ma trouille.

Je croise le portier du Biltmore et aussitôt c’est la haine, immédiatement, lui avec ses passements jaunes et son mètre quatre-vingts et toute cette dignité à la manque ; et voilà qu’une automobile noire s’approche du trottoir et qu’un homme en descend. L’air riche, le type. Et puis une femme descend à sa suite, et elle est belle, du renard argenté comme fourrure, une vraie chanson qui passe là sur le trottoir et disparaît à travers la porte battante, et c’est là que je me dis, oh boy, dis donc, si seulement tu pouvais t’offrir ça, rien qu’un tout petit peu, rien qu’une journée et une nuit. Un rêve, qu’elle était, un rêve que je faisais en marchant, et son parfum était encore dans l’air humide du matin.

Ensuite je reste piqué pas mal de temps devant une boutique d’articles de fumeur à regarder la devanture, et le monde disparaît autour de moi, il n’y a plus que cette vitrine pleine de pipes, et moi devant à les fumer toutes. Je me vois déjà grand auteur, très chic avec ma pipe de bruyère importée d’Italie, et ma canne, en train de descendre d’une grosse voiture noire, et elle est là aussi, pas peu fière de moi, la femme aux renards. On signe le registre et on prend un cocktail et on danse un moment ; après ça on reprend un cocktail et là je lui récite des vers tirés du sanskrit, et la vie est belle, d’autant plus qu’il ne se passe pas deux minutes sans qu’une beauté me reconnaisse, moi, le grand auteur, et rien à faire il faut absolument que je leur signe leur menu, et la fille aux renards est drôlement jalouse.

Los Angeles, donne-toi un peu à moi ! Los Angeles, viens à moi comme je suis venu à toi, les pieds sur tes rues, ma jolie ville je t’ai tant aimée, triste fleur dans le sable, ma jolie ville.

Un jour et un autre et celui d’avant, toujours la bibliothèque avec les caïds sur les étagères, ce vieux Dreiser, ce vieux Mencken, j’allais leur rendre visite tous tant qu’ils étaient, salut Dreiser, salut Mencken, salut, salut. Il y a une place pour moi aussi sur les étagères, et ça commence par B, Arturo Bandini dans les B, allez, dégagez un peu dans les B, un peu de place pour Arturo Bandini, un peu de place pour son livre… De la table je restais à contempler l’endroit où serait un jour mon livre, là, juste à côté d’Arnold Bennett ; pas terrible Arnold Bennett, mais bon, avec moi les B allaient justement reprendre du poil de la bête. Sacré Bandini, enfin arrivé… Ça durait jusqu’à ce qu’une jolie fille ou une trace de parfum dans la salle « fiction », ne serait-ce qu’un cliquetis de talons hauts, s’en viennent rompre la monotonie de ma célébrité. À jour de gala, rêve de gala !

Mais la taulière continuait de m’écrire ses petites notes. Elle avait les cheveux tout blancs, elle était de Bridgeport dans le Connecticut, son mari était mort et elle était seule au monde et ne faisait confiance à personne, pouvait pas se le permettre, qu’elle disait. Elle me disait aussi qu’il allait falloir régler la note. C’était plus une note, c’était carrément la Dette Nationale, alors il fallait payer ou débarrasser le plancher. Jusqu’au dernier sou – cinq semaines en retard, ça faisait vingt dollars, et si je payais pas elle me confisquerait mes malles ; sauf que j’avais pas de malles, juste une valise, et encore, en carton bouilli qu’elle était la valise, sans même une courroie pour la tenir parce que la courroie, je l’avais autour du ventre pour retenir mes pantalons, même que c’était pas bien foulant vu qu’il restait plus grand-chose dans mes pantalons.

« Mon agent vient de m’écrire », que je lui disais. « De New York. Il dit que j’en ai vendu une autre ; il dit pas où, mais il dit que j’en ai une de vendue. Alors vous en faites pas, Mme Hargraves, vous faites pas de bile, j’aurai ça dans un jour ou deux. »

Mais si vous croyez qu’elle allait écouter un menteur dans mon genre. Pas vraiment un mensonge, remarquez, juste un souhait, et peut-être même pas un souhait après tout, peut-être que c’était un fait, et la seule façon de le savoir c’était de surveiller le facteur, l’avoir bien à l’œil, zieuter le courrier qu’il amenait quand il l’étalait sur le bureau de la Réception, lui demander comme ça à brûle-pourpoint s’il n’avait rien pour Arturo Bandini. Mais je n’avais plus besoin de demander, plus au bout de six mois que j’étais dans cet hôtel. À peine il me voyait arriver qu’il me faisait oui ou non de la tête avant que je demande ; pour trois millions de non il y avait un oui.

Un jour une belle lettre est arrivée. Oh, des lettres j’en recevais plein, mais pas des aussi belles que celle-ci ; elle est arrivée dans le courrier du matin, et elle disait (en parlant du Petit Chien Qui Riait) qu’il avait lu Le Petit Chien Qui Riait et que ça lui avait plu ; il disait comme ça, M. Bandini, si j’ai jamais vu un génie c’est bien vous. Leonardo, qu’il s’appelait, un grand critique italien, sauf qu’il ne travaillait pas comme critique ; juste un bonhomme en Virginie, n’empêche que quand il est mort on a perdu un grand homme et un grand critique. Parce qu’il était déjà mort quand ma lettre est arrivée en Virginie, « par avion », et c’est sa sœur qui m’a renvoyé ma lettre. Elle aussi sa lettre était belle, et comme critique elle en connaissait aussi un rayon. Elle m’apprenait que Leonardo était mort de la tuberculose mais que jusqu’à la fin il était resté heureux ; une des dernières choses qu’il a faites c’est de s’asseoir dans son lit pour m’écrire au sujet du Petit Chien Qui Riait. Un rêve à bout de vie, donc, mais très important : en ce qui me concerne, Leonardo, même mort et enterré, est un saint au ciel, égal à n’importe lequel des douze apôtres.

À l’hôtel ils l’avaient tous lu aussi, Le Petit Chien Qui Riait, tous tant qu’ils étaient : une histoire à vous en faire mourir à chaque page, et pas une histoire de chien non plus. Astucieuse, vraiment, cette nouvelle ; criante de poésie. Et nul autre que J. C. Hackmuth (le directeur de publication, le grand Hackmuth qui signait son nom comme en chinois) disait dans sa lettre : superbe, votre nouvelle, et je suis fier de la publier. Mme Hargraves a lu ça et désormais j’étais un homme différent à ses yeux. Je pouvais rester dans cet hôtel, plus question de me mettre à la rue, et tout ça rien qu’à cause du Petit Chien Qui Riait. Mme Grainger, la Christian Scientist du 345 (des hanches magnifiques, mais quand même un peu vieille), qui vient de Battle Creek, Michigan, et qui passe tout son temps assise dans le hall à attendre de mourir tout à fait, eh bien Le Petit Chien Qui Riait l’a ramenée sur terre, positivement, et cette lueur dans ses yeux m’a confirmé que j’avais raison, que je tenais le bon bout, encore qu’elle aurait quand même pu s’enquérir de l’état de mes finances, c’est du moins ce que j’espérais, qu’elle me demande comment ça allait de ce côté-là, même que souvent je me disais pourquoi que tu lui demandes pas carrément de te prêter un billet de cinq, mais je n’arrivais jamais à me décider et partais toujours en claquant des doigts, de dépit mais aussi de dégoût pour moi-même.

L’hôtel s’appelait l’Alta Loma. Il était construit à flanc de colline, mais à l’envers, comme ça sur la crête de Bunker Hill, bâti à même la pente si bien que le rez-de-chaussée était bien au niveau de la rue mais le neuvième étage était neuf étages plus bas, pas plus haut. Quand on avait la chambre 862 il fallait prendre l’ascenseur et descendre huit étages, et pour entreposer ses malles à la cave il ne fallait pas descendre mais au contraire monter, monter jusqu’au grenier – un étage au-dessus du rez-de-chaussée.

Oh ce que je n’aurais pas donné pour une petite Mexicaine ! J’y pensais sans arrêt, à ma Mexicaine. J’en avais pas, mais les rues en étaient pleines, sur la Plaza et à Chinatown on marchait dessus tellement il y en avait, et dans mon idée elles étaient toutes à moi, celle-ci, celle-là, et un beau jour un autre chèque arriverait et ce serait un fait accompli. Jusque-là ça coûtait rien de regarder, et je ne m’en privais pas : toutes tant qu’elles étaient, princesses Aztèques, Mayas, filles de péons au Grand Central Market, et à l’église de Notre-Dame ; j’allais même à la messe pour les regarder. C’était peut-être sacrilège, comme conduite, mais c’était mieux que de ne pas aller à la messe du tout, et quand j’écrivais chez moi dans le Colorado au moins je pouvais écrire la vérité à ma mère. Chère Maman : dimanche dernier j’ai été à la messe. Au marché de Grand Central je me cognais dans les princesses, comme ça exprès par accident. Ça me donnait l’occasion de leur parler, je leur faisais un sourire et des excuses, à toutes ces belles filles, si heureuses qu’on se comporte en gentleman avec elles ; et moi donc, si j’étais pas heureux rien que de les toucher, de ramener le souvenir jusqu’à ma chambre où ma machine restait là à ramasser la poussière et où m’attendait Pedro le souriceau au fond de son trou. Tout le temps que je passais à rêver ou à gamberger Pedro me regardait de ses petits yeux noirs.

Pedro le souriceau : Bon bougre pour une souris, mais jamais domestiqué ; toujours refusé de se laisser cajoler ou de faire ses besoins là où il faut. Tout de suite je l’ai repéré en entrant dans ma chambre la première fois, et c’était encore du temps des vaches grasses, quand le Petit Chien Qui Riait était dans tous les kiosques, dans le numéro d’août. Ça faisait bien cinq mois presque jour pour jour que j’étais arrivé en ville, fraîchement débarqué de l’autocar du Colorado avec cent cinquante dollars en poche et des plans grands comme ça dans la tête. J’avais une philosophie dans ce temps-là. J’aimais les hommes et les bêtes tout pareil, et Pedro ne faisait pas exception à la règle ; mais le fromage a fini par faire cher, surtout que Pedro appelait tous ses petits potes, la chambre grouillait de souris à la fin, alors j’ai arrêté et je leur donnais seulement du pain. Le pain ils aimaient pas. Je les avais trop gâtés. Résultat, ils ont tous changé de crémerie, sauf Pedro l’ascète qui s’est contenté de boulotter les pages de la Gideon Bible.

Ah, ce premier jour ! Mme Hargraves a ouvert la porte de ma chambre et tout était là, tout meublé, tapis rouge par terre, paysages anglais aux murs, et une douche attenante. La chambre était en bas au sixième, chambre 678, pratiquement en bas de la butte, si bien que ma fenêtre était de plain-pied avec le flanc verdoyant. Je n’avais jamais besoin de clé parce que ma fenêtre était toujours ouverte. C’est par cette fenêtre que j’ai vu mon premier palmier, à trois mètres même pas, et bien sûr j’ai essayé de penser aux Rameaux(1), à l’Égypte et à Cléopâtre, mais ce palmier-là était tout noirci aux branches, les frondes toutes jaunies par le monoxyde de carbone qui sortait du Tunnel, celui de la Troisième Rue ; il avait le tronc tout encroûté de poussière, comme asphyxié par le sable qu’apporte le vent du désert, celui qui souffle du Mojave et du Santa Ana.

Chère Maman, j’écrivais comme ça au Colorado, Chère Maman, pas d’erreur, ça commence à marcher. Un important directeur de publication est passé en ville et j’ai déjeuné avec lui et nous avons signé un contrat pour un certain nombre de nouvelles, mais je t’épargne les détails ma chère Maman, je sais bien que la littérature ne t’intéresse pas. Papa non plus d’ailleurs, je le sais bien, mais en un mot comme en cent tout ça se ramène à un contrat épatant pour moi, l’ennui c’est qu’il ne commence à prendre effet que dans deux mois. Alors si tu pouvais m’envoyer dix dollars, Maman, ou même cinq, Maman chérie, ça m’arrangerait beaucoup parce que mon bonhomme (je te dirais bien son nom mais je sais que ces choses-là ne t’intéressent pas) est prêt à me faire démarrer sur le plus grand projet qu’il aura.

Chère Maman par-ci, Cher Hackmuth par-là – à eux deux ils recevaient toutes mes lettres, pratiquement tout mon courrier. Sacré Hackmuth, toujours là avec son œil froncé et sa raie au milieu. Le grand Hackmuth : une plume comme une épée. J’avais sa photo sur mon mur, dédicacée, sa signature on aurait dit du chinois. Salut Hackmuth, que je disais. Mince, ce que t’écris bien, tout de même ! Et quand les vaches maigres se sont amenées les lettres qu’Hackmuth recevait de moi se sont faites nettement plus longues. Mon Dieu, M. Hackmuth, ça ne va pas du tout, mais alors pas du tout : j’ai perdu tout mon allant et je n’arrive plus à écrire. Pensez-vous, M. Hackmuth, que le climat d’ici pourrait y être pour quelque chose ? Votre avis, je vous prie. Et pensez-vous, M. Hackmuth, que j’écris aussi bien que William Faulkner ? Répondez-moi sur ce point. Et pensez-vous, M. Hackmuth, que le sexe a quelque chose à y voir ? Je vous demande ça M. Hackmuth parce que, parce que, et je disais tout à Hackmuth. Je lui parlais de la blonde que j’avais rencontrée dans le square. Je lui disais comment je m’y étais pris, comment j’avais tombé la blonde. Je lui racontais le fond de l’histoire, à part que c’était pas vrai, rien qu’un éhonté mensonge – mais c’était au moins quelque chose. C’était écrire, c’était rester en contact avec les grands de ce monde, et en plus il répondait toujours. Pour ça il était épatant, mince ! Il répondait aussitôt, le grand homme ; il prêtait l’oreille aux tracas de l’homme de talent. Des lettres d’Hackmuth personne en recevait autant que moi ; je les sortais souvent pour les lire et les relire et les embrasser. Les larmes aux yeux je me plantais devant le portrait d’Hackmuth et je l’assurais que cette fois-ci il avait choisi le bon numéro, un grand, même, un Bandini, Arturo Bandini, moi qui vous cause.

Le temps des vaches maigres, les jours de détermination. C’était bien le mot, ça, détermination : Arturo Bandini attelé à sa machine deux jours de suite sans arrêter, déterminé à réussir ; mais bernique, ça ne marchait pas. Le plus grand accès de dure et furieuse détermination de toute ma vie, et tout ça en pure perte, pas une ligne d’écrite, juste un mot sur la page écrit en long en large et en travers, le même mot : palmier, palmier, palmier, une vraie bagarre que c’était, un engagement mortel entre moi et le palmier, et c’est le palmier qui a gagné : là-dehors par la fenêtre à se balancer dans le bleu du ciel. Le palmier a eu raison de moi au bout de deux jours de lutte. Finalement je me suis traîné par la fenêtre et j’ai été m’asseoir au pied de l’arbre. Il s’est passé du temps, une minute ou deux, et puis j’ai dormi, avec plein de petites fourmis brunes qui caracolaient partout sur mes poils de jambes.

II.

J’avais vingt ans à l’époque. Putain, je me disais, prends ton temps, Bandini. T’as dix ans pour l’écrire ton livre, alors du calme, faut s’aérer, faut sortir et se balader dans tes rues et apprendre comment c’est la vie. C’est ça ton problème : tu ne sais rien de la vie. Bon Dieu, dis donc, est-ce que tu te rends compte que tu n’as jamais eu d’expérience avec une femme ? Oh, que si, des tas de fois, même. Oh, que non, menteur. T’as besoin d’une femme, t’as besoin de prendre un bain, t’as besoin d’un bon coup de pied où je pense, t’as besoin d’argent. C’est un dollar, à ce qu’on dit. Deux dollars dans les endroits bien, mais du côté de la Plaza c’est un dollar ; bon, épatant, sauf que t’as pas un dollar, et encore autre chose, dégonflé, même si t’avais un dollar tu n’irais pas, parce qu’une fois à Denver t’as eu l’occasion d’y aller et tu t’es dégonflé. Parce que t’avais la trouille, et t’as toujours la trouille d’ailleurs, c’est pour ça que tu es bien content de ne pas l’avoir, ce dollar.

La trouille d’une femme ! Je te demande un peu. Ah, il est joli le grand écrivain ! Comment il peut écrire sur les femmes s’il a jamais couché avec une femme ? Ah, la grande gueule infecte, bidon, oui ! Pas étonnant qu’il sache pas écrire ! Pas étonnant qu’il n’y ait pas une seule femme dans Le Petit Chien Qui Riait. Pas de danger qu’il écrive une histoire d’amour, le sale petit merdeux, l’infect petit potache.

Ah, écrire une histoire d’amour, apprendre tout de la vie…

Il est arrivé de l’argent dans le courrier. Pas un chèque du puissant Hackmuth, non, pas l’Atlantic Monthly ou le Saturday Evening Post qui acceptait une de mes nouvelles, non. Seulement dix dollars, seulement une fortune. C’est ma mère qui les envoyait : tu sais, Arturo, les polices d’assurance. Je les ai fait liquider, et ça c’est ta part. N’empêche que c’était dix dollars. Qu’importe le genre de manuscrit, ça faisait quand même quelque chose de vendu.

Empoche et mets ton mouchoir par-dessus, Arturo. Passe-toi un coup sur le nez, et un coup de peigne, et quelque chose pour sentir bon pendant que tu y es, au lieu de te regarder dans la glace pour voir si des fois t’aurais pas des cheveux blancs. Parce que tu te fais déjà de la bile à ce sujet, Arturo, ça te tracasse – et c’est ça qui donne des cheveux blancs. Mais pas de crainte à avoir de ce côté-là, aucun cheveu blanc. Mouais, peut-être, mais ton œil, t’as vu ton œil gauche ? Tout décoloré, il est. Fais attention à tes yeux, Arturo Bandini, surtout t’use pas la vue, tu voudrais quand même pas finir comme Tarkington, ou comme James Joyce.

Pas mal, je fais tout seul au milieu de ma chambre en causant à la photo d’Hackmuth, pas mal du tout ; tu vas y avoir droit, Hackmuth, à ta nouvelle, je sens ça. Qu’est-ce que t’en dis, Hackmuth, comment tu me trouves ? Est-ce qu’il t’arrive seulement, Herr Hackmuth, de te demander des fois de quoi j’ai l’air ? Est-ce que tu te dis des fois, je me demande s’il est beau gars, ce Bandini, auteur de ce brillant Petit Chien Qui Riait ?

Une fois, à Denver, il y a eu un soir tout pareil, sauf qu’à Denver je n’étais pas encore auteur ; mais j’étais dans une chambre comme celle-ci, à faire des plans dans le même genre, un vrai désastre d’ailleurs, parce que tout le temps que j’ai passé dans cette autre chambre je n’ai pas cessé une seconde de penser à la Sainte Vierge, vous savez, tu ne commettras point l’adultère et tout ça, et la pauvre fille avait beau se donner beaucoup de mal, à la fin elle secouait la tête tristement et j’ai dû arrêter les frais, mais ça c’était il y a longtemps et ce soir ça va pas se passer comme ça.

Je saute de ma fenêtre et je remonte la pente jusqu’en haut de Bunker Hill. Une nuit qu’il fait bon respirer, une vraie fête pour le nez, comme ça à sentir les étoiles, les fleurs, le désert, et la poussière qui joue les marchands de sable sur Bunker Hill. La ville en bas s’étend comme un arbre de Noël, rouge, vert et bleu. Bonsoir, vieilles bicoques, et vous mes beaux hamburgers qui chantez sur les fourneaux dans les cafés minables, sans oublier Bing Crosby. Elle sera gentille avec moi. Pas comme ces filles de mon enfance, ni comme ces filles de mon adolescence ni celles quand j’étais à l’université. Elles me faisaient peur, elles se méfiaient, me rejetaient ; mais pas ma princesse, parce qu’elle elle comprendra. Elle aussi sait ce que c’est que d’être méprisé.

Alors voilà Bandini qui s’amène, pas grand mais râblé, fier de ses muscles, le voilà qui serre le poing pour jouir du délice que lui procure son biceps durci, voilà Bandini absurdement sans peur, peur de rien sauf de l’inconnu qu’il va trouver dans un monde merveilleusement mystérieux. Est-ce que les morts reviennent ? Les livres disent que non, la nuit hurle que si. J’ai vingt ans, j’ai l’âge de raison, j’ai le droit d’aller écumer les rues en bas pour me chercher une femme. Mon âme est-elle déjà salie, devrais-je rebrousser chemin, un ange veille-t-il sur moi, les prières de ma mère dissipent-elles mes craintes, les prières de ma mère me tapent-elles sur les nerfs ?

Dix dollars : de quoi régler deux semaines et demie de loyer, de quoi m’acheter trois paires de chaussures, deux pantalons, ou mille timbres-poste pour envoyer ce que j’ai fait aux éditeurs ; c’est pas rien ! Mais tu n’as rien fait, ton talent est douteux, ton talent est à faire pitié, et quel talent d’abord ? Arrête de te monter la bourriche jour après jour, parce que tu sais très bien que Le Petit Chien Qui Riait ne vaut rien, et ne vaudra jamais rien.

Alors tu déambules sur Bunker Hill en agitant le poing contre le ciel et je sais ce que tu penses, Bandini. Exactement les mêmes pensées que ton père a eues avant toi, comme autant de coups de lanière sur ton échine, comme du feu dans ton crâne, que tu n’y es pour rien. Parce que c’est bien ça que tu penses, n’est-ce pas, que tu es né pauvre, fils de paysans misérables, en cavale pour fuir cette pauvreté, fuir ta ville natale dans le Colorado parce que tu ne voulais plus être pauvre, et c’est pour cette même raison que tu écumes les bas-fonds de Los Angeles, parce que tu es pauvre et que tu espères qu’en écrivant un livre tu deviendras riche. Tu te dis que ceux qui te détestaient là-bas dans le Colorado ne te détesteront plus si tu écris ce livre. T’es un lâche, Bandini, un traître à ton âme, un menteur dégonflé devant ton Christ en larmes. C’est pour ça que tu écris, et c’est pour ça qu’il serait nettement préférable que tu crèves.

Oui, c’est vrai : mais j’ai vu des maisons à Bel-Air avec des pelouses qui vous rafraîchissent rien que de les regarder, et des piscines vertes. J’ai désiré des femmes dont les escarpins seuls valent plus que tout ce que j’ai jamais possédé. J’ai vu des clubs de golf dans la devanture du magasin Spalding, celui sur la Sixième Rue, j’aurais tout donné pour les tenir ne serait-ce qu’une minute. J’ai tiré la langue devant une cravate comme un saint peut saliver après des indulgences. J’ai admiré des chapeaux chez Robinson’s comme des critiques d’art peuvent s’étrangler sur Michel-Ange.

Je prends les marches qui descendent le long du funiculaire d’Angel’s Flight jusqu’à Hill Street : cent quarante marches comme un grand, les poings serrés, peur de personne, d’aucun homme au monde, mais alors par exemple une peur bleue de traverser le Tunnel à pied, celui de la Troisième Rue. Claustrophobie. Et peur de l’altitude aussi, peur du sang et des tremblements de terre ; à part ça, plutôt brave, peur de rien sauf de la mort, sauf de la foule, de l’appendicite, des troubles cardiaques, oui, même de ça : tout le temps dans ma chambre, réveil en main, doigt sur la jugulaire, à me compter les battements de cœur, à épier les bruits suspects et sonder les gargouillis au fond de mon estomac. À part ça, comme j’ai dit, plutôt téméraire.

En voilà justement une idée qui devrait rapporter : ces marches, la ville en dessous, les étoiles à un jet de pierre : une histoire du genre « garçon rencontre jeune fille », c’est toujours bon comme situation, ça marche toujours, c’est facile à vendre. Jeune fille habite cet immeuble gris, garçon vadrouilleur – comme moi. Jeune fille crève la faim. On passe à fille riche de Pasadena, qui déteste l’argent. Abandonne délibérément Pasadena et ses millions parce qu’elle s’ennuie, lasse de l’argent. Belle fille, superbe. Épatant ça comme histoire, conflit pathologique et tout ça. Phobie de l’argent : voilà pour l’angle freudien. Autre mec amoureux d’elle, rupin. Moi c’est la dèche. Confronte rival, l’anéantis de mon esprit caustique, le rosse aussi à coups de poing. Impressionne la fille, qui tombe folle de moi et m’offre ses millions. Je l’épouse mais à condition de rester pauvre. Elle accepte. Mais attendez le happy-end : la fille me gruge avec énorme rente établie du jour où on se marie. Moi indigné mais finalement je lui pardonne parce qu’on s’aime tellement. Bonne idée, mais quelque chose qui manque : ça devrait plaire à Collier s(2).

Très chère Maman, merci pour les dix dollars. Mon agent m’annonce la vente d’une autre nouvelle, à un grand magazine de Londres cette fois, mais il apparaît que ces gens-là ne payent qu’après publication, alors ta petite somme sera bien utile pour les quelques bricoles que j’ai à payer.

Je vais voir un spectacle de burlesque. Je prends la meilleure place possible, un dollar dix, juste en dessous des filles du chorus, quarante derrières élimés pratiquement sous mon nez. Un jour je les aurai toutes ; j’aurai un yacht et alors là à nous les croisières dans les mers du Sud. Elles danseront rien que pour moi sur le pont supérieur, les jours de chaleur ; mais des femmes autrement plus belles, rien que la crème, triées sur le volet dans le grand monde, et c’est tout juste si elles ne se battront pas pour goûter les joies de ma cabine. Enfin, c’est déjà ça, c’est bon pour moi, ça me fait de l’expérience, je suis là pour une raison précise, ces moments me fourniront des pages entières, les dessous de la vie, comme qui dirait.

Et puis c’est au tour de Lola Linton de s’amener sur scène en ondulant comme un serpent en satin sous le nez des spectateurs qui sifflent et qui tapent des pieds comme c’est pas possible, Lola Linton qui me met le corps à sac avec ses ondulements lascifs, et quand elle termine j’en ai mal aux mandibules tellement j’ai serré les dents, et je hais les sales cochons communs autour de moi qui hurlent pour réclamer leur part d’une joie maladive qui m’appartient à moi tout seul.

Si la Mamma a fourgué les polices d’assurance c’est que les choses ne doivent pas être bien brillantes pour le Paternel et je ne devrais pas être où je suis. Quand j’étais môme il m’en était passé dans les mains, des photos de Lola Linton, elle ou d’autres, même que j’étais drôlement impatient d’en voir le bout de cette adolescence qui n’en finissait pas. Combien de fois je l’ai souhaité ce moment, et voilà le travail, j’y suis et je n’ai pas changé, ni moi ni les Lola Linton de la terre entière, mais je me figurais que je serais riche et je suis pauvre.

Main Street après la séance, minuit passé : néons, léger brouillard, beuglants et cinés permanents. Magasins d’occase et dancings pour Philippins, 15 cents le cocktail, spectacle continu, mais je les ai tous vus, tellement de fois, tout ce fric que j’ai pu claquer là-dessus, ce fric du Colorado. Je finis par en attraper le bourdon, je suis comme un homme qui aurait soif et qui tiendrait un verre à la main ; alors je marche vers le quartier mexicain, malade mais sans avoir mal. Et je tombe sur l’église Notre-Dame, très vieille avec ses murs en adobe noircis par l’âge. Si j’y entre c’est par raisons sentimentales. Par raisons sentimentales uniquement. Je n’ai pas lu Lénine mais je l’ai entendu cité des tas de fois, la religion c’est l’opium du peuple. Et c’est bien ce que je me dis tout haut sur les marches de l’église : ouais, l’opium du peuple, parfaitement. Je suis athée, moi qui vous cause : j’ai lu l’Antéchrist, que je considère comme une œuvre capitale. Je crois au réexamen des valeurs, parfaitement, oui Monsieur. L’Église doit disparaître, c’est le refuge de la booboisie(3), c’est badernes et butors et compagnie, tous fumistes et bachibouzouks.

Je tire l’énorme porte et elle s’ouvre en gémissant. Sur l’autel se trouve la lumière éternelle, rouge-sang et cafouilleuse à cause d’un mauvais contact ; elle fait des ombres cramoisies sur un silence de près de deux mille ans. C’est mortel, d’accord, mais je me souviens aussi des mouflets hurleurs aux baptêmes. Alors je me mets à genoux. Pure habitude, ça. Je m’assois sur une chaise. Vaut encore mieux être à genoux, parce que ça fait mal et ça distrait de ce silence horrible. Une prière. Sûr, pourquoi pas, allons-y pour la prière : pour raisons sentimentales, uniquement. Dieu Tout-Puissant, désolé mais maintenant je suis athée ; et d’abord est-ce que vous avez lu Nietzsche ? Ah, ce bouquin, quel bouquin ! Dieu Tout-Puissant, je vais jouer cartes sur table avec vous. Je vais vous faire une proposition. Vous faites de moi un grand écrivain, je rejoins le sein de l’Église. Et s’il Vous plaît. Mon Dieu, encore un petit service : faites que ma mère soit heureuse. Le Vieux je m’en fiche ; il a son vin et il a sa santé, mais ma mère se fait tellement de mourron. Amen.

Je referme la porte geignarde et me voici sur les marches ; le brouillard comme un gros animal blanc partout, la Plaza un peu comme le Palais de Justice chez nous, enneigée de silence blanc. Mais tous les sons portent clairs et nets à travers l’épaisseur, et le bruit que j’entends c’est un cliquetis de hauts talons. Une fille apparaît. Elle porte un vieux manteau vert et son visage est encadré d’une écharpe verte nouée sous le menton. Sur les escaliers se dresse Bandini.

« Salut, mon chou », elle fait comme ça en souriant, comme si Bandini était son mari ou son amoureux. Arrivée à la première marche elle le regarde par en dessous. « Qu’est-ce que t’en dis, mon chou ? Tu veux te payer un peu de bon temps avec moi ? »

Bandini le tombeur, Bandini le chaud lapin.

« Nan », qu’il dit, « Merci bien. Pas ce soir ».

Et il déguerpit vite fait, la laissant derrière lui adresser des mots que dans sa fuite il n’entend même pas. Il marche comme ça jusqu’au prochain coin de rue. Il est content. Au moins elle lui a demandé. Au moins elle l’a identifié comme un homme. De plaisir il se met à siffloter. Noctambule chevronné possède expérience universelle. Auteur célèbre raconte nuit passée avec femme perdue. Arturo Bandini, le fameux écrivain, révèle expériences avec prostituée de Los Angeles. Critiques acclament plus grand livre jamais écrit.

Bandini (interviewé avant de s’embarquer pour la Suède) : « Mon conseil à tous les écrivains qui débutent est très simple. Je leur recommanderais de ne jamais éviter une expérience nouvelle. Je les exhorterais à vivre la vie dans toute sa crudité, la prendre bravement à bras-le-corps, l’attaquer à poings nus. »

Reporter : « M. Bandini, comment en êtes-vous arrivé à écrire ce livre qui vous a valu le Prix Nobel ? »

Bandini : « Le livre est basé sur une expérience qui m’est vraiment arrivée une nuit à Los Angeles. Dans ce livre chaque mot est vrai. J’ai vécu ce livre, il est véritablement issu de l’expérience. »

Assez. Je m’y vois comme si j’y étais. Je rebrousse chemin vers l’église. Le brouillard est impénétrable. La fille a disparu. Je continue à marcher : peut-être que je peux la rattraper. En tournant le coin je l’aperçois, en train de parler à un grand Mexicain. Ils traversent la rue et entrent sur la Plaza. Je leur file le train. Mon Dieu, un Mexicain ! Une femme comme elle devrait savoir où s’arrêter question de couleur, il y a des limites tout de même. Je le hais ce Mex, ce sale chorizo. Ils marchent sous les bananiers de la Plaza, leurs pas résonnent dans le brouillard. J’entends le Mexicain éclater de rire. Puis c’est la fille qui s’y met. Ils traversent et descendent une allée qui mène à l’entrée de Chinatown. Le brouillard est tout rosâtre à cause des caractères orientaux en néon. Ils entrent dans un meublé juste à côté d’un restaurant chop-suey. Ils montent. En face au premier étage il y a un dancing. Il y a des taxis jaunes garés des deux côtés de la petite rue, tout du long. Je m’assois sur le pare-chocs avant du taxi parqué juste en face du meublé et j’attends. J’allume une cigarette et j’attends. Jusqu’à ce que l’enfer se mette à geler j’attendrai ; jusqu’à ce que Dieu me foudroie.

Une demi-heure passe. Des bruits de pas. La porte s’ouvre. Le Mexicain apparaît. Debout dans le brouillard, il allume une cigarette. Il bâille. Ensuite il sourit d’un air absent, hausse les épaules et s’en va, avalé par le brouillard. Tu peux toujours sourire, saloperie de chorizo – il y a vraiment de quoi, je t’assure : tu viens d’une race écrasée et vaincue, et juste parce que t’es monté avec une de nos filles, avec une blanche, te voilà tout content. Tu crois vraiment que tu aurais eu une chance, si j’avais accepté là-bas sur les marches de l’église ?

Un moment plus tard l’escalier résonne du cliquetis de ses talons, et la fille sort dans le brouillard à son tour. La même fille, le même manteau vert, la même écharpe. Elle m’aperçoit et me fait un grand sourire. « Salut, mon chou, tu veux du bon temps ? » Doucement, Bandini, vas-y mollo. « Oh, peut-être. Et peut-être que non, ça dépend. Qu’est-ce que tu proposes ? »

« Monte et tu verras, mon chou. » Arrête de ricaner, Arturo. Suave, faut être suave. « Oui, peut-être que je vais monter », je fais. « Et peut-être que non. »

« Aw, chéri, allez, viens. » Son visage est maigre à faire peur, rien que des os, sa bouche sent la vinasse, une odeur aigre, l’hypocrisie de sa gentillesse fait mal au ventre ; le seul désir dans ses yeux est celui de l’argent.

Bandini, toujours : « C’est quoi le prix maintenant ? »

Elle me tire vers l’entrée en me prenant le bras, mais doucement.

« Monte donc, mon chou. On causera de ça là-haut. »

« Je suis pas vraiment chaud, pour tout te dire. Je – je sors juste d’une sauterie qui a un peu dégénéré. »

Je vous salue Marie pleine de grâce, tout ça en montant les marches, mais il n’y a rien à faire, je ne peux pas. Faut que je me sorte de là. Les couloirs qui sentent les cancrelats, l’ampoule jaune qui pend au plafond, t’es trop sensible pour tout ça, Arturo, t’es trop esthète ; et la fille qui me lâche pas le bras, t’es un vrai tordu, Arturo, un misanthrope, voilà ce que tu es, une vie de célibat c’est ce qui te pend au nez, tiens, t’aurais dû te mettre curé, c’est comme le Père O’Leary nous disait toujours quand il nous vantait les plaisirs de l’abstinence – sans parler de ceux de l’argent de ma mère. Oh, Marie, le fruit de vos entrailles est béni, priez pour nous pauvres pécheurs qui vous implorons – qui vous implorons jusqu’à ce qu’on arrive au palier et jusqu’à la chambre au bout du couloir sombre et poussiéreux ; jusqu’à ce qu’elle allume la lumière.

Une chambre plus petite que la mienne, elle a, sans tapis ni gravures sur les murs ; juste un lit, une table, un lavabo. Elle retire son manteau. En dessous elle a une robe en imprimé bleu. Elle est jambes nues. Elle retire l’écharpe. Une fausse blonde. Du noir aux racines, là où ça repousse. Le nez légèrement de travers. Bandini sur le lit, assis là-dessus d’un air dégagé, comme un homme qui sait s’asseoir sur un lit.

Bandini : « C’est gentil chez toi. »

Mon Dieu, faut absolument te tirer d’ici, vraiment c’est pas possible.

La fille vient s’asseoir près de moi, elle m’entoure de ses bras, pousse ses seins contre moi, m’embrasse sur la bouche, me butine les dents avec sa langue froide. Du coup j’en fais un bond, je suis sur mes pieds. J’ai plus tous mes esprits mais je les appelle à l’aide, j’implore, tirez-moi de là et je vous jure que ça ne se reproduira plus jamais. Désormais c’est promis, je retourne à l’Église. À compter de ce jour ma vie va filer doux, claire comme l’eau douce.

La fille se renverse, les mains derrière la nuque, les jambes chavirées sur le lit. Moi je veux sentir les lilas du Connecticut avant de mourir, et les petites églises blanches bien proprettes de ma jeunesse, et les piquets de clôture que j’ai brisés pour m’enfuir.

« Écoute, je fais, je veux te parler. » Elle croise les jambes.

« J’écris, c’est ce que je fais dans la vie. Je me renseigne pour un livre. »

« Je me doutais que t’étais quelque chose dans ce goût-là, écrivain ou homme d’affaires. T’as l’air spirituel, mon chou. »

« J’écris, tu piges ? Tu me plais, c’est pas la question. T’es okay, je t’aime bien. Mais je veux qu’on cause. Avant. » Elle se redresse. « T’as de l’argent, mon chou ? » De l’argent – oh. Et là je le sors, un petit rouleau épais, rien que des billets d’un dollar. Bien sûr que j’ai de l’argent, j’en ai plein, même, ça c’est rien, tu verrais le reste. Pas de problème de ce côté-là.

« Tu prends combien ? »

« C’est deux dollars, mon chou. »

En voilà trois. Je les détache négligemment, comme si ce n’était rien du tout, et je me fends même d’un sourire parce que réellement l’argent ne compte pas, là d’où ça vient il y en a toujours, même qu’en ce moment précis la Mamma est près de sa fenêtre à guetter le retour du Vieux en disant son chapelet, mais pour ce qui est de l’argent il y en a, il y en a toujours.

Elle prend l’argent et le glisse sous l’oreiller. Son sourire est différent à présent, comme reconnaissant. L’écrivain veut causer ? Eh bien on va causer. Comment ça marche le boulot ces temps-ci ? Est-ce que ça lui plaît, ce genre de vie ? Oh, dis, chéri, la barbe avec ça, on causera de ça plus tard, pour le moment on a mieux à faire. Non, non, je veux causer, c’est important, prochain livre, source, matériaux. Je fais ça souvent. Et comment t’en es arrivée là, à faire ce métier ? Oh, chéri, merde, tu veux quand même pas causer de ça aussi ? Mais l’argent n’est pas un problème, je te dis. D’accord, mon chou, mais mon temps à moi il est précieux. Bon, tiens, voilà encore deux billets. Ça fait cinq, mon Dieu, cinq dollars et je ne suis pas encore dehors, oh, comme je peux te détester, sale pute. Mais tu es quand même plus propre que moi, parce que toi au moins tu n’as pas d’esprit à vendre, juste ta pauvre viande.

Elle est positivement conquise, ravie absolument, elle fera tout ce que je veux, comme je veux et dans n’importe quelle position, absolument, et elle tente de m’attirer contre elle, mais eh, oh ! Attends un peu. Je veux causer, que je te dis, tiens, prends encore ça, ça fait huit. Tant pis. Tu gardes ces huit dollars et tu t’achètes quelque chose de bien avec, tu m’entends ? Et là je claque des doigts comme si je venais de me rappeler quelque chose d’important, comme un rendez-vous.

« Dis donc, ça me fait penser. Quelle heure il est ? »

Elle a son menton dans mon cou, elle le caresse. « T’en fais donc pas pour l’heure mon chou. Tu peux rester toute la nuit si tu veux. »

Quelqu’un d’important à voir, ah oui, ça me revient maintenant, mon éditeur, il arrive dans l’avion de ce soir. À Burbank, il prend toujours par Burbank. Il faut que j’attrape un taxi et que j’aille le chercher là-bas, pas de temps à perdre. Au revoir, au revoir, garde les huit dollars, achète-toi quelque chose de bien avec, bonsoir, bonsoir, je fais comme ça en dévalant les escaliers et en décampant vite fait ; dehors en bas passé l’entrée le brouillard m’attend et c’est pas trop tôt, tu gardes les huit dollars, que je hurle dans les escaliers, oh, joli brouillard, attends-moi j’arrive, à moi l’air pur, à moi le beau monde là dehors, j’arrive, good bye, on se reverra, tu gardes ces huit dollars et tu te payes quelque chose avec. Huit dollars qui me coulent littéralement des yeux. Oh, Jésus, trucide-moi et oublie pas de renvoyer mon cadavre à la maison, tue-moi net et surtout que je meure bien comme un idiot de païen sans prêtre pour m’absoudre, sans extrême-onction sans rien. Huit dollars, mince, huit dollars…

III.

Des jours sans, des ciels bleus sans jamais un nuage, un océan de bleu jour après jour, et le soleil qui flotte dedans. Des jours d’abondance aussi, avec plein de soucis, plein d’oranges. On les mange au lit, on les mange au déjeuner, on se force à les avaler au souper. 5 cents la douzaine, les oranges. Soleil dans le ciel, soleil dans l’estomac – en jus. À l’épicerie de quartier en bas de chez moi c’étaient des Japonais, et à peine il me voyait débouler, le Japonais hilare avec sa face d’obus, qu’il avait déjà le sac en papier à la main. Et généreux, en plus ; il m’en mettait toujours quinze, des fois vingt pour une thune.

« Vous aimer bananes ? » Tu parles. Et il me mettait une ou deux bananes. Plaisante innovation, ça, bananes et jus d’orange. « Vous aimer pommes ? » Tu parles, et il me refilait une pomme ou deux. C’était nouveau comme mélange, ça : oranges et pommes. « Vous aimer pêches ? » Pour sûr, et je ramenais le grand sac plein à dégueuler dans ma chambre. Intéressante innovation, ça, pêches et oranges. Je les déchirais à belles dents, je les mastiquais, le jus me vrillait l’estomac et gémissait là au fond. C’était si triste là en bas, dans mon estomac. Ça pleurait beaucoup, énormément même, avec des petits nuages gazeux vaseux qui me pinçaient le cœur.

Mes misères me ramenaient à ma machine à écrire. Je restais assis devant, effondré, à plaindre Arturo Bandini. Parfois une idée flottait innocemment à travers la pièce. C’était comme un petit oiseau blanc. Il pensait pas à mal. Il voulait seulement m’aider, ce cher petit. Mais moi je le frappais, je l’écrasais en martelant mon clavier et il expirait dans mes mains.

Mais qu’est-ce que j’ai, à la fin ? Une fois quand j’étais môme j’ai prié sainte Thérèse pour avoir un stylo-plume. Ma prière a été entendue. Enfin, toujours est-il que j’ai eu un stylo tout neuf. Je me suis remis à prier sainte Thérèse. Gentille sainte qui êtes si jolie, s’il vous plaît, donnez-moi une idée. Mais bernique, elle m’a laissé tomber, tous les dieux m’ont laissé tomber, et tel Huysmans seul je demeure, les poings serrés, les larmes aux yeux. Si seulement quelqu’un m’aimait, ne serait-ce qu’un insecte, ou une souris, mais même ça c’était du passé : même Pedro le souriceau m’avait abandonné maintenant que je n’avais que des peaux d’orange à lui offrir.

Je repensais aux spaghetti chez moi, à la maison, aux spaghetti qui nageaient dans la sauce tomate bien riche, le tout recouvert de parmesan, je repensais aux tartes au citron que faisait la Mamma, aux gigots et au pain chaud, et je me trouvais si malheureux que je m’en suis griffé le bras exprès, jusqu’au sang. Ce qui m’a donné grande satisfaction. J’étais la créature de Dieu la plus misérable sur terre puisque j’en arrivais à me torturer moi-même. Sûrement il n’y avait pas plus grande souffrance au monde que la mienne.

Fallait que j’en parle à Hackmuth, au puissant Hackmuth, lui qui nourrissait le génie au sein de son magazine. Cher M. Hackmuth, j’écrivais, et là je décrivais mon reluisant passé, cher Hackmuth, comme ça sur des pages et des pages tandis qu’à l’ouest le soleil comme une boule de feu se noyait et s’étranglait lentement dans la nappe de brouillard qui s’élevait de la côte.

Là-dessus on frappe à la porte, mais je ne bouge pas parce que c’est peut-être cette satanée bonne femme qui court encore après son loyer. La porte s’entrouvre et une tête apparaît, osseuse, barbue et chauve. C’est M. Hellfrick, le pensionnaire d’à côté. M. Hellfrick est un athée déclaré, un pensionné de l’Armée qui vit de sa retraite – à peine assez pour éponger les ardoises qu’il laisse un peu partout, et pourtant il n’achète que du tord-boyaux en guise de gin. Il est perpétuellement vêtu d’un vilain peignoir de bain grisâtre qui n’a plus ni ceinture ni boutons, et il a beau faire semblant de vouloir sacrifier au décorum, en réalité il s’en fiche pas mal et son peignoir bâille toujours du goulot, on lui voit les poils et les os là en dessous. M. Hellfrick a les yeux rouges parce que l’après-midi quand le soleil tape sur le côté ouest de l’hôtel il dort avec la tête qui dépasse de la fenêtre, le tronc et les jambes à l’intérieur. Il me doit cinquante cents depuis mon premier jour à l’hôtel et après quelques efforts bien futiles pour les récupérer j’ai fini par en faire mon deuil. À cause de ça on est même un peu en froid, alors je suis d’autant surpris de voir sa tronche à ma porte.

Il me fait un clin d’œil conspirateur en se mettant un doigt sur les lèvres en faisant chhhut comme ça pour m’enjoindre à me taire alors que je n’ai pas dit un mot. Je tiens à lui faire sentir mon hostilité à son égard histoire de lui rappeler que je n’ai aucun respect pour les gens qui n’honorent pas leurs obligations. Mais le voilà qui referme doucement la porte et qui s’amène dans la chambre sur la pointe des pieds, le peignoir grand ouvert.

« Le lait, t’aimes ça ? » qu’il chuchote.

Pardi, et pas qu’un peu, que je lui dis. Alors il me révèle son plan. Le type qui livre le lait pour Alden sur Bunker Hill est un pote à lui. Tous les matins à quatre heures le laitier gare son fourgon derrière l’hôtel et monte chez Hellfrick boire un coup de gin. « Alors si t’aimes le lait c’est bien simple, t’as qu’à te servir. »

Moi je fais non de la tête.

« C’est pas très joli, Hellfrick. » Je me demande bien quelle sorte d’amis ils sont, Hellfrick et le laitier. « Et d’abord si c’est un ami, pourquoi lui voler son lait, pourquoi pas simplement lui demander ? Après tout lui il boit bien votre gin. »

« Mais j’aime pas le lait, moi, j’en bois jamais. Je disais ça pour toi. »

Sans doute pour pouvoir se défiler, rapport a l’argent qu’il me doit. « Non merci bien, Hellfrick. Je suis honnête, moi, ou du moins j’aime me considérer tel. »

Là-dessus il se drape de son peignoir en haussant les épaules. « Okay, kid. Je voulais seulement te rendre service. »

Après ça j’ai continué ma lettre à Hackmuth, mais pas bien longtemps ; j’avais le goût du lait dans la bouche. C’était plus que je ne pouvais supporter. Je me suis allongé sur le lit et suis resté un moment comme ça à m’adonner à la tentation. Ma résistance n’a pas fait long feu et j’ai couru frapper chez Hellfrick. Sa chambre était un vrai capharnaüm, avec des magazines et des histoires de western plein par terre, des draps noirs de crasse et des fringues qui traînaient partout sauf sur les portemanteaux qui étaient remarquablement nus et dépassaient du mur comme les dents cassées d’un crâne. Il y avait des assiettes sur le fauteuil et les chaises, des mégots écrasés sur le bord de la fenêtre. Sa chambre était identique à la mienne, sauf qu’il avait une petite gazinière dans un coin et des étagères pour ses casseroles. La propriétaire lui faisait un prix spécial et il devait faire son lit et nettoyer sa chambre tout seul, sauf que bien sûr il ne faisait ni l’un ni l’autre. Hellfrick était assis dans un fauteuil à bascule, avec son éternel peignoir et des bouteilles de gin à ses pieds. Il buvait à même la bouteille, qu’il gardait toujours à la main. Il buvait tout le temps, jour et nuit, mais il n’était jamais saoul.

« J’ai changé d’avis », j’ai fait.

Il a bu une bonne lampée de gin et a fait rouler l’alcool d’une joue à l’autre avant d’avaler le tout avec une expression extatique. « C’est comme si c’était fait. » Sur ce il s’est extrait de son fauteuil pour ramasser son pantalon qui gisait par terre à l’autre bout de la chambre. Un moment j’ai cru qu’il allait me rembourser l’argent qu’il me devait, mais il s’est contenté de fouiller mystérieusement dans ses poches. Il est retourné à son fauteuil les mains vides. Je restais piqué là comme un idiot.

« Dites, ça me fait penser, vous pourriez pas des fois me rembourser l’argent que je vous ai prêté ? »

« Je les ai pas. »

« Même une partie – même dix cents. »

Il secouait la tête.

« Cinq, alors ? »

« Je suis raide, que je te dis, petit. »

Et de s’envoyer une autre gorgée. Il venait d’entamer la bouteille, parce qu’elle était presque pleine.

« Je peux rien te donner comme argent, petit, mais t’auras tout le lait que tu voudras, ça j’en fais mon affaire. » Et il m’a expliqué. Le laitier arriverait à quatre heures. Il fallait rester éveillé jusqu’à ce que je l’entende frapper à sa porte. Hellfrick occuperait le laitier et le retiendrait au moins vingt minutes. C’était cousu de fil blanc, il faisait ça pour ne pas avoir à payer sa dette, mais j’avais faim.

« Quand même, Hellfrick, vous devriez payer vos dettes. Vous seriez frais si je vous faisais payer des intérêts. »

« Je te paierai, petit. Je te rendrai tout jusqu’au dernier sou, dès que je pourrai. »

Je suis reparti dans ma chambre en claquant la porte. Je ne voulais pas avoir l’air trop vache dans cette affaire, mais là il y allait quand même un peu fort. Je savais bien que le gin qu’il imbibait lui coûtait au moins trente cents la pinte. Alors il pouvait bien se contrôler et s’arrêter de biberonner juste le temps qu’il fallait pour rembourser une dette honorable.

La nuit a fini par venir, mais elle s’est bien fait prier. J’attendais près de ma fenêtre à me rouler des cigarettes avec du gris et des carrés de papier-chiottes. Ce tabac était une fantaisie que je m’étais permise en des temps plus prospères. J’en avais acheté une pleine boîte, et la pipe était en prime, gratis, attachée à la boîte avec un élastique. Mais j’avais perdu la pipe. Le tabac était si grossier qu’avec du papier à cigarettes normal c’était presque infumable, mais comme ça roulé sur deux épaisseurs dans du papier hygiénique c’était suffisamment compact, ça dégageait même drôlement bien, même que des fois ça faisait carrément des flammes.

La nuit est venue lentement ; d’abord la fraîcheur, ensuite l’obscurité. Devant ma fenêtre s’étendait la grande ville, les lampadaires, les néons rouges, bleus et verts sont revenus à la vie comme des grosses fleurs de nuit éclatantes. Pas de danger d’avoir faim, j’avais plein d’oranges sous mon lit, et le mystérieux gargouillis qui me montait du creux de l’estomac ne venait pas de ça ; juste les gros nuages de fumée bloqués là-dedans qui essayaient désespérément de sortir.

Alors ça y était quand même : j’allais enfin passer voleur, c’était pratiquement fait ; et un minable voleur de lait, encore en plus. Il était joli le génie feu-de-paille, l’auteur de mes deux avec une seule nouvelle dans le coffre, un voleur, voilà ce qu’il était, rien qu’un voleur. La tête dans les mains je me balançais furieusement d’avant en arrière. Sainte Mère de Dieu. Déjà je voyais les manchettes des journaux, écrivain prometteur pincé en train de voler du lait, fameux protégé de J. C. Hackmuth traîné en justice pour vol à la tire, je voyais déjà les reporters jouer des coudes autour de moi, l’éclair des flash, Bandini, une déclaration, comment c’est arrivé au juste ? Ben je vais vous dire, les gars : voyez-vous, en réalité je suis plein aux as, avec tous les manuscrits que je vends et tout ça, mais figurez-vous que j’étais en train de travailler sur l’histoire d’un type qui vole une bouteille de lait, et comme je n’écris que d’après expérience, ben voilà, vous savez tout maintenant les gars, c’est comme ça que c’est arrivé. Ratez surtout pas la nouvelle dans le Post, « Le Voleur de Lait », je vais appeler ça. Laissez-moi vos adresses et je vous en enverrai un exemplaire chacun, à l’œil.

Mais tu parles si ça va se passer comme ça : parce que personne n’a seulement entendu parler d’Arturo Bandini ; t’écoperas de six mois, oui, on t’emmènera en prison et tu seras un criminel, et là qu’est-ce qu’elle dira ta mère ? Et qu’est-ce qu’il dira ton père ? Et tu les entends pas d’ici déjà les gars du pays, ceux qui traînent à la station-service là-bas à Boulder, dans le Colorado, tu les entends pas rigoler en parlant du grand écrivain qui s’est fait poisser en train de piquer une bouteille de lait ? Y va pas, Arturo ! Le fais pas ! S’il te reste un brin de décence…

Je faisais les cent pas chez moi. Dieu Tout-Puissant, soutiens-moi ! Ote-moi cette envie criminelle ! Et là tout d’un coup le plan m’a paru minable et stupide, parce qu’à ce moment précis il m’est venu une idée autrement intéressante que je voulais immédiatement écrire dans ma lettre au grand Hackmuth, et j’ai continué à écrire comme ça pendant deux heures ; à la fin j’en avais mal dans le dos. Quand j’ai regardé par la fenêtre la grosse horloge du St-Paul Hôtel j’ai vu qu’il était pratiquement onze heures. La lettre à Hackmuth était très longue – j’en avais déjà vingt pages. J’ai relu la lettre. Elle m’a paru idiote. J’en avais le rouge au front. Hackmuth allait me prendre pour un demeuré si je lui écrivais des idioties aussi puériles. J’ai réuni les pages et j’ai tout balancé dans la corbeille à papiers. Demain il fera jour, et qui sait, demain j’aurai peut-être une autre idée. En attendant j’allais manger une orange ou deux et aller me coucher.

L’horreur, ces oranges. Assis sur le lit j’enlevais leur peau fine avec mes ongles. Rien que l’idée d’en manger une ça me donnait la chair de poule, j’en avais déjà la salive plein la bouche, j’en louchais d’y penser. Quand j’ai croqué dans les quartiers jaunes ça m’a fait un choc comme une douche froide. Oh, Bandini, j’ai fait en m’adressant à mon reflet dans la glace de la commode, quels sacrifices t’auras pas fait pour ton art ! Tu aurais pu être capitaine d’industrie, ou à la tête d’un empire commercial, ou champion de base-ball professionnel en tête du classement de l’American League avec un goal average de 415 à la batte ; mais non ! Au lieu de ça tu es là à vivoter au jour le jour, génie crève-la-faim, fidèle à ta vocation sacrée. Quel courage tu possèdes !

Je restais couché sur le lit sans dormir comme ça dans le noir. Et le puissant Hackmuth, qu’est-ce qu’il dirait de tout ça s’il savait ? Il applaudirait, voilà ce qu’il ferait, il me porterait aux nues en quelques phrases bien torchées, de son stylo formidable. Et après tout elle n’était pas si mauvaise que ça cette lettre à Hackmuth. Du coup je me suis relevé pour la repêcher de la corbeille et la relire. Une lettre remarquable, pas de doute là-dessus, un humour délicat. Hackmuth trouverait ça très amusant. Cette lettre lui confirmerait une fois pour toutes qu’il avait bien affaire au même auteur que celui du Petit Chien Qui Riait. Et on a beau dire mais ça c’est de la nouvelle ! Le magazine qui contenait cette nouvelle j’en avais un tiroir plein. Je l’ai ouvert. Couché sur le lit j’ai relu la nouvelle, riant à n’en plus finir devant tant d’esprit, m’émerveillant encore d’avoir pu être capable d’écrire ça. Bientôt je me suis mis à la lire tout haut, gestes à l’appui, devant la glace. Une fois terminé j’en pleurais encore de délice, et debout devant le portrait d’Hackmuth je l’ai solennellement remercié d’avoir su reconnaître mon génie.

Je me suis remis à la machine et j’ai continué ma lettre. La nuit avançait, la pile de feuillets montait. Ah, si écrire était seulement aussi facile qu’une lettre à Hackmuth ! Les pages montaient toujours, vingt-cinq, trente, et puis mes yeux sont tombés sur mon nombril où j’ai cru détecter un bourrelet de chair. Quelle ironie ! Voilà que j’étais en train de prendre du poids : les oranges me faisaient gonfler ! Là-dessus je ne fais ni une ni deux, je me lève d’un bond et je fais une série de pompes ; ça et d’autres exercices. Contorsions, rouleaux, je me démène comme un malade. La sueur coule à flots et je m’essouffle. Complètement assoiffé et épuisé je me jette sur le lit. C’est maintenant qu’un verre de lait ferait drôlement du bien.

Juste à ce moment j’entends qu’on frappe à la porte d’Hellfrick. Hellfrick grogne quelque chose et quelqu’un entre. Le laitier sûrement, ça ne peut-être que lui. Je regarde l’horloge : presque quatre heures. Je m’habille en vitesse : pantalon, chaussures, pas de chaussettes mais un tricot. Le couloir est désert, sinistre avec cette lumière qui rougeoie d’une vieille ampoule électrique. J’y vais franco, sans essayer de me cacher, comme quelqu’un qui va aux cabinets au bout du couloir. Deux étages de marches couinantes et irritables, et je suis en bas. Le camion laitier rouge et blanc de chez Alden est garé contre le mur de l’hôtel dans l’allée trempée de lune. Je m’approche du camion et j’attrape deux bouteilles pleines fermement par le goulot. Elles sont fraîches et délicieuses au toucher, dans mon poing. Une minute après je suis dans ma chambre, les bouteilles de lait sur la commode. Elles remplissent la pièce, on dirait ; comme quelque chose d’humain. Elles sont si belles, si grosses, si prospères.

Sacré Arturo ! que je me dis, quel coqueté tu fais ! C’est peut-être les prières de ta mère, ou alors Dieu t’aime peut-être encore malgré ton petit tour chez les athées, mais en tout cas une chose est sûre, tu as de la chance.

Allez, que je me dis, une en souvenir du bon vieux temps. Et en souvenir du bon vieux temps je me mets à genoux et je dis les grâces comme on faisait à l’école, comme ma mère nous a appris à faire à la maison : bénissez-nous, Seigneur, et les offrandes que nous recevons de vos mains miséricordieuses, par le Seigneur Jésus-Christ, Amen. Et j’en rajoute même une autre pour faire bonne mesure. Le laitier est parti depuis longtemps de chez Hellfrick que j’y suis encore, à prier à genoux. Une demi-heure comme ça, jusqu’à ce que j’en puisse plus tellement j’ai envie de le boire, ce lait. J’ai mal aux genoux et j’ai des élancements entre les omoplates.

Quand je me relève j’en trébuche tellement je suis raide et courbaturé, mais ça va valoir le coup. Je prends mon verre à dents, j’enlève la brosse, j’ouvre une des bouteilles et je m’en verse un grand verre plein à ras bord. Et là je me tourne vers la photo de J.C. Hackmuth sur le mur.

« À la tienne, Hackmuth ! Hourrah ! »

Je bois, avidement, mais bientôt mon gosier se contracte et je m’étrangle ; je n’en reviens pas du goût horrible : c’est le genre de lait dont j’ai horreur, c’est du babeurre. Je recrache tout, je me rince la bouche et je me précipite pour vérifier l’autre bouteille. Du babeurre aussi.

IV.

Sur Spring Street dans le centre, avec la dernière thune qui me restait je suis allé prendre un café dans un bar, juste en face du magasin d’occasions. Un beuglant dans le vieux style, avec de la sciure par terre et des femmes nues aux murs, grossièrement dessinées. C’était un saloon où les vieux se retrouvaient, où la bière coûtait moins qu’ailleurs mais sentait le rance, où le passé demeurait inchangé.

J’ai pris une des tables contre le mur. Je me souviens que je suis resté assis là, la tête entre les mains. J’ai entendu sa voix sans relever la tête. Je me souviens qu’elle a dit, « Qu’est-ce que je vous sers ? », et j’ai dû dire un café-crème. Je suis resté comme ça longtemps jusqu’à ce que la tasse soit posée devant moi, trop absorbé par mon désespoir pour faire attention.

Le café était épouvantable. Quand j’ai mis le lait dedans je me suis tout de suite aperçu que c’était tout sauf du lait parce que le truc a viré au grisâtre ; en plus ça avait le goût de lavettes qu’on aurait bouillies. Comme c’était mon dernier sou, je l’avais plutôt sec. Des yeux j’ai cherché la fille qui m’avait servi. Elle était cinq ou six tables plus loin en train d’apporter des bières sur un plateau. Comme elle me tournait le dos je pouvais voir la douceur compacte de ses épaules sous son uniforme blanc, le léger contour des muscles de ses bras et le noir de ses cheveux si épais et brillants qui lui tombaient aux épaules.

Finalement elle s’est retournée et j’ai pu lui faire signe. Elle faisait seulement mine de faire attention, en écarquillant un peu les yeux d’un air détaché proche de l’ennui. Sauf pour le contour de son visage et l’éclat de ses dents, elle n’était pas belle. À ce moment précis elle s’est tournée pour sourire à un des vieux clients et j’ai vu une trace de blanc sous ses lèvres. Son nez était maya, épaté, les narines larges et plates. Elle avait beaucoup de rouge sur les lèvres, qu’elle avait épaisses comme des lèvres de négresse. Elle avait un type, et pour sa race elle était belle, mais elle était trop étrange pour moi. Elle avait les yeux très obliques, la peau sombre mais pas noire, et quand elle marchait ses seins bougeaient d’une façon qui révélait leur fermeté.

Après ça elle m’a complètement ignoré. Elle est allée au comptoir chercher encore des bières que le mince barman tirait à la pression. Elle les attendait en sifflotant. Un moment elle m’a vaguement regardé, ensuite elle s’est remise à siffler. J’avais cessé de lui faire signe, mais elle savait bien que je voulais qu’elle vienne à ma table. Tout d’un coup elle a ouvert la bouche en rejetant la tête en arrière et elle s’est mise à rire d’une drôle de façon, si mystérieuse que même le barman en était comme deux ronds de flan. Là-dessus elle est repartie en dansant, balançant son plateau gracieusement et se frayant un chemin parmi les tables jusqu’à un groupe attablé tout au fond du saloon. Le barman la suivait toujours des yeux, visiblement encore perplexe de la voir rire comme ça. Mais moi je comprenais son rire. C’est à moi qu’il était adressé. C’est de moi qu’elle se moquait. Quelque chose dans mon allure, ma figure, ma posture, quelque chose chez moi l’avait amusée, et rien que d’y penser je serrais les poings, furieux et humilié, tout en m’examinant. Je me suis touché les cheveux : ils étaient peignés. Mon col et ma cravate : ils étaient propres et bien en place. J’ai fait mine de m’étirer pour pouvoir me regarder dans le miroir derrière le comptoir, et j’y ai vu une mine inquiète et cireuse, d’accord, mais assurément pas de quoi rire, et ça me mettait encore plus en rogne.

J’ai pris le parti d’en rire moi aussi, de la regarder attentivement en ricanant. Elle ne venait toujours pas à ma table. Elle s’en est approchée, même jusqu’à la table d’à côté, mais jamais plus loin. Chaque fois que je voyais son visage sombre et la lueur amusée dans ses grands yeux noirs je retroussais la lèvre pour bien lui faire voir que moi aussi je m’en battais l’œil. C’en est devenu un jeu. Le café a refroidi, il est même devenu complètement froid, avec le lait qui faisait comme une pellicule grise à la surface, mais je n’y ai pas touché.

La fille se déplaçait comme une danseuse, avec ses longues jambes soyeuses qui faisaient comme des petits tas de sciure quand ses pauvres chaussures glissaient sur le marbre.

Parlons-en de ses chaussures. C’étaient des huaraches, avec la lanière de cuir qui lui faisait plusieurs fois le tour des chevilles. Elles étaient dans un état pitoyable, ces huaraches, avec les tresses de cuir toutes défaites. Quand j’ai vu ça ça m’a remis du baume dans le cœur, parce que j’avais enfin quelque chose à critiquer chez elle. Elle était grande et bien bâtie, les épaules bien droites, une fille d’une vingtaine d’années peut-être, parfaite dans son genre – sauf pour ses misérables huaraches. Alors du coup je ne les quittais plus des yeux, je les fixais intensément et délibérément, allant même jusqu’à tourner ma chaise et me dévisser le cou pour me gausser de ses chaussures en ricanant tout seul. Je lui faisais bien sentir que je m’amusais autant à voir ça qu’elle à voir ma tronche, ou ce qui la faisait marrer si fort chez moi. Et ça a eu l’effet voulu. Graduellement elle a cessé ses pirouettes et ses pas de danse. Elle s’est contentée de faire la navette entre ses tables et le comptoir d’un air pressé. À la fin elle marchait comme une voleuse. Elle était visiblement gênée, et une fois je l’ai vue baisser les yeux en vitesse pour examiner ses pieds ; après ça elle ne riait plus du tout. Elle a pris au contraire un air farouche et s’est mise à me jeter des regards fielleux pleins de haine.

Moi j’exultais, ça me rendait étrangement tout heureux. J’étais détendu, tout d’un coup. Le monde était plein de gens amusants, vraiment à crouler de rire. À présent c’est moi que le barman regardait, le maigre si médusé tout à l’heure, et je lui ai fait un clin d’œil complice. Il m’a retourné le signe d’amitié en hochant la tête. Je me suis adossé sur ma chaise en soupirant d’aise.

Elle n’avait pas encore encaissé la pièce de cinq cents pour le café. Il faudrait donc bien qu’elle le fasse, à moins que je ne la laisse sur la table et que je m’en aille. Mais je n’avais aucune intention de m’en aller. J’ai attendu. Une demi-heure s’est écoulée. À présent quand elle allait au comptoir chercher ses bières elle n’attendait plus en pleine vue, le pied sur le rail de laiton comme elle faisait avant. Elle faisait le tour et passait derrière le comptoir. Et elle ne me regardait plus, mais je savais qu’elle savait que je ne la quittais pas des yeux.

Finalement elle a foncé droit sur ma table. Elle marchait fièrement, le menton haut, les mains sur les hanches. J’aurais bien voulu soutenir son regard, mais je n’y arrivais pas. Alors j’ai regardé ailleurs, en conservant mon petit sourire.

« Vous voulez autre chose ? » elle a demandé.

Sa blouse blanche sentait l’amidon.

« Vous appelez ça du café, cette saleté ? »

Son rire est parti sans prévenir. C’était plus un cri qui lui avait échappé, un fou rire comme un bruit de plats qu’on entrechoque, terminé aussi vite qu’il avait commencé. Je me suis remis à fixer ses pieds. J’ai senti quelque chose en elle se rétracter. J’avais envie de lui faire du mal.

« C’est peut-être même pas du café, cette lavasse.

C’est peut-être vos sales godasses qu’ils ont fait bouillir dedans. » Je la regardais droit dans les yeux, des yeux qui me lançaient des couteaux : « C’est peut-être pas votre faute. Peut-être que vous êtes naturellement souillon. Mais moi si j’étais une fille je ne voudrais même pas me faire voir dans une impasse derrière Main Street avec des godasses pareilles. »

J’avais quand même le souffle court en terminant. Mais elle je voyais ses lèvres pleines qui tremblaient, et les poings qu’elle avait fourrés dans ses poches se tordaient sous le tissu raide. « Je vous déteste », elle a fait. Je sentais sa haine. J’en sentais l’odeur, je pouvais même l’entendre émaner d’elle. Mais j’ai continué de faire le malin.

« J’espère bien », j’ai fait d’un air mauvais, « parce qu’il n’y a sans doute que les types bien que vous ne pouvez pas sentir. »

Là elle a dit quelque chose d’étrange qui m’est resté. Elle a dit : « Je voudrais vous voir crever d’une crise cardiaque. Ici sur cette chaise. »

Visiblement elle était très contente de sa sortie, et j’avais beau ricaner toujours, elle est repartie avec le sourire. De nouveau elle s’est plantée devant le comptoir en attendant ses bières, et ses yeux ne me quittaient plus, brillants qu’ils étaient de leur vœu étrange, et j’étais loin d’être à mon aise, même si je riais toujours. Elle dansait de nouveau de table en table avec son plateau, et chaque fois que je la regardais elle réitérait son souhait avec le même sourire, si bien que cela a commencé à faire de l’effet sur moi, un effet mystérieux : je devenais de plus en plus conscient de mon organisme, de mes battements de cœur et des papillons que j’avais dans l’estomac. Je sentais bien qu’elle ne reviendrait plus à ma table, et je me souviens en avoir été comme soulagé ; tout d’un coup un trouble étrange s’est emparé de moi et j’étais impatient de quitter cet endroit pour ne plus voir son sourire persistant. Avant de partir j’ai fait quelque chose qui m’a procuré grand plaisir. J’ai pris la pièce de cinq cents dans ma poche et je l’ai mise sur la table. Ensuite j’ai renversé la moitié de mon café dessus. Qu’elle éponge ça avec sa lavette. La dégoûtation brunâtre s’étalait partout sur la table et coulait déjà par terre quand je me suis levé. Arrivé à la porte je me suis arrêté pour la regarder une dernière fois. Elle souriait toujours, du même sourire. De la tête j’ai indiqué le café renversé. Là-dessus j’ai agité deux doigts en signe d’adieu et je suis sorti dans la rue. Je me sentais de nouveau en pleine forme, les choses étaient comme avant, le monde plein de choses amusantes.

Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait après l’avoir quittée. Peut-être que je suis monté chez Benny Cohen dans sa piaule au-dessus de Grand Central Market. Il avait une jambe de bois avec une petite porte dedans. À l’intérieur il avait des cigarettes de marijuana. Il vendait ça quinze cents pièce. Il vendait aussi des journaux, l’Examiner et le Times. Il avait des piles et des piles de numéros de Masses Nouvelles dans sa chambre, qui montaient jusqu’au plafond. Alors peut-être qu’il m’a déprimé comme il faisait toujours avec son pessimisme et sa vision atroce du monde à venir. Peut-être qu’il m’a brandi un de ses doigts tachés sous le nez en me maudissant de trahir le prolétariat dont j’étais issu. Peut-être que comme toujours je suis reparti de chez lui tout tremblant d’émotion avec les doigts qui me démangeaient d’étrangler le premier impérialiste venu, tout ça en débouchant sur la rue emmitouflée de brouillard en bas des escaliers pleins de poussière. Peut-être bien. Mais peut-être que non. Je ne me rappelle plus.

Mais par contre je n’ai pas oublié cette nuit-là passée dans ma chambre, les lumières du St Paul Hôtel qui jetaient des globules rouges et verts sur le lit où je demeurais couché en tremblant et rêvant à la furie de cette fille, à sa façon de voleter de table en table comme une danseuse, et à ses yeux noirs aussi. Ça je m’en souviens parfaitement, jusqu’à en oublier que j’étais pauvre, et sans la moindre idée pour une nouvelle.

Le lendemain très tôt je veux déjà la revoir. Huit heures et je suis déjà en bas sur Spring Street avec un exemplaire du Petit Chien Qui Riait dans ma poche, dans ma poche arrière, déjà autographié, prêt à être offert à la moindre occasion. Mais à cette heure-ci l’endroit est fermé. Le Columbia Buffet, comme ça s’appelle. Je jette un coup d’œil à l’intérieur en pressant le nez contre la vitre. Les chaises sont empilées sur les tables et un vieux mec en bottes de caoutchouc est en train de laver le pavé. Je continue mon chemin jusqu’à la rue suivante. L’air est humide et déjà bleuâtre à cause des gaz d’échappement. Et là il me vient brusquement une idée. Je prends le magazine et je barre l’autographe. À la place, j’inscris : « À ma princesse Maya, de la part d’un bon à rien de Gringo. » Bien, ça, exactement l’esprit qu’il faut. Là-dessus je rebrousse chemin et je vais cogner à la vitrine du Columbia Buffet. Le vieux vient ouvrir, les mains mouillées et la sueur qui lui dégoulinent des cheveux.

« La fille qui travaille ici, elle s’appelle comment ? »

« Camilla ? C’est Camilla que tu veux ? »

« Celle qui servait ici hier soir. »

« C’est ça. C’est elle. Camilla Lopez. »

« Vous voulez bien lui donner ça ? Juste ça. Dites-lui seulement qu’un type est passé et vous a dit de lui donner ça. »

Il s’essuie les mains sur son tablier pour prendre la revue.

« Faites-y bien attention », je fais, « c’est précieux. »

Le vieux referme la porte. Derrière la vitre je le regarde retourner à son seau et sa serpillière. Il pose le magazine sur le comptoir et se remet au travail. Un petit courant d’air fait bouger les pages. En m’éloignant je me fais déjà du souci, je suis sûr qu’il va oublier. Arrivé à l’Hôtel de Ville je réalise que j’ai fait une grave erreur. Jamais cette dédicace n’impressionnera une fille comme elle. Ni une ni deux, je retourne dare-dare au Columbia Buffet et je cogne contre la vitre. J’entends le vieux qui râle et rouspète en s’escrimant sur la serrure.

Il essuie la sueur qui lui tombe dans les yeux et il me reconnaît.

« Pourrais-je reprendre la revue ? » je lui fais. « J’aimerais écrire un mot dedans. »

Le vieux n’y comprend plus rien. Avec un gros soupir et un hochement de tête excédé il me fait signe d’entrer. « Va la chercher toi-même, Bon Dieu. J’ai du boulot, moi. »

J’étale le magazine sur le comptoir et je biffe la dédicace à la princesse Maya. À la place j’écris :

Chère va-nu-pieds,

Vous l’ignorez sans doute, mais hier soir c’est l’auteur de cette nouvelle que vous avez insulté. Mais savez-vous seulement lire ? Dans l’affirmative, investissez quinze minutes de votre temps et délectez-vous de ce chef-d’œuvre. Et faites plus attention la prochaine fois. Ce n’est pas parce qu’on vient dans ce bouge qu’on est forcément un pauvre type.

Arturo Bandini

Je tends la revue au vieux, mais il ne lève pas le nez de ce qu’il est en train de faire. « Vous donnerez ça à Mlle Lopez, et surtout veillez bien à ce qu’elle le reçoive en main propre. »

Là-dessus le vieux laisse tomber son manche à balai. D’une main il étale la sueur sur sa figure toute ridée et il me montre la porte d’un doigt furibond. « Dehors ! »

Je repose le magazine sur le comptoir et je m’en vais calmement, en prenant tout mon temps. Arrivé à la porte je me retourne et je lui fais signe au-revoir.

V.

Je ne crevais pas de faim. J’avais encore plein de vieilles oranges sous le lit. Ce soir-là j’en ai mangé trois ou quatre et à la nuit tombée je suis descendu jusqu’au centre en bas de Bunker Hill. Je me suis planqué dans une encoignure de porte en face du Columbia Buffet, dans l’ombre, pour regarder Camilla Lopez. Elle était pareille que la veille, avec la même blouse blanche. Rien qu’à la voir je me suis mis à trembler, et j’avais quelque chose de chaud et d’étrange dans la gorge. Mais c’est passé au bout de quelques minutes et je suis resté là dans le noir si longtemps que j’ai commencé à avoir mal aux pieds.

Quand j’ai vu un agent de police s’amener vers moi je me suis éloigné. La nuit était chaude. Le vent du Mojave avait soufflé et amené du sable sur toute la ville. J’avais des grains de sable bruns et minuscules qui me collaient au bout des doigts chaque fois que je touchais quelque chose, et quand je suis retourné à ma chambre j’ai trouvé le mécanisme de ma machine à écrire plein de sable également. J’en avais dans les oreilles et dans les cheveux. Il en est tombé de mes habits comme de la poudre quand je me suis déshabillé pour dormir. Il y en avait même dans les draps. Je suis resté couché comme ça dans le noir sans dormir. La lumière du St Paul Hôtel qui clignotait sur mon lit était bleuâtre à présent, une couleur épouvantable qui bondissait dans la chambre et ressortait aussitôt.

Le lendemain matin j’étais incapable d’ingurgiter la moindre orange. Rien que l’idée, ça me faisait faire la grimace. Je me suis trimballé en ville sans aucun but et arrivé midi je m’apitoyais sur mon sort à m’en rendre malade, c’était plus fort que moi. Rentré chez moi je me suis jeté sur le lit et me suis mis à chialer pour de bon. Cela montait de loin, profond dans ma poitrine, ça coulait de partout et j’ai laissé couler jusqu’à ne plus pouvoir pleurer. Après ça je me suis senti mieux. Sincère et comme lavé. Je me suis mis à ma table et j’ai écrit une lettre honnête à ma mère, lui disant que ça faisait des semaines que je lui mentais ; et si elle pouvait envoyer de l’argent, parce que je voulais rentrer à la maison.

Comme j’étais en train de finir ça Hellfrick est entré. Sur le coup je ne l’ai pas reconnu, parce qu’il était en pantalon et pas en peignoir. Sans un mot il a posé quinze cents sur la table. « Je suis un homme honnête, petit », il a fait comme ça. « Aussi honnête que le jour est long. » Et là-dessus il est sorti.

En un rien de temps les pièces de monnaie étaient dans ma main et je dévalais déjà la rue jusqu’à l’épicerie ; j’avais sauté par la fenêtre. Le petit Japonais avait déjà son sac tout prêt du côté de la caisse à oranges. Quand il m’a vu passer tout droit sans m’arrêter pour aller jusqu’au rayon biscuits, il en était comme deux ronds de flan. J’ai acheté deux douzaines de biscuits. Assis sur le lit je les ai avalés aussi vite que j’ai pu, avec une gorgée d’eau de temps en temps pour faire passer. Au bout d’un moment je me suis senti beaucoup mieux. J’avais l’estomac rempli, et il me restait cinq cents. Du coup j’ai déchiré la lettre à ma mère et j’ai attendu la nuit couché sur mon lit. Cette pièce de cinq cents voulait dire que je pouvais retourner au Columbia Buffet. J’ai attendu comme ça, le ventre lourd ; lourd de nourriture et lourd de désir.

Elle m’a vu à peine entré. Elle était contente de me voir, je le sentais bien, rien qu’à sa façon d’écarquiller un peu plus les yeux. Sa mine s’est éclairée et j’ai senti cette boule dans ma gorge à nouveau. J’étais si heureux tout d’un coup, sûr de moi, propre et conscient de ma jeunesse. J’ai pris une chaise à la même table. Ce soir il y avait de la musique dans le saloon, un piano et un violon ; deux grosses bonnes femmes aux traits durs et masculins, les cheveux coupés très court. Elles jouaient Over the Waves. Ta de da da, et moi je regardais Camilla danser avec son plateau. Ses cheveux étaient si noirs, si épais, on aurait dit des grappes de raisin qui lui cachaient la nuque. C’était un endroit béni, ce saloon. Tout ici était sanctifié, les chaises, les tables, cette lavette qu’elle tenait à la main, même la sciure sous ses pieds. Une princesse Maya, et c’était son palais. Je regardais les huaraches tout dépenaillés glisser sur le sol, et je les désirais ces huaraches, j’aurais voulu les avoir pour pouvoir dormir avec, les serrer tout contre ma poitrine, les tenir à la main et en respirer l’odeur.

Elle ne s’était pas encore aventurée de mon côté, mais ça m’arrangeait plutôt. Ne viens pas tout de suite, Camilla ; donne-moi une minute, le temps de m’accoutumer à ce rare délice. Laisse-moi tranquille, que mon esprit puisse parcourir l’infinie beauté de ta glorieuse splendeur ; laisse-moi seul un moment à saliver et rêver les yeux grands ouverts.

Elle est venue, finalement, une tasse de café sur son plateau. Le même café, la même tasse beige et ébréchée. Elle est venue, les yeux plus noirs que jamais et plus écartés encore, marchant vers moi d’un pas léger, souriant mystérieusement, et mon cœur battait si fort que j’ai bien cru tourner de l’œil. Elle était debout près de moi et je sentais sa légère odeur de transpiration mêlée à celle, propre et aigrelette, de sa blouse amidonnée. Ça me faisait un tel effet que j’en étais tout chose, si bien que je me suis mis à respirer par la bouche pour éviter de la sentir. Elle souriait comme pour me dire qu’elle ne m’en voulait pas pour le café renversé de la veille ; bien plus, même, l’épisode semblait lui avoir plu. À mon avis elle en était ravie, presque reconnaissante.

« J’avais pas remarqué vos taches de rousseur », elle a fait.

« Elles veulent rien dire. »

« Je suis désolée pour le café. Ici tout le monde boit de la bière. C’est rare qu’on serve du café. »

« C’est bien pour ça qu’on ne vous en commande jamais. Parce qu’il est dégueulasse. Moi aussi je boirais de la bière, si j’avais les moyens. »

Elle a indiqué mes mains du bout de son crayon. « Vous vous rongez les ongles. Devriez pas faire ça. »

« De quoi je me mêle ? »

« Vous voulez une bière ? Je vous en amène une tout de suite. Vous en faites pas pour l’addition. » « Pas besoin de vous mettre en frais. Je vais boire ce soi-disant café et foutre le camp d’ici. »

Mais elle est allée au comptoir me chercher une bière. Je l’ai regardée payer avec une poignée de mitraille qu’elle a pêchée dans sa blouse. Elle m’a apporté la bière et me l’a posée sous le nez. Moi je l’avais sec.

« Reprenez-moi ça », j’ai fait. « Enlevez-moi ça. Je veux du café, pas de la bière. »

À ce moment précis quelqu’un l’appelle au fond et elle y va vite fait. Le creux de ses genoux apparaît quand elle se penche sur leur table pour ramasser les chopes vides. En changeant de position sur ma chaise je sens quelque chose contre mon pied. Un crachoir. La voilà de nouveau au comptoir, tout sourire, à me faire signe de boire ma bière. Moi je me sens d’une méchanceté diabolique. Je fais d’abord bien attention à ce qu’elle me regarde, et là je vide la bière dans le crachoir. Elle se mord la lèvre, elle est livide, les yeux fixes, meurtriers. Moi je me sens tout à fait bien, envahi d’une sorte de satisfaction. Je me radosse sur ma chaise en souriant au plafond.

La voilà qui disparaît derrière une mince cloison dans l’endroit qui sert de cuisine. Quand elle réapparaît elle a le sourire, et les mains cachées derrière le dos. Et voilà que le vieux que j’ai vu ce matin sort de derrière la cloison lui aussi, avec le sourire, comme s’il s’attendait à quelque chose de drôle. Camilla me fait signe. Je m’attends au pire, je le sens venir. De derrière son dos elle sort le magazine qui contient Le Petit Chien Qui Riait, mais tout en restant hors de vue du reste de la salle ; sa petite représentation est seulement pour le vieux et moi. Lui il regarde, les yeux écarquillés. J’ai la bouche qui devient toute sèche quand je vois ses doigts mouillés tourner les pages jusqu’à l’endroit où la nouvelle est reproduite. Ses lèvres se tordent quand elle se met à arracher les pages tout en tenant le magazine entre ses genoux. Elle les brandit au-dessus de sa tête, elle fait de grands signes avec en souriant. Le vieux hoche la tête d’un air approbateur. Son sourire devient plus déterminé encore et elle déchire les pages en petits morceaux, puis ceux-ci en plus petits encore. D’un geste un peu théâtral et d’une grande finalité elle laisse les fragments couler entre ses doigts écartés ; les fragments tombent dans le crachoir à ses pieds. Moi j’essaye de sourire. D’un air de profond ennui elle claque des mains, comme on fait pour s’essuyer quand on a les mains pleines de poussière. Là-dessus elle repart en roulant des hanches d’un air parfaitement détaché. Le vieux reste là un moment. Lui seul a vu son petit manège. La représentation terminée, il retourne derrière sa cloison.

Moi je reste assis là, à rire jaune, et dans mon for intérieur je pleure pour le Petit Chien Qui Riait, pour chaque phrase bien tournée, pour les petites parcelles de poésie qu’il y a dedans, ma première histoire, la meilleure chose que je peux avancer jusqu’à présent pour justifier mon existence. Dedans il y a tout ce que j’ai de bon en moi, consigné, lu et approuvé et même publié par le grand J.C. Hackmuth, pas moins ; et c’est tout ça qu’elle déchire et balance dans un crachoir.

Au bout d’un moment je repousse ma chaise et je vais pour sortir. Debout devant le comptoir elle me regarde partir. Il y a de la pitié pour moi dans ses yeux, du regret dans son sourire pour ce qu’elle vient de faire, mais je sors dans la rue sans la regarder, trop content de me perdre dans le hideux vacarme des trolleys et les drôles de bruits de la ville qui me cassent les oreilles et m’ensevelissent sous une avalanche de couinements, grincements de toutes sortes. Les mains enfoncées dans les poches, la tête dans les épaules, je m’éloigne.

À vingt mètres du saloon j’entends quelqu’un qui m’appelle. Je me retourne. C’est elle qui accourt de son pas léger, avec toute sa monnaie qui sonne dans ses poches.

« Jeune homme ! Hey, petit ! » Je l’attends et elle arrive, hors d’haleine ; elle parle vite mais d’un ton gentil. « Je m’excuse. Je pensais pas à mal – je vous jure. »

« Ça fait rien », je dis. « Ça m’est égal. » Elle n’arrête pas de regarder derrière elle en direction du saloon. « Faut que je m’en retourne. Ils vont râler si je reste trop longtemps. Dis, reviens demain soir, s’il te plaît. Je peux être gentille quand je veux. Et je m’en veux pour ce soir. Tu reviendras, dis ? » Tout ça en me pressant le bras. « Tu viendras, promis ? »

« Peut-être. »

Ça lui a rendu le sourire. « Je suis pardonnée ? »

« Sûr. »

Debout au milieu du trottoir je la regarde se hâter de rentrer. Elle se retourne au bout de quelques pas et m’envoie un baiser en soufflant sur sa paume. « Demain soir. Oublie pas ! »

« Camilla ! Attends ! Juste une minute ! »

Et voilà qu’on court l’un vers l’autre.

« Dépêche, je vais me faire renvoyer, si ça continue. »

Quand je regarde ses pieds elle voit ça venir, je le sais rien qu’à son mouvement de recul. Mais c’est plus fort que moi, une sensation de bien-être qui m’envahit tout d’un coup, une sorte de fraîcheur, comme une peau neuve. Et là délibérément je lui sors :

« Ces huaraches, Camilla – c’est vraiment nécessaire de les porter ? Faut-il absolument souligner le fait que tu n’es et ne seras jamais qu’une sale petite Métèque ? »

Elle me regarde d’un air horrifié, les lèvres entrouvertes. Puis elle se précipite à l’intérieur du beuglant, les deux mains pressées contre la bouche, mais j’entends tout de même ses gémissements. « Oh, oh, oh. »

Maintenant je peux repartir, je suis content de moi ; je redresse les épaules, je siffle même de plaisir. Dans le caniveau je repère un long mégot. Je le ramasse sans gêne aucune et je l’allume, un pied dans le caniveau, j’en tire une grande bouffée et souffle la fumée en direction des étoiles. Américain, et foutrement fier de l’être, voilà ce que je suis. Cette belle cité, ces grandes rues, ces fiers immeubles, c’est ça la voix de mon Amérique. D’un tas de sable et de cactus on s’est taillé un empire, nous autres américains. Le peuple de Camilla a eu sa chance. Et a échoué misérablement. Mais nous on a fait l’affaire, nous les Américains. Heureusement que mon pays est là, Dieu merci. Et Dieu merci, je suis né américain.

VI.

J’ai regagné ma chambre, remontant les escaliers pleins de poussière de Bunker Hill, le long des bicoques en bois mangées par la suie qui longent cette rue obscure, avec ses palmiers étouffés par le sable, le pétrole et la crasse, ces palmiers si futiles qui se tiennent là comme des prisonniers moribonds, enchaînés à leur petit bout de terrain, les pieds dans le goudron. Rien que de la poussière partout et des vieilles bâtisses, avec tous ces vieux assis aux fenêtres, tous ces vieux qui sortent de chez eux à petits pas, qui se déplacent douloureusement dans la rue noire. Les vieux de l’Indiana et de l’Iowa et de l’Illinois, de Boston et Kansas City et Des Moines, qui vendent maison et pas-de-porte et s’en viennent ici en train et en automobile, au pays du soleil, histoire de mourir au soleil, avec juste assez d’argent pour vivre jusqu’à ce que le soleil les tue. Ces vieux qui se déracinent d’eux-mêmes dans leurs vieux jours, qui désertent la prospérité satisfaite de Kansas City, Chicago ou Peoria pour venir trouver leur place au soleil. Et qui arrivent ici pour découvrir que d’autres, encore plus grands voleurs qu’eux, ont déjà pris possession de tout ; découvrir que même le soleil appartient à quelqu’un d’autre ; Smith, Jones et Parker, pharmaciens, banquiers ou boulangers, la poussière de Chicago, Cincinnati et Cleveland qui leur colle encore aux semelles, les voici condamnés à mourir au soleil, quelques dollars en banque, juste de quoi s’abonner au Los Angeles Times, juste assez pour entretenir l’illusion que c’est vraiment le paradis et que leurs petites bicoques en papier mâché sont des vrais châteaux. Les déracinés, les gens vides et tristes, les gens de chez nous, jeunes et vieux. On est du même pays, eux et moi, on est les nouveaux Californiens. Avec leurs polos de couleurs vives et leurs lunettes de soleil, ils sont au paradis, ils se sentent chez eux.

Mais là, en bas sur Main Street, sur Towne et San Pedro, et dans le mauvais bout de Fifth Street sur au moins un mille, il y a les autres, des dizaines de milliers d’autres, et pour ceux-là pas question de se payer ni lunettes de soleil ni polos, même en solde ; le jour ils essayent de se faire oublier dans les ruelles, hors de vue, et le soir on les voit furtifs se traîner jusqu’aux dortoirs des hospices. À Los Angeles vous ne serez jamais arrêté pour vagabondage si vous portez un polo fantaisie et des lunettes de soleil. Mais si vous avez le malheur d’avoir un peu de poussière aux chaussures et un tricot épais comme ces tricots qu’on porte dans les coins où il neige l’hiver, alors vous pouvez être sûr qu’ils ne vous rateront pas. Vous ne tarderez pas à vous faire coffrer. Alors un conseil les gars, trouvez-vous un polo, une paire de lunettes noires et des chaussures blanches si possible. Le genre étudiant. De toute manière vous finirez par vous y mettre vous aussi. Avec le temps, quand vous aurez votre dose de Times et d’Examiner, vous vous y mettrez aussi à faire l’article sur le sud ensoleillé. Vous mangerez des hamburgers toute l’année, année après année ; vous serez là à croupir dans des chambres ou des appartements cradingues et infestés de bestioles, mais tous les matins vous verrez le beau soleil, le sempiternel ciel bleu, et les rues seront pleines de femmes superbes que vous ne posséderez jamais, et les nuits chaudes semi-tropicales sentiront bon la romance que vous ne connaîtrez jamais, mais ça fait rien les gars vous serez quand même au paradis, au pays du soleil.

Et les gens qui sont restés à la maison, vous pourrez toujours leur mentir et leur en mettre plein la vue, parce qu’ils ont horreur de la vérité de toute manière, ils ne veulent rien savoir ; parce qu’ils veulent y aller aussi, au paradis, tôt ou tard. On ne la leur fait pas, à ceux qui sont restés derrière ; faut bien vous mettre ça dans le crâne, les gars, ceux qui sont restés au pays savent comment c’est, la Californie. Après tout, ils lisent les journaux comme tout le monde, et les magazines, les étals en sont pleins, à tous les coins de rue de l’Amérique. Ils les ont bien vues les maisons des vedettes de cinéma, en photo. On peut rien leur apprendre sur la Californie.

Et je pensais à eux, couché sur mon lit tout en fixant les globules de lumière rouge du St Paul Hotel qui sautaient dans ma chambre et puis disparaissaient, et je me sentais misérable comme ce n’est pas permis parce que ce soir je m’étais conduit comme eux. Smith, Parker, Jones et toute l’engeance, je n’avais jamais été comme eux jusqu’ici. Ah, Camilla ! Quand j’étais môme au Colorado, c’étaient Smith, Parker et Jones qui me mortifiaient avec leurs noms horribles, qui m’appelaient Rital, Wop ou Macaroni ; c’étaient leurs enfants qui me faisaient du mal, tout comme je t’ai fait du mal ce soir. Ils m’ont fait tellement de mal que je n’ai jamais pu devenir comme eux ni leur ressembler. À cause d’eux je me suis réfugié dans les livres, renfermé sur moi-même, et plus tard j’ai fui ce petit patelin du Colorado, et des fois, Camilla, des fois quand je vois leur sale gueule je repense à tout ça, je ressens la même douleur en dedans, et je suis bien content de les voir tous ici en train de crever la gueule ouverte, au soleil, content de les voir comme ça, déracinés, grugés par leur manque de cœur, toutes ces mêmes gueules de raie de mon enfance, ces bouches dures, ces sales gueules ; je suis si content de les voir vivre le vide de leur existence sous un soleil tuant.

Je les vois dans les halls d’hôtels, je les vois prendre le soleil dans les squares et sortir cahin-caha de ces vilaines petites églises. La proximité de leurs dieux étranges leur rend la mine encore plus pâle et lugubre que d’ordinaire, à la sortie du Temple d’Aimée(4), ou celle de l’Église de l’Être Suprême.

Je les vois tituber à la sortie de leurs palais du cinéma, même qu’ensuite ils clignent leurs yeux vides pour affronter de nouveau la réalité ; ils rentrent chez eux encore tout hébétés et ils lisent le Times pour voir ce qui se passe dans le monde. J’ai vomi à lire leurs journaux, j’ai lu leur littérature, observé leurs coutumes, mangé leur nourriture, désiré leurs femmes, visité leurs musées. Mais je suis pauvre et mon nom se termine par une voyelle, alors ils me haïssent, moi et mon père et le père de mon père, et ils n’aimeraient rien tant que de me faire la peau et m’humilier encore, mais à présent ils sont vieux, en train de crever au soleil au milieu de la rue, en pleine chaleur, en pleine poussière, tandis que moi je suis jeune, plein d’espoir et d’amour pour mon pays et mon époque ; alors quand je te traite de métèque ce n’est pas mon cœur qui parle mais cette vieille blessure qui m’élance encore, et j’ai honte de cette chose terrible que je t’ai faite, tu peux pas savoir.

VII.

Je repense à l’Alta Loma Hôtel, je revois tous ceux qui habitaient là. Et je me rappelle mon premier jour là-bas. Je me rappelle le hall, et comme il faisait sombre ; j’avais deux valises avec moi et l’une d’elles était entièrement remplie d’exemplaires du Petit Chien Qui Riait. Il y a longtemps de cela, mais je m’en souviens parfaitement. J’étais venu par le car et j’étais couvert de poussière ; la poussière du Wyoming, de l’Utah et du Nevada que j’avais encore dans les cheveux et dans les oreilles.

« Je veux une chambre pas chère », que j’avais dit comme ça.

La taulière avait les cheveux blancs. Autour du cou elle avait ce col en dentelle qui la moulait comme un corset. Elle avait soixante-dix ans bien tassés, une grande femme qui exagérait sa taille en se mettant sur la pointe des pieds pour pouvoir me regarder par-dessus ses lunettes.

« Vous avez un emploi ? » elle m’a demandé.

« Je suis écrivain », j’ai fait. « Tenez, je vais vous montrer. »

J’ai ouvert ma valise et j’en ai sorti un exemplaire. « C’est moi qui ai écrit ça. » Je la ramenais pas mal, dans ce temps-là, j’étais pas peu fier. « Je vous en fais cadeau. Je vais vous dédicacer cet exemplaire. » J’ai pris un porte-plume sur le bureau de la réception. Il était tout sec et il a fallu le tremper dans l’encrier. Je roulais la langue dans tous les sens en cherchant quelque chose de gentil à mettre. « Vous vous appelez comment ? » j’ai demandé. C’est tout juste si elle voulait me le dire. « Mme Hargraves. Pourquoi ? » Mais c’était déjà pas mal de l’honorer comme ça, je n’allais pas en plus répondre à des questions. Au-dessus de la nouvelle j’ai inscrit, « À une femme au charme ineffable, aux yeux bleus ravissants et au sourire généreux, de la part de l’auteur, Arturo Bandini. »

Elle s’est fendue d’un sourire qui semblait lui faire mal à la figure, à voir les vieilles rides qui partaient dans tous les sens et qui cassaient sa peau sèche autour de la bouche et des joues. « J’ai horreur des histoires de chien », elle m’a dit en faisant disparaître le magazine. Et elle s’est mise à m’examiner de plus belle, et de plus haut par-dessus ses lunettes.

« Jeune homme », elle me fait comme ça, « êtes-vous mexicain ? »

Je rigole, tellement j’ai peine à y croire. « Moi, mexicain ? Je suis américain, Mme Hargraves. Et je vous ferai remarquer que ce n’est pas une histoire de chien. Ça parle d’un homme, et c’est plutôt bien torché. Il n’y a pas un seul chien dans toute l’histoire. »

« Les Mexicains ne sont pas admis dans cet hôtel. »

« Je ne suis pas mexicain. J’ai tiré le titre de la fable. Vous savez : “Et le petit chien qui riait de voir pareil remue-ménage.” » « Ni les Juifs. »

Je signe le registre. J’avais une belle signature à l’époque, toute tarabiscotée, orientale, illisible, avec un trait en dessous je ne vous dis que ça ; une signature encore plus compliquée que celle du grand Hackmuth. En dessous de la signature j’écris, « Boulder, Colorado. »

Elle examine mes pattes de mouche, un mot après l’autre. Et comme ça, froidement : « Quel est votre nom, jeune homme ? »

Là elle charrie un peu : elle a déjà oublié l’auteur du Petit Chien Qui Riait, et son nom imprimé en grand au-dessus, en gros caractères. Je lui répète mon nom. Elle l’inscrit soigneusement en capitales au-dessus de la signature. Ensuite elle se penche sur ce qui suit sur la page.

« M. Bandini. » Toujours aussi vache. « Boulder ne se trouve pas dans le Colorado. »

« Bien sûr que si ! Dites, j’en arrive. J’y étais encore il y a deux jours. »

Mais elle s’entête, elle ne veut rien savoir. « Boulder se trouve dans le Nebraska. Mon mari et moi avons traversé Boulder, Nebraska, en venant ici par la route il y a trente ans. Alors je vous prierai de me changer ça tout de suite. »

« Mais puisque je vous dis que c’est dans le Colorado ! Ma mère y habite, mon père aussi. C’est là que j’ai été à l’école ! »

Elle ressort le magazine de derrière le comptoir et me le tend. « Cet hôtel n’est pas un endroit pour vous, jeune homme. On a rien que des gens bien ici, des gens honnêtes. »

Moi je ne fais pas un geste pour accepter le magazine. Je suis bien trop crevé pour discuter, trop courbaturé du voyage en autocar. « Très bien », je fais. « Va pour le Nebraska. » Et j’écris. Je biffe le Colorado et je mets Nebraska par-dessus. Elle est satisfaite, très contente de moi. Elle examine le magazine en souriant, « Alors comme ça vous écrivez ! Auteur, c’est bien, ça ! » Là-dessus le magazine disparaît à nouveau hors de vue. « Bienvenue en Californie ! Vous vous plairez beaucoup ici, je suis sûre ! »

Sacrée Mme Hargraves. Si seule, si perdue, et pourtant si fière. Un après-midi elle m’a fait monter à son appartement, au dernier étage. C’était comme d’entrer dans une tombe, sauf qu’il n’y avait pas un poil de poussière. Son mari était mort à présent, mais il y a trente ans de ça il avait une entreprise d’outillage à Bridgeport, dans le Connecticut. Sa photo était accrochée au mur. Un homme splendide, ni fumeur, ni buveur, mort d’une crise cardiaque ; une tête sévère et émaciée dans un gros cadre lourd. À son air on voyait bien qu’il méprisait encore le tabac et l’alcool. Et ça c’était le lit dans lequel il était mort, un grand truc massif en acajou, très haut sur ses quatre pieds ; et là ses vêtements dans le placard, et ses chaussures par terre, même que les pointes rebiquaient, avec l’âge. Là sur la cheminée c’était le bol pour son savon à barbe, il se rasait toujours lui-même et son nom c’était Bert. Ce Bert, quel phénomène tout de même ! Bert, qu’elle lui disait toujours, pourquoi tu ne vas pas te faire faire la barbe chez le coiffeur, et Bert ça le faisait toujours rigoler, parce qu’il savait qu’il était meilleur barbier que tous les barbiers avec pignon sur rue.

Bert se levait toujours à cinq heures du matin. Il venait d’une famille de quinze enfants. Il était bricoleur. Durant des années c’est lui qui avait assuré l’entretien et les réparations dans l’hôtel, même que ça lui avait pris trois semaines pour repeindre l’extérieur. Il disait toujours qu’il peignait mieux que les peintres en bâtiment. Deux heures comme ça qu’elle m’en a raconté sur Bert, sacré bon sang, ce qu’elle pouvait l’aimer son homme, même mort, mais en fait il n’était pas mort du tout ; il était là dans cet appartement, il veillait sur elle, il la protégeait, il me défiait de seulement oser lui faire du mal. Il me faisait peur et me donnait envie de déguerpir tout de suite. On a pris le thé. Le thé était vieux. Le sucre datait aussi, tout collé. Les tasses à thé avaient de la poussière dessus et le thé avait le goût de vieux, et les petits gâteaux secs avaient le goût de mort. Quand je me suis levé pour partir, Bert m’a suivi dans le couloir, me défiant de jouer les cyniques avec lui. Deux nuits d’affilée il m’a persécuté comme ça avec ses menaces ; il a même été jusqu’à me relancer au sujet des cigarettes.

Maintenant c’est le gars de Memphis qui me revient. Je ne lui ai jamais demandé son nom et il ne m’a jamais demandé le mien. On se disait seulement bonjour. Il n’est pas resté longtemps, juste quelques semaines. Il se cachait toujours la figure dans ses longues mains quand il était sur la véranda devant l’hôtel, parce qu’il avait des boutons : tous les soirs il était là, qu’il soit minuit, une heure ou deux heures quand je rentrais, je le trouvais toujours là à se balancer dans le fauteuil en osier, les doigts dans la figure en train de se tripoter, ou encore à se toucher les cheveux, même qu’il avait bien besoin de les rafraîchir. « Salut », je faisais, et « salut », il répondait.

La poussière vagabonde de Los Angeles lui donnait la fièvre. Il tenait encore moins en place que moi, toute la journée à chercher ses amours perverses dans le parc. Mais il était si vilain de figure qu’il ne trouvait jamais ce qu’il désirait tant, et les nuits chaudes avec leurs grosses étoiles et la lune jaune le torturaient à tel point qu’il ne pouvait supporter sa chambre avant l’aube. Une seule fois il m’a parlé, et cette nuit-là il m’a collé le bourdon et la nausée en me racontant amoureusement ses souvenirs de Memphis, là où les gens sont des gens bien, et les amis des vrais amis. Un jour il quitterait cette maudite ville, un jour il retournerait là où l’amitié veut encore vraiment dire quelque chose ; et de fait, un jour il est parti et j’ai reçu une carte postale de Fort Worth, Texas, signée « Memphis Kid ».

Il y avait aussi Heilman, l’abonné au Club du Livre. Un type énorme, des bras comme des bûches et des jambes trop boudinées dans ses pantalons. Il était employé de banque. Il avait une femme à Moline, dans l’Illinois, et un fils à l’université de Chicago. Il avait horreur du Sud-Ouest, une haine qui lui faisait toujours prendre le coup de sang, mais sa santé était mauvaise et il était condamné à rester vivre ici. C’était ça ou mourir. Il débinait tout ce qui touchait l’Ouest de près ou de loin. Chaque fois qu’une équipe de l’Est se faisait battre au football il en était malade. Il crachait dès qu’on parlait des Trojans(5). Il détestait le soleil, maudissait le brouillard, dénonçait la pluie et ne rêvait que de ses neiges du Middle West. Une fois par mois il avait un gros paquet dans sa case. Je le voyais tout le temps dans le hall en train de lire. Il ne voulait jamais me prêter ses livres.

« Question de principe », comme il disait.

Mais il me refilait son Bulletin du Club du Livre, une petite brochure sur les livres qui venaient de paraître. Tous les mois il me la mettait dans ma case.

Et la rouquine de St-Louis qui me posait toujours des tas de questions sur les Philippins. Où qu’ils habitaient ? Et combien il y en avait ? Et est-ce que j’en connaissais ? Une rousse aux joues creuses qui avait des taches brunes dans son décolleté et qui venait de St-Louis. Elle était toujours en vert, ses cheveux cuivrés trop tape-à-l’oeil pour être vraiment beaux, ses yeux trop gris pour son type de figure. Elle avait trouvé du boulot dans une blanchisserie, mais ça ne payait pas assez, alors elle a arrêté. Elle aussi vadrouillait dans les rues chaudes. Une fois elle m’a prêté vingt-cinq cents, et une autre fois des timbres-poste. Elle n’arrêtait pas de parler des Philippins. Ils lui faisaient de la peine, elle les trouvait bien braves de pouvoir survivre comme ça avec tous ces préjugés contre eux. Un beau jour elle s’est fait la malle, et un peu plus tard je l’ai revue dans la rue ; elle avait des rayons de soleil plein ses cheveux cuivrés et un petit râblé de Philippin au bras. Il avait l’air très fier d’être avec elle. Son costume à taille froncée et ses épaulettes rembourrées étaient le fin du fin de la mode maquereau, mais même avec ses talonnettes et ses semelles compensées il avait encore une tête de moins qu’elle.

De tout ce monde-là, une seule personne a jamais lu Le Petit Chien Qui Riait. Le premier jour j’avais signé plusieurs exemplaires pour les monter dans le salon de lecture réservé aux locataires. Cinq, six exemplaires, et je les plaçais partout bien en vue, sur la table du coin lecture, sur le sofa, même sur les coussins des profonds fauteuils en cuir ; si on voulait s’asseoir on était obligé de les ramasser. Mais personne ne les a lus, sauf une. Ils sont bien restés là une semaine sans que personne ne les touche. Même le Japonais qui faisait le ménage, il ne les bougeait pas. Le soir certains jouaient au bridge là-dedans, et d’autres pensionnaires plus âgés se réunissaient pour bavarder et faire passer le temps. Moi j’entrais sans me faire remarquer, je me trouvais une chaise et j’observais. C’était décourageant. Une fois une grosse bonne femme s’est même assise sur une des revues sans même prendre la peine de l’enlever. Un beau jour le Japonais les a soigneusement mis en pile sur la table et ensuite ils sont restés là à ramasser la poussière. De temps en temps, à quelques jours d’intervalle, je passais mon mouchoir dessus et je les redistribuais dans toute la salle. Ils revenaient toujours en pile, sur la table, sans que personne n’y ait touché. Ils savaient peut-être que j’avais écrit la nouvelle et ils faisaient peut-être exprès de l’éviter. Ou peut-être qu’ils s’en fichaient tout bonnement. Même pas Heilman, lui qui lisait tout le temps. Même pas la taulière. Je n’en revenais pas de voir une bande d’abrutis pareils : elle parlait pourtant de leur cher Middle West, cette nouvelle, une histoire de tempête de neige dans le Colorado, et ils étaient tous là avec leurs âmes déracinées et leurs coups de soleil à crever de chaleur en plein désert alors qu’ils avaient la fraîcheur de chez eux à portée de la main, là entre les pages de ce petit magazine. Bah, que je me disais, c’est toujours la même histoire – Pœ, Whitman, Heine, Dreiser, et maintenant Bandini ; ça aidait de penser ça, je me sentais moins seul.

La personne qui a lu ma nouvelle s’appelait Judy. Judy Palmer. Un après-midi elle est venue frapper à ma porte. Elle tenait un exemplaire du magazine à la main. Elle avait seulement quatorze ans, les cheveux bruns avec une frange et un ruban rouge noué au-dessus du front.

« Vous êtes M. Bandini ? »

Rien qu’à ses yeux je savais qu’elle avait lu Le Petit Chien Qui Riait. Je l’ai su à l’instant. « Tu as lu ma nouvelle, c’est ça ? Elle t’a plu ? »

Elle a souri en pressant le magazine contre sa poitrine. « Je trouve ça merveilleux. Absolument merveilleux ! Mme Hargraves m’a dit que c’est vous qui l’avez écrite. Elle m’a dit que vous m’en donneriez peut-être un exemplaire. »

J’avais le cœur dans le gosier, qui battait la chamade.

« Entre ! Entre donc ! Assieds-toi ! Comment tu t’appelles ? Si tu peux avoir un exemplaire ! Mais comment donc ! Mais entre, je t’en prie ! »

Et je courais dans tous les sens pour chercher la meilleure chaise. Elle s’est assise dessus, si délicate ; sa robe d’enfant ne couvrait même pas ses genoux. « Tu veux un verre d’eau ? Il fait chaud aujourd’hui. Tu n’as pas soif ? »

Mais elle n’avait pas soif. Seulement peur. Je le voyais bien. J’ai essayé de me montrer plus gentil, parce que je ne voulais pas l’effaroucher. C’était l’époque où il me restait encore un peu d’argent. « Tu veux pas une glace ? Tu veux que j’aille te chercher un esquimau, ou autre chose ? »

« Je ne peux pas rester. Je vais me faire attraper par ma mère. »

« Tu habites ici ? Et ta mère, elle a lu ma nouvelle aussi ? C’est comment ton petit nom ? » Et là, tout fier, tout sourire : « Bien sûr tu sais déjà mon nom. Je me présente quand même, Arturo Bandini. »

« Oh, oui ! » Elle avait dit ça dans un souffle à peine, et elle avait les yeux si écarquillés d’admiration que j’avais envie de me jeter à ses pieds en sanglotant. Je la sentais déjà qui me chatouillait la gorge, cette absurde envie de chialer. « Tu es sûre, pas de glace ? » Mais elle, si bien élevée, restait assise là, son petit menton rose en avant, les mains serrées sur le magazine. « Non, merci, M. Bandini. »

« Et un Coca, ça te dirait ? »

« Merci, non. » Toujours avec le sourire.

« Limonade au sassafras ? »

« Merci, non. Je vous en prie. »

« C’est quoi ton petit nom ? Moi c’est – » mais je me suis retenu à temps.

« Judy. »

« Judy ! » Et je me suis mis à répéter son nom comme un idiot. « Judy, Judy ! Mais c’est merveilleux ! On dirait un nom d’étoile. C’est le plus beau nom que j’aie jamais entendu ! »

« Merci ! » qu’elle faisait.

J’ai ouvert le tiroir où je mettais mes exemplaires. J’en avais encore un paquet en réserve, peut-être quinze. « Je vais t’en donner un tout neuf, et je vais te le dédicacer. Quelque chose de bien, quelque chose d’extra spécial ! »

Elle en était rouge de plaisir. Elle ne faisait pas ça au flan, cette petite : elle était vraiment ravie, et sa joie pour moi était comme de l’eau fraîche sur ma figure. « Et puis tiens, je vais t’en donner deux ! Et te les signer tous les deux ! »

« Vous êtes si gentil. » Elle m’étudiait pendant que je m’escrimais à dévisser la bouteille d’encre.

« Je le savais, rien qu’à lire votre nouvelle, quel genre d’homme vous seriez. »

« Je ne suis pas un homme. Je suis à peine plus vieux que toi, Judy. » Je ne voulais pas paraître vieux à ses yeux. Je voulais réduire l’écart le plus possible. « J’ai dix-huit ans », j’ai menti. « C’est tout ? » Elle n’en revenait pas. « Dix-neuf dans deux mois. » J’ai inscrit quelque chose de spécial dans chacun des deux exemplaires. Je ne me rappelle plus les mots exacts, sauf que c’était ce qu’il fallait ; cela venait du cœur, j’étais tellement reconnaissant. Mais je voulais plus ; je voulais entendre sa voix, si frêle et si heurtée, et elle je voulais la garder dans ma chambre le plus longtemps possible.

« Tu me ferais un grand honneur, Judy, tu me rendrais terriblement heureux, si seulement tu voulais bien me lire ma nouvelle à voix haute. Je ne l’ai jamais entendue, et j’aimerais beaucoup ça. »

« Oh mais certainement ! J’adorerais vous la lire ! » Elle était déjà toute droite sur sa chaise, rigide d’impatience. Je me suis jeté sur le lit, la tête dans l’oreiller, et la petite m’a lu ma nouvelle d’une voix douce et basse qui m’a fait chialer dès le cinquième paragraphe. C’était comme un rêve, comme une voix d’ange à plein la chambre, et bientôt elle pleurait aussi ; de temps en temps elle s’arrêtait de lire, s’étranglait sur ses larmes et protestait. « Je ne peux plus continuer », qu’elle disait, « je ne peux plus ». Et moi je me tournais vers elle et l’enjoignais de continuer : « Mais il faut, Judy. Oh, il faut ! »

Et c’est là, au summum de notre émotion, qu’une grande femme est entrée dans la chambre sans frapper. Elle avait la bouche amère, et j’ai tout de suite su que c’était la mère de Judy. Ses yeux sévères m’ont étudié un instant, puis Judy. Sans un mot elle a pris Judy par la main et l’a emmenée. La petite tenait toujours les magazines contre sa poitrine creuse, et par-dessus son épaule elle m’a fait signe adieu d’un clin d’œil humide. Elle était repartie aussi brusquement qu’elle était venue, et je ne l’ai plus jamais revue. C’est resté un mystère aussi pour la patronne de l’hôtel, parce qu’elles sont arrivées et reparties le même jour, sans même passer la nuit.

VIII.

Il y avait une lettre d’Hackmuth dans ma case. Je savais qu’elle venait d’Hackmuth, j’étais capable de repérer une lettre d’Hackmuth à dix lieues. Et là je sentais que c’en était une ; c’était comme un glaçon qui vous descend le long des vertèbres. Mme Hargraves m’a tendu la lettre. Un peu plus et je la lui arrachais des mains.

« Bonnes nouvelles ? » Elle voulait savoir, à cause de tout le loyer que j’avais en retard. « On ne sait jamais », j’ai répliqué. « Mais en tout cas ça vient d’un grand homme. Il pourrait m’envoyer des pages blanches, pour moi ce serait une bonne nouvelle. »

Mais je savais bien que ce ne serait pas une bonne nouvelle au sens où Mme Hargraves l’entendait, pour la bonne et simple raison que je n’avais rien envoyé au puissant Hackmuth en fait de nouvelle, pas un seul manuscrit, pas ça. C’était seulement la réponse à ma longue lettre de l’autre jour. Pour ça il traînait pas, le Hackmuth. Il m’en mettait plein la vue, avec sa vitesse. À peine on postait une lettre dans la boîte au coin de la rue que la réponse attendait déjà à l’hôtel quand on rentrait. Ah mais par contre il se foulait pas sur la longueur, ses lettres, c’était du bref ! Une lettre de quarante pages et il vous répondait d’un paragraphe. Mais c’était aussi bien comme ça, parce que ses réponses étaient d’autant plus faciles à retenir par cœur. Il en connaissait un rayon, ce Hackmuth, parlez d’un style. Il avait tellement à offrir, même ses virgules et ses points-virgules avaient l’air de danser la gigue. J’arrachais les timbres de ses enveloppes, je les décollais avec des précautions infinies, des fois qu’il y aurait quelque chose en dessous.

Assis sur le lit j’ai décacheté la lettre. Encore un de ses brefs messages, pas plus de cinquante mots. Ça disait :

Cher M. Bandini,

Avec votre permission je vais enlever les salutations et formules de politesse au début et à la fin de votre longue lettre et je vais la publier comme nouvelle dans mon magazine. Il me semble que vous avez fait là du bon travail. Je pense que « Les Collines Perdues » constituerait un titre excellent. Ci-joint mon chèque.

Sincèrement vôtre,

J.C. Hackmuth

La lettre m’en tombe des mains, tombe en zigzag sur la carpette. Je me lève et je me regarde dans la glace. J’ai la bouche grande ouverte. Je vais jusqu’au portrait d’Hackmuth accroché sur le mur opposé et des doigts je touche sa figure qui me regarde d’un air ferme. Je ramasse la lettre pour la relire. J’ouvre la fenêtre et je saute me rouler dans l’herbe brillante qui pousse sur la butte. Mes doigts griffent l’herbe. Comme ça allongé sur le ventre je mords la terre à pleine bouche et arrache les racines d’herbe avec les dents. Et je me mets à chialer. Oh, bon Dieu, Hackmuth ! Comment tu fais ton compte pour être à ce point merveilleux ? Comment tu fais ? De retour dans ma chambre je trouve son chèque dans l’enveloppe. Pour $175. Je suis riche à nouveau. $175 ! Pour moi, Arturo Bandini, auteur du Petit Chien Qui Riait et des Collines Perdues.

Et me revoilà devant la glace à montrer le poing d’un air de défi. Ouvrez grands les yeux, bonnes gens, n’en perdez surtout pas une miette. C’est pas tous les jours que vous avez un grand écrivain devant vous. Regardez cette mâchoire. Une mâchoire de grand écrivain. Et ces mains, bonnes gens, visez un peu ces mains. Les mains qui ont créé Le Petit Chien Qui Riait et Les Collines Perdues. Et là, brusquement, sauvage, l’index accusateur : quant à toi, Camilla Lopez, je veux te voir, et pas plus tard que ce soir. Parce que je veux te dire deux mots, Camilla Lopez. Et je te préviens, Camilla Lopez, c’est Arturo Bandini, l’écrivain, que tu auras devant toi, rien que ça. Je te prierai de ne pas l’oublier.

C’est Mme Hargraves qui a encaissé mon chèque. J’ai payé le loyer que j’avais en retard et deux mois d’avance. Elle m’a fait un reçu pour le tout. Je l’ai refusé d’un geste. « Je vous en prie, Mme Hargraves, ce n’est pas la peine. Je vous fais entièrement confiance. » Mais elle insistait. J’ai mis le reçu dans ma poche. Ensuite j’ai posé un billet de cinq sur le comptoir de la réception. « Pour vous, Mme Hargraves. Pour vous être montrée si aimable. » Mais elle ne voulait rien savoir, elle ne voulait même pas le toucher. « Ridicule ! » Offusquée, qu’elle était. Mais moi je ne voulais pas le reprendre. Quand je suis sorti elle s’est précipitée derrière moi et m’a poursuivi jusque dans la rue.

« M. Bandini, j’insiste pour que vous repreniez cet argent. »

Pooh, cinq malheureux petits dollars, autant dire rien du tout. Et je secouais la tête. « Mme Hargraves », j’ai fait, « je refuse absolument de le reprendre. » On est restés comme ça à se disputer au milieu du trottoir, en plein soleil. Elle ne voulait vraiment rien savoir, elle me suppliait de le reprendre. Mais moi je me contentais de sourire tranquillement. « Non, Mme Hargraves, je suis désolé, mais je ne change jamais d’avis. »

Finalement elle est rentrée, livide de colère ; elle tenait le billet de cinq dollars entre deux doigts comme s’il s’était agi d’une souris crevée. Cinq dollars ! je me disais en hochant la tête. Une misère, pour Arturo Bandini, auteur de toutes ces nouvelles pour J.C. Hackmuth.

Je suis descendu dans le centre le long des rues encombrées et surchauffées, jusqu’au sous-sol de May Company(6). C’était le plus beau costume que j’avais jamais acheté, un rayé brun avec une paire de pantalons de rechange. Comme ça je pourrai toujours être bien habillé. J’ai acheté des chaussures deux-tons, blanc et marron, tout un tas de chemises et chaussettes, et un chapeau. Mon premier chapeau, brun foncé, en feutre véritable et doublure en soie blanche. Il fallait faire retoucher les pantalons. Je leur ai dit de faire vite et ça n’a pas été long. Je me suis changé derrière un rideau dans une cabine, et au bout d’un moment j’étais habillé de neuf, y compris le chapeau. Le vendeur a empaqueté mes vieilles nippes dans un carton. Mais je n’en avais que faire. Je leur ai dit d’appeler l’Armée du Salut, qu’ils viennent chercher tout ça, et de faire livrer le reste de mes achats à mon hôtel. Dehors j’ai acheté une paire de lunettes noires. J’ai passé le reste de l’après-midi à faire des emplettes, histoire de tuer le temps. J’ai acheté des cigarettes, des bonbons et des fruits confits. J’ai acheté deux rames de papier de bonne qualité, des élastiques, des trombones, des blocs-notes, un petit classeur, et un gadget pour perforer des trous dans le papier. Et aussi une montre bon marché, une lampe de chevet, un peigne, des brosses à dents, du dentifrice, de la lotion pour les cheveux, du savon à barbe, de la crème pour la peau, et une trousse à pharmacie. Dans un autre magasin j’ai acheté des cravates, une ceinture neuve, une chaîne de montre, des mouchoirs, un peignoir de bain et des pantoufles. À la fermeture des magasins je ne pouvais plus rien porter de plus. J’ai pris un taxi pour rentrer.

Je n’en pouvais plus. J’étais en nage dans mon costume neuf, et j’avais la sueur qui me coulait le long des jambes jusqu’aux chevilles. Mais à part ça c’était quand même amusant. J’ai pris un bain, je me suis passé de la lotion partout, je me suis lavé les dents avec la brosse neuve et mon nouveau dentifrice. Je me suis rasé avec le nouveau savon et je me suis inondé les cheveux de lotion capillaire. Je suis resté un moment comme ça, assis dans ma chambre, en chaussons et peignoir. Ensuite j’ai rangé ma papeterie et mes gadgets. J’ai fumé ces cigarettes bien fraîches et bien faites, et j’ai mangé des bonbons.

Le livreur de la May Company a amené le reste de mes emplettes dans un énorme carton. Quand je l’ai ouvert j’ai trouvé non seulement mes vêtements neufs mais les vieux aussi. Ceux-là je les ai balancés dans la corbeille à papiers. Maintenant il était temps de se rhabiller. Caleçons neufs, chemise neuve, chaussettes, et mon pantalon de rechange. Après ça j’ai mis une cravate et mes chaussures neuves. Debout devant la glace j’ai rabaissé mon chapeau sur l’œil et je me suis regardé. L’image que je voyais dans la glace ne m’était que très vaguement familière. La cravate neuve ne me plaisait pas. Du coup j’ai retiré mon veston et j’en ai essayé une autre. Mais cela ne gagnait pas beaucoup au change. Je commençais à en avoir sérieusement plein le dos, de tout ça. Le col raide me serrait le gosier. Les chaussures me faisaient mal aux pieds. Le pantalon sentait le bon marché et me gênait à l’entrejambes. Je me suis mis à suer aux tempes, là où la bande de mon chapeau me serrait le crâne. Tout d’un coup ça s’est mis à me démanger de partout, et au moindre geste tout craquelait comme un sac en papier. La forte puanteur des lotions m’embaumait les narines, à en faire la grimace. Sainte Mère de Dieu, mais où était passé le Bandini d’antan, auteur du Petit Chien Qui Riait ? Se pouvait-il que ce bouffon engoncé et ligoté comme un pourceau soit le créateur des Collines Perdues ? Du coup j’ai tout enlevé. Je me suis relavé les cheveux pour en chasser l’odeur, et j’ai remis mes vieilles frusques. Elles étaient très contentes de me retrouver et se lovaient sur moi, fraîches et délicieuses ; et mes pieds meurtris se remuaient dans les vieilles chaussures comme dans l’herbe douce du printemps.

IX.

J’ai pris un taxi pour descendre au Columbia Buffet. Le chauffeur s’est garé juste devant l’entrée ouverte. En descendant je lui ai tendu un billet de vingt dollars. Il n’avait pas de quoi me rendre la monnaie. Ça m’arrangeait bien, parce que le temps de trouver un billet plus petit pour le régler, Camilla était sur le pas de la porte. Ce n’est pas tous les jours qu’un taxi s’arrête devant le Columbia Buffet. J’ai salué Camilla d’un signe de tête distrait et suis entré m’asseoir à la première table que j’ai trouvée libre. J’étais en train de relire la lettre d’Hackmuth quand elle est venue causer.

« Tu m’en veux ? » elle m’a demandé.

« Pas que je sache. »

Les mains derrière le dos, elle regardait ses pieds. « Tu me trouves pas changée ? »

Elle portait des chaussures neuves, blanches à talons hauts.

« Elles sont bien », j’ai fait. Je suis retourné à la lettre d’Hackmuth. Et comme elle me regardait avec une moue déçue : « Excuse-moi. Les affaires, tu comprends… »

« Tu veux commander quelque chose ? »

« Un cigare. Quelque chose de cher, un Havane. »

Elle m’a amené la boîte. J’en ai pris un.

« Ils sont chers. Un quarter pièce. »

Je lui ai tendu un dollar en souriant.

« Garde la monnaie. »

Elle a refusé le pourboire.

« Pas venant de toi. Tu es pauvre. »

« J’étais pauvre », j’ai fait en allumant le cigare. Tout en laissant la fumée tomber de ma bouche en grosses volutes je me suis penché en arrière sur ma chaise et j’ai regardé le plafond. « Pas mauvais ce cigare, pour le prix. »

Les musiciennes dans le fond de la salle s’escrimaient sur Over the Waves. En faisant la grimace j’ai poussé la monnaie de mon cigare vers Camilla. « Dis-leur de jouer du Strauss », j’ai fait. « Quelque chose de viennois. »

Elle a pris un des quarters mais je lui ai fait ramasser le tout. Les musiciennes n’en revenaient pas. Camilla leur a montré d’où ça venait. Elles ont remercié avec force gestes, toutes radieuses. J’ai répondu d’un signe de tête, très digne. Elles se sont lancées dans Tales from the Vienna Woods. Pauvre Camilla. Ses chaussures lui faisaient mal aux pieds. Elle n’avait pas son allant coutumier. Quand elle marchait elle faisait la grimace et serrait les dents.

« Tu veux une bière ? »

« Je veux un Scotch. Highball, avec glace pilée. St James. »

Elle est partie en discuter avec le barman. « On n’a pas de St James », elle a dit en revenant. « Mais on a du Ballantine’s. C’est cher. Quarante cents. »

J’en ai commandé un pour moi et un pour chacun des deux barmen.

« Tu devrais pas jeter ton argent par les fenêtres comme ça », elle m’a fait. Je me suis contenté de répondre d’un signe de tête au toast des deux barmen et j’ai goûté mon highball.

« Un vrai brûle-gueule », j’ai dit en faisant la grimace.

Elle restait plantée devant moi, les mains dans les poches.

« J’aurais cru qu’elles te plairaient, mes nouvelles chaussures. »

Je me suis remis à relire la lettre d’Hackmuth. « Elles ont l’air bien », j’ai fait d’un air distrait.

Elle est allée en claudiquant débarrasser des chopes vides à une table que les clients venaient de quitter. Elle était toute triste et ulcérée ; elle faisait la tête. Mais moi je continuais à lire et relire la lettre d’Hackmuth en sirotant mon highball. Finalement elle a rappliqué à ma table.

« T’as changé », elle a fait. « T’es plus le même. Je t’aimais mieux avant. »

Je lui ai tapoté la main en souriant. Elle était chaude, fine, brune, avec de longs doigts. « Ma petite Princesse Mexicaine… Si charmante, si innocente… »

Elle a aussitôt retiré sa main. Elle était livide.

« Je suis pas mexicaine ! Je suis américaine. »

« Non, pour moi tu seras toujours une gentille petite fille de péon. Une fille-fleur du vieux Mexique. »

« Sale Rital, fils de pute ! » elle m’a fait.

J’en ai vu trente-six chandelles mais j’ai continué à sourire. Elle est repartie à fond de train malgré ses chaussures qui la blessaient et lui entravaient les enjambées. Malgré sa colère aussi. Moi j’avais envie de vomir, et mon sourire on aurait dit qu’il tenait par des punaises. Elle est allée essuyer une table près des musiciennes, furieusement, le visage dévoré d’une flamme sombre. Quand elle me regardait la haine lui sortait des yeux et perçait la salle. Du coup la lettre d’Hackmuth ne m’intéressait plus du tout. Je l’ai fourrée dans ma poche et suis resté assis là, la tête basse. C’était un état que je connaissais déjà : la première fois que j’étais venu ici c’était déjà pareil. Elle a disparu derrière la cloison. Quand elle est ressortie elle marchait de nouveau avec grâce, le pied léger et assuré. Elle avait enlevé ses chaussures blanches et remis ses vieilles huaraches.

« Excuse-moi », elle m’a fait.

« Non, Camilla, c’est moi. »

« Je pensais pas ce que j’ai dit. »

« C’est pas toi. C’est ma faute. »

Et en regardant ses pieds : « Tes chaussures blanches t’allaient si bien. Avec tes jolies jambes elles étaient très belles. »

Elle m’a passé la main dans les cheveux ; sa chaleur s’est répandue en moi au contact de ses doigts et m’a envahi tout entier. J’avais quelque chose de chaud dans la gorge et un profond bonheur dans tout mon être. Elle est retournée derrière la cloison et est ressortie avec les chaussures blanches aux pieds. Les petits muscles de ses maxillaires se contractaient à chaque pas, mais elle souriait bravement. Cela me transportait de la regarder travailler, mes esprits remontaient à la surface comme de l’huile sur de l’eau. Au bout d’un moment elle m’a demandé si j’avais une voiture. J’ai dit non. Elle, elle en avait une, qui était garée dans le parking à côté. Elle m’a décrit la voiture et on est convenus de se retrouver dans le parking et d’aller faire un tour à la plage. Quand je me suis levé pour partir, le barman, le grand qui était tout pâle, m’a regardé avec un drôle de petit sourire, vaguement moqueur. Je suis sorti en l’ignorant.

Sa voiture était un roadster Ford 1929, avec le crin de rembourrage qui sortait des garnitures de siège, des pare-chocs tout esquintés, et plus de capote. Je me suis assis dedans en attendant, tripotant les gadgets pour tuer le temps. J’ai jeté un œil sur la carte grise. Elle était au nom de Camilla Lombard, pas Camilla Lopez.

Quand elle s’est amenée dans le parking j’ai vu qu’elle était avec quelqu’un, mais je ne pouvais pas voir qui parce qu’il faisait trop noir ; une nuit sans lune, et du brouillard comme une toile d’araignée diaphane. Ils se sont rapprochés : c’était la grande tringle de barman. Elle a fait les présentations ; il s’appelait Sammy, il ne disait rien et on ne semblait pas l’intéresser. On l’a ramené chez lui, d’abord en suivant Spring jusqu’à First Street, ensuite de l’autre côté de la voie ferrée jusqu’à un quartier noir dont les rues vides amplifiaient le boucan que faisait la Ford délabrée et en renvoyaient l’écho par-dessus des maisons sales en bois et des clôtures fatiguées. Il est descendu à un endroit jonché de petites feuilles brunes tombées d’un arbre à poivre moribond, et à chaque pas qu’il faisait vers la véranda on entendait le crissement des feuilles mortes.

« C’est qui, au juste ? » j’ai demandé.

Juste un ami, d’après elle, et elle ne voulait pas en parler mais on sentait bien qu’elle se faisait de la bile pour lui ; on pouvait lire cette sollicitude sur sa figure, cet air inquiet qu’on peut avoir pour un ami malade. Cela me turlupinait et me rendait jaloux tout à la fois et je continuais à la presser de petites questions, et sa façon de faire traîner les mots quand elle répondait ne faisait qu’empirer les choses. On a retraversé la voie ferrée et on est retournés downtown. Elle brûlait les feux rouges quand elle ne voyait pas de voitures venir dans l’autre sens, et quand quelqu’un avait le malheur de la gêner elle écrasait le klaxon et laissait sa paume pressée dessus. Le bruit s’élevait comme un appel au secours à travers les canyons formés par les grands immeubles. Elle faisait ça sans arrêt, que ce soit nécessaire ou non. Je lui en ai fait la remarque une fois, mais elle n’en faisait qu’à sa tête.

« C’est moi qui conduis », elle disait.

On est arrivés sur Wilshire, où il est interdit de rouler à moins de cinquante à l’heure. La Ford était incapable d’aller aussi vite que ça, mais au lieu de se ranger à droite elle ne bougeait pas de la file du milieu, et les grosses voitures nous dépassaient des deux côtés comme des bolides, ce qui avait le don de la mettre en rogne. Elle les insultait en agitant le poing. Au bout d’une borne ou deux elle s’est plainte d’avoir mal aux pieds et m’a demandé de tenir le volant pendant qu’elle se déchaussait. Après ça elle a repris le volant et a voulu passer un pied par-dessus la portière de la Ford. Aussitôt le vent s’est engouffré sous sa robe, qui s’est mise à lui claquer la figure. Elle l’a ramenée sous elle en bouchon, mais même ainsi elle exposait ses cuisses brunes, jusqu’à ses dessous roses. Elle ne passait pas inaperçue. Les automobilistes la doublaient, freinaient brusquement pour revenir à son niveau, et leurs têtes apparaissaient par la portière pour reluquer sa jambe brune et nue. Elle, ça la mettait dans tous ses états. Elle s’en prenait aux spectateurs et leur criait de s’occuper de leurs oignons. Moi je restais tassé sur mon siège à côté d’elle, le plus bas possible, et j’essayais vainement d’apprécier ma cigarette qui brûlait bien trop vite avec tout ce vent.

Et puis on est arrivés à un feu rouge important, au croisement de Wilshire et Western. Il y avait beaucoup de passage et de circulation à cause du grand cinéma et de plusieurs night-clubs qui dégorgeaient leurs piétons dans la rue. Elle ne pouvait pas passer ce feu, bloquée qu’elle était par la file de voitures qui étaient devant nous à attendre le vert. Elle rongeait son frein, renversée contre le dossier, balançant sa jambe nerveusement. On a commencé à attirer les regards et les coups de klaxon, et derrière nous une décapotable dernier-cri au klaxon particulièrement moqueur n’arrêtait pas d’envoyer son yoohoo persistant. Finalement elle s’est retournée, les yeux furibards, et s’est mise à menacer du poing les étudiants dans le roadster. Du coup tous les yeux étaient sur nous, et tout le monde rigolait. Je lui ai donné un discret coup de coude.

« Rentre-la au moins aux feux rouges », j’ai dit.

« Oh, toi ça va, hein, ferme-la ! »

Je me suis rabattu comme j’ai pu sur la lettre d’Hackmuth. Le boulevard était bien éclairé, j’arrivais à lire les mots, mais la Ford ruait comme une mule, vibrait, sautait et pétaradait. Elle en était fière, de sa voiture.

« Elle a un moteur sensationnel », qu’elle disait.

« Ça s’entend », je faisais en m’accrochant.

« Tu devrais te payer une auto toi aussi. »

Je lui ai demandé pourquoi elle avait mis Camilla Lombard sur la carte grise. Si elle était mariée.

« Non », elle a fait.

« Alors pourquoi Lombard ? »

« Comme ça, pour rire. Des fois je m’en sers professionnellement. »

Je ne pouvais pas mettre ça au-dessus de moi.

« T’aimes ton nom, toi ? Tu préférerais pas t’appeler Johnson, ou Williams, ou quelque chose comme ça ? »

J’ai dit que non, que j’étais satisfait.

« Menteur. Je le sais, allez. »

« Non, je t’assure. »

« À d’autres. »

Passé Beverly Hills le brouillard s’est dissipé. Les palmiers le long de la route s’élançaient hauts et verts dans l’obscurité bleuâtre, et la ligne blanche au milieu de la chaussée sautait devant nous comme un fusible qui grille. Quelques nuages ici et là, mais pas d’étoiles. On a traversé une série de collines basses. Des deux côtés la route était bordée de grandes haies dévorées de végétation grimpante et luxuriante, avec des palmiers et des cyprès un peu partout.

Sans échanger un mot on est arrivés à Pacific Palisades, où les falaises surplombent la mer de très haut. Le vent froid nous faisait dévier, la guimbarde en chancelait. D’en bas montait la fureur de la mer. Au large on voyait des bancs de brouillard ramper lentement vers le littoral comme une armée de fantômes. En dessous de nous les brisants cognaient à poings blancs contre le rivage. Ensuite ils battaient en retraite et revenaient cogner. À chaque retrait la plage se fendait d’un sourire de plus en plus large. On a descendu la route en spirale ; on l’a descendue en seconde. On aurait dit que la chaussée noire transpirait, avec toutes ces langues de brouillard qui la léchaient. L’air était si propre. On respirait ça à pleins poumons et cela faisait rudement du bien. Là au moins on n’était pas dans la poussière.

Elle a engagé la voiture sur une étendue de sable blanc qui paraissait sans fin. On est restés là à regarder la mer. Il faisait chaud au pied des falaises. Elle m’a touché la main en me disant : « Tu veux bien m’apprendre à nager ? »

« Pas ici », j’ai fait.

Il y avait de la vague. La marée était haute et elles arrivaient vite. Elles se formaient à cent mètres environ et déferlaient régulièrement sans interruption. On les a regardées un moment s’éclater sur la plage en dentelle d’écume qui explosait comme le tonnerre.

« Faut de l’eau calme, pour apprendre à nager. »

Elle s’est mise à se déshabiller en riant. Elle était toute brune en dessous, mais ce n’était pas du bronzage. Moi j’étais blanc, on aurait cru un fantôme. J’avais comme une boule lourde à l’estomac. Pour la cacher je rentrais le ventre. Elle a regardé ma blancheur, mes reins, mes jambes, en souriant. Quand elle s’est mise à marcher vers l’eau j’étais bien content.

Le sable était doux et chaud. On est restés assis face à la mer à parler natation. Je lui ai montré les rudiments, les mouvements de base. Allongée sur le ventre elle faisait du crawl et des battements de pieds. Elle prenait du sable dans les yeux et m’imitait sans grand enthousiasme. Elle s’est relevée.

« J’aime pas ça, apprendre à nager », elle a fait.

On est entrés dans l’eau la main dans la main, tout couverts de sable par-devant. Elle était froide sur le coup, ensuite ça allait. C’était la première fois que je me baignais dans l’océan. J’ai avancé en sautant les vagues jusqu’à ce que l’eau m’arrive aux épaules, ensuite j’ai essayé de nager. Les vagues me soulevaient. Je me suis mis à plonger sous les rouleaux. Ils passaient sur moi sans dommage. Je commençais à prendre le coup. Quand un gros rouleau s’amenait je me jetais sur la crête dans le même sens et me laissais porter jusqu’au bord.

Je gardais Camilla à l’œil. Elle s’avançait jusqu’à ce qu’elle eût de l’eau jusqu’aux genoux, voyait une vague arriver et courait aussitôt vers le bord. Ensuite elle remettait ça. Elle hurlait de joie : un rouleau lui est tombé dessus finalement et elle a disparu en criant. Elle a réapparu un moment plus tard, riant et hurlant toujours. Je lui ai crié de ne pas s’aventurer comme ça, mais elle allait déjà en titubant à la rencontre d’une crête blanche qui lui est tombée dessus et l’a fait tomber et disparaître. Je l’ai regardée rouler dans l’écume, comme un régime de bananes. Elle s’est traînée jusqu’au bord, le corps brillant et ruisselant, les mains dans les cheveux. Moi j’ai nagé jusqu’à n’en plus pouvoir, ensuite je suis ressorti de l’eau. Les yeux me piquaient à cause du sel. Je suis resté comme ça sur le dos, inerte et haletant. Au bout d’un moment mes forces sont revenues et je me suis redressé. J’avais envie d’une cigarette. Pas de Camilla en vue. Je suis allé jusqu’à la voiture, pensant la trouver là. Mais elle n’y était pas. Je me suis précipité de nouveau vers le bord et me suis usé les yeux sur toute cette confusion bouillonnante. Je l’ai appelée.

Et tout d’un coup je l’ai entendue crier. Cela venait de loin, de derrière les rouleaux qui enflaient, en plein dans la nappe de brouillard qui se formait au-dessus de l’eau agitée. Au moins à cent mètres, on aurait dit. Elle s’est remise à crier : « Au secours ! » Je me suis précipité dans l’eau, fendant les vagues de mon épaule, et je me suis mis à nager ; mais j’ai perdu le son de sa voix dans le grondement des vagues. « J’arrive ! », je hurlais. J’ai continué à hurler comme ça pendant un moment, mais j’ai dû m’arrêter pour conserver mes forces. Les gros rouleaux ne posaient pas de problème, je plongeais en dessous. C’étaient les vaguelettes qui m’en faisaient baver, me giflaient la figure et me faisaient boire la tasse. Finalement je suis arrivé en eau calme, plus rien que des clapotis. Les petites vagues me sautaient à la bouche. Ses cris avaient cessé. Je brassais l’eau comme un malade, tendant l’oreille pour entendre à nouveau ses cris. J’ai fini par crier moi-même. Ma voix était faible, comme une voix de noyé.

Je n’en pouvais plus. Les vaguelettes me passaient dessus, je buvais de plus en plus de tasses. J’étais en train de couler. Je priais et grognais et j’avais beau savoir qu’il ne fallait pas résister à l’eau je le faisais quand même. La mer était calme où j’étais. Là-bas vers le bord j’entendais le grondement des brisants. J’appelais. Rien. J’appelais encore. Toujours pas de réponse, rien que le bruit de mes brasses et le clapotis des petites vagues autour de moi. Et puis tout d’un coup quelque chose m’a pris dans la jambe droite. Dans les doigts de pied, c’est parti, ils étaient comme bloqués. Et quand j’ai essayé de bouger le pied la douleur est montée jusqu’à la cuisse. Mais c’est que je voulais vivre, moi. Mon Dieu, me prenez pas déjà ! Je me suis mis à battre l’eau aveuglément vers le bord.

Bientôt je suis retombé dans les gros rouleaux, je les entendais rugir de plus en plus fort. C’était trop tard, à mon avis. Mes bras étaient si fatigués, je n’étais plus fichu de nager ; et ma jambe droite me faisait un mal de chien. C’était déjà beau de respirer. Le ressac m’entraînait, me tirait et me roulait vers le fond. Alors comme ça c’était la fin de Camilla, et la fin d’Arturo Bandini – mais le plus beau c’est que même à ce moment précis, là au fond de l’eau à m’écorcher contre le sable dur, j’étais en train d’écrire tout ça, je voyais ça noir sur blanc sur la page dans la machine à écrire – tellement j’étais certain de ne pas pouvoir m’en tirer sauf. Et puis tout d’un coup je me suis retrouvé avec de l’eau jusqu’à la taille seulement ; j’étais bien trop crevé pour essayer d’en profiter et je me laissais bringuebaler dans l’eau, flottant sans volonté aucune mais l’esprit parfaitement clair, à composer tout le passage. Je me souciais seulement d’éviter les adjectifs excessifs. La vague suivante m’a encore fait boire la tasse et m’a traîné dans l’eau qui me serait arrivée à la cheville si j’avais été debout ; mais j’étais à quatre pattes sur les mains et les genoux dans un pied d’eau à me demander si des fois je ne pourrais pas faire un poème de tout ça. Rien que de repenser à Camilla perdue là-bas ça m’a fait chialer, même que j’ai remarqué que mes larmes étaient plus salées que l’eau de mer. Mais je ne pouvais pas rester vautré là éternellement, il fallait aller chercher de l’aide quelque part, alors je me suis remis debout et j’ai titubé vers la voiture. Je claquais des dents tellement j’étais gelé.

Je me suis retourné pour regarder la mer. À moins de vingt mètres Camilla se ramenait vers le bord, de l’eau jusqu’à la taille. Elle s’en étranglait presque de rire, de cette blague suprêmement drôle qu’elle m’avait jouée, et quand je l’ai vue plonger sous la vague qui s’amenait avec toute la perfection et la grâce d’une otarie, moi je n’ai pas trouvé ça drôle du tout. Je suis allé la rejoindre, à chaque pas que je faisais je sentais mes forces revenir, et quand je l’ai rattrapée je l’ai saisie à bras-le-corps et l’ai hissée sur mes épaules sans me soucier de ses hurlements ni de ses ongles qui me griffaient le cuir chevelu et m’arrachaient les poils. À bout de bras je l’ai soulevée, aussi haut que j’ai pu, et à l’eau ! Là où je l’ai jetée l’eau n’était pas très profonde. Elle a fait un plat qui lui a coupé le souffle. J’ai été la rechercher et à deux mains je l’ai prise par les cheveux et lui ai enfoncé la bouche et la figure dans le sable vaseux. Je l’ai laissée là à quatre pattes toute pleurnichante et je suis retourné à la voiture. Elle avait parlé de couvertures sur le siège dépliant dans le coffre. Je les ai sorties et m’en suis enveloppé pour me coucher sur le sable chaud.

Au bout d’un moment je me suis redressé et suis resté assis sous les couvertures. Elle est arrivée près de moi, ruisselante et propre. Elle était fière de se montrer, fière de sa nudité, et elle se tournait de tous les côtés.

« Je te plais toujours ? »

Je la regardais en douce. Les mots restaient collés dans ma gorge, alors j’ai juste fait signe que oui, en souriant. Elle a marché sur les couvertures et m’a demandé de lui faire une place. Je me suis poussé et elle s’est glissée dessous et j’ai senti son corps lisse et froid. Elle m’a demandé de la tenir et je l’ai tenue ; ensuite elle m’a embrassé et ses lèvres étaient fraîches et mouillées. On est restés comme ça un long moment, et je n’arrêtais pas de gamberger, j’avais la trouille et pas de passion. Quelque chose comme une grosse fleur s’est mise à pousser entre nous deux, une pensée qui prenait forme et parlait du gouffre qui nous séparait. Je ne savais pas ce que c’était. Je la sentais bien qui attendait. Je passais mes mains sur son ventre et ses jambes, je sentais mon désir et cherchais ma passion comme un idiot, je m’obnubilais dessus pendant qu’elle, elle attendait ; elle se roulait sur moi en m’arrachant les poils et me suppliait de le faire, mais rien n’arrivait, rien du tout, rien que la lettre d’Hackmuth pour battre en retraite et des tas de pensées qui restaient à écrire, mais pas de désir, juste cette peur que j’avais d’elle, et la honte et l’humiliation. Je m’en voulais et me maudissais et à ce moment-là j’aurais tout donné pour me perdre en mer. Elle a senti ce que je faisais, ma retraite. Elle s’est redressée avec un petit sourire écœuré et s’est mise à se sécher les cheveux avec la couverture.

« Je croyais que je te plaisais. »

Je n’avais rien à répondre. Je me suis contenté de me lever en haussant les épaules. On s’est rhabillés et on est rentrés à Los Angeles sans dire un mot. Elle a allumé une cigarette et m’a regardé d’un drôle d’air, en faisant la moue. Ensuite elle m’a soufflé la fumée dans la figure. Je lui ai arraché la cigarette de la bouche et l’ai jetée dehors. Elle en a rallumé une autre, inhalant langoureusement, amusée et méprisante. Je la haïssais.

L’aube est montée des montagnes à l’Est, des lingots de lumière dorée qui coupaient le ciel comme des projecteurs. J’ai sorti la lettre d’Hackmuth et me suis rabattu dessus une fois de plus. À l’heure qu’il était dans l’Est là-bas à New York, Hackmuth venait sûrement juste d’entrer dans son bureau. Et quelque part dans ce bureau se trouvait mon manuscrit des Collines Perdues. C’est pas tout, l’amour. Les femmes c’est pas tout non plus. Un écrivain ça doit conserver son énergie. On est arrivés en ville et je lui ai dit où j’habitais.

« Bunker Hill ? » Elle trouvait ça très drôle. « Ça te va comme un gant, comme endroit. »

« C’est parfait, tu veux dire. Dans mon hôtel les Mexicains ne sont pas admis. »

On en était malades tous les deux. Elle a conduit jusqu’à mon hôtel et a éteint le moteur. Je suis resté un moment sur le siège à côté d’elle à me demander s’il y avait quelque chose à ajouter à tout ça, mais il n’y avait rien. Alors je suis descendu de voiture et en faisant au revoir de la tête je me suis dirigé vers l’hôtel. Je sentais ses yeux pointés sur moi comme des couteaux, entre les deux omoplates. J’étais déjà à l’entrée quand elle m’a rappelé. Je suis retourné à la voiture voir ce qu’elle voulait. « Tu m’embrasses pas pour dire au revoir ? » Je l’ai embrassée. « Pas comme ça. »

Elle m’a passé les bras autour du cou. Elle m’a tiré la tête à elle et m’a enfoncé ses dents dans la lèvre inférieure. Je me suis débattu pour me dégager parce que ça faisait mal. Elle est restée à me regarder regagner l’hôtel, tout sourire, un bras passé par-dessus le dossier du siège. J’ai sorti mon mouchoir pour m’essuyer les lèvres. Le mouchoir avait du sang dessus. J’ai suivi la grisaille du couloir, jusqu’à ma chambre. À peine j’ai fermé la porte que tout le désir qui m’avait fait défaut juste un moment auparavant s’est emparé de moi. Il me cognait le crâne et m’élançait dans les doigts. Je me suis jeté sur le lit et j’ai déchiré l’oreiller avec mes mains.

X.

Toute la journée du lendemain ça m’est resté en tête. Je la revoyais nue et brune, son baiser me revenait, le parfum de sa bouche, froide à cause de l’eau ; et moi je me revoyais là-bas, pâle et virginal, debout sur le sable à essayer de rentrer l’estomac, les mains sur les reins. J’ai marché en rond dans ma chambre je ne sais pas combien de fois. Arrivé en fin d’après-midi je n’en pouvais plus, rien que de me voir dans la glace m’était insupportable. Alors je me suis mis à la machine et j’ai écrit sur tout ça, comment ça aurait dû être, ce qui aurait dû se passer, et je crachais ça en martelant les touches avec une telle violence que la machine n’arrêtait pas de s’éloigner de moi sur la table. Sur le papier je la piégeais comme un tigre et la battais comme plâtre et la subjuguais de ma force invincible. Cela se terminait évidemment par des pleurs : elle se traînait après moi dans le sable, les yeux noyés de larmes, et m’enjoignait d’avoir pitié d’elle. Bon, ça.

Excellent. Mais en relisant j’ai trouvé ça moche et ennuyeux. J’ai déchiré les pages et les ai jetées.

Hellfrick a frappé à la porte. Il était tout pâle, la peau comme du papier journal mouillé, et il avait la tremblote. Cette fois-ci c’était pour de bon : il arrêtait de boire. Plus une goutte ! Assis sur le lit il se tordait les doigts en me disant ça. Il avait le bourdon. La nostalgie de la viande, des bons vieux steaks qu’on trouvait chez lui à Kansas City, ces merveilleux T.Bones et tendres côtelettes d’agneau. Mais pas ici, non, pas au pays du soleil éternel, où le bétail n’avait rien que de la mauvaise herbe à manger, où la viande était pleine de vers et où il fallait la peindre pour qu’elle ait l’air d’être rouge et bien saignante. Et est-ce que je pourrais pas des fois lui prêter cinquante cents ? Je lui ai donné l’argent et il est descendu à la boucherie sur Olive Street. Il n’a pas été long à revenir à sa chambre et bientôt tout le bas de l’hôtel s’est mis à sentir l’arôme piquant du foie grillé aux oignons. J’ai été le voir chez lui. Il était assis devant une platée de viande, la bouche toute barbouillée. Il mastiquait dur avec ses fines mâchoires. « Je te revaudrai ça, mon gars. Je te rendrai ça au centuple », il m’a fait en m’agitant sa fourchette sous le nez.

Il me donnait faim, avec son histoire. Je suis descendu jusqu’au restaurant près d’Angel’s Flight et j’ai commandé la même chose. J’ai pris tout mon temps pour manger. Mais j’avais beau traîner avec le café, je savais que tôt ou tard j’allais me retrouver en bas du funiculaire, au Columbia Buffet. Il me suffisait seulement de toucher l’enflure sur ma lèvre pour reprendre aussitôt le coup de sang, et du coup sentir la passion.

En arrivant au Buffet je me suis dégonflé. J’ai traversé la rue et je l’ai observée à travers la vitrine. Elle n’avait pas ses chaussures blanches aux pieds, et elle paraissait la même, heureuse et occupée avec son plateau et ses bières.

Il m’est venu une idée. J’ai cavalé pas loin, deux rues de là tout au plus, jusqu’au bureau télégraphique. J’avais le cœur qui battait la chamade en m’asseyant devant le formulaire. Les mots se tordaient sur la feuille. Camilla je t’aime je veux t’épouser Arturo Bandini. Quand j’ai payé l’employé a regardé l’adresse et m’a dit que ce serait porté dans dix minutes. En toute hâte je suis retourné me poster sur Spring Street dans une encoignure sombre en attendant le télégraphiste.

À peine je l’ai vu tourner le coin, j’ai su immédiatement que cette histoire de télégramme était une gaffe. Je lui ai couru après pour l’arrêter. Je lui ai dit que c’était moi qui avais écrit le télégramme et que je ne voulais plus qu’il soit porté. « Une erreur. » Mais il ne voulait rien savoir. Un grand boutonneux. Je lui ai offert dix dollars. Avec un grand sourire il a fait non de la tête. Vingt dollars, trente !

« Pas pour dix millions », qu’il m’a fait comme ça.

Je suis retourné me cacher dans l’ombre et je l’ai regardé délivrer le pli. Elle n’en revenait pas de recevoir ça. Je la voyais qui pointait son index sur elle-même, et son air interrogateur. Même une fois avoir signé elle est restée plantée là un moment avec ça dans la main. Elle a attendu que le télégraphiste disparaisse. Quand elle s’est mise à le décacheter j’ai fermé les yeux très fort. Quand je les ai rouverts elle était en train de rire en lisant le télégramme. Elle est allée au comptoir et l’a tendu au barman tout pâle, celui qu’on avait ramené chez lui la veille au soir. Lui il l’a lu sans expression aucune. Alors elle l’a montré à l’autre barman. Lui non plus ça n’avait pas l’air de lui faire plus d’effet que ça. Je leur en étais infiniment reconnaissant à tous les deux. Et à Camilla aussi quand elle s’est mise à le relire ; mais quand elle est allée le montrer à un groupe d’habitués qui buvaient à une table voisine je ne pouvais pas y croire. J’en suis resté la bouche ouverte, avec une furieuse envie de vomir. Leurs éclats de rire flottaient jusqu’à moi de l’autre côté de la rue. J’ai déguerpi en frissonnant.

Tournant le coin à Sixth Street, j’ai marché jusqu’à Main. Là je me suis perdu au milieu des clochards miteux et affamés qui traînent toujours dans le coin. Je ne savais pas où j’allais. Arrivé à Second Street, je suis tombé sur un taxi-dancing pour Philippins. Les affiches au mur vantaient avec éloquence les quarante beautés et la musique de rêve jouée par Lonny Killula et ses Mélodie Hawaians. J’ai grimpé l’étage, des escaliers qui résonnaient de partout. Il y avait un guichet, et j’ai acheté un billet. À l’intérieur il y avait les quarante femmes, alignées contre le mur du fond, bien mises, en robes du soir moulantes – des blondes pour la plupart. Personne ne dansait, absolument personne. Sur l’estrade, l’orchestre de cinq musiciens se démenait furieusement. Il y avait quelques clients comme moi qui restaient derrière une petite barrière en osier, face aux filles. Elles nous faisaient signe de venir. J’ai passé le groupe en revue, et quand j’ai trouvé une blonde qui me plaisait j’ai été m’acheter une poignée de tickets. Ensuite j’ai fait signe à la blonde. Elle m’est tombée dans les bras comme une vieille copine et on en a sué une sur la piste, et puis une autre.

Elle me câlinait d’une voix douce et m’appelait chéri, mais moi je ne pensais qu’à cette fille à peine deux rues plus loin, et à moi couché dans le sable avec elle, en train de me conduire comme un imbécile. Ce n’était pas la peine d’insister. Alors j’ai donné ma poignée de tickets à la blonde collante et je suis sorti du dancing. Dans la rue je me suis senti mieux. J’attendais quelque chose, et quand je me suis surpris plusieurs fois à regarder l’heure sur les horloges j’ai su ce que j’avais. J’attendais onze heures, que le Columbia ferme.

À moins le quart j’y étais. Dans le parking, c’est-à-dire, parce que c’est à sa voiture que j’allais. Je me suis assis sur les coussins crevés et j’ai attendu. Dans un coin du parking il y avait une guérite pour le gardien, là où il faisait ses comptes. Sur la guérite il y avait une horloge en néon rouge. Je gardais les yeux sur le cadran. J’ai regardé l’aiguille des minutes se rapprocher du onze. Et là tout d’un coup j’ai eu peur de la revoir. Mal à l’aise, je me tortillais sur mon siège, et c’est comme ça que ma main a touché quelque chose, quelque chose de doux. C’était un béret à elle, un tam-o-shanter écossais. Noir, avec un petit pompon soyeux dessus. Je me suis mis à le caresser de mes doigts, à le presser sous mon nez pour mieux le sentir. C’était bien sa poudre, c’était son odeur. C’était elle. C’était ce que je voulais. Je l’ai fourré dans ma poche et j’ai quitté le parking. Ensuite j’ai remonté les escaliers d’Angers Flight jusqu’à mon hôtel. Arrivé dans ma chambre je l’ai sorti et l’ai jeté sur le lit. Je me suis déshabillé, j’ai éteint la lumière et je me suis couché comme ça, son béret dans les bras.

*

**

Un autre jour. De la poésie, ce coup-ci ! Écris-lui un poème, épanche ton cœur en douces cadences ; l’ennui c’est que je ne sais pas écrire en vers. Avec moi c’est toujours amour toujours, des mauvaises rimes et des sentiments foireux. Oh, Dieu du Ciel, et ça s’appelle écrivain : même pas fichu de torcher un petit quatrain. Je valais décidément pas un clou. J’étais là à ma fenêtre, implorant le ciel. Pas un clou, rien qu’un faiseur minable ; ni auteur ni baiseur, ni veau ni vache.

Mais alors si c’était comme ça, quel était le problème ?

Après mon petit déjeuner j’ai été à l’église, une petite église catholique juste au bord de Bunker Hill. Le presbytère était derrière l’église en bois. J’ai sonné et une femme en tablier d’infirmière est venue m’ouvrir. Elle avait les mains pleines de farine et de pâte à tarte.

« Je veux voir le curé », j’ai fait.

La bonne femme avait la mâchoire carrée et des yeux hostiles, gris et perçants. « Le Père Abbot est occupé », elle a dit. « C’est pour quoi, d’abord ? » « Il faut que je lui cause. » « Puisque je vous dis qu’il est occupé. » Le prêtre s’est pointé à la porte. Un homme d’une cinquantaine d’années, trapu, puissant, qui fumait le cigare. « Qu’est-ce qu’il y a ? » il a demandé.

Je lui ai dit que je voulais le voir seul. Que j’avais des ennuis. La femme a reniflé d’un air méprisant et a disparu au bout du couloir. Le prêtre a enfin ouvert la porte et m’a fait passer dans son bureau. C’était une pièce toute petite mais pleine à craquer de bouquins et magazines. Je n’en croyais pas mes yeux. Là, dans un coin, se trouvait une pile énorme du magazine d’Hackmuth. J’ai aussitôt été prendre le numéro qui contenait Le Petit Chien Qui Riait. Le prêtre, lui, s’était assis. « Ce magazine, quand même, c’est quelque chose », j’ai dit. « Le plus grand de tous. »

« C’est une pourriture. Pourri jusqu’au trognon. » « Je ne suis pas d’accord. Il se trouve que je fais partie de ses principaux collaborateurs. »

« Vous ? » le prêtre a demandé comme ça. « Et en quoi consiste cette collaboration ? »

Je lui ai étalé Le Petit Chien Qui Riait sous le nez, à plat sur le bureau. Il a jeté un œil dessus et l’a immédiatement repoussé. « J’ai lu cette nouvelle. Une vraie cochonnerie. Et votre référence à la Sainte Hostie n’est que mensonge vil et méprisable. Vous devriez avoir honte. » Il s’est arc-bouté contre son dossier. Il me faisait bien sentir que je ne lui plaisais pas du tout. Son regard furibard était pointé juste au milieu de mon front et il faisait aller et venir son cigare d’un coin de la bouche à l’autre.

« Bon », il a fait. « Vous vouliez me voir pourquoi ? »

J’étais toujours debout. Il me faisait bien sentir que je n’étais pas assez bon pour son mobilier. « C’est au sujet d’une fille », j’ai dit. « Qu’est-ce que vous lui avez fait ? » « Rien », j’ai dit. Mais je ne pouvais plus parler. Il m’avait arraché le cœur. Cochonnerie, je te demande un peu ! Toutes ces nuances, ce dialogue superbe, ce brillant lyrisme, et il appelait ça une cochonnerie. Il valait mieux entendre ça que d’être sourd. Cochonnerie !

« J’ai changé d’avis », j’ai fait. « Je ne veux plus en parler. »

Il s’est levé et m’a ouvert la porte. « Très bien. Bonne journée. » Dehors il faisait chaud, le soleil m’aveuglait. La plus belle nouvelle de toute la Littérature Américaine, et cet individu, ce prêtre, appelait ça une cochonnerie. Peut-être que cette histoire d’hostie n’était pas exactement la vérité ; d’accord, ce n’était peut-être pas arrivé comme ça. Mais mon Dieu, et la psychologie alors ? Et cette prose ! Pure beauté !

Aussitôt revenu dans ma chambre je me suis mis à ma machine et j’ai préparé ma revanche. Un article, une fulgurante attaque contre la stupidité de l’Église. J’ai tapé le titre : L’Église Catholique Est Fichue. J’ai tapé ça avec furie, page après page jusqu’à ce qu’il y en ait six. Ensuite je me suis arrêté pour relire. C’était atroce, complètement ridicule. J’ai tout déchiré et je me suis jeté sur le lit. Je n’avais toujours pas écrit mon poème à Camilla. Et là, couché comme ça, l’inspiration m’est venue. Je l’ai recopié de mémoire :

J’ai beaucoup oublié, Camilla, autant en emporte

le vent

Jeté beaucoup de roses aussi, toute une fête de

roses à la longue

Dansé pour chasser de mon esprit tes lys pâles

d’antan ;

Mais j’étais inconsolable, et malade d’une vieille

passion,

Oui, tout ce temps, parce que la danse a été

longue ;

Sache que je t’ai été fidèle, Camilla, à ma façon.

Arturo Bandini.

J’ai envoyé ça par télégramme, pas peu fier, et j’ai regardé l’employé du télégraphe lire ce beau poème, mon poème à Camilla, un bout d’éternité pour Camilla. J’ai payé l’employé et suis allé me poster dans l’encoignure et j’ai attendu. Le garçon est arrivé sur sa bicyclette, le même. Je l’ai regardé faire sa course, regardé Camilla lire le télégramme au milieu de la salle. Je l’ai vue hausser les épaules et le déchirer en petits morceaux et j’ai vu les morceaux tomber dans la sciure par terre. En m’éloignant je ne pouvais toujours pas y croire. Même la poésie d’Ernest Dowson n’avait aucun effet sur elle, même pas Dowson.

Ah, et puis va te faire mettre, Camilla, je peux bien t’oublier. J’ai de l’argent. Les rues sont pleines de choses que tu ne peux pas me donner. Alors en avant, direction Main Street, et après ça Fifth Street et ses longs bars, profonds et obscurs, le King Edward Cellar, par exemple, où je trouve une fille à cheveux jaunes et au sourire malade. Elle s’appelle Jean, elle est tubarde et maigre comme un clou, mais elle est dure aussi, si empressée de me prendre mon argent, sa bouche languide après mes lèvres, ses longs doigts après ma braguette, ses beaux yeux maladifs qui reluquent chaque dollar que je sors.

« Alors comme ça tu t’appelles Jean. Tiens, tiens, tiens, charmant comme nom. » On va danser, Jean. On va s’en payer comme jamais ; et tu l’ignores encore, ma beauté en robe bleue, mais tu danses avec un monstre de foire, un rebut du monde des hommes, ni veau ni vache ni même bon à donner le change. Et on boit et on danse et on boit encore. Bon type, ce Bandini, alors Jean appelle le patron. « M. Bandini, je vous présente M. Schwartz. M. Schwartz, M. Bandini. » Bon, d’accord, on se serre la pince.

« Pas mal, chez vous Schwartz, gentilles filles. »

Un verre, deux verres, trois verres. Qu’est-ce que c’est que tu bois, Jean ? J’en goûte un peu, de ce truc brun qui ressemble à du whisky. Peut pas être autre chose que du whisky, n’est-ce pas, à voir la grimace qu’elle fait quand elle boit un coup, son joli minois tout tordu. Mais ce n’est pas du whisky, juste du thé, juste du thé à quarante cents la tournée. Jean, petite cachottière, comme si tu pouvais tromper un grand auteur comme moi. On ne me la fait pas, Jean. Pas Bandini, qui aime hommes et bêtes tout pareil. Alors fais-moi plaisir, prends ça, cinq dollars, mets ton mouchoir par-dessus mais ne bois pas, Jean, reste juste comme ça sans bouger et laisse-moi te regarder, scruter ton visage, parce que vois-tu tes cheveux sont blonds et pas foncés comme les siens ; tu n’es pas comme elle, tu es malade et tu viens du fin fond du Texas et tu as une mère infirme à nourrir, et même comme ça tu ne gagnes pas beaucoup d’argent, seulement vingt cents de commission sur chaque consommation. Eh bien tu t’es juste fait dix dollars avec Arturo Bandini ce soir, pauvre petite fille, pauvre petite crève-la-faim avec tes yeux de bébé et ton âme de voleuse. Retourne à tes matelots, mon chou. À eux tous ils ont même pas dix dollars mais ils possèdent ce que je ne possède pas, moi, Arturo Bandini, ni veau ni vache ni même bon à donner le change. Alors bonsoir, Jean, bonsoir.

Et maintenant c’est un autre endroit, une autre fille. Jolie comme tout, celle-là. Du Minnesota qu’elle vient, et de bonne famille, avec ça. Ben voyons, chérie, bien sûr. Raconte-moi la bonne famille, comme si j’avais pas tout entendu. Ils possédaient tout un tas de choses, et puis la Dépression est arrivée. Rendez-vous compte, quelle tristesse, quelle tragédie. Alors maintenant tu tapines ici dans ce bouge de Fifth Street et tu t’appelles Evelyn, et la smala est ici aussi, toute la petite famille, et tu as une sœur tout ce qu’il y a de mignonne, pas comme les salopes qu’on voit par ici, non, une chic fille, et tu me demandes si je veux faire connaissance, ta sœur et moi. Pourquoi pas, va pour la frangine. L’innocente petite Evelyn traverse la salle et s’en va chercher la petite sœur à une table ; elle l’arrache à ces salauds de matafs et elle l’amène à notre table, c’est tout juste si elle ne la traîne pas. Salut Vivian, ça c’est Arturo. Salut Arturo, je m’appelle Vivian. Mais qu’est-ce que t’as à la bouche, Vivian, qui est-ce qui a joué du couteau dessus ? Et comment t’as attrapé ces yeux injectés, et ta douce haleine qui sent comme un égout ? Pauvres gosses, en provenance directe du glorieux Minnesota. Oh, non, elles sont pas suédoises, quelle idée ! Leur nom de famille c’est Mortensen, mais c’est pas suédois, tu parles, leurs ancêtres sont américains depuis des générations. Bien sûr. Des vraies filles du terroir, ces deux-là.

Et tu sais pas ? – C’est Evelyn qui parle, là – six mois qu’elle bosse ici dans cette turne infâme, la pauvre petite Vivian, et pas une fois c’est arrivé qu’un de ces salauds lui paye le champagne. Et justement là, moi, Bandini, j’ai l’air d’un gars si épatant, et pas qu’elle est mignonne ma petite Vivian, et c’est-y pas malheureux tout de même, elle si innocente et tout ça, bref, peut-être que je voudrais bien lui faire très plaisir et lui commander une bouteille de champagne ? Cette chère petite Vivian, une vraie fleur des champs proprets du Minnesota, et pas suédoise pour deux ronds, et pratiquement pucelle, avec ça, vierge à deux ou trois hommes près. Qui pourrait résister à lui payer pareil tribut ? Alors allons-y pour le champagne, du pas cher, juste une fillette, on va tous en boire, seulement huit dollars la bouteille, et mince, tu trouves pas que le vin est donné par ici ? Tu parles, à Duluth le champagne c’était douze sacs.

Ah, Evelyn et Vivian, je vous adore toutes les deux, je vous aime pour vos tristes vies, le vide misérable que vous retrouvez en rentrant chez vous à l’aube. Vous aussi vous êtes seules, mais pas comme Arturo Bandini, qui n’est ni veau ni vache et pas même bon à donner le change. Alors buvez-le votre champagne, parce que je vous aime toutes les deux, et toi aussi Vivian, même si ta bouche a l’air d’avoir été creusée à coups d’ongles, même si tes yeux de vieille enfant nagent dans le sang comme des sonnets écrits par un maniaque.

XI.

Mais tout ça ça coûtait cher. Vas-y doucement, Arturo, aurais-tu par hasard oublié ces saletés d’oranges ? Je compte ce qu’il me reste. Vingt dollars et des poussières. Panique. Je m’esquinte la cervelle à faire et refaire les additions, de tout ce que j’ai dépensé. Reste vingt dollars – impossible ! On m’a volé, ou j’ai dû égarer l’argent quelque part, je vais le retrouver, il y a forcément erreur. Je cherche partout dans la chambre, je passe mes poches et tous les tiroirs au peigne fin, mais c’est bien ça, c’est bien tout ce qui reste. Ça me fait quand même un choc, et je commence à m’en faire sérieusement. Je suis déterminé à me remettre au travail, pondre quelque chose vite fait, quelque chose d’écrit si vite que ça ne peut manquer d’être bon. Je me mets à la machine, et là c’est le grand vide atroce qui descend sur moi. Et j’ai beau me bourrer la tête de coups de poing, me coller un oreiller sous les fesses quand elles me font trop mal et pousser des petits cris d’agonie, c’est en pure perte. Il faut que j’aille la retrouver, et je m’en fiche pas mal comment.

Alors je suis retourné l’attendre dans le parking. À onze heures je l’ai vue tourner le coin, et Sammy le barman était avec elle. Ils m’ont vu de loin et elle a baissé la voix. En arrivant à la voiture Sammy a fait, « Tiens, salut », mais elle a fait, « Qu’est-ce que tu veux encore ? »

« Te voir. »

« Je peux pas te voir ce soir. »

« Plus tard si tu veux, du moment que c’est ce soir. »

« Je peux pas. Je suis prise. »

« T’es pas si prise que ça. Tu peux me voir. »

Elle a ouvert la portière et m’a fait signe de descendre, mais je n’ai pas bougé. Alors elle a dit,

« Descends, s’il te plaît. »

« Pas question », j’ai fait.

Sammy, ça le faisait marrer. Elle par contre commençait à l’avoir mauvaise.

« Descends, bordel ! »

« Je reste. »

« Allez, Camilla », Sammy a fait comme ça.

Elle m’a tiré par mon tricot pour me faire descendre de force.

« Pourquoi tu te conduis comme ça ? Tu comprends pas que je veux plus te voir, non ? »

« Je reste. »

« Imbécile ! »

Sammy était reparti vers la rue. Elle l’a rattrapé et ils se sont éloignés. Je suis resté là tout seul à rire jaune, horrifié de ce que j’avais fait. Dès qu’ils ont disparu je suis parti moi aussi. J’ai grimpé les escaliers du funiculaire et suis rentré à ma chambre. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’avait pris de faire une chose pareille. Je me suis assis sur le lit et j’ai essayé de ne plus y repenser.

À ce moment-là j’ai entendu qu’on frappait à la porte. Je n’ai pas eu le temps de dire entrez que la porte était déjà ouverte. Quand je me suis retourné il y avait une femme dans l’embrasure de la porte, qui me regardait avec un drôle de sourire. Elle n’était pas bien grosse et elle n’était pas belle non plus, mais elle avait un air de maturité attrayant, avec ses yeux noirs et nerveux. Brillants, les yeux, le genre de mirettes qu’ont les femmes qui boivent trop de bourbon, très lumineux mais vitreux en même temps, et insolents à l’extrême. Elle restait là à la porte sans bouger ni causer. Elle était vêtue avec discernement : veste de tailleur avec fourrure, chaussures noires, jupe noire, corsage blanc, sac à main.

« Bonjour », j’ai dit.

« Qu’est-ce que vous faites ? » elle a dit.

« Rien de spécial. »

J’avais la trouille. Rien que de voir cette femme si proche, j’en étais comme paralysé ; c’était peut-être de la voir comme ça sans être prévenu, c’était peut-être mon humeur misérable du moment qui voulait ça, mais sa proximité et l’éclat bizarre de ses yeux me donnaient une furieuse envie de lui sauter dessus et de la battre comme plâtre. Mais je me suis vite repris, et puis l’envie est passée au bout d’un moment. Elle est entrée dans la chambre, ses yeux noirs toujours insolemment fixés sur moi, me forçant à détourner la tête vers la fenêtre. Ce n’était pas son insolence qui me tracassait tant que ça, mais plutôt cette envie que j’avais ressentie auparavant, qui m’avait traversé comme une balle. La chambre était pleine de son odeur à présent, le genre de parfum qui reste longtemps dans les halls d’hôtel après le passage des femmes. Tout ça me rendait nerveux et incertain.

Elle s’est approchée de moi mais je ne me suis pas levé. Je suis resté sans bouger. Finalement j’ai respiré un grand coup et je l’ai regardée. Son nez était un peu gros au bout mais il n’était pas vilain, et elle avait les lèvres plutôt épaisses. Comme elle ne portait pas de rouge elles étaient rosâtres ; mais ce qui me fascinait le plus c’étaient ses yeux : leur éclat animal, leur brillant et leur hardiesse.

Elle a continué jusqu’au bureau et a retiré la page qui était dans le rouleau de la machine. Je ne savais plus ce qui m’arrivait. Je me taisais toujours, mais je sentais bien l’alcool sur son haleine, et puis aussi la très particulière mais très distincte odeur de pourri, douceâtre et entêtante – une odeur de vieux, l’odeur d’une femme en train de vieillir.

Elle a juste jeté un coup d’œil sur la page ; irritée par le peu qu’elle a lu elle l’a soudain balancée par-dessus son épaule et la feuille est tombée par terre en zigzaguant.

« C’est nul », elle a fait comme ça. « Vous n’êtes pas fichu d’écrire. Du tout. »

« Merci bien », j’ai dit.

J’ai failli lui demander ce qu’elle voulait, à la fin, mais elle n’avait pas l’air du genre à accepter les questions. Je me suis levé d’un bond pour lui offrir le seul fauteuil de la pièce. Elle n’en voulait pas. Elle regardait le fauteuil d’un air pensif, puis moi, souriant à l’idée saugrenue qu’elle aurait seulement pu songer à s’asseoir. Au lieu de ça elle s’est mise à examiner la chambre et à lire quelques-uns des trucs que j’avais collés aux murs. C’étaient des extraits que j’avais recopiés à la machine, de Mencken, Emerson et Whitman. Elle ricanait à chaque citation. Poof, poof, poof ! Des petits gestes comme ça avec ses doigts, un retroussis de lèvres. Finalement elle s’est posée sur le lit en relevant ses manches de veste jusqu’aux coudes, et les mains sur les hanches elle m’a regardé avec un mépris insupportable.

Lentement, d’un ton dramatique, elle s’est mise à réciter :

Que pourrais-je être d’autre qu’une prophétesse

et une menteuse,

Moi dont la mère était lutine, dont le père était

moine ?

Moi qui me suis fait les dents sur un crucifix

dans un berceau immergé,

Que pourrais-je être d’autre sinon la filleule du

Malin ?

C’était du Millay(7), j’ai reconnu ça tout de suite, et elle a continué comme ça encore et encore : elle connaissait plus de Millay que Millay elle-même, et quand elle a terminé finalement elle a levé les yeux et m’a regardé en disant, « Ça, c’est de la littérature ! Vous n’y connaissez rien en littérature. Vous êtes un imbécile ! » Je m’étais laissé toucher par l’esprit du poème, et quand elle a cessé de déclamer si brusquement pour se remettre à m’insulter je ne savais de nouveau plus sur quel pied danser.

J’ai bien essayé de répliquer mais elle m’a aussitôt réduit au silence en se lançant dans un grand truc façon Barrymore, déplorant la pitié de tout ça d’une voix grave et tragique allant jusqu’au murmure ; la stupidité, l’absurdité que constituait un écrivain aussi irrémédiablement mauvais que moi en train de croupir dans un hôtel minable de Los Angeles, Californie – Los Angeles, en plus ! – et tout ça à quelles fins ? Pour écrire des banalités que personne au monde ne lirait jamais et n’aurait jamais l’occasion d’oublier.

Les doigts noués derrière la tête elle s’est couchée en arrière, et d’une voix rêveuse s’est mise à parler au plafond : « Ce soir tu vas m’aimer, idiot scribouilleur ; oui, ce soir tu vas m’aimer. » « Dites, où vous voulez en venir, à la fin ? » Elle s’est contentée de sourire. « Quelle importance ? Vous êtes un inconnu, moi j’aurais pu être quelqu’un, et le chemin qui nous rapproche c’est l’amour. »

L’odeur qu’elle dégageait sentait salement fort à présent, la chambre en était pleine, à tel point qu’on aurait pu croire que c’était sa chambre et non la mienne, je m’en sentais exclu ; alors je me suis dit qu’on ferait bien de sortir, histoire de changer un peu d’air. Je lui ai demandé si ça lui plairait de faire un tour, marcher un peu.

Elle s’est redressée tout d’un bloc. « Regarde ! J’ai de l’argent, plein d’argent ! On va aller s’en jeter un quelque part ! »

« Et comment ! » j’ai fait. « Bonne idée. » J’ai enfilé mon tricot. Quand je me suis retourné elle était debout près de moi. Elle m’a posé le bout des doigts sur la bouche. Cette mystérieuse odeur de saccharine était si forte sur ses doigts que je me suis empressé d’aller lui ouvrir la porte. Après vous !

On a monté les escaliers jusqu’à l’entrée de l’hôtel. J’étais sacrément content de voir que la taulière était partie se coucher ; il n’y avait pas de raison, mais j’étais tout de même rudement content que Mme Hargraves ne me voie pas en compagnie de cette femme. Je lui ai dit de traverser le hall sur la pointe des pieds, et elle l’a fait de bon cœur ; en fait ça lui plaisait terriblement, une sorte d’aventure au petit pied qui l’émoustillait fort, et je sentais ses doigts se resserrer sur mon bras.

Sur Bunker Hill il y avait du brouillard, mais pas en bas. Downtown les rues étaient désertes, le son de ses talons résonnait sur le trottoir et montait vers les vieux immeubles. Elle m’a tiré le bras et je me suis penché pour entendre ce qu’elle voulait me dire à l’oreille.

« Vous allez être merveilleux, je sens ça ! Merveilleux, je vous dis ! »

« Pour le moment on laisse ça de côté. Pour le moment on marche », j’ai dit.

Elle voulait boire un verre. Elle n’en démordait pas. Elle ouvrait son sac et brandissait un billet de dix dollars. « Regarde. Du fric ! J’ai plein de fric ! » Arrivés au coin de la rue on est entrés chez Solomon’s, le bar où je jouais des fois au billard électrique. Il n’y avait pas un chat, juste Solomon derrière son comptoir, le menton dans la main, l’air tracassé par les affaires qui n’avaient pas l’air de marcher. On est allés s’asseoir sur une banquette en renfoncement sous la vitrine qui donnait sur la rue, et j’ai attendu qu’elle passe d’abord, mais elle a insisté pour que je passe le premier. Solomon est venu prendre la commande.

« Whisky ! » elle a fait. « Plein de whisky. » Solomon, ça n’avait pas l’air de lui plaire, rien qu’à voir ses sourcils.

« Un bock pour moi », j’ai dit. Solomon la regardait toujours d’un air sévère et interrogateur ; son front chauve en faisait des plis partout. Je sentais bien qu’ils étaient du même sang tous les deux, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé qu’elle était juive elle aussi. Solomon est reparti chercher les consommations et nous a laissés là, elle avec ses yeux allumés, les mains croisées sur la table en train de se tordre les doigts ; moi à me creuser la tête pour trouver un moyen de la semer.

« Un verre vous fera du bien », j’ai dit. Et là tout d’un coup, avant que je sache ce qui m’arrive, elle était pendue à mon cou. Pas brutalement, remarquez, juste ses doigts courts et ses ongles longs contre ma peau ; et elle n’arrêtait pas de parler de ma bouche. Ma bouche qu’était si merveilleuse, oh, dieu de dieu, cette bouche que j’avais.

« Embrasse-moi ! »

« D’ac », j’ai fait. « Mais on boit un coup d’abord. »

Là elle s’est remise à grincer des dents. « Alors t’es au courant toi aussi ! T’es comme tous les autres. T’es au courant pour mes cicatrices ; c’est pour ça que tu veux pas m’embrasser. Parce que je te dégoûte ! »

Maintenant j’en étais sûr. Elle était réellement toquée, fallait que je me tire d’ici. Elle m’a embrassé sur la bouche. Au goût, comme ça, j’aurais dit liver-wurst sur pain de seigle. Ensuite elle s’est rassise, comme soulagée. Moi j’ai sorti mon mouchoir pour m’éponger le front. Solomon est revenu avec les consommations. J’ai voulu payer mais elle m’a devancé. Solomon est reparti chercher la monnaie mais je l’ai rappelé en lui tendant un billet. Elle m’a fait une scène pas possible, elle protestait en tapant des pieds et des poings. Solomon a levé les mains au ciel l’air de dire c’est sans espoir, et il a pris son billet à elle. Dès qu’il a eu le dos tourné j’ai dit à la bonne femme, « Dites donc, c’est pas tout ça, mais c’est votre fête, pas la mienne. Moi faut que je file. » Tu parles. Elle m’a tiré à elle à bras-le-corps et je me suis débattu. Finalement j’ai arrêté parce que c’était décidément trop absurde. Je me suis rassis et j’ai cherché un autre moyen de filer.

Solomon a ramené la monnaie. J’ai pris une pièce de cinq cents. Je voulais faire une partie de billard électrique, j’ai dit. Elle m’a laissé passer sans rien dire et j’y suis allé. Elle me couvait des yeux comme on surveille un chien de race primé, et Solomon la surveillait comme une criminelle. J’ai gagné une partie, et j’ai appelé Solomon, qu’il voie un peu ce score.

« Dis donc, Solomon, qui c’est cette bonne femme ? » Comme ça, en messes basses.

Il savait pas. Elle était déjà venue, plus tôt dans la soirée, même qu’elle avait pas mal picolé. Je lui ai dit que je voulais filer par-derrière.

« C’est la porte à droite », il a fait.

Son whisky éclusé, elle s’est mise à cogner sur la table avec son verre vide. J’y suis allé, j’ai bu un coup de bière et je lui ai demandé de m’excuser deux minutes. Du pouce j’ai indiqué les toilettes. Elle m’a tapoté le bras d’un air compréhensif. Quand j’ai pris la porte en face de celle marquée Messieurs, Solomon me regardait toujours. Elle menait à la réserve, et une autre porte ouvrait sur la ruelle derrière, à quelques pas. Enveloppé dans le brouillard je me suis aussitôt senti beaucoup mieux. Je voulais me trouver le plus loin possible. Je n’avais pas du tout faim, mais je me suis quand même fadé un bon bout de trotte jusqu’au stand à hot-dogs de Eighth Street, où j’ai bu un café pour tuer le temps. Je savais qu’elle retournerait à ma chambre une fois qu’elle aurait compris que je m’étais débiné. Quelque chose me disait qu’elle en avait un grain ; c’était peut-être seulement un coup dans le nez qu’elle avait mais pour moi c’était pareil, je ne voulais surtout plus la revoir.

*

* *

À deux heures du matin j’ai regagné ma chambre.

Sa personnalité et cette mystérieuse odeur de vieux l’imprégnaient toujours, et ce n’était plus du tout ma chambre. Pour la première fois le merveilleux sentiment de solitude qu’elle offrait était gâché. Chaque secret de cette chambre semblait violé, exposé. J’ai ouvert les deux fenêtres toutes grandes et j’ai regardé le brouillard entrer en sales paquets tristes. Au bout d’un moment il a commencé à faire trop froid et j’ai refermé. Mais ma chambre avait beau être toute poisseuse de brouillard et mes papiers et bouquins couverts d’humidité, le parfum demeurait, reconnaissable entre tous. J’avais le béret de Camilla sous mon oreiller. Lui aussi était imprégné de cette odeur, et de l’avoir contre mes lèvres c’était comme d’avoir les cheveux noirs de cette bonne femme plein la bouche. Je me suis installé à ma machine et j’ai joué avec les touches, sans trop y croire.

À peine je m’y suis mis que j’ai entendu des pas dans le couloir, et je savais bien qui c’était. J’ai aussitôt éteint la lumière et suis resté sans bouger dans le noir, mais c’était trop tard, elle avait dû voir la lumière sous la porte. Elle a frappé et je n’ai pas répondu. Elle a remis ça mieux que jamais. Je restais toujours sans bouger, en tirant sur ma cigarette. Alors elle s’est mise à marteler la porte à coups de poing, et à ce qu’elle disait elle n’allait pas tarder à coller des grands coups de pied dedans et continuer à faire tout ce ramdam toute la nuit si nécessaire, si je n’ouvrais pas tout de suite. Et c’est ce qu’elle a commencé à faire : un grand coup de pied, un boucan terrible, qui s’entendait d’autant plus que l’hôtel était tout déglingué. Alors je me suis précipité pour ouvrir.

« Chéri ! » elle a fait en m’ouvrant les bras. « Bon Dieu, tu crois pas que ça suffit comme ça ? Tu vois pas que j’en ai soupé de tes histoires ? »

« Pourquoi tu m’as laissée tomber comme ça ? Hein, pourquoi que t’as fait ça ? » « J’avais un autre rendez-vous. » « Chéri, pourquoi tu mens comme ça, à moi en plus ? »

« Oh, zut à la fin. »

Elle a traversé la chambre et elle a remis ça avec la page dans ma machine à écrire. Il n’y avait rien dessus, que des bêtises, des phrases sans queue ni tête, mon nom écrit je ne sais pas combien de fois de suite, des bouts de poèmes. Mais cette fois j’ai eu droit à un grand sourire.

« Merveilleux ! T’es un vrai génie ! Mon chéri a du talent à revendre. »

« J’ai surtout du travail en retard. Alors s’il te plaît, sois gentille, va-t’en. »

C’était comme si elle ne m’avait pas entendu. Elle s’est renversée sur le lit en déboutonnant son tailleur, et balançant des jambes. « Je t’aime », qu’elle m’a fait comme ça. « T’es mon amour et tu vas m’aimer. »

« Une autre fois. Pas ce soir. Je suis crevé. » Cette odeur de saccharine m’est revenue, plus forte que jamais.

« Je plaisante pas », j’ai fait. « Sérieusement ça serait mieux que tu partes. Je voudrais pas avoir à te jeter dehors. »

« Je me sens si seule. »

Et elle non plus ne plaisantait pas. C’était vrai. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle, qui ne tournait pas rond ; quelque chose de cassé ou tordu qui sortait en même temps que les mots, et tout d’un coup j’ai eu honte d’avoir été si brusque avec elle.

« Bon », j’ai dit. « On va s’asseoir tous les deux et causer un moment. »

J’ai tiré une chaise à moi et me suis assis à califourchon, le menton posé sur le dossier, et je l’ai regardée se pelotonner plus confortablement sur le lit. Elle n’était pas aussi saoule que je l’avais cru. Ce qu’elle avait c’était pas la gniole, et je voulais savoir ce que c’était.

Elle causait pourtant bien comme une cinglée. Elle m’a dit son nom. Vera, c’était. Elle était gouvernante chez des riches, une famille juive à Long Beach. Mais elle en avait marre d’être gouvernante. Elle venait de Pennsylvanie, et elle était partie de chez elle parce que son mari la trompait. Aujourd’hui elle était montée à Los Angeles, de Long Beach. Elle m’avait repéré dans le restaurant au coin d’Olive et Second Street. Elle m’avait suivi jusqu’à mon hôtel parce que mes yeux lui avaient « percé l’âme ». Mais moi je ne me rappelais pas l’avoir vue là-bas. J’étais certain de ne jamais l’avoir vue auparavant. Elle avait repéré l’endroit où j’habitais et elle était allée se saouler chez Solomon’s. Toute la journée, qu’elle avait imbibé, mais seulement pour se donner assez de courage pour venir me trouver dans ma chambre.

« Je sais bien que je te dégoûte, et que tu sais ce que cachent mes habits, mes blessures et l’horreur là-dessous. Mais essaye d’oublier que je suis moche de corps, parce qu’au fond de mon cœur je suis bonne, je vaux bien toutes les autres, je mérite mieux que ton dégoût. » Allez répondre à ça !

« Pardonne à mon corps ! » Maintenant elle chialait, les bras tendus. « Pense à mon âme ! Mon âme est belle et elle peut t’apporter tant de choses ! Elle n’est pas moche comme ma chair, mon âme ! »

Elle pleurait comme une hystérique, le nez sur le couvre-lit, les mains dans ses cheveux noirs, et moi je ne savais pas quoi faire, je ne savais même pas de quoi elle causait ; ah, petite madame, faut pas pleurer comme ça, faut pas, et alors j’ai pris sa main brûlante dans la mienne et j’ai essayé de lui faire comprendre que c’étaient des bêtises, ce qu’elle disait, de l’auto-persécution, il n’y avait pas d’autre mot, bref, un tas d’âneries. Je me démenais comme un beau diable, je plaidais autant avec mes mains qu’avec ma voix.

« Parce que d’abord, t’es belle femme, et ton corps est rudement beau, alors tout ça c’est des salades, des lubies, rien d’autre qu’une obsession, une phobie infantile, un reste d’oreillons. Alors faut pas t’en faire, et surtout pas pleurer, ça va passer tout ça, c’est moi qui te le dis, parce que j’en suis sûr. »

Mais je m’y prenais mal et je la faisais souffrir encore plus, parce qu’elle était au fond de son enfer privé, un enfer bien à elle, de son invention, et elle était si loin de moi que le son de ma voix rendait le gouffre pire encore. Alors j’ai essayé de lui parler d’autre chose, de lui changer les idées, de la faire rigoler avec mes obsessions à moi. Regarde, petite madame, prends Arturo Bandini, là, s’il en a lui aussi des obsessions ! Et de dessous l’oreiller je lui ai sorti le béret de Camilla avec le pompon et tout.

« Regarde ! Comme si je suis pas bien fadé moi aussi ! Tu sais pas ce que je fais avec ? Je couche avec ce petit béret noir, je vais au lit avec et je le serre tout contre moi en disant, “Oh, ce que je peux t’aimer, petite princesse, ce que je peux t’aimer !” » Et j’ai continué, je ne me suis pas arrêté là ; oh là là, j’étais pas exactement un ange moi non plus, j’avais moi aussi l’âme qui faisait des nœuds et des faux plis, comme tout le monde. Alors faut pas te croire seule, petite madame, parce que t’as de la compagnie, et pas qu’un peu. Tu as Arturo Bandini, et il en a des vertes et des pas mûres à te raconter. Comme par exemple, tu sais pas ce qu’il a fait une nuit Arturo ? Vraiment terrible, ça, ce que j’ai fait cette nuit-là. Un soir une femme beaucoup trop belle pour ce monde m’a visité sur des ailes de parfum, et moi je n’ai pas pu le supporter. Je n’ai jamais su qui elle était au juste, juste une femme avec un renard et un petit chapeau très coquet, et Bandini lui filait le train parce qu’elle était mieux que dans les rêves. Et je l’ai regardée entrer à la Grotte à Poissons, chez Bernstein’s. En transes, que j’étais, à la regarder à travers une vitrine pleine de truites et de grenouilles qui nageaient là derrière, à la regarder manger toute seule à sa table ; et quand elle est partie tu sais pas ce que j’ai fait ? Non mais attends avant de pleurer, parce que t’as encore rien entendu, parce que c’est moi le dégueulasse, ma belle, dans le cœur j’ai que de l’encre noire ; moi, Arturo Bandini, je suis entré sans hésiter chez Bernstein’s dans sa Grotte à Poissons, et j’ai pris la même chaise qu’elle, même que ça m’a donné le frisson quand j’ai fait ça, de joie, et j’ai tripoté la serviette dont elle s’était servie et il y avait un mégot de cigarette avec des traces de rouge à lèvres dessus et tu sais pas ce que j’ai fait ? Toi et tes petits malheurs, écoute ça : j’ai mangé le mégot, mâché, tabac, papier, tout avalé, et pour un peu j’en aurais redemandé, parce qu’elle était belle comme tu peux pas savoir ; et il y avait une cuiller près de l’assiette, je l’ai mise dans ma poche. De temps en temps je sortais la cuiller de ma poche et je la goûtais, elle était belle à ce point, moi j’aurais fait n’importe quoi. L’amour au rabais, pour les petites bourses, déesse à l’œil, pour pas un rond, rien que pour le cœur noir d’Arturo Bandini – un souvenir à chérir, à travers une vitrine grouillante de truites et de cuisses de grenouilles. Alors pas de larmes, s’il te plaît. Garde-les pour Arturo Bandini, parce que lui les malheurs ça le connaît, et comme tracas ils se posent même un peu là, et j’ai même pas encore commencé, par exemple je pourrais te raconter une certaine nuit sur la plage passée avec une princesse toute dorée, et sa chair qui ne me disait rien, ses baisers comme des fleurs fanées, sans odeur au jardin de ma passion.

Mais elle n’écoutait pas, elle était à genoux devant moi à me supplier de lui dire que je ne la trouvais pas dégoûtante.

« Dis-le-moi ! » elle sanglotait comme ça. « Dis-moi que je suis belle comme les autres. »

« Bien sûr que t’es belle ! Très belle, même ! » Là j’ai essayé de la relever mais elle s’accrochait à moi comme une noyée, et tout ce que je pouvais faire c’était essayer de la calmer, moi si pataud, si maladroit, si inadéquat, et elle de son côté si loin dans son gouffre, hors d’atteinte tout au fond. Mais j’essayais quand même.

Là-dessus la voilà qui remet ça avec ses blessures, ses fameuses blessures si horribles qui lui ont fichu sa vie en l’air, qui ne laissent aucune chance à l’amour avant même qu’il n’arrive, qui ont fait fuir son mari et l’ont poussé dans les bras d’une autre, et tout ça moi ça me paraissait bien fantasque et incompréhensible, parce qu’au fond elle n’était vraiment pas si mal que ça, comme femme, ni infirme ni défigurée ; et beaucoup d’hommes se seraient bousculés au portillon pour la remplir d’amour.

Là elle se relève comme elle peut, les cheveux plein la figure, les mèches collées aux joues par les larmes ; comme ça avec ses yeux rouges tout gonflés elle avait l’air d’une folle noyée dans l’amertume.

« Je vais te faire voir », qu’elle braille comme ça. « Tu verras par toi-même, sale menteur ! Menteur ! » Et à deux mains la voilà qui tire sur sa robe qui se décroche et lui tombe aux chevilles comme un nid. Un pied après l’autre elle s’en libère, et il faut dire ce qui est, elle est ravissante comme ça en combinaison blanche, et c’est ce que je lui dis : « Mais t’es belle ! Puisque je te dis que t’es belle ! »

Elle continue à chialer tout en s’escrimant sur les pressions de son corsage, et moi j’essaye de lui faire comprendre que c’est pas besoin d’en enlever plus, que je suis convaincu, plus de doute aucun, que c’est vraiment pas la peine de remuer le couteau dans la plaie. Qu’est-ce que j’ai pas dit là !

« Non », elle fait, « je veux que tu te rendes compte ».

Elle n’arrivait pas à défaire les pressions dans le dos de son corsage et à la fin elle m’a dit de les défaire à sa place. Moi je ne voulais rien savoir. « Nom de Dieu arrête ça, laisse tomber c’est pas la peine. Je te crois, pas besoin de faire du strip-tease en plus. » Elle s’est remise à chialer, désespérément, et à deux mains elle s’est saisie du léger corsage et l’a arraché d’un coup sec.

Quand elle a commencé à relever sa combinaison j’ai tourné le dos et suis allé me mettre à la fenêtre, parce que je savais qu’elle allait me montrer quelque chose de déplaisant, et elle s’est mise à se moquer de moi, à me crier après en tirant la langue. « Ya, ya, tu vois bien ! T’es déjà au courant ! Tu sais où elles sont ! On te l’a dit ! »

Il fallait bien y passer, alors je me suis retourné et elle était toute nue à part les bas et les chaussures, et c’est là que j’ai vu les plaies. Elles étaient sur les reins ; une marque de naissance ou quelque chose comme ça, comme une brûlure, un endroit ravagé, desséché, un pauvre endroit vide d’où la chair était partie, où les cuisses se flétrissaient tout d’un coup et devenaient toutes minces et où la chair était comme morte. La mâchoire m’en était tombée ; j’ai refermé la bouche et j’ai dit, « Quoi, quoi, – c’est tout ? Toute cette histoire pour un petit truc pareil ? Mais c’est rien du tout, ça, de la broutille, même. » Mais les mots m’échappaient, il fallait que je me dépêche parce que sinon je ne pourrais plus les dire. « C’est ridicule », j’ai fait, « ça se remarque à peine. T’es belle, je te dis ; ravissante ! »

Elle s’est regardée avec curiosité, d’abord sans avoir l’air de me croire. Et puis elle m’a regardé de nouveau mais moi je continuais à la regarder, conscient de la nausée qui flottait dans mon estomac ; je respirais l’épaisse odeur douceâtre de sa présence en lui répétant qu’elle était belle, une vraie petite fille, une vierge enfant, si belle et si rare de voir ça, et alors sans un mot, mais rouge comme une pivoine, elle a ramassé sa combinaison et elle l’a remise, la tête et les bras d’abord dans l’encolure, une sorte de pâmoison satisfaite et mystérieuse dans la gorge.

Elle se trouvait si timide là tout d’un coup, ravie, là, positivement, et à présent les mots me venaient si aisément que je ne pouvais pas m’empêcher de rigoler, et je lui ai répété encore et encore qu’elle était jolie et tout, et qu’elle était bien bête de s’en faire pour si peu. Mais dis-le vite, Arturo, dépêche-toi que je me disais, parce que je sentais quelque chose monter en moi, j’avais intérêt à sortir vite fait. Alors je lui ai dit de m’excuser cinq minutes, juste le temps d’aller au bout du couloir, et qu’elle se rhabille pendant ce temps-là. Elle était couverte à présent, et ses yeux baignaient dans la joie en me regardant sortir. J’ai couru au bout du couloir jusqu’à l’escalier de secours et là c’est parti d’un seul coup, je me suis mis à chialer, je pouvais plus m’arrêter, tout ça à cause de Dieu qu’était si voleur, si pourri, dégueulasse – c’est bien ce qu’il était, quand même, de jouer un sale tour comme ça à cette femme. Descends de là-haut, Dieu, descends voir un peu que je t’écrase la gueule sur toute la ville de Los Angeles, pour toutes ces sales crasses pas pardonnables. Sans toi cette femme ne serait pas abîmée comme ça, ni personne au monde d’ailleurs, sans toi j’aurais pu me faire Camilla Lopez là-bas sur la plage. Mais non ! Faut que tu joues tes tours de vache, tu peux pas t’empêcher : regarde, mais regarde donc ce que tu lui as fait à cette femme, et à l’amour d’Arturo Bandini pour Camilla Lopez. Du coup ma tragédie commençait à me paraître plus grande que celle de la bonne femme et je l’ai un peu oubliée.

Quand j’y suis retourné elle était rhabillée, en train de se recoiffer devant le petit miroir. Elle avait son corsage déchiré en bouchon dans sa poche de veste. Elle avait l’air complètement épuisée, mais en même temps sereine et apaisée. Je lui ai dit que j’allais la raccompagner downtown jusqu’au Dépôt où elle pourrait prendre son trolley pour Long Beach. Elle m’a dit non, j’avais pas besoin de faire ça. Elle m’a écrit son adresse sur un bout de papier.

« Un jour tu viendras à Long Beach. J’attendrai peut-être longtemps, mais tu viendras. »

À la porte on s’est dit au revoir. Elle m’a tendu la main, qui semblait terriblement chaude et vivante. « Au revoir », elle a fait. « Fais attention à toi. »

« Au revoir, Vera. »

Elle partie, finie la solitude, pas moyen d’échapper à ce drôle de parfum. Je me suis étendu sur le lit. Même Camilla, en réalité, mon oreiller avec son béret écossais en guise de tête, même Camilla me semblait loin. Et impossible de la faire revenir. Petit à petit je me suis laissé gagner par le désir et la mélancolie : t’aurais pu te la faire, espèce de crétin, t’aurais pu l’avoir comme tu voulais, pareil que Camilla, et t’as rien fait. Toute la nuit elle m’a labouré le sommeil. Je me réveillais à tout bout de champ pour respirer la lourde douceur qu’elle avait laissée derrière elle, pour toucher les meubles qu’elle avait touchés et repenser aux vers qu’elle avait récités. Je n’ai pas le souvenir de m’être endormi au bout du compte, mais j’ai bien dû quand même parce qu’il était dix heures du matin quand je me suis réveillé, encore fatigué, à renifler autour de moi pour essayer de me rappeler ce qui s’était passé. J’aurais pu lui dire des tas de choses, et elle aurait été si gentille. J’aurais pu lui dire, Ecoute, Vera, tu connais la situation, tu sais ce qui s’est passé, et si seulement tu voulais bien faire tu sais quoi, peut-être que ça ne se reproduirait plus, parce que tu sais qui pense tu sais quoi de moi, et il faut que ça cesse ; plutôt crever en essayant, mais faut que ça cesse.

Toute la journée que je reste à rondillonner comme ça ; et je repense à d’autres Italiens illustres, Casanova, Cellini, et j’en reviens à Arturo Bandini et là je me ficherais des claques. Et je me dis que finalement Long Beach c’est peut-être pas si mal, ça vaut au moins une visite. Et peut-être aller voir Vera, histoire de lui parler d’un gros problème à moi. Je repense à cette marque cadavérique sur son corps et j’essaye de trouver des mots pour ça, des mots qui collent bien à la page, sur la machine. Et j’en arrive à me dire qu’on ne sait jamais, que si ça se trouve elle serait capable de faire des miracles, Vera, avec tous ses défauts, et qu’une fois le miracle accompli un Bandini tout neuf pourrait enfin regarder le monde en face, et Camilla Lopez. Un Bandini pétant la dynamite avec du feu volcanique dans le regard qui irait trouver comme ça Camilla Lopez et lui dirait : Dis donc, ma jolie, j’ai été patient avec toi mais ça commence à bien faire et maintenant j’en ai assez de ton impudence, tu vas me faire le plaisir de te déshabiller et plus vite que ça. Ça me plaisait bien, moi, ce genre de gamberge. Couché sur le lit je regardais ça se dérouler au plafond.

Un après-midi ça me prend tout d’un coup comme ça, je dis à Mme Hargraves que je serai parti un jour ou deux, Long Beach, pour affaires, et en route. J’ai l’adresse de Vera dans ma poche et je me dis, Bandini, prépare-toi pour la grande aventure, à nous les conquêtes. Au coin de la rue je tombe sur Hellfrick, qui salive encore après sa bidoche. Je lui donne un peu d’argent et il fonce à la boucherie.

Moi je descends jusqu’à la gare de l’Electric(8) et j’attrape un de ces gros trolleys rouges pour Long Beach.

XII.

Le nom sur la boîte aux lettres disait Vera Rivken – son nom entier. C’était du côté du Long Beach Pike, le parc d’attractions, juste en face de la Grande Roue et des Montagnes Russes. En bas c’était une salle de billards, en haut des appartements pour célibataires. Des studios tout au plus. En tous les cas je ne m’étais pas trompé d’escalier ; c’était bien son odeur. La rampe était déformée et tordue, les peintures toutes gonflées, avec des cloques qui crevaient quand je les enfonçais avec mon pouce.

J’ai frappé et elle a ouvert.

« Si tôt que ça ? » elle a fait.

Prends-la dans tes bras, Bandini. Fais pas la grimace quand elle t’embrasse sur la bouche, dégage-toi gentiment, avec le sourire, dis quelque chose. « Tu es bien belle aujourd’hui. » Mais je t’en fous pour la conversation, elle était déjà partout après moi, collante comme du liseron après la pluie. Sa langue m’explorait la bouche comme une tête de serpent apeuré. Oh, hey, Bandini, il s’agirait de retourner un peu la politesse, espèce de tombeur italien à la manque ! Et toi, ma belle Juive, si ça te faisait rien de la mettre un peu en veilleuse, de ralentir un peu l’action ! Je me suis libéré et me suis approché de la fenêtre en marmonnant des trucs sur la mer et le paysage. « Belle vue », j’ai dit comme ça, niaisement. Mais déjà elle m’enlevait mon veston et me poussait dans le fauteuil. Elle m’enlevait mes chaussures. « Installe-toi », comme elle disait. Ensuite elle a disparu et je suis resté là les dents serrées à examiner une piaule qui ressemblait à dix millions d’autres piaules en Californie, avec des toiles d’araignées au plafond et de la poussière dans les coins ; c’était sa chambre, mais aussi celle de tout le monde, de Los Angeles à Long Beach en passant par San Diego, juste des planches avec un peu de plâtre et de stuc jeté par-dessus, juste assez pour s’abriter du soleil.

Elle était dans le petit recoin qui lui servait de cuisine ; elle faisait tout un raffut avec les casseroles et les verres, et moi je restais assis là à me demander comment ça se faisait que quand j’étais tout seul dans ma chambre elle me faisait tel effet et quand j’étais avec elle, elle m’en faisait un autre bien différent. Je cherchais l’encens, parce que cette odeur de saccharine elle venait bien de quelque part tout de même, mais il n’y avait rien pour brûler de l’encens dans cette piaule, rien dans la pièce à part des meubles trop rembourrés, bleu sale, une table avec des livres étalés dessus, et un miroir en pied qui cachait le lit escamotable. Finalement elle est sortie du coin cuisine avec un verre de lait dans la main. « Tiens, ça te rafraîchira. »

Mais ça n’avait rien de frais, c’était même pour ainsi dire chaud, avec une peau jaunâtre à la surface. En le buvant j’ai retrouvé le goût de ses lèvres et des choses fortes qu’elle bouffait, un goût de pain de seigle et de camembert. « C’est bon », j’ai dit. « Délicieux. »

Elle s’était assise à mes pieds, les mains sur mes genoux, et elle me fixait d’un regard affamé, des grands yeux si immenses que j’avais peur de tomber dedans et de m’y perdre. Elle était habillée comme la fois d’avant, les mêmes vêtements, et rien qu’à voir l’appartement minable je savais qu’elle n’en possédait sûrement pas d’autres, mais comme j’étais arrivé avant qu’elle ait eu le temps de s’arranger et de se poudrer je voyais bien cette fois-ci la sculpture de l’âge qui perçait sous les yeux et les joues. Je me demandais comment ces choses avaient pu m’échapper, mais en fait je savais qu’elles ne m’avaient pas échappé du tout, je les avais vues même sous la poudre et le rouge ; mais deux jours passés à rêver et gamberger sur elle m’avaient masqué tout ça, et maintenant j’étais là, et je savais que je n’aurais jamais dû venir.

On a causé, elle et moi. Elle m’a demandé comment allait mon travail, et c’était tout du flan, elle ne s’intéressait pas à mon travail. Et quand je lui ai répondu c’était du flan aussi, mon travail ne m’intéressait pas non plus. Une seule chose nous intéressait tous les deux, et elle le savait bien ; rien qu’en venant chez elle je m’étais assez fait clair.

Mais où étaient donc passés les mots et toutes ces petites envies que j’avais amenées avec moi ? Et où étaient ces rêveries, et mon désir, et mon courage ? Et pourquoi étais-je là à rire de choses que je ne trouvais pas drôles ? Allez vas-y, Bandini, trouve-toi du désir au fond du cœur, assouvis ta passion comme c’est dit dans les livres. Deux personnes dans une pièce ; l’une d’elles est une femme ; l’autre, Arturo Bandini, ni veau ni vache ni même bon à donner le change.

Le silence dure longtemps, j’ai la tête de la bonne femme sur mes genoux, mes doigts jouent dans son nid, je compte les cheveux blancs. Remue-toi, Arturo ! Si Camilla Lopez te voyait comme ça, elle et ses grands yeux noirs, ton seul amour, ta princesse Maya… Oh, bon Dieu Arturo, qu’est-ce que tu trimbales ! T’as peut-être écrit Le Petit Chien Qui Riait, mais c’est pour sûr que t’écriras jamais les Mémoires de Casanova. Qu’est-ce que tu fabriques, planté là ? Tu nous couves un chef-d’œuvre ? Comme crétin tu te poses un peu là, Bandini !

Elle a levé les yeux et comme j’avais les yeux fermés elle ne pouvait pas lire mes pensées. Mais peut-être que si, justement. Peut-être que c’est pour ça qu’elle a dit : « T’es fatigué. Tu devrais faire un somme. » Peut-être que c’est pour ça aussi qu’elle a tiré le lit Murphy escamotable et insisté pour que je m’allonge dessus à côté d’elle, sa tête entre mes bras. Peut-être que c’est pour ça qu’elle a demandé, en étudiant mon expression :

« T’en aimes une autre, c’est ça ? »

« Oui. Je suis amoureux d’une fille à Los Angeles. »

Elle m’a touché la figure.

« Je sais », elle a dit. « Je comprends. »

« Non, tu peux pas. »

J’aurais bien voulu lui dire pourquoi j’étais venu, ça me démangeait le bout de la langue, ça ne demandait qu’à sortir, mais je savais qu’il ne fallait pas parler de ça maintenant. Elle est restée allongée à côté de moi et on a regardé le plafond ensemble. Ça me démangeait quand même de tout lui dire. « Il y a quelque chose que je voudrais te dire. Peut-être que tu peux m’aider. » Mais je n’ai pas été plus loin ; non, je ne pouvais pas quand même lui dire ça. Mais j’espérais qu’elle devinerait, d’une manière ou d’une autre. Seulement ça n’en prenait pas le chemin, elle continuait à me demander ce qui me tracassait et moi je secouais la tête d’un air agacé. « Laisse tomber, je peux pas te le dire. »

« Parle-moi d’elle », elle m’a dit. Mais je ne pouvais pas faire ça, être avec une femme et lui vanter les charmes d’une autre. Peut-être que c’est pour ça qu’elle m’a demandé : « Elle est belle ? » J’ai répondu que oui. Peut-être que c’est pour ça qu’elle a continué : « Est-ce qu’elle t’aime ? » J’ai dit non. Et là j’ai senti mon cœur battre à tout rompre dans ma gorge, parce qu’elle brûlait vraiment, elle se rapprochait de plus en plus de ce que je voulais qu’elle demande. J’attendais, je n’en pouvais plus d’attendre et elle en était toujours à me caresser le front.

« Et pourquoi elle t’aime pas ? »

Voilà. Ça y était. J’aurais pu répondre et tout aurait été clair ; mais au lieu de ça j’ai dit : « Elle m’aime pas, c’est tout. »

« Est-ce que c’est parce qu’elle en aime un autre ? »

« Je sais pas. Peut-être. »

Peut-être que ci, peut-être que ça. Une pauvre femme blessée dans sa sagesse qui cherche à tâtons dans le noir la passion d’Arturo Bandini. C’est comme un jeu : Là t’es froide, ah là tu te réchauffes, ça y est, tu brûles – et Arturo Bandini, lui, brûle de manger le morceau. « Comment elle s’appelle ? »

« Camilla. »

Elle se redresse pour me toucher la bouche. « J’en ai tellement besoin, je me sens si seule. Fais comme si j’étais elle. »

« Oui. C’est ça. C’est ton nom. Camilla. »

J’ouvre les bras et elle s’affale sur ma poitrine.

« C’est moi, Camilla », elle murmure.

« Tu es belle, tu es ma princesse Maya. »

« Je suis la Princesse Camilla. »

« Toutes ces terres et ces mers t’appartiennent. Toute la Californie. Il n’y a plus de Californie, plus de Los Angeles, plus de rues pleines de poussière, plus d’hôtels minables, plus de journaux infects ; finis les déracinés de l’Est, finis les boulevards chics. C’est ton beau pays à toi, avec le désert, les montagnes et la mer. Tu es la princesse et tu règnes sur tout ça… »

« Je suis la Princesse Camilla. » Elle pleurait, à présent. « Il n’y a plus d’Américains, plus de Californie. Plus rien que le désert et la mer et les montagnes et c’est mon royaume. »

« Et là j’arrive. »

« Et là t’arrives. »

« C’est moi. Arturo Bandini. Le plus grand écrivain que le monde ait jamais connu. »

« Oh oui ! » Elle s’en serait étranglée. « Bien sûr ! Arturo Bandini, le génie de la terre. » Elle enfonçait sa figure contre mon épaule et je sentais ses larmes chaudes sur mon cou. Je la serrais très fort. « Embrasse-moi, Arturo. »

Mais je ne l’ai pas embrassée. Je n’avais pas fini. On ferait comme je voudrais ou rien du tout. « Je suis le conquérant. Je suis Cortez, sauf que je suis italien. »

Et ça marchait, à présent, je le sentais. C’était réel et satisfaisant, et je ne me sentais plus de joie, le ciel bleu par la fenêtre était comme un plafond et la terre entière une toute petite chose sur la paume de ma main. J’en frissonnais de délice. « Camilla, je t’aime tellement ! » Il n’y avait ni cicatrice ni peau desséchée. Elle était Camilla, complète et complètement ravissante. Elle m’appartenait entièrement, et le monde aussi. Et ses larmes me faisaient plaisir, me transportaient et m’enthousiasmaient. Je l’ai prise. Ensuite j’ai dormi, épuisé et serein, même si je sentais vaguement à travers les limbes qu’elle pleurait toujours, mais je m’en fichais pas mal. Elle avait fini d’être Camilla. Elle n’était plus que Vera Rivken et j’étais dans son appartement et j’allais filer vite fait dès que j’aurais dormi un peu.

Quand je me suis réveillé elle était partie. Toute la chambre épelait son départ, avec éloquence. Une fenêtre ouverte, les rideaux qui gonflaient doucement. Une porte de placard entrouverte. Un portemanteau accroché à la poignée. Le verre de lait à moitié bu là où je l’avais laissé sur l’accoudoir du fauteuil. Des petites choses comme ça qui toutes accusaient Arturo Bandini, mais j’avais l’œil frais après ce petit somme, et je n’avais qu’une hâte c’était de foutre le camp d’ici et ne plus jamais revenir. En bas dans la rue on entendait la musique des manèges. J’ai regardé par la fenêtre. Deux femmes passaient juste en dessous, je ne voyais que leur crâne.

Avant de partir je me suis arrêté à la porte pour jeter un dernier coup d’œil à la chambre. Faudrait voir à faire mettre une plaque, parce que c’est là que ça s’est passé. Une occasion historique. Quelle rigolade. Arturo Bandini, le suave et sophistiqué Bandini ; il faut l’entendre sur le sujet des femmes. Mais la chambre paraissait si pauvre, semblait si désespérément avoir besoin de chaleur et de joie. La chambre de Vera Rivken. Elle avait été gentille avec Arturo Bandini, et elle était pauvre. J’ai pris deux dollars dans ma poche et les ai posés sur la table. Ensuite j’ai descendu les escaliers, les poumons pleins, allègre, les muscles tellement plus forts, plus forts que je ne les avais jamais sentis.

Mais j’avais comme une zone d’ombre derrière la tête. En marchant le long des stands bâchés, passé la Grande Roue, je sentais cette ombre s’intensifier ; quelque chose de vague et d’indicible qui me perturbait et venait s’infiltrer dans mon esprit. Je me suis arrêté à une buvette et j’ai commandé un café. Mais ça continuait de me turlupiner – un sentiment de solitude qui me rendait mal à l’aise. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Je me suis tâté le pouls. De ce côté-là ça allait. J’ai soufflé sur mon café et j’en ai bu un peu : bon café, pas d’erreur. Je cherchais, je sentais les doigts dans ma tête qui se tendaient mais sans arriver tout à fait à toucher ce qui me tracassait pareillement. Et puis ça m’est venu, comme un coup de tonnerre ou une collision, mort et destruction. J’ai quitté la buvette et suis parti, la peur au ventre, marchant vite sur les planches, croisant des gens qui paraissaient bizarres et fantomatiques ; le monde était comme un mythe, une dimension transparente et plane, et tout ce qu’il y avait dessus n’y serait que pour très peu de temps. Tous autant qu’on était, Bandini, Hackmuth, Camilla, Vera, on ne faisait que passer ; après ça on serait ailleurs. On n’était pas vraiment en vie ; on s’en approchait, mais on n’y arrivait jamais. On allait mourir. Tout le monde allait mourir. Même toi, Arturo, même toi faudra bien que tu meures un jour.

Je savais que c’était ça qui m’avait saisi. C’était comme une grande croix blanche que j’avais plantée dans le cerveau qui me disait que j’étais décidément bien stupide, parce que j’allais bientôt mourir et je n’y pouvais rien. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Péché mortel, ça, Arturo. Tu ne Commettras Point l’Adultère. C’était ça, bien sûr, c’était ça qui me tracassait. Pas à en sortir : j’étais catholique, et c’était un péché mortel contre Vera Rivken.

Au bout des buvettes et des stands d’attractions la plage commençait. Et au-delà il y avait les dunes. J’ai marché péniblement dans le sable jusqu’à un endroit où les dunes me cacheraient les planches et la foire. Fallait que je réfléchisse à tout ça. Je ne me suis pas agenouillé ; juste assis à regarder les vagues manger le rivage. C’est mal barré, Arturo ; pourtant toi qui as lu Nietzsche et Voltaire, t’aurais dû le savoir ; ça la fout mal. Mais ça n’arrangeait rien non plus de raisonner. Je pouvais raisonner tant et plus et me persuader que j’avais tort, c’était pas mon sang. Et c’était mon sang qui me maintenait en vie, c’était mon sang qui battait partout dans mon corps et me disait que j’avais fauté. Je suis resté longtemps comme ça, à me laisser posséder par mon sang, en me laissant porter jusqu’à la mer où tout avait commencé pour moi. Vera Rivken. Arturo Bandini. C’était pas écrit nulle part ; c’était pas censé arriver. Une faute, voilà ce que c’était. Un péché mortel que j’avais commis, moi et personne d’autre. Je pouvais me l’expliquer mathématiquement, philosophiquement, psychologiquement : je pouvais le prouver d’une douzaine de façons, ça restait quand même une faute, et j’aurais jamais dû ; parce que j’avais beau faire, il m’était impossible d’ignorer ou nier la pulsation chaude et régulière de ma culpabilité.

J’en étais malade rien qu’à l’idée de devoir demander pardon. Pardon à qui ? À quel Dieu, à quel Christ ? C’étaient des mythes auxquels j’avais cru, et maintenant ces croyances n’étaient plus que des mythes pour moi. Ça c’est la mer, et ça c’est Arturo ; la mer est réelle, et Arturo la considère réelle. Mais que je me détourne seulement un moment de la mer, et partout c’est la terre que je vois ; j’ai beau marcher et marcher, il n’y a plus que la terre qui s’étend à perpète jusqu’à l’horizon. Je pourrais marcher un an, cinq ans, dix ans comme ça et je ne verrais toujours pas la mer. Et en vérité je me le dis : qu’est-il advenu de la mer ? Et je réponds, la mer est là-bas derrière, derrière ma tête, dans le réservoir de la mémoire. La mer est un mythe. Il n’y a jamais eu de mer. Mais bien sûr que si, la mer existe ! Puisque je vous dis que je suis né au bord de l’eau ! Que je me suis baigné dans la mer ! Qu’elle m’a nourri et calmé, que ses étendues fascinantes ont alimenté mes rêves ! Non, Arturo, il n’y a jamais eu de mer. Tu rêves et tu aimerais bien, mais c’est toujours la terre que tu traverses, la désolation. Jamais plus tu ne reverras la mer. C’est un mythe auquel tu as cru autrefois. Mais moi ça me fait doucement rigoler, parce que j’ai le sel de la mer dans le sang, et il pourrait y avoir dix mille routes sur terre que je ne me tromperais pas pour autant, parce que dans mon cœur le sang retournera toujours à sa source de beauté.

Alors que faire ? Lèverai-je ma bouche vers le ciel, hésitant et bredouillant avec une langue peureuse ? M’ouvrirai-je la poitrine pour taper dessus comme sur un tambour et attirer l’attention de mon Christ ? Ou n’est-ce pas plutôt préférable et plus raisonnable de mettre mon chapeau par là-dessus et continuer mon chemin ? Il y aura moultes confusions, il y aura famine ; il y aura une solitude que seules mes larmes pourront consoler comme autant de petits oiseaux mouillés tombant soulager mes lèvres sèches. Mais il y aura aussi parfois consolation et beauté, beauté comme l’amour d’une fille disparue. Il y aura des rires, mais avec beaucoup de tenue le rire, et on attendra tranquillement dans la nuit, et on aura doucement peur de la nuit comme d’un prodigue et taquin baiser de mort. Ensuite il fera nuit, et les huiles douces en provenance des rivages de ma naissance seront versées sur tous mes sens par les capitaines que j’ai abandonnés dans mes impétueux rêves de jeunesse. Mais il me sera pardonné, pour ça et pour tout le reste, pour Vera Rivken, et pour Voltaire qui continue à battre de l’aile, pour m’être un moment arrêté à contempler et écouter ce drôle d’oiseau ; tout me sera pardonné quand je retournerai à la terre d’où je viens, au bord de la mer.

*

* *

Je me suis levé et j’ai marché péniblement dans le sable, vers les planches. La soirée était à maturité, le soleil comme une boule rouge prête à tomber dans la mer. Il y avait quelque chose d’étouffant dans le ciel, une étrange tension. Très loin au Sud des mouettes patrouillaient la côte, formant comme une masse noire. J’ai fait une pause pour vider le sable de mes chaussures, debout sur une jambe en m’appuyant contre un banc de pierre.

Tout d’un coup j’ai senti vibrer une sorte de grondement, puis comme une clameur.

Le banc de pierre s’est dérobé sous moi et s’est écroulé dans le sable avec un bruit sourd. J’ai regardé la rangée de stands d’attractions : ils s’étaient tous mis à tanguer et craquer. J’ai regardé plus loin vers Long Beach : les hauts immeubles oscillaient. Le sable s’est dérobé sous moi et j’ai failli tomber. Je me suis rétabli comme j’ai pu ; ça a recommencé.

C’était un tremblement de terre.

Et maintenant c’étaient des cris qui m’arrivaient. Et puis de la poussière. Tout qui s’effritait dans un boucan incroyable. Moi je tournais en rond, et je rondillonnais aussi : c’est moi qui avais provoqué tout ça, c’était de ma faute. Je suis resté piqué là, bouche bée, comme paralysé. J’ai couru un peu vers la mer. Ensuite je suis revenu où j’étais, toujours en courant.

C’est toi qui as fait ça, Arturo. C’est la colère de Dieu. Tout ça c’est de ta faute.

Le grondement continuait de plus belle. Comme un tapis sur de l’huile, la mer et la terre se soulevaient. De la poussière partout. Des débris sont tombés quelque part dans un bruit de tonnerre. J’entendais des cris et des sirènes. Des gens qui se précipitaient dehors. Des grands nuages de poussière.

C’est de ta faute, Arturo. C’est toi qui as fait ça, là-haut sur le lit.

Maintenant c’étaient les lampadaires qui dégringolaient. Les immeubles se fendillaient comme des biscuits secs. Des cris, des cris d’hommes, des femmes qui hurlaient. Des centaines de gens qui se précipitaient des immeubles pour se mettre à l’abri du danger. Une femme gisant sur le trottoir en train de frapper du poing par terre. Un petit garçon en train de pleurer. Du verre cassé et fracassé un peu partout. Des sonneries de pompiers. Des sirènes. Klaxons. Bref, la folie.

Le grand chambardement était passé à présent. Maintenant c’étaient les tremblements. Le grondement continuait, on le sentait monter de la terre. Les cheminées dégringolaient, les briques tombaient et tout se recouvrait d’une poussière grise. Et toujours les tremblements. Des hommes et des femmes qui couraient tous vers un terrain vague hors de portée des immeubles.

Moi aussi j’ai poulopé jusqu’au terrain vague. Au milieu des visages blancs et défaits j’ai vu une vieille femme qui pleurait. Deux hommes qui portaient un cadavre. Un vieux chien qui se traînait sur le ventre, les pattes de derrière inertes. Près d’une guérite de gardien qui faisait le coin du terrain il y avait plusieurs corps allongés, recouverts de draps pleins de sang. Une ambulance. Deux écolières en train de rire, bras-dessus bras-dessous. Là-bas dans la rue la façade des immeubles était tombée. On voyait des lits qui pendaient accrochés aux murs. Des cabinets de toilette ouverts à tous vents. La rue était enfouie sous près d’un mètre de débris. On hurlait des ordres. Chaque secousse amenait encore plus de gravats. Les hommes s’abritaient un moment, attendaient que ça se passe, ensuite ils y repartaient.

Il fallait que je m’en aille moi aussi. J’ai marché jusqu’à la guérite, malgré la terre qui se dérobait sous mes pieds. En ouvrant la porte j’ai failli tourner de l’œil. À l’intérieur il y avait une rangée de cadavres avec des draps par-dessus et du sang qui coulait en dessous, du sang qui traversait déjà. Sang et mort. Je suis ressorti pour aller m’asseoir. Toujours les secousses, les unes après les autres.

Et Vera Rivken, dans tout ça ? Je me suis relevé et j’ai regagné la rue. On avait mis un cordon pour en interdire l’accès. Des Marines avec des baïonnettes patrouillaient la zone sinistrée. Je voyais bien l’immeuble où habitait Vera, beaucoup plus bas dans la rue. On voyait le lit, accroché au mur comme un crucifié. Le plancher avait cédé et seul le mur restait debout. Je suis retourné au terrain vague. Quelqu’un avait fait un feu au milieu. Des tas de visages rougeoyaient autour. J’avais beau chercher, je ne reconnaissais personne. Et encore moins Vera Rivken. Juste un groupe de vieux qui causaient entre eux. Le grand avec la barbe a dit que c’était la fin du monde ; même qu’il l’avait prédit la semaine auparavant. Une femme avec plein de saletés dans les cheveux s’est amenée en disant : « Charlie est mort. » Et tout d’un coup elle s’est mise à braire : « Mon pauvre Charlie est mort. On aurait pas dû venir ! J’y ai bien dit à Charlie qu’on n’aurait pas dû venir ! » Un des vieux barbons l’a saisie par les épaules et l’a retournée. « De qui que tu causes à la fin, merde ! » Elle s’est évanouie dans ses bras.

Moi j’ai été m’asseoir sur le bord du caniveau. Repens-toi, repens-toi avant qu’il soit trop tard. J’ai commencé une prière mais on aurait dit que c’était de la poussière que j’avais dans la bouche. Alors pas de prières. Mais ma vie allait changer, ça oui. Décence et gentillesse dorénavant. C’était le grand tournant. Un avertissement pour Arturo Bandini, moi c’est comme ça que je voyais les choses.

Autour du feu les gens chantaient des cantiques. En cercle, ils étaient ; c’était une énorme bonne femme qui menait. Lève tes yeux jusqu’à Jésus, car Jésus sera là bientôt. Tout le monde entonnait ça. Un jeune gars avec ses initiales brodées sur son pull m’a tendu un missel. Je me suis mis de la partie. La bonne femme au milieu du cercle se démenait tant qu’elle pouvait et balançait les bras comme une folle, emportée qu’elle était par la ferveur, et l’hymne se mêlait à la fumée pour monter au ciel tant bien que mal. Et ça continuait à trembler mieux que jamais. Je me suis éloigné. Bon Dieu tout de même, ces protestants ! Chez nous à l’église on chantait pas des cantiques à la gomme comme ça. Chez nous c’était Haendel et Palestrina.

Il faisait noir à présent. Quelques étoiles ont commencé à se montrer. Les secousses n’arrêtaient pas, une toutes les deux ou trois secondes. Un petit vent est monté de la mer et il s’est mis à faire froid tout d’un coup. Les gens se blottissaient les uns contre les autres, en groupes pour se réchauffer. Des sirènes retentissaient de partout. Au-dessus on entendait bourdonner des avions ; des détachements de marins et de fusiliers de marine arrivaient à plein la rue. Des brancardiers se précipitaient dans les immeubles en ruine. Deux ambulances sont arrivées en marche arrière jusqu’à la guérite. Je me suis levé de mon caniveau. La Croix-Rouge avait pris les choses en main. Il y avait un centre de premiers secours dans un coin du terrain. Ils distribuaient des grandes gamelles de café. Je me suis mis dans la queue. Le type devant moi était en train de dire :

« À Los Angeles c’est encore pire. Des milliers de morts. »

Des milliers. Ce qui voulait dire Camilla. Le Columbia Buffet serait sûrement le premier à s’écrouler. Si vieux, avec les briques toutes fendillées, les murs si mal foutus. Pour sûr qu’elle était déjà morte. Elle travaillait de quatre à onze. En plein dedans, qu’elle s’était trouvée coincée. Elle était morte et moi j’étais vivant. Bon. Je me la représentais morte : inerte, allongée les yeux clos, les mains croisées comme ça. Elle était morte et moi vivant. On ne s’était jamais compris, mais elle avait été bonne pour moi, à sa manière. Je n’étais pas près de l’oublier. J’étais sûrement le seul homme au monde qui se souviendrait d’elle. Je pouvais me rappeler des tas de choses charmantes à son sujet ; ses huaraches, la honte qu’elle avait pour son peuple, son absurde petite Ford.

Toutes sortes de rumeurs circulaient à présent. Un raz de marée était pour ainsi dire imminent. Aucune crainte à avoir, pas de raz de marée en vue. Toute la Californie avait été touchée. Seule Long Beach avait été touchée. Los Angeles n’était plus qu’un tas de ruines. À Los Angeles on n’avait rien senti du tout. Certains disaient que le nombre des morts s’élevait à cinquante mille. Le pire tremblement de terre depuis celui de San Francisco. Non, bien pire que celui de San Francisco. Mais malgré tout ça les gens restaient en ordre. Tout le monde avait la trouille mais personne paniquait. Il y avait même ici et là des gens qui avaient le sourire : des gens braves, c’étaient. Ils étaient bien loin de chez eux, mais ils avaient apporté leur bravoure avec eux. Des durs. Rien ne leur faisait peur.

Les Marines ont installé une radio au milieu du terrain, avec des gros haut-parleurs qui bâillaient au-dessus de la foule. Les nouvelles arrivaient sans arrêt, on nous tenait au courant de la situation. La grosse voix beuglait des instructions. C’était la loi, tout le monde l’acceptait ; bien contents, en plus. Interdiction d’entrer ou sortir de Long Beach jusqu’à nouvel ordre. La ville était placée sous loi martiale. Il n’y aurait pas de raz de marée. De ce côté-là tout danger était définitivement écarté. On ne devait pas s’alarmer au cas où il y aurait de nouvelles secousses, il fallait même s’y attendre, le temps que la terre se remette en place.

La Croix Rouge distribuait des couvertures, des choses à manger et surtout beaucoup de café. Toute la nuit on est restés autour du haut-parleur à écouter les nouvelles. À un moment ils ont dit que les dégâts à Los Angeles étaient négligeables. Ils ont donné le nom des morts. La liste était longue. Mais pas de Camilla Lopez sur la liste. J’ai passé la nuit à ingurgiter du café, fumer des cigarettes et écouter le nom des morts. Pas de Camilla dans le tas ; même pas de Lopez.

XIII.

Je suis rentré à Los Angeles le lendemain. La ville était pareille qu’avant, mais je n’étais plus tranquille. Je voyais le danger partout dans les rues. Les immeubles, si hauts, faisaient comme des canyons où le soleil ne pénétrait jamais et constituaient autant de pièges susceptibles de vous tuer à la première secousse. La chaussée pouvait s’ouvrir. Les trolleys pouvaient chavirer. Il pouvait en arriver une mauvaise à Arturo Bandini. Il choisissait les rues seulement bordées de maisons à un étage, ou sans étage du tout. Il ne quittait plus le bord du caniveau, bien à l’écart des enseignes et des néons. Bref, j’étais salement secoué. Impossible de me débarrasser de cette trouille. J’en voyais qui marchaient dans les ruelles sombres et profondes. Leur folie m’en bouchait un coin. Une fois traversé Hill Street au pas de course j’ai commencé à mieux respirer en arrivant sur Pershing Square. Là au moins sur la place il n’y avait pas d’immeuble à craindre. La terre pouvait trembler, c’est certain, mais impossible de se faire écraser par les décombres.

Je suis resté dans le square à fumer des cigarettes, assis sur un banc. J’avais la paume des mains moites. Le Columbia Buffet était à cinq rues de là. Je savais que jamais je n’irais jusque-là. Quelque chose en moi avait changé. J’étais un lâche. Je n’avais pas peur de le dire tout haut : t’es qu’un trouillard, Bandini. Je m’en fichais pas mal. Valait encore mieux être un trouillard en vie qu’un insensé mort. Tous ces gens que je voyais entrer et sortir de ces immeubles si hauts, si immenses, on aurait dû les prévenir. Que ça allait recommencer, que c’était forcé de remettre ça, un autre tremblement de terre qui cette fois raserait la ville entière et la détruirait pour de bon. D’un moment à l’autre ça pouvait arriver, et ça ferait des tas de morts, mais pas moi. Parce que moi j’allais bien faire attention d’éviter toutes ces rues et toutes ces chutes de pierres.

J’ai remonté Bunker Hill jusqu’à mon hôtel. J’examinais soigneusement chaque bâtiment avant de passer devant. Les maisons en bois, rien à craindre d’un tremblement de terre. Elles avaient beau en prendre un coup et se tordre tout à fait, elles ne croulaient jamais. Mais attention aux trucs en briques. Ici et là on pouvait voir des traces du tremblement : un mur de briques écroulé, une cheminée effondrée. Los Angeles n’en avait plus pour longtemps. Comme un mauvais sort qui planait sur la ville. Le dernier tremblement de terre ne l’avait pas détruite, mais un autre viendrait bientôt la rayer complètement de la carte. Mais moi on ne m’aurait pas comme ça, parce que jamais on ne me trouverait dans un de ces bâtiments en briques. J’étais peut-être un trouillard, mais ça c’était mon affaire. Sûr que j’ai la trouille, je me disais, froussard je suis, c’est une affaire entendue, mais allez-y donc, bande de cinglés, soyez braves, faites les fiers à marcher sous ces grands immeubles. Vous y resterez tous. Aujourd’hui, demain, dans une semaine, dans un an peut-être, mais vous y resterez, et pas moi.

Et maintenant c’est pas tout ça, mais il s’agirait d’écouter l’homme qui y était, dans le tremblement de terre. Assis sur la véranda de l’Alta Loma Hôtel je leur ai tout raconté. Moi qui avais tout vu, aux premières loges. Qui avais vu les morts transportés sur des civières. Le sang et les blessés. Dans un immeuble de cinq étages, que j’étais quand c’est arrivé, même que je dormais à poings fermés. Je me suis précipité au bout du couloir jusqu’à l’ascenseur. Bloqué. Une bonne femme est sortie en courant d’un des bureaux et a reçu une poutrelle en acier en plein sur la tête. Du coup moi je me fraie un chemin parmi les ruines et je vais la chercher. Je la porte sur mes épaules. Au cinquième étage, qu’on était. Mais je m’en suis tiré. Toute la nuit on a continué comme ça avec les sauveteurs, dans le sang et la mouise jusqu’aux genoux. J’ai dégagé une vieille femme dont seules les mains dépassaient des décombres, on aurait dit une statue. Je me suis précipité à travers un portail en flammes pour monter chercher une fille évanouie dans sa baignoire. J’ai pansé les blessés, mené des bataillons de sauveteurs à travers les ruines, à coups de hache qu’on se frayait un chemin pour atteindre les blessés et les mourants. Bien sûr j’étais mort de peur, mais il fallait bien que ça se fasse. En cas de crise, c’est de l’action qu’il faut, pas des paroles en l’air. J’ai vu la terre s’ouvrir comme une bouche énorme et se refermer sur la chaussée. Un petit vieux s’est fait happer par le pied. Moi je me précipite, je lui dis de rester brave pendant que je défonce le revêtement avec une hache de pompier. Mais je suis arrivé trop tard. L’étau s’est resserré et lui a coupé la jambe au niveau du genou. Je l’ai porté. Son genou est resté là comme un souvenir fiché en terre. J’ai tout vu, je vous dis. Terrible, que c’était. Peut-être qu’ils m’ont cru, peut-être que non. Pour moi c’était du pareil au même.

Je suis descendu dans ma chambre et j’ai inspecté les murs, voir s’il n’y avait pas de fissures. J’ai inspecté chez Hellfrick aussi. Il était penché sur sa plaque chauffante, en train de se faire une platée de hamburgers. J’ai tout vu, Hellfrick, j’y étais. En haut des montagnes russes, que j’étais, quand ça s’est mis à trembler. Le wagonnet s’est bloqué sur les rails. Il a fallu se débrouiller pour redescendre. Moi et une fille. Cinquante mètres en l’air avec une fille sur le dos et toute la foutue structure qui jouait la danse de Saint-Guy. Mais malgré ça je m’en suis tiré. J’ai vu une fillette enfouie dans les décombres on lui voyait plus que les pieds. J’ai vu une vieille coincée sous sa voiture, morte écrabouillée, mais son bras signalait encore comme si elle allait tourner à droite(9). J’ai vu trois hommes morts à une table de poker. Hellfrick il sifflait : Eh ben dis-donc, eh ben dis-donc. C’est bien moche tout ça. Et est-ce que je pouvais pas lui prêter cinquante cents ? Je lui ai donné ses cinquante cents et j’ai inspecté ses murs, à l’affût des fissures. J’ai fait pareil dans les couloirs, dans le garage, jusque dans la buanderie. Les secousses avaient laissé des traces, pas sérieuses mais suffisantes pour indiquer le genre de calamité qui allait inévitablement détruire Los Angeles. Cette nuit-là je n’ai pas couché dans ma chambre. Pas avec la terre qui tremblait toujours. Pas moi, Hellfrick ; ah ça non pas moi. Hellfrick quand il s’est penché par la fenêtre et qu’il m’a vu couché à flanc de colline comme ça tout emmitouflé dans mes couvertures, il en revenait pas. J’étais complètement branque, qu’il disait Hellfrick. Mais Hellfrick ça lui est revenu tout d’un coup que je lui avais prêté de l’argent, alors du coup peut-être que j’étais pas si branque que ça, finalement. C’est peut-être toi qu’as raison, qu’il disait Hellfrick. Il a éteint chez lui et j’ai entendu son corps maigre se poser sur le lit.

*

* *

Le monde n’était que poussière et retournerait à la poussière. Je me suis mis à aller à la messe tous les matins. Et à confesse. Et à communier. J’avais choisi une toute petite église en bois, bien basse et bien solide, en bas de la butte du côté du quartier mexicain. C’est là que j’allais prier. Le nouveau Bandini. Ah, la vie ! Tragédie douce amère, ô putain mirobolante qui m’a aveuglé et conduit à ma perte ! J’ai arrêté les cigarettes pendant quelques jours. J’ai acheté un chapelet. Toute ma menue monnaie passait dans le tronc des pauvres. J’étais tout pétri de pitié pour le monde.

Chère Maman tout là-bas chez nous dans le Colorado. Ah ce qu’elle m’était chère, tout d’un coup. Comme la Vierge Marie ou presque. Je n’avais plus que dix dollars en reste mais j’en ai envoyé cinq à la maison. Le premier argent que j’envoyais chez moi depuis mon départ. Prie bien pour moi, chère Maman. Seules les vigiles de ton rosaire me remuent encore un peu les sangs. Ce sont des jours bien sombres, Maman. Le monde est tellement plein d’horreurs. Mais j’ai changé, je commence une nouvelle vie. Toutes ces longues heures que j’ai passées à glorifier ton nom devant Dieu. Ah, ma mère, soutiens-moi dans ces épreuves ! Mais je dois me hâter de clore cette épître, Oh Petite Mère Chérie, parce que j’ai commencé à faire une neuvaine et tous les jours à cinq heures on peut me voir prostré devant l’image de Notre Saint Sauveur en train d’offrir des prières pour Sa douce Miséricorde. Adieu donc, Ô ma mère ! Ne m’oublie pas dans tes prières. Recommande-moi à Lui, par qui tout arrive et qui brille dans les Cieux.

Il fallait aller poster ça, la lettre à ma mère ; la mettre dans la boîte et ensuite descendre Olive Street, où rien n’était construit en briques, et là traverser un terrain vague jusqu’à une autre rue sans rien qui la bordait, et puis finalement une autre rue juste marquée d’une palissade pas très haute. Mais après il fallait longer tout un pâté de maisons dans un quartier où les immeubles s’élevaient jusqu’au ciel. Impossible d’y échapper, on pouvait seulement passer sur le trottoir d’en face quand on arrivait à un immeuble un peu trop haut ; marcher très vite, parfois même courir à toutes jambes. Et là au bout de cette rue se trouvait la petite église, et c’est là que je priais pour compléter ma neuvaine.

Une heure après je sors de là tout ragaillardi, calmé, le moral au beau fixe. Je retourne par le même chemin, presse le pas sous les grands immeubles, poulope le long de la palissade. Pour traverser le terrain vague par contre je prends tout mon temps, le temps aussi d’admirer la rangée de palmiers près de la rue derrière, vraiment de la belle ouvrage qu’il a faite, Dieu. Et de nouveau la grimpette sur Olive Street, en passant devant les baraques en bois si moches. À quoi bon gagner la terre entière si on doit pour cela perdre son âme ? Et ce petit poème, qui me revient : tu peux prendre tous les plaisirs de toutes les planètes et les multiplier par les années depuis le commencement des temps, une seule minute de paradis les vaut. En vérité, en vérité je vous le dis ! Merci à toi, ô lumière céleste, merci de me montrer la voie.

*

* *

On frappe à la fenêtre. Quelqu’un frappe à la fenêtre de cette maison enfouie sous les plantes grimpantes. Je me retourne et je la vois, une tête à la fenêtre ; l’éclat des dents, les cheveux noirs, l’air aguicheur, l’invitation du long doigt qui me fait signe. Qu’est-ce que c’est que ce tonnerre tout à coup dans mon ventre ? Et comment empêcher cette paralysie soudaine de la pensée, cette inondation de sang qui me chavire les sens ? Mais c’est ce que je veux ! C’est ça ou crever ! Alors bouge pas de là, femme dans la vitrine, bouge pas j’arrive ; tout retourné, j’en suis, héberlué, raide de délices, de frissons, de joie. J’arrive, j’arrive. Juste le temps de monter ces marches toutes branlantes.

*

* *

Alors à quoi bon le repentir ? Et qu’est-ce que t’en as à faire d’abord de la bonté, et même si tu devais mourir dans un tremblement de terre, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Je me suis baladé dans le centre, et puis après ? Bien sûr qu’ils sont hauts ces immeubles, et alors ? Qu’il vienne donc ce tremblement de terre, qu’il vienne m’enterrer moi et mes péchés et qu’on n’en parle plus. Ce qu’on peut s’en balancer, non mais c’est vrai. Quelqu’un qui ne vaut rien ni pour Dieu ni pour les hommes, alors crever comme ça ou autrement, enseveli ou pendu, ça n’avait pas d’importance ni pourquoi ni où ni comment.

Et puis comme un rêve ça m’est venu. Du fond de mon désespoir que ça m’est venu – une idée, ma première idée valable, la première de ma vie, bien développée et propre et forte ; ligne après ligne que ça m’est venu, page après page. Une nouvelle sur Vera Rivken.

Je m’y suis mis tout de suite, ça venait bien. Sans cogiter, sans réflexion. Tout seul que ça venait, simplement ; ça giclait comme du sang. Enfin ça y était. J’avais pris le coup. Laissez-moi faire, c’est parti, oh boy ce que j’aime ça, Oh Dieu ce que je peux t’aimer, et toi Camilla, et toi, et vous. C’est parti et c’est bien parti, je le sens, doux, chaud, délicieux, délirant. On remonte la rivière et au-delà des mers, ça c’est moi et ça c’est toi, grands mots gras, petits mots gras, grands mots fins, whee whee whee.

Comme un dingue, à couper le souffle, oh ça va être quelque chose, oh ça va faire mal, comme ça pendant des heures j’ai tapé, et puis finalement la chair s’est mise à parler, c’est venu petit à petit me pénétrer, me hanter les os ; c’est venu me dégouliner partout, m’aveugler, m’affaiblir. Camilla ! Fallait que je me la fasse, cette Camilla ! Ni une ni deux je me suis levé. Je suis sorti de l’hôtel et j’ai dévalé Bunker Hill jusqu’au Columbia Buffet.

*

* *

« Encore toi ? »

Comme une membrane sur les yeux, que j’avais, comme une toile d’araignée.

« Et pourquoi pas ? »

Arturo Bandini dixit, auteur du Petit Chien Qui Riait et d’un certain plagiat d’Ernest Dowson, et d’une certaine demande en mariage par télégramme. Serait-ce de la moquerie que je vois dans ses yeux ? Mais t’en fais pas, laisse tomber, rappelle-toi seulement la chair foncée sous sa blouse. En buvant ma bière je la regarde travailler. Je ricane quand je la vois rigoler avec ces mecs près du piano. Je me gausse bien haut quand l’un d’eux lui met la main sur la hanche. Ces Mexicaines, tout de même ! Toutes des salopes, je vous dis ! Je lui fais signe de venir. Elle arrive sans se presser, un quart d’heure après. Sois gentil avec elle, Arturo. Force-toi.

« Tu veux autre chose ? »

« Comment tu vas, Camilla ? »

« Pas mal, je suppose. »

« J’aimerais bien te voir après ton travail. »

« Je suis prise. »

Gentiment : « Tu pourrais pas remettre ton rencard à plus tard, Camilla ? C’est important, il faut que je te voie. »

« Désolée. »

« S’il te plaît, Camilla. Juste ce soir. C’est important. »

« Je peux pas, Arturo. Vraiment je peux pas. »

« Tu feras comme si tu peux. »

Du coup elle s’en va. Moi je repousse ma chaise violemment, et un doigt braqué sur elle je lui crie comme ça : « Un peu, que tu me verras ! Insolente petite gourde, non mais tu m’entends ? Traînée de bastringue ! »

Un peu intérêt qu’elle allait me voir. Non mais sans blague. Parce que j’allais l’attendre dans le parking assis sur le marche-pied de sa guimbarde.

Parce que si elle se croyait trop bonne pour Arturo Bandini elle se foutait le doigt dans l’œil. Parce que, parce qu’elle me ressortait par les yeux, nom de Dieu !

Finalement elle s’est amenée dans le parking, et Sammy le barman était avec elle. En me voyant me relever elle s’est arrêtée une seconde, en posant sa main sur le bras de Sammy comme pour le retenir. Ils ont parlé tout bas. Alors comme ça ils voulaient la bagarre. Bon, très bien. Alors amène-toi, espèce d’épouvantail de barman, un geste de ta part et je te casse en deux. Je restais planté là, les poings fermés. Je les attendais de pied ferme. Ils sont venus. Sammy n’a rien dit. Il m’a contourné et il est monté dans la voiture. J’étais debout du côté du volant. Camilla a ouvert la portière en regardant droit devant elle. J’ai fait non de la tête.

« Tu viens avec moi, la Mex. »

Et je lui ai pris le poignet.

« Lâche-moi ! » elle a fait. « Enlève tes sales pattes ! »

« Tu vas venir avec moi. »

Sammy s’est penché.

« Peut-être qu’elle a pas envie, mon vieux. »

Ma main droite était prise, je la tenais avec. J’ai levé le poing gauche et je l’ai poussé contre la figure de Sammy.

« Toi écoutes-moi bien », j’ai dit. « J’ai jamais pu t’encadrer. Alors ferme ta sale gueule. »

« Faut être raisonnable. Pourquoi se mettre dans des états pareils à cause d’une gonzesse ? »

« Elle va venir avec moi. »

« Tu peux toujours courir ! »

Et elle a essayé de monter en voiture. Je l’ai saisie par le bras et l’ai fait valser comme une danseuse. Elle est allée dinguer en pirouettant jusqu’au milieu du parking, mais sans tomber. En hurlant elle m’a foncé dessus. Je l’ai reçue dans mes bras et lui ai plaqué les coudes contre le corps. Elle essayait de me coller des coups de pied. Sammy regardait ça d’un air écœuré. Bien sûr que j’étais écœurant, mais c’était mon affaire. Elle avait beau crier et se débattre, elle était coincée, les bras prisonniers, les jambes qui pendaient en l’air sans toucher le sol. Elle a fini par se fatiguer et je l’ai relâchée. Elle a remis sa robe en place. Elle claquait des dents tellement elle m’en voulait.

« Tu viens avec moi », j’ai fait.

Sammy est descendu de voiture.

« C’est terrible ça quand même », il a dit en prenant Camilla par le bras. Et il l’a emmenée vers la rue. « Allez viens, on se casse. »

Je les ai regardés partir. Il avait raison. Bandini l’idiot, le chien, l’emmerdeur, le crétin absolu. Mais je ne pouvais pas m’empêcher. J’ai regardé l’adresse sur sa carte grise. C’était du côté de la 24e Rue, sur Alameda. Je pouvais pas m’en empêcher. J’ai marché jusqu’à Hill Street et là j’ai pris un trolley, la ligne d’Alameda. Quand même ça m’intriguait bougrement cette nouvelle facette de mon caractère, le côté bestial, la noirceur insondable, la face sombre et cachée de ce nouveau Bandini. Mais passé quelques rues l’humeur s’est évaporée. Je suis descendu près des voies de triage. Bunker Hill était à près de trois bornes mais je suis rentré à pied. Arrivé chez moi je me suis dit que c’en était bien fini avec Camilla Lopez, et pour de bon cette fois. Et tu le regretteras un jour, petite gourde, parce qu’un jour je serai célèbre. Je me suis mis à ma machine et j’ai tapé presque toute la nuit.

*

* *

J’ai travaillé dur. On était censé être en automne mais moi je ne voyais pas la différence. Tous les jours on avait le soleil, tous les soirs le ciel bleu. Des fois du brouillard. Je m’étais remis à manger des fruits. Le Japonais me faisait crédit, et je n’avais que l’embarras du choix au milieu des cagettes. Bananes, oranges, poires, prunes. Une fois dans la lune du céleri en branches. Ma boîte de tabac était pleine et j’avais une nouvelle pipe. Pas de café, mais ça faisait rien. Et puis un jour ma nouvelle est parue en kiosque. Les Collines Perdues ! Ce n’était pas aussi excitant qu’avec Le Petit Chien Qui Riait. C’est à peine si j’ai ouvert l’exemplaire que m’a envoyé Hackmuth. Mais ça me faisait quand même plaisir. Un jour viendrait où j’aurai tellement de nouvelles parues que je ne me rappellerai même plus dans quels magazines. « Salut, Bandini ! Dis-donc, un peu chouette ta nouvelle dans l’Atlantic Monthly de ce mois-ci. » Et Bandini, pas au courant. « J’en ai une dans l’Atlantic, tu dis ? Tiens donc… »

Hellfrick le Carnivore, l’homme qui ne paie jamais ses dettes. Moi qui lui avais prêté tout cet argent durant ma période faste, voilà qu’il essayait encore de faire du troc avec moi maintenant que j’étais de nouveau dans la dèche. Un vieil imper, une paire de chaussons, une boîte de savon fantaisie – voilà ce qu’il me proposait en remboursement. Je refusais tout. « Bon Dieu, Hellfrick, c’est de fric que j’ai besoin, pas de brocante. » Son envie de bidoche il la contrôlait plus du tout. Toute la journée je l’entendais se faire frire ses steaks troisième choix. L’odeur passait sous la porte. Il me refilait sa terrible envie de bidoche, ça me rendait dingue. Alors j’allais chez Hellfrick. « Hellfrick », je disais, « si on partageait ce steak à deux ? » Le steak dépassait de la poêle tellement il était petit. Mais Hellfrick mentait effrontément. « J’ai rien mangé depuis deux jours », il faisait. Alors je le traitais de tous les noms ; j’avais fini par perdre tout respect pour lui. Lui l’enflure il secouait seulement sa grosse bouille rougeaude, les yeux fixes et complètement vides. Une vraie pitié. Mais jamais il ne m’aurait offert ne serait-ce que les rognures sur son assiette. Jour après jour j’étais là à travailler au milieu des odeurs, à me tortiller sur mon siège en humant ces odeurs bien tentantes de côtes de porc, biftecks grillés, poêlés, panés ; du foie de bœuf aux oignons à n’en plus finir, et toutes sortes de viandes encore.

Un jour son envie de bidoche l’a quitté, et ses envies de gin sont revenues. Il n’a pas décuité pendant deux nuits. Je l’entendais tituber à côté, se prendre les pieds dans les bouteilles et causer tout seul. Après ça il est parti et je ne l’ai pas revu pendant deux nuits. Quand il est revenu il avait claqué toute sa pension. Il ne se rappelait plus ni où ni comment, mais toujours est-il qu’il s’était acheté une voiture. On est allés la voir derrière l’hôtel. Une énorme Packard, c’était. Elle avait bien vingt ans. On aurait dit un corbillard. Les pneus étaient tout lisses et la peinture noire faisait des cloques à cause du soleil. Quelqu’un sur Main Street lui avait refourgué ça et maintenant il était raide fauché, avec une grosse Packard sur les bras.

« Tu veux l’acheter ? » il m’a dit comme ça.

« Non mais ça va pas ? »

Il était déprimé, la tête en cloque à cause de sa gueule de bois.

Le même soir il est venu me trouver dans ma chambre. Assis sur le lit, avec ses longs bras qui touchaient par terre. Il s’ennuyait du Middle West. Il arrêtait pas de causer de chasse au lapin, de pêche à la ligne, du bon vieux temps quand il était jeune. Et puis ça l’a repris, il a remis ça avec la viande. « Qu’est-ce que tu dirais d’un gros steak bien épais ? » Il en oubliait de refermer les lèvres tellement l’idée le faisait saliver. Avec ses doigts il montrait : « Epais comme ça. Grillé. Plein de beurre dessus. Juste assez roustis pour lui donner du goût ; ça te dirait-y ? »

« Tu parles ! »

Il s’est levé d’un bloc.

« Alors viens-t’en, on va aller s’en chercher un. »

« T’as de l’argent ? »

« Pas besoin d’argent. J’ai faim, ça suffit. »

J’ai pris mon tricot et je l’ai suivi jusque dans l’allée derrière. Il est monté dans son engin. Moi, j’hésitais encore. « Où on s’en va comme ça, Hellfrick ? »

« Allez viens, t’occupe pas. »

« Pas de grabuge, surtout. »

« Grabuge ! Mais puisque je te dis que je sais où le trouver, ce steak. »

On a roulé comme ça sous la lune, Wilshire jusqu’à Highland, ensuite à droite sur Highland jusqu’à la montée de Cahuenga. De l’autre côté du petit col c’était la plaine, la San Fernando Valley. On a tourné sur une route solitaire qui débouchait sur le highway et on a suivi ça un bon bout de chemin à travers les hauts eucalyptus, les fermes isolées et les pâturages tout grillés. Au bout d’un mille à peu près la route s’arrêtait. On voyait des fils barbelés et des poteaux dans la lumière des phares. Laborieusement Hellfrick a fait demi-tour pour remettre la voiture dans le bon sens, vers la grand-route qu’on avait quittée. Ensuite il est descendu ouvrir la portière arrière et il s’est mis à farfouiller les outils sous la banquette. Je me suis penché pour voir ce qu’il fabriquait. « Qu’est-ce qui se passe maintenant, Hellfrick ? » Il s’est redressé, une grosse perforatrice à la main. « Tu m’attends ici », il a fait. Et le voilà qui passe entre les fils barbelés et qui traverse le pré. Il y avait une grange pas très loin, on la voyait dans le clair de lune. C’est là que j’ai soudain compris où il voulait en venir. J’ai sauté de la voiture pour le rappeler. Il m’a dit de la fermer, d’un ton excédé. Alors je l’ai regardé gagner la grange sur la pointe des pieds. J’avais beau le traiter de tous les noms, je ne pouvais pas faire autre chose que de l’attendre anxieusement. Au bout d’un moment j’ai entendu une vache mugir. Un cri à faire pitié. Ensuite j’ai entendu un bruit sourd, et un bruit de sabots contre le sol. Et tout d’un coup voilà mon Hellfrick qui déboule par la porte de la grange. Sur les épaules il portait quelque chose qui le ralentissait considérablement, une masse sombre. Et il avait une vache qui lui courait après en mugissant quelque chose d’horrible. Hellfrick essayait bien de courir, mais à cause de la masse sombre il pouvait tout juste presser le pas. Et la vache le poussait dans le dos avec son museau. Il s’est retourné tout d’un coup et lui a flanqué un grand coup de pied. Du coup la vache s’est arrêtée. Elle est retournée à la grange et s’est remise à mugir.

« Non mais ça va pas la tête ? » j’ai dit à Hellfrick. « T’es complètement taré ! »

« Donne-moi un coup de main. »

J’ai soulevé les barbelés pour qu’il puisse passer par-dessous, lui et sa charge. C’était un veau, avec plein de sang qui lui sortait d’un grand trou entre les deux oreilles. Grands ouverts ils étaient, les yeux du veau. Je pouvais voir la lune dedans. C’était de l’assassinat pur et simple. J’en étais malade ; positivement horrifié. Quand Hellfrick a laissé tomber le veau sur la banquette arrière, mon estomac en faisait carrément des nœuds. Rien que le bruit, déjà, le corps qui tombe, et puis la tête. J’avais envie de vomir. Du meurtre pur et simple.

En rentrant Hellfrick lui il se tenait plus de joie. Il exultait tout à fait, mais le volant était tout poisseux à cause du sang, et une ou deux fois j’ai cru entendre le veau se convulser sur le siège arrière. La tête dans les mains j’essayais d’oublier ce cri à fendre le cœur qu’avait poussé la mère du veau, et l’expression toute douce qu’avait le veau lui-même. Hellfrick conduisait à toute vitesse. Sur Beverly on a dépassé une voiture noire qui roulait lentement. Une voiture de police. Moi je serrais les dents, je m’attendais au pire. Mais la police ne nous a pas pris en chasse. J’étais trop mal pour me sentir soulagé. En tout cas une chose était certaine : Hellfrick était un meurtrier, et c’était bien fini lui et moi. Je ne voulais plus le voir. Arrivés sur Bunker Hill on est allés se garer derrière l’hôtel dans l’espace réservé contre le mur. Hellfrick est descendu.

« Et maintenant je vais te donner une leçon de boucherie. »

« C’est ce que tu crois », j’ai fait.

J’ai fait le guet pendant qu’il enveloppait la tête du veau dans un journal. Il s’est dépêché de regagner sa chambre, le veau sur l’épaule le long du couloir obscur. Arrivés là-bas j’ai étalé d’autres journaux par terre et il a posé le veau dessus. Il avait du sang plein son pantalon, sur sa chemise et sur les bras, et il semblait ravi.

Moi je regardais ce pauvre veau. Il avait la peau tachetée noir et blanc, et des chevilles d’une délicatesse incroyable. Il avait la bouche un peu ouverte et on voyait dépasser la langue rose. J’ai dû fermer les yeux. Je suis sorti de chez Hellfrick en courant et me suis jeté par terre dans ma chambre. Étalé de tout mon long par terre je ne pouvais plus m’empêcher de trembler en pensant à la vieille vache toute seule dans son pré sous la lune en train de mugir après son veau. Du meurtre, c’était ! Hellfrick et moi c’était bien fini. Je ne voulais même plus qu’il me rembourse. Le prix du sang – très peu pour moi.

Après cette nuit-là je me suis montré très froid avec Hellfrick. Jamais plus je ne suis retourné le voir dans sa chambre. Une ou deux fois je l’ai entendu frapper, mais je gardais le verrou fermé pour qu’il ne puisse pas entrer sans se gêner. Quand on se rencontrait dans le couloir c’est à peine si on se disait bonjour, et encore, en grognant. Il me devait près de trois dollars, mais j’en ai jamais revu la couleur.

XIV.

Bonnes nouvelles d’Hackmuth. Un autre magazine voulait les Collines Perdues, en version condensée. Cent dollars. J’étais de nouveau riche. Je pouvais en profiter pour faire amende, corriger ma conduite passée. J’ai envoyé cinq dollars à ma mère. J’ai chialé quand j’ai lu sa lettre de remerciements. En larmes, j’étais, et je me suis dépêché de répondre. Du coup j’ai envoyé cinq dollars de plus. J’étais content de moi. J’avais quand même des qualités de reste. Je les voyais, mes biographes, allant trouver ma mère, une petite vieille à présent, dans un fauteuil roulant : un bon fils, mon Arturo, je n’ai jamais manqué de rien.

Arturo Bandini, romancier. Gagne largement sa vie en écrivant des nouvelles. Ecrit un livre à présent. Un livre formidable. Avis délirants, avant publication : prose remarquable. Rien vu de comparable depuis Joyce. Debout devant le portrait d’Hackmuth je relisais le travail de chaque jour. Des jours entiers, que j’ai passés rien qu’à composer la dédicace : À J.C. Hackmuth, qui m’a découvert. À J.C. Hackmuth, en témoignage de mon admiration. Pour Hackmuth, homme de génie. Je les voyais d’ici tous ces critiques de New York, agglutinés autour d’Hackmuth à son club. On peut dire que vous vous êtes trouvé un fameux gagnant, là, avec ce jeune Bandini sur la Côte Ouest. Et Hackmuth de sourire, les yeux pétillants.

Six semaines que ça a duré comme ça, chaque jour quelques bonnes heures, trois ou quatre, des fois jusqu’à cinq, des heures délicieuses, la pile de feuillets qui montait et tout autre désir comme assoupi, oublié. Je me faisais l’effet d’un fantôme errant sur terre, aimant hommes et bêtes du même amour, et je me trouvais inondé d’une merveilleuse tendresse quand je parlais aux gens dans la rue et me mêlais à eux. Dieu Tout-Puissant, Dieu adorable, si bon pour moi, si bon de me donner langue si douce, en vérité en vérité je vous le dis tous ces gens tristes et seuls au monde m’entendront un jour et en seront heureux. Les jours ont passé comme ça. Des jours de rêve, lumineux, même que parfois j’étais assailli d’une joie si immense et si tranquille que j’éteignais la lumière et me mettais à pleurer. Dans ces moments-là j’étais pris d’un curieux désir de mourir.

Ainsi Bandini écrivait son roman.

Un soir on frappe. Je vais ouvrir, et c’est elle.

« Camilla ! »

Elle entre et s’assoit sur le lit. Elle a quelque chose sous le bras, tout un tas de papiers. Elle passe ma chambre en revue : Alors comme ça c’est ici que j’habite… Elle s’est toujours demandé comment c’était chez moi. Elle se lève pour mieux voir la vue de ma fenêtre. Elle marche dans la chambre, belle fille. Camilla, grande, riche chevelure noire. Moi je reste piqué là à la dévorer des yeux. Mais qu’est-ce qui l’amène ? Elle pressent ma question et elle me fait un grand sourire en se rasseyant.

« Dis, Arturo, pourquoi on se dispute tout le temps ? »

Est-ce que je sais, moi. Question de tempérament, peut-être. Non, elle semble dire en secouant la tête. Elle croise les jambes et pour moi c’est comme si je voyais ses belles cuisses en l’air, une sensation épaisse et suffocante qui s’empare de moi, enflée d’un chaud désir de les prendre dans mes mains. Chaque mouvement qu’elle fait, la forme douce et lisse de son cou, les seins larges qui gonflent sa blouse de serveuse, ses mains fines posées à plat sur le lit, les doigts écartés – tout ça me perturbe énormément, une sorte de lourdeur douce et douloureuse à la fois qui me met en transe. Et puis le son de sa voix, cette retenue au bord de la moquerie, une voix qui parle à mon sang et me passe près de l’os. Je repense au calme serein de ces semaines passées et elles m’apparaissent tellement irréelles, un sorte d’hypnose que je me suis fabriquée. Parce que vraiment vivre c’est ça, c’est regarder dans les yeux noirs de Camilla, c’est répondre à son dédain avec un regard d’espoir effronté.

Elle n’est pas seulement venue en visite. Il y a autre chose, et je ne tarde pas à apprendre quoi.

« Tu te rappelles Sammy ? »

Un peu, tu parles.

« Tu l’aimais pas beaucoup. »

« C’est pas le mauvais bougre. »

« C’est un mec bien, Arturo. Je suis sûre que si tu le connaissais mieux il te plairait. »

« Je suppose. »

« Toi, en tout cas il t’aimait bien. »

J’en doute un peu, après l’échauffourée dans le parking. Et puis certaines choses me reviennent, entre elle et Sammy, les petits sourires qu’elle lui adressait quand elle travaillait, et sa sollicitude pour lui, le soir où on l’a reconduit chez lui.

« T’en pinces pour ce type, c’est ça ? »

« Pas exactement. »

Elle détourne le regard et le promène tout autour de la chambre.

« Si. C’est ça, exactement. »

Je ne peux plus la sentir, là tout d’un coup, elle m’en fait trop voir. Cette fille, tout de même ! Elle déchire mon sonnet de Dowson, elle montre mon télégramme à toute la galerie là-bas au Columbia Buffet. Elle me joue ce sale tour à la plage. Elle va jusqu’à mettre ma virilité en doute, ce qui pour elle équivaut au mépris immédiat. En regardant son visage et ses lèvres je me dis que ce serait si bon, ça ferait tant de bien, de lui en coller une et lui envoyer mon poing dans la figure, lui aplatir le nez et les lèvres.

Elle, elle continue toujours sur Sammy. Comme quoi il a eu toutes les poisses du monde dans sa vie. Il aurait pu devenir quelqu’un s’il avait pas eu tous ces ennuis de santé. « Qu’est-ce qu’il a ? »

« Il est tubard. »

« Moche. »

« Il fera pas de vieux os. »

Tu parles si je m’en fous.

« On mourra tous un jour », que je fais.

J’ai bien envie de la jeter dehors en lui disant : Si t’es venue ici pour me parler de ce mec, tu peux foutre le camp tout de suite parce que ça ne m’intéresse pas, mais alors pas du tout. Ce qui ferait vraiment du bien par contre, serait de lui dire de s’en aller, elle si incroyablement belle, à sa façon, obligée de partir parce que je la flanque dehors.

« Il est plus là, Sammy. Il est parti. »

Si elle croyait que ça m’intéressait de savoir où, elle se mettait drôlement le doigt dans l’œil. J’ai mis les pieds sur le bureau et j’ai allumé une cigarette.

« Et tes autres jules eux comment ils vont ? » Ça m’avait échappé et j’ai aussitôt regretté. J’ai souri pour amortir le coup. Elle a répondu du coin des lèvres mais visiblement il lui en coûtait.

« J’ai pas de jules » elle a dit.

« Sûr », j’ai fait avec une légère pointe de sarcasme. « Sûr, je comprends. Je te demande pardon pour cette remarque déplacée. »

Elle est restée un moment sans rien dire. Moi je sifflotais pour me donner une contenance. Finalement elle a fait : « Dis, pourquoi t’es si méchant que ça ? »

« Méchant ? Ma chère petite, moi j’aime hommes et bêtes tout pareil. Il n’y a pas la moindre trace d’animosité dans mon système. Après tout on ne peut pas être à la fois méchant et grand écrivain. »

Son regard s’est fait moqueur. « Et t’es un grand écrivain ? »

« Ça ma petite, c’est quelque chose que tu ne seras jamais en mesure de juger. »

Elle s’est mordue la lèvre inférieure, fort entre deux dents blanches et effilées, tout en regardant la fenêtre et la porte comme un animal aux abois, avant de se remettre à sourire. « C’est justement pour ça que je suis venue te voir. »

Elle s’est mise à tripoter les grosses enveloppes qu’elle avait sur les genoux, et moi ça m’excitait ses doigts qui touchaient ses cuisses, qui remuaient contre sa chair. Il y avait deux enveloppes. Elle en a ouvert une. C’était une sorte de manuscrit. J’ai regardé ce que c’était. C’était une nouvelle écrite par un certain Samuel Wiggins, Poste Restante, San Juan, California. « Coldwater Gatling », que ça s’appelait, et ça commençait comme ça : « Coldwater Gatling ne cherchait pas d’ennuis, mais avec ces voleurs de chevaux d’Arizona on ne sait jamais. On a intérêt à porter son flingue haut sur la hanche et à longer les murailles quand on voit arriver un de ces oiseaux-là. L’ennui avec les ennuis c’est que les ennuis pourchassaient Coldwater Gatling partout où il allait. On n’aimait pas trop les Texas Rangers en Arizona, et c’est sans doute pour cette raison que Coldwater Gatling se disait toujours, tire d’abord, il sera toujours temps de voir qui t’as descendu plus tard. C’est comme ça qu’ils pratiquaient dans le Lone Star State, là où les hommes étaient des hommes, des vrais, et là où les femmes ne se faisaient pas prier pour faire la tambouille à des durs de durs qui tiraient droit et ne ménageaient pas leurs montures, des hommes comme Coldwater Gatling, l’homme le plus dur-à-cuire à porter du cuir là-bas au Texas. » C’était le premier paragraphe. « Un tissu d’âneries », j’ai décrété. « Alors aide-le. S’il te plaît. » Il n’en avait plus que pour un an, d’après elle. Il avait quitté Los Angeles pour s’installer aux confins du Santa Ana, en plein désert. Là-bas il vivait dans une cahute et écrivait comme un malade. Toute sa vie il avait voulu écrire. Et avec si peu de temps de reste, c’était maintenant ou jamais. « Qu’est-ce que j’ai à y gagner, moi ? » « Mais il est en train de mourir. » « Ça arrive à tout le monde. » J’ai ouvert le second manuscrit. C’était le même genre d’idioties. « C’est nul, cette merde », j’ai fait en secouant la tête.

« Je sais. Mais tu pourrais pas l’arranger ? Il te donnerait la moitié du fric. »

« Je n’ai pas besoin d’argent. Je gagne ma vie. » Alors elle s’est plantée devant moi et m’a posé les mains sur les épaules. Tout près de moi elle était, son haleine douce et chaude dans mes narines, ses yeux si grands que je voyais toute ma tête dedans en reflet. J’en étais malade de désir. « Tu veux pas faire ça pour moi ? »

« Pour toi ? Si c’est pour toi – si. » Elle m’a embrassé sur la bouche. Bandini la poire. Gros baiser tout chaud, pour services sur le point d’être rendus. Je l’ai repoussée doucement. « Te crois pas obligée de m’embrasser. Je ferai ce que je peux. » Mais j’avais ma petite idée à ce sujet, et pendant qu’elle se remettait du rouge à lèvres j’ai regardé l’adresse sur les manuscrits – San Juan, California. « Je vais lui écrire une lettre au sujet de ses trucs. » Son tube de rouge à la main, elle m’a regardé dans la glace, le sourire à nouveau moqueur : « Pas besoin de te donner tant de mal. Je peux venir les prendre ici et les poster moi-même. »

*

* *

Ça c’est ce qu’elle disait, mais on ne m’a pas comme ça au baratin, Camilla, je peux lire sur ta figure que tu n’as pas oublié cette fameuse nuit sur la plage, je le vois à ton air dédaigneux, et tu peux pas savoir comme je te déteste, oh Bon Dieu ce que tu peux me courir !

« Bon, d’accord », j’ai fait. « Je suppose que ça vaudrait mieux. Repasse demain soir. »

Elle se foutait de moi. Pas son expression, pas ses lèvres, mais dans son for intérieur. « À quelle heure tu veux que je passe ? » « À quelle heure tu quittes ? » Là elle a fait volte-face en refermant son sac d’un petit clic sec. Et d’un air entendu : « Tu sais très bien à quelle heure je quitte. » Je t’aurai Camilla. Je t’aurai, tu verras. « Viens dès que tu peux, alors. » Elle était déjà à la porte, la main sur la poignée. « Bonne nuit, Arturo. »

« Je te raccompagne jusqu’à l’entrée. »

« Dis pas de bêtises. »

La porte s’est refermée. Je suis resté au milieu de la chambre à écouter ses pas s’éloigner dans l’escalier. Je sentais que j’étais tout pâle d’humiliation. Et puis brusquement j’ai pris le coup de sang, la haine que je ressentais pour elle était si forte que je m’en arrachais les cheveux, j’allais valdinguer d’un coin de la chambre à l’autre en me cognant les poings l’un contre l’autre, les bras serrés contre le corps, contre son souvenir qui me ressortait par les yeux. Je m’étranglais presque sur ma haine en voulant la chasser de mon esprit.

Mais il y a toujours moyen de se rebiffer, et c’est le tubard là-bas au fin fond de son désert qui allait morfler ; ça va être ta fête, Sammy, je vais te descendre et t’allumer de telle façon que tu vas en regretter de pas être mort et enterré depuis longtemps. La plume est plus forte que le glaive, mon bon Sammy, mais la plume d’Arturo Bandini est encore plus terrible que tout le reste. Et maintenant c’est à moi de jouer, Monsieur. Alors encaisse.

J’ai pris une chaise et j’ai lu ses nouvelles. J’ai pris des notes sur chaque ligne, chaque phrase, chaque paragraphe. Il écrivait de façon plutôt lamentable, visiblement un premier effort, vague, écrit avec les pieds, maladroit, erratique, absurde. Des heures durant je suis resté à rigoler comme un bossu devant les efforts de Sammy, fumant cigarette sur cigarette. Je me frottais les mains. Oh dis donc, qu’est-ce que j’allais lui mettre ! Et de cabrioler partout dans la chambre en faisant de la boxe contre mon ombre : Tiens, Sammy boy, attrape ça, et ça, et qu’est-ce que tu dis de ce crochet du gauche, et cette droite, là, encaisse voir ! Zingo ! bingo ! bang ! biff ! bloœy !

En me retournant je remarque le creux sur le lit laissé par Camilla, l’appétissant contour que ses cuisses et ses hanches ont imprimé dans la douceur du couvre-lit en chenille bleue. Du coup ça m’en fait oublier Sammy, là, tout à fait, et fou de désir je me jette à genoux devant, allant même jusqu’à baiser l’endroit.

« Camilla, je t’aime ! »

La sensation s’évapore aussi vite qu’elle est venue, et quand je me relève je suis bien dégoûté de moi-même, l’horrible teigne, ce sale chien noir d’Arturo Bandini.

Alors je me mets à mon bureau et je m’attelle à ma lettre de critique pour Sammy.

Cher Sammy,

Cette petite traînée est venue chez moi ce soir ; tu sais bien qui je veux dire, Sammy. Cette petite pute mexicaine aussi bien roulée qu’elle est gourde. Elle a porté à ma connaissance certains scribouillages dont tu serais soi-disant l’auteur. Qui plus est, elle m’a appris que tu étais bientôt mûr pour le Grand Faucheur. Ordinairement je trouverais ça tragique comme situation. Mais ayant eu le loisir de lire ta bouse de manuscrit je crois pouvoir me faire l’interprète du monde entier en te disant tout de suite que ton trépas arrange tout le monde. Sammy, tu ne vaux et ne vaudras jamais rien comme écrivain.

Je suggère en conséquence que tu devrais t’en tenir à faire le ménage dans ton âme, imbécile, avant de quitter un monde qui soupire déjà de soulagement à l’idée de te voir partir. Je voudrais pouvoir dire honnêtement que ta disparition me fera une peine énorme. Je voudrais aussi que tu aies pu, comme moi, laisser quelque chose à la postérité pour marquer ton passage sur terre. Mais tout ceci n’étant que trop clairement impossible, je te conjure de ne pas gâcher dans l’amertume les derniers jours qui te restent. Il est vrai que le destin ne t’a pas précisément gâté. Comme tout le monde ici-bas je suppose que toi aussi tu es content que cela se termine, et que tu te réjouis de savoir que les infâmes pâtés que tu as commis sur la page ne seront jamais examinés par la multitude. Je parle au nom de tout homme raisonnable et normalement constitué lorsque je t’adjure de brûler ce tas de fumier littéraire et de ne plus toucher désormais ni à l’encre ni à une plume. Même chose si tu as une machine à écrire, parce que même la frappe de ce manuscrit est une véritable disgrâce. Au cas où tu persisterais cependant dans ta pitoyable envie d’écrire, ne te gêne surtout pas pour m’envoyer tes âneries. Je te trouve quand même amusant. Même si bien sûr tu ne le fais pas exprès.

Là, ça y était, terminé. Il ne s’en remettrait pas. J’ai replié les manuscrits et j’ai mis la lettre avec dans une grande enveloppe. Je l’ai scellée, timbrée, adressée à Samuel Wiggins, Poste Restante, San Juan, California, et j’ai mis le tout dans ma poche-revolver. Ensuite j’ai remonté l’escalier pour sortir de l’hôtel et poster tout ça dans la boîte au coin de la rue. Il était trois heures du matin à peu près. Un matin incomparable : le bleu et le blanc des étoiles et du ciel étaient comme des couleurs du désert et je me suis arrêté pour les regarder tellement elles étaient douces et émouvantes ; à se demander comment c’était possible, pareille beauté. Pas une seule fronde ne bougeait dans les palmiers sales. On n’entendait pas un bruit.

Tout ce qui en moi était bon s’est mis à vibrer dans mon cœur à ce moment précis, tout ce que j’avais jamais espéré de l’existence et de son sens profond, obscur. C’était ça, le mutisme absolu, la placidité opaque de la nature complètement indifférente à la grande ville, le désert sous les rues et la chaussée ; et, encerclant ces rues, le désert qui n’attendait que la mort de la ville pour la recouvrir de ses sables éternels. J’étais soudain investi d’une terrible compréhension, celle du pourquoi des hommes et de leur destin pathétique. Le désert serait toujours là, blanc, patient, comme un animal à attendre que les hommes meurent, que les civilisations s’éteignent et retournent à l’obscurité. Les hommes étaient bien braves, si c’était ça, et j’étais fier d’en faire partie. Tout le mal de par le monde n’était donc pas mauvais en soi, mais inévitable et bénéfique ; il faisait partie de cette lutte éternelle pour contenir le désert.

En regardant au sud en direction des grosses étoiles je savais que là-bas s’étendait le Santa Ana Desert, que là-bas sous les étoiles un homme pareil à moi gisait dans une cabane ; un homme que le désert avalerait plus tôt que moi, et ce que je tenais à la main c’était son dernier effort, l’expression de sa lutte contre le silence implacable vers lequel il se sentait précipité. Assassin ou barman, barman ou écrivain, qu’importe : son sort était le sort de tous, sa fin ma fin ; et ce soir dans cette cité de fenêtres éteintes il s’en trouvait des millions comme lui et comme moi, aussi impossibles à différencier que des brins d’herbe mourante. C’était déjà assez dur comme ça de vivre, mais mourir c’était la tâche suprême. Et Sammy allait bientôt mourir.

Debout sur le trottoir, la tête appuyée contre la boîte à lettres, je me morfondais pour Sammy, pour moi, pour tous les vivants et les morts. Pardonne-moi, Sammy ! Pardonne à l’idiot ! Là-dessus je suis retourné chez moi et j’ai passé trois heures à lui écrire du mieux que j’ai pu critiques et conseils. Pas du genre, ça c’est mauvais, ça ne colle pas. Je disais plutôt, à mon avis, je verrais plutôt, etc., etc. Quand je me suis couché il était six heures du matin, mais j’ai dormi du sommeil du juste. J’étais vraiment formidable ! Un grand homme, décidément, doux et plein de tact, aimant hommes et bêtes d’un amour égal.

XV.

J’ai été une semaine sans la revoir. Entre-temps j’ai reçu une lettre de Sammy, qui me remerciait pour les corrections. Sammy, l’amour de sa vie. Il me donnait aussi des conseils : comment ça marchait, moi et la petite Mex ? Elle était pas mauvaise fille, pas mauvaise du tout, même, une fois la lumière éteinte, mais l’ennui avec vous M. Bandini c’est que vous ne savez pas comment la traiter. Vous êtes bien trop bon avec cette fille. Vous ne comprenez pas les Mexicaines. Elles aiment pas ça qu’on les traite comme des êtres humains. Si vous êtes trop gentil avec elles elles vous marchent carrément dessus.

Je travaillais à mon livre, mais je m’arrêtais de temps en temps pour relire sa lettre. C’est justement ce que j’étais en train de faire le soir où elle est revenue. Il était près de minuit et elle est entrée sans frapper.

« Salut », elle a fait.

« Salut, Stupide. »

« Tu travailles ? »

« Qu’est-ce que tu crois ? »

« Mauvais poil ? » « Non », j’ai dit. « Juste dégoûté. »

« Contre moi ? »

« Évidemment, contre toi. Non mais regarde-toi. » Sous sa veste elle était en blouse blanche toute tachée. Un de ses bas faisait des plis à la cheville. Elle avait l’air crevée, son rouge à lèvres presque entièrement parti. La veste qu’elle portait était mouchetée de peluches et de poussière. Elle était perchée sur des talons hauts qui lui donnaient mauvais genre.

« Tout ce mal que tu te donnes pour avoir l’air d’une Américaine. Et pourquoi, je te le demande ? Non mais regarde-toi. »

Elle est allée s’étudier gravement devant le miroir. « Je suis vannée. On avait du monde ce soir. » « C’est à cause de ces godasses », j’ai fait. « Tu ferais mieux de porter ce que tes pieds sont faits pour porter – des huaraches. Et toute cette peinture que t’as sur la figure. T’es moche, comme ça, tu veux ressembler à une Américaine mais c’est tout du toc. Et négligée, en plus. Si j’étais mexicain, tiens, je t’en collerais une bonne. T’es une vraie disgrâce pour ton peuple. »

« Non mais tu te prends pour qui, de me parler comme ça ? Je suis autant américaine que toi. T’es même pas américain toi d’abord. Regarde ta peau. Foncée comme une peau d’Ail-talien(10). Et tes yeux, t’as des yeux noirs. »

« Marron. »

« Marron, mon œil. Noirs, ils sont. Et regarde tes cheveux. Noirs. » « Marron », j’ai fait.

Elle a retiré sa veste et s’est laissée tomber sur le lit. Elle s’était planté une cigarette dans le bec et cherchait des allumettes. Il y en avait une boîte près de moi sur le bureau. Elle attendait que je les lui passe.

« Dis donc, t’es pas manchotte, tu peux te servir. » Finalement elle a allumé sa cigarette et est restée étendue sur le lit à fumer en silence, les yeux au plafond. Dehors il y avait du brouillard. On entendait une sirène de police très loin.

« C’est à Sammy que tu penses ? » j’ai demandé.

« Peut-être. »

« T’es pas forcée de faire ça ici. Tu peux toujours aller ailleurs, tu sais. »

Là-dessus elle a écrasé sa cigarette en la tordant et la crevant, comme elle aurait voulu faire avec ses mots. « Mince, ce que tu peux être vache quand tu t’y mets. Tu dois être drôlement malheureux. »

« Tu plaisantes ou quoi ? »

Elle s’est étirée en croisant les jambes. On voyait le haut de ses bas roulés et un pouce ou deux de chair brune là où la blouse s’arrêtait. Ses cheveux coulaient sur l’oreiller comme une bouteille d’encre renversée. Elle m’a regardé des profondeurs de l’oreiller, couchée sur le côté. Elle m’a fait signe du doigt en souriant.

« Viens ici, Arturo. » Sa voix était chaude tout d’un coup.

« Non merci. Je suis bien où je suis. »

Pendant cinq longues minutes elle m’a observé comme ça. Moi je regardais dans le vide en direction de la fenêtre. J’aurais pu la toucher, la prendre dans mes bras ; oui c’est ça, Arturo, juste une question de te lever du fauteuil et d’aller t’allonger près d’elle – mais il y avait eu la nuit sur la plage et le sonnet par terre et le télégramme d’amour et ils me revenaient tous comme autant de cauchemars à plein la chambre.

« Peur ? » elle a fait comme ça.

« De toi ? Elle était bonne celle-là. »

« Un peu, que tu as peur de moi. »

« Tu parles. »

Alors elle m’a ouvert les bras et c’est tout son être qui semblait s’ouvrir à moi, mais il n’y avait rien à faire, cela ne servait qu’à me pousser encore un peu plus dans mes retranchements ; je la revoyais toujours comme elle était cette fois-là, si douce et désirable.

« Écoute », j’ai dit. « Tu vois pas que j’ai du travail ? » Je tapotais la pile de manuscrits près de la machine à écrire.

« Un peu, que t’as la trouille. »

« Et de qui ? »

« De moi. »

« Pff. » Silence.

« T’as quelque chose. »

« Quoi ? »

« T’es pédé. »

Rien de tel pour me faire lever. J’étais debout devant elle.

« Menteuse. »

Je me suis étendu avec elle. Elle en faisait un peu trop dans le mépris, la façon qu’elle avait de m’embrasser, sa moue un peu dure, la moquerie dans ses yeux. Pas étonnant que je restais de bois et ne ressentais rien que de la panique et cette peur que j’avais d’elle, ce sentiment que sa beauté était bien trop pour moi ; elle était tellement plus belle que moi, et ça lui venait de tellement plus loin. À côté d’elle j’étais un étranger. Elle était toutes ces nuits calmes, ces grands eucalyptus, elle était les étoiles du désert, terre et ciel et ce brouillard dehors, et moi je n’étais venu ici que pour écrire, pour gagner de l’argent, pour me faire un nom et toutes ces singeries. Elle valait tellement plus que moi, elle était tellement plus honnête, que je me dégoûtais au point de ne pas pouvoir soutenir la chaleur de son regard, au point de réprimer les frissons qu’elle provoquait en moi avec ses bras cuivrés qu’elle m’avait passés autour du cou, avec ses longs doigts qui me caressaient les cheveux. Ce n’était pas moi qui l’embrassais. C’était elle qui embrassait l’auteur du Petit Chien Qui Riait. Elle m’a pris le poignet à deux mains, pressant ses lèvres contre ma paume. Ensuite elle a posé ma main entre ses seins. Offrant ses lèvres aux miennes elle est restée là à attendre. Et Arturo Bandini, lui, le grand auteur si calé, si pétri d’imagination délirante, le romantique Arturo Bandini, jamais à court de repartie, a émis d’une voix faible et mutine : « Bonjour, toi. »

« Bonjour ? » Elle en faisait une question. « Bonjour ? » Même que ça la faisait carrément rigoler. « Bon, eh bien, comment ça va ? »

Sacré Arturo ! Quel raconteur, quel dialogue !

« Bien », j’ai fait.

Et maintenant je faisais quoi ? Où étaient le désir et la passion ? Elle allait partir dans pas longtemps et alors ça viendrait. Mais nom de Dieu, Arturo, tu peux pas faire ça ! Rappelle-toi tes illustres ancêtres ! Montre-toi à la hauteur. Je sentais ses mains baladeuses et je les envoyais balader comme je pouvais tellement j’avais la trouille absolument, passionnément, ou alors je les lui saisissais avec ferveur pour l’empêcher de s’en servir. De nouveau elle m’a embrassé. Autant donner ses lèvres à du jambon froid, pour tout l’effet que ça me faisait. J’étais en dessous de tout.

Finalement elle m’a repoussé.

« Va-t’en, laisse-moi. »

Le dégoût, la terreur et l’humiliation brûlaient en moi, et je ne voulais pas lâcher. Je m’accrochais à elle, forçais ma bouche froide contre sa chaleur, et elle se débattait pour se dégager et moi je restais à la tenir, la figure contre son épaule parce que j’avais honte de me montrer. Et puis dans la bagarre j’ai senti son mépris tourner à la haine, et c’est à ce moment-là précisément que je me suis mis à la vouloir. Je la tenais et la suppliais et à chaque effort qu’elle faisait pour me faire lâcher prise, à chaque preuve de sa colère noire, mon désir gonflait un peu plus et je me suis senti soudain heureux, hourrah pour Arturo, joie par la force, force par la joie, et ce n’était pas rien ce sentiment, cette extatique autosatisfaction, le plaisir indicible de savoir que si je voulais je pouvais la posséder, là tout de suite. Mais je ne voulais pas, parce que j’avais déjà eu ma dose d’amour. J’en avais pris plein la tête de la puissance et de la joie d’Arturo Bandini. Alors je l’ai relâchée, j’ai cessé de lui bâillonner la bouche et j’ai sauté du lit.

Elle est restée assise comme ça, grinçant des dents, un peu de salive blanche aux coins de la bouche. Elle se tirait les cheveux et à son expression on sentait qu’elle réprimait une furieuse envie de hurler, mais ça ne faisait rien, elle pouvait crier tant qu’elle voulait, je m’en fichais pas mal. Parce que c’était clair : Arturo Bandini n’était pas de la pédale, il n’y avait rien qui clochait chez Arturo Bandini ; même qu’il avait assez de passion pour six, ce garçon, et cette passion il l’avait sentie monter à la surface : quel homme, tout de même, il se posait un peu là comme écrivain et comme amoureux – aussi à l’aise avec le monde qu’avec sa prose.

Je l’ai regardée se lever et remettre sa tenue en place. Elle était essoufflée et elle avait peur. Elle se regardait dans la glace comme pour s’assurer que c’était bien elle.

« T’es mauvais », elle a fait.

Je me suis assis et j’ai commencé à me ronger un ongle.

« Je te croyais pas comme ça », elle a continué. « J’aime pas les jeux de mains, j’aime pas les brutes. »

Les jeux de mains, les brutes : Pooh ! Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, ce qu’elle pensait ? La seule chose qui comptait restait prouvée : j’aurais pu l’avoir. Le reste, ce qu’elle pensait, aucune importance. J’étais quelque chose en plus d’être un grand écrivain : je pouvais désormais la regarder en face comme un homme. Elle est partie sans dire un mot. Je suis resté vautré dans mon rêve délicieux, ma confortable orgie de confiance : le monde était si vaste et contenait tant de choses que je me sentais maintenant capable de maîtriser. Ah, Los Angeles ! Dans la poussière et le brouillard de tes rues solitaires je ne me sens plus seul. Et vous les fantômes qui hantez ma chambre, attendez voir seulement. Parce que ce n’est pas fini, et la Camilla elle peut toujours avoir son Sammy là-bas dans le désert, avec ses nouvelles minables et sa prose infecte, mais attendez seulement qu’elle ait goûté à ce que j’étais capable de lui donner – parce que c’est ce qui allait arriver, aussi vrai que Dieu est au Ciel.

*

* *

Je ne me rappelle plus. Une semaine a passé, peut-être deux semaines. Je savais qu’elle allait revenir. Je ne l’attendais pas. Je vivais ma vie. Écrit quelques pages, lu quelques livres. J’étais serein : elle reviendrait. De nuit, ce serait. Quand je pensais à elle c’était toujours de nuit. On se voyait depuis pas mal de temps déjà, mais jamais ça s’était passé dans la journée. Je l’attendais comme on attend la lune.

Et elle est venue. Ce coup-ci j’ai entendu des petits cailloux lancés contre ma vitre. J’ai ouvert la fenêtre toute grande et c’était bien elle, sur la butte, elle avait un tricot passé par-dessus sa blouse blanche. La bouche légèrement ouverte elle me regardait.

« Qu’est-ce que tu fais ? » elle a dit.

« Rien de spécial. »

« Tu m’en veux ? »

« Non. Et toi, tu m’en veux ? »

Elle s’est mise à rire. « Un peu. »

« Et pourquoi ça ? »

« T’es mauvais. »

On est partis faire un tour en voiture. Elle m’a demandé si je m’y connaissais en flingues. J’ai dit que non. On a roulé jusqu’à un stand de tir sur Main Street. Elle par contre elle en connaissait un rayon question fusil. Elle connaissait le propriétaire, un jeune type en veste de cuir. Moi impossible de toucher quoi que ce soit, même la grosse cible au milieu. C’était elle qui payait et ça la faisait râler, elle qui était capable de tirer dans le mille de la grosse cible en tenant le revolver sous son aisselle. Au moins cinquante fois que j’ai tiré, et raté à chaque fois. Du coup elle a voulu me montrer comment on se servait d’un revolver. Je le lui ai arraché des mains, pointant le canon dans tous les sens. Le jeune type en veste de cuir a plongé sous le comptoir. « Attention, dites ! Faites un peu gaffe ! »

Camilla n’était plus seulement écœurée, elle était humiliée. Elle a sorti un demi-dollar de sa poche, celle où elle mettait ses pourboires. « Essaye encore », elle a fait. « Et ce coup-ci si tu rates encore la cible c’est pas moi qui paye. » Je n’avais pas d’argent sur moi. J’ai reposé le revolver sur le comptoir, refusant de tirer. « Y en a marre, d’abord. »

« Tu parles d’une mauviette, Tim. Tout ce qu’il sait faire c’est des vers. »

De toute évidence, Tim n’aimait que les gens qui savaient tirer au pistolet. Il me regardait avec antipathie, sans rien dire. Du coup j’ai attrapé une Winchester à répétition ; j’ai visé et commencé à canarder. La grosse cible était à vingt mètres, suspendue à un poteau environ à un mètre du sol, et elle ne donnait aucun signe d’avoir été touchée. Une clochette était supposée sonner quand on tapait dans le mille. Et on n’entendait rien. J’ai vidé la carabine dessus. Ensuite j’ai reniflé la puanteur âcre de la poudre et j’ai fait la grimace. Tim et Camilla, eux, se payaient toujours la tête de la mauviette. Il y avait foule sur le trottoir, à présent. Tous partageaient l’écœurement de Camilla à mon égard, c’était comme contagieux, et j’étais bien de leur avis moi aussi. Quand elle s’est retournée et qu’elle a vu tout ce monde derrière elle a piqué son fard. Mortifiée, qu’elle était. Je lui faisais honte. Elle m’a fait comme ça du coin de la bouche qu’on ferait peut-être mieux de s’en aller. Fendant la foule, elle s’est mise à marcher vite, et deux mètres devant moi. Je l’ai suivie sans me presser. Ho ho, et qu’est-ce que ça pouvait bien me faire d’abord de pas savoir me servir d’un putain de flingue, même si ça faisait rigoler tous ces abrutis, et elle aussi ? Lequel de ces porcs infâmes, lequel de ces sales gogos hilares de Main Street serait seulement capable de composer une nouvelle comme Les Collines Perdues ? Pas un ! Alors leur mépris ils pouvaient toujours se le mettre quelque part, pour tout l’effet que ça me faisait.

La voiture était garée devant un café. Quand j’y suis arrivé elle avait déjà démarré. Elle m’a à peine laissé le temps de monter et de m’installer. Toujours en pétard elle m’a seulement regardé d’un sale œil et elle a débrayé sans crier gare. Du coup je me suis trouvé projeté contre le dossier, et aussitôt après contre le pare-brise. On était coincés entre deux voitures. Elle en a tamponné une, puis l’autre, sa manière à elle de me faire sentir à quel point je pouvais être idiot. Finalement elle a déboîté et je me suis rassis en poussant un gros soupir.

« J’y croyais plus », j’ai dit. « Oh ça va, hein, la ferme ! » « Dis donc, si tu le prends comme ça, pourquoi tu me laisses pas descendre ? Je peux marcher. » Elle a immédiatement enfoncé le pied au plancher. On fonçait pleins gaz dans les rues du centre. Je m’accrochais ferme tout en me demandant comment je pourrais bien sauter en marche. Et puis on est arrivés dans un quartier où il n’y avait plus beaucoup de circulation. On était à près de trois bornes de Bunker Hill, dans la partie Est de la ville, le quartier des usines et des brasseries. Elle a ralenti et s’est finalement garée le long d’une palissade noire et basse. Derrière il y avait des tuyaux en acier empilés.

« On s’arrête pour quoi ? » j’ai demandé.

« Tu voulais marcher. Alors descends et marche. »

« L’envie de rouler m’a repris, tout d’un coup. »

« Descends. Allez, je rigole pas. Quand on est aussi cloche que toi avec un fusil ! Allez ouste, dehors ! »

J’ai sorti mes cigarettes et lui en ai offert une.

« Ne nous emballons pas », j’ai dit.

D’un geste elle a envoyé mon paquet de cigarettes par terre. Ses yeux étaient furibonds. « Je te déteste. Bon Dieu, ce que tu peux me débecter, c’est rien de le dire ! »

J’ai ramassé mes cigarettes. Elle me haïssait tellement que la nuit et cette zone industrielle déserte en résonnaient. Je la comprenais. Ce n’est pas Arturo Bandini qu’elle haïssait. Pas vraiment. Elle haïssait seulement le fait qu’il ne se conformait pas à ce qu’elle attendait d’un homme. Elle voulait à toute force l’aimer mais elle n’y arrivait pas. Elle le voulait comme Sammy : tranquille, taciturne, tatasse, pas marrant, bon tireur, bon barman ; un bon barman qui l’accepte en tant que serveuse, un point c’est tout. Je suis descendu de voiture, mais avec le sourire parce que je savais que ça la rendrait malade.

« Bonsoir. Bonne nuit. Marcher, ça me fera du bien. »

« Si seulement tu pouvais crever ici. Si seulement on pouvait te retrouver dans le caniveau demain matin. »

« Je verrai ce que je peux faire », j’ai dit. Même au milieu du bruit qu’elle a fait en démarrant j’ai entendu le sanglot qui lui sortait de la gorge, un cri de douleur. Une chose était certaine : Arturo Bandini n’était pas bon pour Camilla Lopez.

XVI.

Jours fastes, vaches grasses, des pages et des pages de manuscrit ; des jours prospères, quelque chose à dire, l’histoire de Vera Rivken à raconter, et la pile de feuillets qui montait et me rendait si heureux. Jours fabuleux, loyer payé, encore cinquante dollars en poche, rien d’autre à faire jour et nuit qu’écrire ou penser à écrire : Ah, la douceur de ces journées passées à le voir augmenter, à se faire de la bile pour lui, mon livre, mes mots, importants peut-être bien, sans âge peut-être, mais en tout cas à moi, bien à moi, l’irrépressible Arturo Bandini, déjà bien avancé dans son premier roman.

Et puis arrive un soir, et qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ? L’âme rafraîchie, baignée par les mots, les pieds solidement sur terre, c’est moi. Mais les autres, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire dans le reste du monde ? C’est décidé, j’irai la lorgner à ma table, j’irai voir Camilla Lopez.

Aussitôt dit, aussitôt fait. C’était pareil qu’avant, la même façon de se sauter dessus avec les yeux.

Mais elle avait changé, elle avait maigri. Sa figure avait l’air malade, avec deux éruptions en plaque à chaque coin des lèvres. Sourires polis. Je lui ai laissé un pourboire et elle m’a remercié. J’ai enfoncé plein de pièces dans le juke-box et j’ai joué ses chansons préférée » Elle ne faisait plus son travail en dansant, et elle ne me regardait plus si souvent qu’avant. Peut-être que c’était Sammy : peut-être qu’il lui manquait, son type.

Je lui ai demandé : « Comment il va ? »

En haussant les épaules : « Pas mal ; je suppose. »

« Tu le vois plus ? »

« Oh si. »

« T’as pas bonne mine. »

« Ça va. »

Je me suis levé. « Bon. Faut que je me sauve. J’étais juste venu voir comment tu allais. »

« C’est gentil de ta part. »

« Pas du tout. Pourquoi tu passes pas me voir, un de ces soirs ? »

Là elle a souri. « Peut-être. Un de ces soirs. »

*

* *

Camilla chérie, tu es venue, finalement. Tu as lancé des petits cailloux contre la fenêtre et je t’ai hissée dans la chambre. J’ai senti le whisky sur ton haleine et j’ai commencé à me poser des questions quand je t’ai vue légèrement pompette à ma machine à écrire en train de jouer avec les touches et ricaner comme une gamine. Et puis tu t’es retournée pour me regarder et là j’ai vu ton visage clairement dans la lumière, la lèvre enflée, la marque toute violette et noire sous ton œil gauche.

« Qui c’est qui t’a cognée ? » j’ai demandé. Et tu as répondu : « Accident d’automobile. » Et moi j’ai répliqué en demandant si c’était Sammy qui conduisait l’autre voiture. Tu t’es mise à pleurer, saoule et misérable. Je pouvais te toucher alors sans faire toute une montagne de mon désir. Je pouvais m’étendre près de toi sur le lit et te tenir dans mes bras tout en t’écoutant dire que Sammy te détestait, que tu t’étais tapé toute la route dans le désert après le travail rien que pour le voir et qu’il t’avait collé deux baffes pour l’avoir réveillé à trois heures du matin.

« Mais pourquoi tu vas le voir, alors ? »

« Parce que je l’aime. »

Là-dessus tu as sorti une bouteille de ton sac et on a bu ça ; ton tour d’abord, ensuite le mien. Quand il n’y a plus rien eu dans la bouteille je suis descendu en acheter une autre au drugstore, mais une grande cette fois. Toute la nuit on a bu et pleuré, et ivre je pouvais dire les choses qui bouillonnaient dans mon cœur, tous ces chouettes mots, toutes les fines comparaisons, parce que toi c’est sur l’autre mec que tu pleurais et tu n’entendais rien de ce que je racontais ; mais moi je les entendais, et je peux te dire qu’Arturo Bandini était plutôt bon cette nuit-là, parce qu’il parlait à son seul amour, et ce n’était ni à toi ni à Vera Rivken qu’il parlait, tu comprends, mais juste à son amour. Ah j’en ai dit des belles choses cette nuit-là, Camilla. À genoux à côté de toi sur le lit, je te tenais la main en disant : « Camilla, pauvre petite, perdue et tout ça ! Desserre tes doigts fins et rends-moi mon âme lasse ! Embrasse-moi sur la bouche que je me rassasie du pain d’une colline mexicaine. Souffle le parfum des cités perdues dans mes narines enfiévrées et laisse-moi mourir ici, la main sur la douceur de ta gorge, blanche comme une plage du Sud à moitié oubliée. Viens puiser le désir dans ces yeux malades et jette-le aux moineaux solitaires dans quelque champ de maïs, parce que je t’aime, Camilla, et ton nom m’est sacré comme celui d’une princesse très brave se mourant d’amour avec le sourire, pour quelqu’un qui ne le lui rendrait jamais.

J’étais ivre cette nuit-là, Camilla, ivre de whisky à soixante-dix-huit cents la bouteille, et tu étais ivre toi aussi, de peine et de whisky. Je me souviens qu’après avoir éteint la lumière, complètement nu à part une chaussure, même que pendant tout ce temps-là cette chaussure m’intriguait bougrement, je me rappelle, j’ai dormi en te tenant dans mes bras, en paix au milieu de tes sanglots, sauf que quand tes chaudes larmes me coulaient sur les lèvres et que j’en goûtais le sel alors là ça m’agaçait parce que ça me rappelait ce Sammy de malheur, lui et son hideux manuscrit. La seule pensée que lui ait pu te frapper ! Cet imbécile. Même sa ponctuation était lamentable.

Il faisait jour quand on s’est réveillés et on n’était pas frais ni l’un ni l’autre, nauséeux tous les deux, et ta lèvre enflée était plus grotesque que jamais, et ton œil au beurre noir à présent il était vert. Tu t’es levée tant bien que mal, titubant jusqu’au lavabo pour te passer un coup sur le nez. Je t’ai entendue gémir. Je t’ai regardée t’habiller. J’ai senti ton baiser sur mon front quand tu m’as dit au revoir et ça m’a donné encore plus envie de dégobiller. Ensuite tu es sortie par la fenêtre et je t’ai entendue remonter la pente en titubant sur la butte, même que l’herbe crissait et les petites brindilles se cassaient sous tes pas mal assurés.

*

* *

J’essaie de me rappeler tout ça dans l’ordre chronologique. Hiver, printemps comme été, les journées étaient semblables, sans changement aucun. Encore heureux qu’il y ait eu les nuits, parce qu’autrement on n’aurait jamais su qu’un jour se terminait et qu’un autre commençait. J’avais 240 pages de faites et la fin était en vue. Le reste n’était plus qu’une croisière en eaux calmes. Ensuite ça partirait chez Hacmuth, et hop, tra là là, ce serait le début du supplice.

C’est à peu près à cette époque-là qu’on est allés à Terminal Island, Camilla et moi. Une île artificielle, cet endroit, un long doigt de terre pointé en direction de Catalina. En plus de la terre de remblais il y avait les conserveries, les odeurs de poisson, les maisons brunes pleines de petits Japonais, des étendues de sable blanc avec de larges promenades plus foncées qui montaient et descendaient, sans oublier les enfants japonais qui jouaient au football dans les rues. Elle était mal lunée, irritable à force de trop turluter, et elle avait cet œil fixe de vieille qu’on voit aussi sur les poulets. On a garé la voiture dans la rue large et vide et on a marché jusqu’à la plage. Il y avait des rochers juste au bord de l’eau, des rochers coupants qui grouillaient de crabes. Les crabes n’étaient pas à la noce parce qu’ils avaient les mouettes sur la soie, et les mouettes criaient et grattaient et se battaient entre elles. On s’est assis sur le sable pour les regarder. Elles sont si belles ces mouettes, qu’elle disait Camilla.

« J’ai horreur des mouettes », moi j’ai fait.

« Toi d’abord t’as horreur de tout. »

« Non mais regarde-les. S’en prendre comme ça à ces pauvres crabes. Les crabes leur ont rien fait. Alors pourquoi elles viennent les embêter comme ça ? »

« Arrête avec tes crabes. Beurk. »

« Moi les mouettes ça me débecte. Elles boufferaient n’importe quoi. Plus c’est mort, plus c’est charogne, mieux c’est. »

« Dis, tu peux pas la fermer un peu, pour changer ? Faut toujours que tu gâches tout. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, ce qu’elles mangent ? »

Dans la rue plus haut les petits Japonais avaient commencé une partie de foot. Ils étaient tout mômes, tous moins de douze ans. Il y en avait un surtout qui faisait des drôles de bonnes passes. Le dos à la mer je regardais la partie. Le bon passeur venait encore d’en lancer une dans les bras d’un de ses coéquipiers. C’est ce qui m’a décidé à regarder pour de bon. Je me suis redressé pour mieux voir.

« Il fait de belles passes », j’ai dit.

Sa lèvre n’était plus enflée, mais son œil était toujours décoloré. « Je venais tout le temps ici, à une époque », elle a fait. « Presque toutes les nuits. » « Avec l’autre écrivain. Le grand auteur, Sammy le génie. »

« Il aimait bien venir ici. »

« Pour ça il en connaît un drôle de rayon comme écrivain. Cette histoire qu’il t’a écrite sur l’œil gauche c’est un vrai chef-d’œuvre. »

« Il parle pas tout le temps comme toi. Il sait se taire quand il faut, lui. » « L’enflure. »

On n’était pas loin de la dispute, je la sentais venir entre nous. J’ai décidé de l’éviter. Je me suis levé et me suis dirigé vers les gamins dans la rue. Elle m’a demandé où j’allais comme ça. « Je vais faire une partie avec eux », j’ai répondu. Là du coup elle était outrée. « Avec eux ? Avec ces sales Japs ? » Je continuais mon chemin péniblement dans le sable.

« Rappelle-toi ce qui s’est passé l’autre soir ! » elle a fait.

« Quoi ? » j’ai dit en me retournant.

« Tu te rappelles comment t’es rentré à pinces ? »

« J’ai rien contre. Le bus est plus sûr. »

Les gamins n’ont pas voulu me laisser jouer parce qu’ils avaient le même nombre de joueurs dans chaque équipe, mais ils m’ont laissé faire l’arbitre. Et puis au bout d’un moment l’équipe du môme qui faisait de si bonnes passes avait tellement d’avance qu’il a fallu changer, alors j’ai joué dans l’équipe adverse. Tout le monde dans mon équipe voulait jouer quarterback(11), c’était la confusion complète. Moi ils m’ont fait jouer au centre et je l’avais lourd parce qu’à ce poste on ne peut pas recevoir. Finalement le capitaine de l’équipe m’a demandé si je savais passer, et il m’a donné ma chance comme tailback(12). La première passe que j’ai lancée a abouti. À partir de ce moment-là on a commencé à vraiment s’amuser. Camilla est partie presque immédiatement. On a joué jusqu’à la nuit, et ils nous ont battus, mais pas de beaucoup. J’ai pris le bus pour rentrer à Los Angeles.

*

* *

J’avais beau prendre des résolutions, essayer de ne plus la revoir, c’était peine perdue. Le lendemain je remettais ça. Tenez, prenez le soir, deux jours après qu’elle m’eut laissé en plan sur Terminal Island. Je revenais du cinéma. Il était bien minuit passé quand j’ai descendu les vieilles marches de l’hôtel jusqu’à ma chambre. Et là je trouve porte de bois ; fermée de l’intérieur, en plus. Je tourne la poignée tant et plus, et je l’entends qui appelle : « Une minute, Arturo. C’est moi. »

Plutôt longuette, sa minute. Cinq fois plus longue que nécessaire. Et pendant tout ce temps-là je l’entends se démener dans la chambre. Une porte de placard qui claque, la fenêtre qu’on ouvre toute grande. Je tire encore un coup sur la porte et là elle m’ouvre, pantelante sur le seuil, la poitrine qui monte et qui descend, les yeux comme des pointes de feu, noirs, et les joues en flamme. Elle semble comme animée d’une joie intense. Moi je m’en trouve tout bête, presque effrayé du changement, les battements de cils incessants, le petit sourire humide, les dents si vivantes, avec de la salive qui fait des bulles dessus, et des fils.

« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » je fais. Là-dessus elle se jette à mon cou. Elle m’embrasse avec passion, et je sais bien que c’est du flan. Sa démonstration d’affection c’est pour me barrer l’entrée. Elle me cache quelque chose et veut m’empêcher d’entrer le plus longtemps possible. Je regarde à l’intérieur par-dessus son épaule. Le lit a une empreinte de tête sur l’oreiller. Sa veste est jetée en vrac sur le fauteuil, et la commode est couverte de petits peignes et d’épingles à cheveux. Jusqu’ici rien à redire. En fait tout a l’air en place, sauf les deux carpettes près du lit, qui ont été déplacées. Je le sais parce que j’aime bien trouver la descente de lit exactement en place sous mes pieds quand je me lève le matin.

Je me dégage de son étreinte tout en regardant la porte de la penderie. Alors elle se met à reculer contre le placard en haletant comme une excitée, les bras écartés pour protéger la porte. « Ouvre pas, Arturo, je t’en supplie ! »

« Qu’est-ce que c’est que ces salades, à la fin ? » Elle frissonne. Elle se mouille les lèvres. Elle déglutit les yeux remplis de larmes. Elle sourit et pleure en même temps. « Je te le dirai plus tard. Mais s’il te plaît Arturo, regarde pas là-dedans maintenant. Faut pas. Faut pas. Oh, je t’en supplie ! » « Qui est là-dedans ? »

« Personne. » Presque en criant, qu’elle dit ça « Personne. C’est pas ça, Arturo, c’est pas ce que tu crois. Y a personne là-dedans. Mais je te demande de pas ouvrir maintenant, je t’en prie ! »

Et elle s’avance vers moi comme pour se battre, les bras tendus pour une étreinte qui est encore une parade contre mon attaque sur la porte de la penderie. Elle m’embrasse sur la bouche avec une ferveur bizarre, une froideur passionnée, une indifférence voluptueuse. Moi ça ne me plaît pas du tout. C’est comme si une part d’elle-même était en train de trahir l’autre. Je ne m’y retrouve plus. Alors je m’assois sur le lit et je l’observe attentivement, toujours à barrer le chemin entre moi et la porte, essayant tellement de me cacher sa joie cynique. Comme quelqu’un forcé de cacher son ivresse et de donner le change. Mais cette joie, ce transport, impossible de les cacher.

« T’es encore saoule, Camilla. Tu devrais pas boire autant. »

Mais son empressement à reconnaître qu’effectivement elle en avait un tour m’a immédiatement mis la puce à l’oreille. Rien qu’à la voir comme ça faire oui de la tête comme une enfant gâtée, avec ses yeux baissés, sa moue et son petit sourire de sainte nitouche prête à tout avouer je me suis mis à soupçonner autre chose. Je me suis levé et je l’ai embrassée. Elle était ivre effectivement, mais certainement pas au whisky ni à l’alcool. Son haleine était bien trop douce pour ça. Je l’ai tirée pour la faire s’étendre sur le lit à côté de moi. Des vagues d’extase passaient et repassaient dans ses yeux ; langoureusement et passionnément ses bras et ses doigts cherchaient mon cou. Elle ronronnait dans mes cheveux, les lèvres contre ma tête.

« Si seulement t’étais lui. » Elle avait dit ça dans un murmure. Mais tout d’un coup elle s’est mise à hurler, un cri qui griffait tous les murs de la chambre. « Pourquoi tu peux pas être lui, d’abord ! Oh Bon Dieu, si seulement ! » Et elle s’est mise à me taper dessus à coups de poing, à me frapper la tête de droite et de gauche, à crier et griffer dans son accès de folie contre le destin qui m’avait fait moi et pas son Sammy. Je l’ai attrapée par les poignets en lui criant de se tenir tranquille. Lui immobilisant les bras, je lui ai plaqué une main contre la bouche. Dans ses efforts pour respirer elle me fixait de ses yeux gonflés qui lui sortaient presque des orbites. « Seulement si tu promets de la mettre en veilleuse », j’ai dit. Elle a fait signe d’accord et je l’ai relâchée. J’ai été jusqu’à la porte pour voir si personne ne venait. Je l’ai retrouvée affalée la figure contre le lit. Elle pleurait. Doucement, sur la pointe des pieds, je me suis rapproché de la porte du placard. Mais l’instinct a dû la prévenir. Elle s’est relevée brusquement sur le lit, la figure noyée de larmes, les yeux comme des raisins écrasés.

« Si tu ouvres cette porte je hurle. Je hurle et je m’arrête plus. »

Et ça je n’y tenais pas. Pas du tout, même. Alors j’ai seulement haussé les épaules et elle est retournée à ses pleurnicheries, la figure à nouveau dans l’oreiller. Au bout d’un moment elle en aurait assez de pleurer et je pourrai la renvoyer chez elle. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Une demi-heure plus tard elle pleurait toujours. Je me suis penché sur elle pour lui toucher les cheveux et lui demander : « Qu’est-ce que tu veux au juste, Camilla ? » « Lui. » Entre deux sanglots. « Je veux aller le voir. »

« Ce soir ? Bon Dieu, c’est à deux cents bornes d’ici. »

Elle se fichait pas mal que ce soit à mille bornes, ou un million, elle voulait le voir ce soir même. Je lui ai dit de ne pas se priver, d’y aller, c’était son affaire après tout, c’est elle qui avait une voiture ; elle y serait en cinq heures.

« Je veux que tu viennes avec moi. Moi il peut pas me blairer. Mais toi il t’aime bien. » « Compte pas sur moi. Je vais me coucher. » Elle s’est mise à me supplier. Elle s’est jetée à genoux devant moi, s’accrochant à mes jambes. Elle a relevé la tête. Elle l’aimait tellement, sûrement qu’un grand écrivain comme moi pouvait comprendre ce que c’était que d’aimer comme ça ; sûrement que je savais pourquoi elle ne pouvait pas y aller toute seule, voir son type. Et là elle touchait son œil esquinté. Sammy ne la chasserait pas de chez lui, si je venais avec elle. Il lui serait même reconnaissant de m’avoir amené ; et puis on pourrait causer, Sammy et moi, moi qui pouvais tellement lui en remontrer question d’écrire. Sûrement qu’il nous en serait reconnaissant à tous les deux, et pas qu’un peu. Je la regardais en serrant les dents, essayant de résister à son raisonnement ; mais posés comme ça ces arguments étaient vraiment trop pour moi. Du coup quand j’ai dit d’accord, quand j’ai dit que j’irai, je chialais avec elle. Je l’ai aidée à se relever, lui ai séché les yeux, enlevé les cheveux qu’elle avait dans la figure ; bref, je me sentais responsable. Sur la pointe des pieds on a monté l’escalier et traversé le vestibule de l’hôtel jusqu’à la rue où elle était garée.

On a roulé plein sud, puis légèrement vers l’est, chacun prenant son tour au volant. À l’aube on était en pleine désolation grisâtre, rien que des cactus et des buissons de sauge et des arbres de Joshua, un désert dans lequel le sable se faisait rare et où la vaste plaine n’était maculée que par des éboulis de rochers et des petites buttes balafrées. Ensuite on a quitté la route principale et on s’est retrouvés sur un chemin de terre, une piste à chariots qui ne devait pas servir souvent, tout encombrée de pierres. La route montait et descendait au caprice des buttes engourdies. Il faisait complètement jour quand on a débouché sur une région de canyons et de goulets profonds, à vingt milles au moins à l’intérieur du Mojave Desert. C’était là que Sammy habitait, au fond, et du doigt Camilla m’a montré une cahute basse en adobe au pied de trois buttes escarpées. C’était juste en bordure d’une plaine ensablée. Le reste de la plaine, du côté ouest, s’étendait à l’infini.

On était morts de fatigue tous les deux, éreintés par les secousses infernales de la Ford. Il faisait très froid à cette heure-là. Il a fallu se garer à cinquante mètres de la maison et prendre un chemin de pierre jusqu’à sa porte. Je marchais devant. Arrivé à la porte je me suis arrêté. J’entendais un homme ronfler à l’intérieur, et il en mettait un sacré coup. Camilla était restée derrière, les bras croisés contre elle, contre le froid. Quand j’ai frappé il s’est contenté de grogner. J’ai remis ça et là j’ai entendu la voix de Sammy. « Si c’est encore toi, sale petite garce de Mex, ce coup-ci je te casse toutes les dents. »

Là-dessus il a ouvert la porte et j’ai vu apparaître une tronche que le sommeil tenait encore de tous ses doigts, des yeux gris clignant contre la lumière, des cheveux en pagaille qui lui tombaient sur le front. « Salut, Sammy. »

« Oh », il a fait. « Je croyais que c’était elle. »

« Elle est avec moi. »

« Tu peux lui dire de foutre le camp. J’en veux pas ici. »

Elle s’était réfugiée tout contre le mur de la bicoque et je l’ai vue sourire pour dissimuler son embarras. On pelait de froid tous les trois. Sammy a ouvert la porte un peu plus grand.

« Toi tu peux entrer », il a fait comme ça. « Mais pas elle. »

Je suis entré. Il faisait noir comme dans un trou et cela sentait le caleçon et le sommeil comme chez tous les malades. Une faible lueur passée par une rainure dans la fenêtre masquée par des vieux sacs. Avant que j’aie pu l’en empêcher Sammy a verrouillé la porte. Il était en caleçons longs. Le sol était en terre battue ; la terre était sablonneuse, sèche et froide. Il a tiré sur les sacs accrochés à la fenêtre et la lumière est entrée à flots. Il faisait si froid qu’on voyait la buée qui nous sortait de la bouche. « Laisse-la entrer, Sammy, allez, merde. » « Pas cette garce. »

Ses caleçons longs étaient noirs de crasse aux coudes et aux genoux. Il était grand, décharné, pratiquement cadavérique, sauf qu’il était hâlé à en être presque noir. Il est allé à l’autre bout de la cabane faire du feu dans un poêle à charbon. Quand il s’est remis à parler sa voix avait changé, toute douce. « Pondu une autre nouvelle la semaine dernière. Je crois que cette fois-ci c’est la bonne. J’aimerais bien que tu la lises. »

« Sûr », j’ai dit. « Mais mince, Sammy, t’attiges quand même. C’est une copine. »

« Bah. Elle vaut rien. Une vraie dingue. T’attire que des emmerdes. »

« Laisse-la quand même entrer. Il fait pas chaud, dehors. »

Il a ouvert la porte et passé la tête dehors.

« Hey, toi ! »

J’entendais la pauvre fille chialer, en train de se redonner une contenance. « Oui, Sammy. »

« Reste pas dehors comme une idiote. Tu entres, oui ou merde ? »

Elle est entrée comme une biche apeurée tandis qu’il retournait s’affairer à son feu. « Je croyais pourtant t’avoir dit que je voulais plus te voir traîner par ici. »

« Je l’ai amené. Arturo, je veux dire. Il voulait te voir pour causer de tes nouvelles. Pas vrai, Arturo ? »

« C’est ça. »

Je ne la reconnaissais pas. Tout le chien qu’elle avait, son glorieux tempérament, elle semblait avoir été vidée de tout ça comme de sang dans ses veines. Elle restait plantée là, une créature sans esprit ni volonté, le dos rond, la tête basse comme si elle pesait trop pour son cou.

« Toi », il lui a fait Sammy, « Va chercher du bois ».

« J’y vais », j’ai dit. « Laisse-la y aller. Elle sait où y en a. » Je l’ai regardée prendre la porte sans demander son reste. Elle est revenue peu de temps après, les bras chargés. Elle a posé le fagot dans une caisse près du poêle et sans un mot elle s’est mise à alimenter le feu, une brindille à la fois. Sammy s’était posé sur une caisse à l’autre bout de la pièce et essayait de mettre ses chaussettes. Il n’arrêtait pas de parler de ses nouvelles qu’il avait ou qu’il voulait écrire. Un vrai niagara. Camilla restait près du poêle, misérable.

« Hey, toi », il a remis ça. « Fais-nous du café. » Elle a fait ce qu’on lui disait et nous a servi le café dans des tasses en fer-blanc. Sammy, qui avait bien dormi, était plein d’enthousiasme et de curiosité. Devant le feu moi j’avais envie de dormir, j’étais complètement crevé, et la chaleur des flammes n’arrangeait rien ; c’était encore plus difficile de garder les yeux ouverts. Camilla, elle, se démenait derrière nous. Elle a balayé partout, elle a fait le lit, la vaisselle, ramassé tous les vêtements qui traînaient ; bref, elle n’arrêtait pas. Plus Sammy causait, plus il se montrait cordial et familier. Il était plus intéressé par le côté financier de l’écriture que par le reste. Combien payait ce magazine, et celui-là, et il était convaincu qu’on n’arrivait à placer quelque chose que par favoritisme. Fallait avoir un cousin ou un frangin ou quelqu’un comme ça qui travaillait pour un directeur de publication, sinon jamais ils n’accepteraient une de vos nouvelles ; c’est comme ça qu’il voyait les choses, Sammy. C’était peine perdue de vouloir l’en dissuader, et je n’ai pas essayé, sachant bien que ce genre de raisonnement lui était nécessaire, vu qu’il était tout à fait incapable d’écrire comme il faut.

Camilla nous a préparé un petit déjeuner, et on l’a mangé dans des assiettes posées sur les genoux. Elle nous avait fait du bacon et des oeufs et une espèce de brouet de maïs réchauffé. Sammy mangeait avec cette curieuse robustesse qu’ont parfois les grands malades. Une fois terminé Camilla a repris les gamelles en fer-blanc et est allée faire la vaisselle. Durant toute cette interminable matinée Sammy n’a pas cessé de parler. Sammy n’avait besoin de personne pour l’aider à écrire, c’était clair. Très vaguement, du fond de ma vape et de mon demi-sommeil, je l’ai entendu me dire comment il fallait faire et surtout ce qu’il ne fallait pas faire. Mais j’étais trop crevé. Finalement je me suis excusé ; fallait vraiment que je fasse un somme. Il m’a emmené dehors sous un abri en frondes de palmiers. L’air était chaud à présent ; le soleil était déjà haut. Je me suis mis dans un hamac et j’ai dormi. La dernière chose que je me souvienne avoir vue c’est Camilla courbée sur une lessiveuse pleine d’eau sale en train de laver des caleçons longs et des salopettes.

Six heures plus tard elle m’a secoué pour me dire qu’il était deux heures et qu’on devait rentrer. Il fallait qu’elle soit au Columbia Buffet à sept heures. Je lui ai demandé si elle avait dormi. Elle a fait non de la tête. Ses traits étaient un véritable livre ouvert de misère et d’épuisement. Je me suis extirpé du hamac et suis resté debout un moment sans bouger dans l’air chaud du désert. Mes vêtements étaient trempés de sueur, mais j’étais frais et dispos.

« Où il est, le génie ? » j’ai fait.

De la tête elle a montré la cabane. Je me suis frayé un chemin jusqu’à la porte en passant sous les longues étentes qui croulaient presque sous le poids du linge propre et déjà sec. « C’est toi qui as fait tout ça ? » Elle a souri.

« C’est rien, ça m’amuse. »

Des ronflements formidables provenaient de la cahute. J’ai jeté un œil à l’intérieur. Sammy était étalé sur le pieu, pratiquement nu, bouche ouverte, bras et jambes en croix. Je suis ressorti sur la pointe des pieds. « C’est maintenant ou jamais », j’ai dit. « Allez, viens. »

Elle est entrée à son tour dans la cabane sans faire de bruit et s’est approchée de l’endroit où Sammy était couché. Du seuil je l’ai regardée se pencher sur lui pour le couver des yeux. Quand elle s’est courbée un peu plus, le visage tout près du sien comme pour l’embrasser, il s’est brusquement réveillé et leurs yeux se sont rencontrés. Il a dit : « Casse-toi. »

Elle a fait volte-face et elle est sortie. On est rentrés à Los Angeles dans le plus complet silence. Même quand elle m’a déposé à l’Alta Loma Hôtel, même là on n’a rien dit, mais elle m’a souri sa reconnaissance et je lui ai souri ma sympathie, et après ça elle a démarré. Il faisait déjà nuit, avec une traînée de soleil rose qui s’effaçait à l’ouest. J’ai descendu les escaliers jusqu’à ma chambre en bâillant tout du long et je me suis laissé tomber sur le lit. Et c’est couché comme ça que je me suis soudain rappelé cette histoire de penderie. J’ai bondi jusqu’à la porte du placard et je l’ai ouverte. Tout semblait en ordre, mes costumes pendus aux crochets, mes valises sur l’étagère du haut. Mais on n’y voyait rien dans cette penderie, il n’y avait pas de lumière. J’ai craqué une allumette et j’ai regardé par terre. Dans un coin j’ai vu une allumette toute noircie et une douzaine de grains brunâtres, un peu comme du café moulu trop gros. J’en ai mis un peu sur mon doigt et j’ai goûté, juste du bout de la langue. Je savais ce que c’était : C’était de la marijuana. J’en étais sûr, parce qu’une fois Benny Cohen m’en avait montré pour me dissuader de jamais y toucher. Alors c’était pour ça qu’elle s’était enfermée là-dedans. Il faut une pièce hermétiquement close pour fumer de la marijuana. Ce qui expliquait les deux descentes de lit déplacées : Elle s’en était servi pour bloquer la fente sous la porte.

Camilla une droguée, ça par exemple ! J’ai reniflé l’air dans le placard, mis le nez contre les vêtements accrochés dedans. Cela sentait comme des barbes de maïs brûlées. Camilla, esclave du chanvre.

Ce n’étaient bien sûr pas mes oignons ; mais c’était Camilla. D’accord elle se fichait de moi et me méprisait, elle en aimait un autre, mais elle était si belle et j’avais tant besoin d’elle ; alors j’ai décidé d’en faire mes oignons. À onze heures tapant j’étais dans le parking à l’attendre.

« Alors comme ça tu te drogues. »

« Des fois », elle a dit. « Quand je suis crevée. »

« Tu vas me faire le plaisir d’arrêter tout de suite. »

« C’est pas comme si j’en faisais une habitude. »

« Arrête quand même. »

Elle a haussé les épaules. « C’est pas un problème, je te dis. »

« Promets-moi d’arrêter. »

Du doigt elle a fait une croix sur son cœur. « Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer » Mais c’est à Arturo qu’elle s’adressait à présent, plus à Sammy. Je savais bien qu’elle ne tiendrait pas sa promesse. Elle a démarré et on a descendu Broadway jusqu’à Eighth Street ; ensuite on a pris au sud vers Central Avenue. « Où on s’en va comme ça ? » j’ai demandé.

« Tu verras. »

On est arrivés dans le quartier noir de Los Angeles, Central Avenue, avec ses boîtes de nuit, ses maisons abandonnées, ses boutiques déglinguées, la rue du désespoir et de la misère pour les nègres, celle de ia frime pour les blancs. On s’est garés devant l’auvent d’une boîte nommée le Club Cuba. Camilla connaissait le portier, un géant en uniforme bleu et boutons dorés. « C’est pour affaires », elle a dit comme ça. Il s’est marré. Il a fait signe à quelqu’un de le remplacer et il a sauté sur le marchepied. De toute évidence c’était la routine à suivre, et ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient ça.

Elle a tourné le coin, continuant un peu plus loin dans la rue jusqu’à la ruelle qui passait derrière le pâté de maisons. Elle s’est engagée dans l’allée et là elle a conduit tous feux éteints dans le noir, très doucement. Le grand nègre a sauté du marchepied et a allumé une torche électrique en nous faisant signe de le suivre. « Si ça te fait rien tu pourrais peut-être me dire ce qu’on fabrique ici ? » j’ai demandé.

On est entrés. Le nègre ouvrait le chemin. Il tenait Camilla par la main, et elle faisait pareil avec moi. On a marché comme ça dans un long couloir. Il n’y avait pas de tapis par terre, juste du plancher. Dans le fond très loin, comme des oiseaux apeurés, on entendait nos pas qui résonnaient et flottaient vers les étages. On a grimpé trois étages et on s’est farci un autre couloir aussi long que le premier, mais en sens inverse. Tout au bout il y avait une porte, que le nègre a ouverte. À l’intérieur c’était le noir absolu. On est entrés. La pièce était lourde de fumée qu’on ne pouvait pas voir mais qui piquait les yeux comme du collyre. La fumée prenait à la gorge et sautait aux narines. Toujours dans le noir j’ai dû déglutir pour arriver à respirer. Ensuite le gros noir a allumé sa lampe de poche.

Le faisceau s’est promené à travers la pièce, une toute petite pièce. Il y avait des corps affalés un peu partout, des nègres, hommes et femmes, peut-être une douzaine, couchés comme ça par terre ou sur le lit qui n’était vraiment qu’un matelas sur des ressorts. Quand la lumière tombait dessus je pouvais voir leurs yeux écarquillés et gris comme des huîtres, et graduellement j’ai fini par m’habituer à la fumée. On voyait des petits points rouges partout, des points lumineux ; parce que c’était bien ça, ils étaient tous à fumer de la marijuana bien peinards dans le noir. Moi ça m’arrachait les poumons. Le grand noir a dégagé le lit, il a fichu bas les occupants comme autant de sacs de grain par terre, et à la lumière de sa lampe on pouvait le voir en train de sortir quelque chose d’une fente dans le matelas. C’était une boîte à tabac Prince Albert. Après ça on est ressortis en suivant le même chemin le long des mêmes couloirs et des mêmes escaliers dans le noir absolu jusqu’à la voiture. Il a remis la boîte à Camilla et elle lui a donné deux dollars. On l’a ramené à son poste de portier et on a repris Central Avenue jusqu’au centre de Los Angeles.

Moi j’étais vraiment soufflé. On a roulé comme ça jusque chez elle, sur Temple Street. Une turne infâme, une bâtisse en bois bien malade rendue encore plus moribonde par le soleil. Elle habitait là-dedans dans un studio. Il y avait un lit Murphy escamotable, une radio et des meubles bleu sale. Le tapis était couvert de miettes et de saleté, et dans un coin, étalé comme un nu, traînait une revue de ciné. Il y avait tout un tas de poupées de foire aussi, souvenirs de folles nuits passées à la plage dans les parcs d’attractions. Il y avait un vélo dans un coin, les pneus à plat attestant qu’il ne servait plus depuis longtemps. Dans un autre coin on voyait une canne à pêche avec les fils et hameçons tout emmêlés, et dans un autre encore un fusil tout couvert de poussière. Il y avait une batte de baseball sous le divan et une Bible coincée entre les coussins du fauteuil trop rembourré. Le lit était déplié, et les draps pas de ses plus propres. Il y avait une reproduction du Blue Boy sur un des murs et sur un autre une gravure représentant un guerrier Peau-Rouge en train de saluer le ciel.

Une fois dans la cuisine j’ai eu le droit de sentir les ordures dans l’évier, avec vue sur les poêles graisseuses sur le fourneau. J’ai ouvert le Frigidaire, complètement vide à part une boîte de lait condensé et un peu de beurre. La porte du frigo fermait mal, évidemment. Dans le placard derrière le lit escamotable il y avait des tas de vêtements, des tas de crochets et des tas de cintres, mais toutes les frusques étaient par terre, à l’exception d’un chapeau de paille qui trônait tout seul, bien ridicule, accroché à son clou.

Alors comme ça c’était chez elle ! Je reniflais l’endroit, je le touchais du doigt, je l’arpentais. C’était comme je me l’étais figuré des tas de fois. Chez elle. Les yeux bandés j’aurais pu reconnaître l’endroit, rien qu’à l’odeur qui était partout. Son odeur.

L’endroit témoignait bien de son existence enfiévrée, de sa perdition ; il faisait partie d’un tout, procédait du même désespoir. Un appartement sur Temple Street. Un appartement dans Los Angeles. Elle qui appartenait aux collines onduleuses, aux grands déserts, aux hautes montagnes, elle aurait dévasté n’importe quel appartement, mis à sac une prison aussi exiguë que celle-ci. C’était ainsi que je l’avais toujours vue, imaginée, comme ça que je me l’étais figurée. C’était chez elle, sa ruine, son rêve effondré.

Elle a envoyé valser sa veste au hasard et s’est jetée sur le lit. Je l’ai vue regarder l’horrible tapis d’un air lugubre. Assis dans l’inconfortable fauteuil je tirais sur une cigarette tout en laissant mes yeux parcourir le contour de son dos, ses courbes et ses hanches. Le couloir obscur de cet hôtel de Central Avenue, le sinistre Noir, la pièce avec tous ces drogués dans le noir, et maintenant la fille amoureuse d’un homme qui ne pouvait pas la sentir. Tout ça allait ensemble, la même perversion, la même laideur fascinante, et la drogue pour arranger tout Minuit sur Temple Street, une boîte pleine de marijuana entre nous deux. Elle restait couchée là, ses longues mains pendant sur la moquette. Elle attendait, amorphe et fatiguée.

« T’as jamais essayé ? » elle a demandé finalement.

« Pas moi. »

« Une fois ça peut pas te faire de mal. »

« Pas moi. »

Se redressant tout d’un coup elle s’est mise à fouiller dans son sac pour trouver la boîte. Elle en a sorti aussi un paquet de papier à rouler. Elle en a versé un peu sur le papier, elle l’a roulé, léché, pincé les bouts avant de me le tendre. « Pas moi », j’ai dit en le prenant.

Elle s’en est roulé un aussi. Ensuite elle s’est levée pour fermer les fenêtres comme il faut. Elle a pris une couverture du lit et l’a disposée contre la fente sous la porte. Elle prenait toutes sortes de précautions. Elle m’a regardé. Et souri. « Chacun réagit différemment. Toi peut-être que ça te rendra triste à pleurer. »

« Pas moi », j’ai fait.

Elle a allumé le sien, gardant l’allumette allumée pour le mien.

« Je devrais pas », j’ai fait. « Tu respires un grand coup, et tu le retiens longtemps, tant que tu peux jusqu’à ce que ça te fasse mal. Ensuite tu lâches tout. » « Ça me dit rien qui vaille. » J’ai respiré un grand coup, j’ai retenu longtemps tant que j’ai pu jusqu’à ce que ça me fasse mal. Et j’ai tout lâché. Adossée contre le divan elle a fait la même chose. « Des fois il en faut deux », elle a dit ensuite.

« C’est pas ça qui me fera plus d’effet. » On a tout fumé jusqu’à s’en brûler les doigts. Ensuite j’en ai roulé deux autres. Au milieu du second ça a commencé à venir, une sensation de flottement, comme si on décollait ; cette joie et ce triomphe qu’on peut avoir sur l’espace, cette extraordinaire sensation de pouvoir. Je rigolais comme un petit fou et tirais de plus belle sur ma drôle de cigarette. Quant à elle, elle restait allongée là avec la même langueur froide sur la figure que la nuit d’avant, cette même passion cynique. Mais moi je m’en battais l’œil, je n’étais déjà plus là dans la pièce, sorti des limites corporelles, à la dérive dans un monde éclairé de lunes et clignant d’étoiles. J’étais invincible. Je ne me sentais plus, comme si je n’avais jamais été ce garçon entêté dans son bonheur, dans son étrange bravoure. Une lampe à côté de moi sur la table, je la prends, je la regarde et je la laisse tomber par terre. Elle se brise en mille morceaux. J’éclate de rire. Elle entend le boucan, constate le désastre et se marre à son tour.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? » je demande.

Pour toute réponse elle remet ça. Je me lève et je la prends dans mes bras. Tels que je les sens ils sont terriblement puissants, et à se sentir écrasée et désirée comme ça elle se fait toute molle et pantelante.

Je la regarde se lever et se déshabiller. Quelque part dans un passé aussi lointain que terrien son expression me revient, la même peur, la même soumission, et tout d’un coup je revois la cahute et Sammy en train de lui dire d’aller chercher du bois dehors. J’ai toujours dit que ça devait arriver, tôt ou tard. Et voilà, elle se blottit dans mes bras et je me moque de ses larmes.

Une fois tout fini, le rêve, la sensation de flottement au milieu des étoiles en éclats, une fois que ma chair est revenue contenir mon sang entre des digues plus prosaïques, une fois la chambre redevenue ce qu’elle avait toujours été, sale et sordide, plafond vide et dénué de sens, monde gaspillé et dépensé, au bout du rouleau, j’ai retrouvé cette bonne vieille sensation de culpabilité, crime et viol, péché destructeur. Assis près d’elle encore alanguie sur le divan, je regardais fixement le tapis et tous les bouts de verre de la lampe brisée. Et quand je me suis levé pour traverser la pièce j’ai senti la douleur aiguë, la mortification de la chair, celle de mes pieds déchirée par mon propre poids. Cela faisait très mal et la douleur était méritée. Le temps de remettre mes chaussures j’avais les pieds en sang, tailladés en plusieurs endroits. Je suis sorti de cet appartement pour déboucher dans l’étonnante brillance de la nuit. En clopinant j’ai fait tout le long chemin qui me ramenait chez moi. À ce moment précis je croyais bien ne plus jamais revoir Camilla Lopez.

XVII.

Mais des tas de choses importantes arrivaient dans ma vie, et je n’avais personne à qui en faire part. Comme le jour où j’ai terminé l’histoire de Vera Rivken, les jours allègres passés à revoir et retoucher le roman, pour ainsi dire plus que de la roue libre, Hackmuth, encore quelques jours et tu verras ce que tu verras. Finalement j’ai fini les révisions et j’ai expédié le tout – et après ça l’attente, l’espoir. Je me suis remis à prier. Messe, communion, neuvaine, j’ai tout fait. Même fait brûler un cierge sur l’autel de la Sainte Vierge. Pour un miracle, que je priais.

Le miracle est arrivé. Et voici comment : J’étais debout à ma fenêtre en train de regarder une bestiole ramper le long du rebord. Trois heures quinze, un jeudi après-midi. On frappe à la porte. J’ouvre et qu’est-ce que je vois ? Un télégraphiste. Je signe pour le télégramme et je m’affale sur le lit en me demandant si des fois le vin n’avait pas eu finalement raison du Paternel. Le télégramme disait : livre accepté-stop-envoie contrat ce jour-stop-Hackmuth. C’est tout. Le papier me tombe des mains et s’en va flotter doucement sur la carpette. Je reste assis là sans bouger. Et puis tout d’un coup je m’allonge par terre et je me mets à couvrir le télégramme de baisers. Je me traîne sous le lit et je reste là un bon moment. Plus besoin du soleil ni de la terre ni du ciel. Je reste là-dessous, trop heureux de mourir. Plus rien ne pouvait m’arriver d’important à présent. Ma vie était finie.

Le contrat arriverait-il par avion ? Les jours suivants je ne tenais plus en place. Je lisais les journaux. Par avion ça n’avait pas de sens, beaucoup trop dangereux. Par avion mon œil. On en voyait tous les jours des avions qui tombaient, la terre entière en était recouverte de leurs débris et des pilotes tués : C’était bien trop risqué, bon sang, carrément de l’aventurisme précurseur – et où il était mon contrat, bordel de merde ? J’appelais la poste. Quelles étaient les conditions météorologiques au-dessus des Sierras ? Bonnes ? Tous les avions bien arrivés ? Bon. Pas d’accident signalé ? Alors il était où mon contrat ? Je tuais le temps en travaillant ma signature. J’ai décidé d’utiliser mon nom complet, Arturo Dominic Bandini. Ou bien A.D. Bandini, ou Arturo D. Bandini, ou A. Dominic Bandini. Le contrat est arrivé lundi matin, par courrier de première classe. Avec un chèque de cinq cents dollars. Cinq cents dollars, Bon Dieu ! J’étais carrément un Morgan. Je pouvais prendre ma retraite.

La guerre en Europe, les discours d’Hitler, le grabuge en Pologne, on ne parlait que de ça. Foutaises ! Vous les exaltés de l’appel aux armes, et vous les vieux qui croupissez dans le hall de l’Alta Loma, que je vous dise un peu les nouvelles, les vraies : Ce bout de papier avec tout le charabia d’avocat écrit en tout petit, c’est mon livre ! Au diable ce Hitler, c’est plus important qu’Hitler, ça, c’est de mon livre qu’il s’agit ; ça va pas secouer le monde, ça va tuer personne ni faire feu sur personne, mais vous vous en souviendrez jusqu’à votre mort, même là comme ça autant que vous êtes, sur le flanc à pousser le dernier râle, eh bien il vous viendra un sourire rien qu’en repensant au bouquin. L’histoire de Vera Rivken, la tranche de vie intégrale.

Ils étaient pas preneurs. Ils en voulaient pas. Eux ils préféraient la guerre en Europe, les bandes dessinées, et Louella Parsons ; les pauvres, moi je trouvais ça tragique. Je restais là dans ce hall d’hôtel, tout triste à hocher du bonnet sans comprendre.

Il fallait au moins que quelqu’un soit au courant – et ce quelqu’un c’était Camilla. Je ne l’avais pas revue depuis trois semaines, depuis cette histoire de marijuana sur Temple Street. Mais elle n’était pas dans son bastringue. Il y avait une autre fille à sa place. J’ai demandé où était Camilla. L’autre fille ne voulait rien dire. Le Columbia Buffet était comme une tombe, tout d’un coup. J’ai demandé au gros barman. Ils n’avaient pas vu Camilla depuis trois semaines. On l’avait renvoyée ? Il pouvait pas dire. Peut-être qu’elle était malade ? Il savait pas. Il voulait rien cracher lui non plus.

Je pouvais me permettre de prendre un taxi. J’avais les moyens d’en prendre vingt si je voulais, rouler jour et nuit. J’ai pris un taxi pour me rendre chez Camilla. Temple Street. J’ai frappé à sa porte. Pas de réponse. J’ai essayé la porte. C’était ouvert, et noir comme dans un four à l’intérieur. J’ai allumé la lumière. Elle était là, couchée sur le lit Murphy. Elle avait la figure comme une vieille rose séchée et pressée dans un livre, jaunâtre, avec juste les yeux qui prouvaient qu’il y avait un peu de vie dedans. La chambre puait. Les stores étaient baissés et la porte résistait, jusqu’à ce que j’enlève d’un coup de pied la carpette qui bloquait la rainure. Elle n’en revenait pas de me voir. Elle était contente. « Arturo », qu’elle disait, « Oh, Arturo ! »

Je n’ai parlé ni du livre ni du contrat. Après tout, qu’est-ce qu’on en a à foutre d’un roman de plus ? Si j’ai les yeux qui me piquent c’est à cause d’elle, c’est parce qu’ils revoient une fille mince et sauvage en train de courir sur la plage dans le clair de lune, une belle fille en train de danser avec un plateau en équilibre sur ses bras ronds. À présent elle est là, brisée, couchée avec une soucoupe à côté d’elle qui déborde de mégots jaunes. Elle a arrêté, qu’elle dit. Elle veut mourir. Ses propres mots. « Je me fous de tout. »

« Faut manger », je dis. Sa tête n’est plus qu’un crâne tendu de peau jaunie. Assis sur le lit je lui tiens les doigts, surpris de les trouver si menus, plus que des os pratiquement, elle que j’ai connue si ronde et si grande, qui se tenait si droite. « Je suis sûr que t’as faim », je fais encore. Mais elle ne veut rien prendre. « Mange quand même. »

Du coup je sors lui acheter quelque chose. C’est un peu plus loin dans la rue, une petite épicerie de quartier à quelques portes de là. J’achète pratiquement toute la boutique. Vous me mettrez tout ça, et toutes celles-là, et puis donnez-moi ça, et ça. Lait, pain, jus de fruit, beurre, légumes, viande, patates. Trois voyages il a fallu que je fasse pour tout ramener chez elle. Une fois tout empilé dans sa cuisine j’ai regardé les trucs en me grattant la tête et en me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui préparer.

« Je veux rien », elle fait.

Du lait. Je rince un verre et je lui en verse un plein à ras bord. Elle se redresse sur le lit. Sa chemise de nuit rose est déchirée à l’épaule et se déchire encore un peu plus quand elle se redresse. Elle avale en se bouchant le nez, elle s’y reprend en trois fois, finalement elle n’en peut plus et s’affale de nouveau contre l’oreiller, horrifiée, nauséeuse.

« Jus de fruit à présent », je fais. « Du jus de raisin. C’est plus sucré, ça passera mieux. » J’ouvre une bouteille et lui en verse un plein verre. Elle le prend, l’avale d’un trait, et se recouche, pantelante. Ensuite elle penche la tête en dehors du lit et dégueule tout ce qu’elle sait. Je nettoie. Je range toute la turne. Je fais la vaisselle et récure l’évier. Je lui lave la figure. Après ça je me précipite dans la rue, j’attrape un taxi et je fais toute la ville pour lui trouver une chemise de nuit propre. J’achète des bonbons aussi, et toute une pile de magazines, Look, Pic, See, Sic, Sac, Whack, est-ce que je sais moi – tout pour la distraire, la calmer.

Quand je reviens chez elle la porte est bouclée. Je sais ce que ça veut dire. Je cogne dessus à coups de poing, je flanque des grands coups de talon dedans. Du boucan à plein la baraque. Les portes des autres appartements commencent à s’ouvrir le long du couloir. Des têtes apparaissent. D’en bas des escaliers une bonne femme en vieux peignoir se pointe. C’est la taulière ; je sais repérer une taulière au premier coup d’œil. Elle reste là, en haut des escaliers, elle ose pas venir plus près. « Qu’est-ce que vous voulez ? » elle dit. « C’est bouclé », je fais. « Et je veux entrer. » « Vous allez me faire le plaisir de laisser cette fille tranquille, vous m’entendez ? Les gars dans votre genre on les connaît. Vous laissez cette pauvre fille tranquille ou bien j’appelle la police. » « Je suis son ami », je dis.

Et là, de l’intérieur, Camilla éclate d’un rire maniaque et hystérique, un hurlement de folle. Elle nie tout : « C’est pas mon ami ! Je veux pas le voir ! » Et de nouveau le rire, aigu et farouche comme celui d’un oiseau qui serait enfermé dans la chambre. À présent le couloir est plein de monde, dans des tenues plus ou moins légères et débraillées. L’ambiance vire au dur, à la menace. Deux types en bras de chemise apparaissent à l’autre bout du couloir. Le grand costaud, celui avec le cigare, remonte sa ceinture de pantalon et fait comme ça, « Y’a qu’à le jeter dehors, ce mec. » Je ne me le fais pas dire deux fois : Je bats en retraite vite fait devant le rictus méprisant de la taulière et je dévale les escaliers. Arrivé dans la rue je me mets à courir. Au coin de Broadway et Temple j’aperçois un taxi en stationnement. Je saute dedans et dis au chauffeur de rouler droit devant lui.

C’était vrai, remarquez, que c’étaient pas mes oignons. Mais je n’arrivais pas à oublier la masse noire de ses cheveux, la profondeur de ses yeux farouches, ni le coup au creux de l’estomac que j’avais ressenti les premiers jours quand je l’ai connue. Je suis resté deux jours sans retourner chez elle, mais je n’en pouvais plus : Je voulais l’aider. La sauver de cette pétaudière dans laquelle elle étouffait, l’expédier quelque part dans le sud, près de la mer. Et je pouvais le faire. J’avais les moyens. J’ai bien pensé à Sammy, mais lui il pouvait pas l’encadrer. Si seulement elle pouvait quitter la ville, ne serait-ce que ça j’étais sûr que ça aiderait énormément. J’ai décidé de tenter le coup encore une fois.

C’était vers midi. Il faisait une chaleur à crever dans ma chambre d’hôtel. C’est ça qui m’a décidé, l’ennui moite, la poussière partout sur le monde, les fournaises du Mojave. Arrivé au meublé sur Temple Street je suis passé par-derrière. Un escalier de bois montait jusqu’au second. Un jour pareil, j’étais sûr que la porte serait ouverte pour faire un courant d’air avec la fenêtre.

Et de fait. La porte était ouverte, mais elle n’était pas là. Ses affaires étaient empilées au milieu de la chambre, des cartons et des valises qui regorgeaient d’habits et de foutin. Le lit escamotable était ouvert, le matelas nu, les draps partis. Toute la turne était dépouillée de vie. J’ai reconnu l’odeur de désinfectant. On avait fumigé la chambre. Descendant les escaliers quatre à quatre j’ai été frappé chez la taulière.

« Encore vous ! » elle a fait en ouvrant. « Vous ! » Et elle m’a refermé la porte au nez en la claquant bien fort. Je suis resté dehors à plaider ma cause. « Je suis son ami. Je vous jure, je veux l’aider. Il faut me croire. »

« Allez-vous-en ou j’appelle la police. » « Elle était mal fichue. Malade. Elle a besoin qu’on l’aide. Je veux faire quelque chose pour elle. Il faut me croire. »

La porte s’est ouverte à nouveau. La bonne femme est restée dans l’encoignure à me regarder droit dans les yeux. Elle était de taille moyenne, solide, le visage dur et sans aucune émotion. « Entrez », elle a dit finalement.

Je suis entré dans une pièce atroce, bizarre et chichiteuse, pleine de gadgets et bibelots ahurissants : Un piano croulant sous le poids des cadres, des châles aux couleurs criardes, des lampes et des vases fantaisistes. Elle m’a dit de m’asseoir mais je suis resté debout.

« Elle est partie, cette fille. Elle est tombée folle. Je n’avais pas le choix. »

« Où est-elle ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » « Je n’avais pas le choix. Une gentille fille, en plus. »

Elle avait été forcée d’appeler la police – enfin c’est ce qu’elle disait. C’était arrivé le soir où j’étais venu. Camilla avait piqué une crise. Elle avait tout fait : Envoyé valser les assiettes, jeté le mobilier par la fenêtre, hurlé en donnant des coups de pied dans les cloisons, déchiqueté les rideaux à coups de couteau. La taulière avait dû appeler la police. La police était venue. Ils ont enfoncé la porte pour la maîtriser. Mais ils ont refusé de l’embarquer. Ils l’ont retenue dans sa chambre et l’ont calmée jusqu’il ce que l’ambulance arrive. Là elle s’est débattue et a recommencé ses hurlements quand ils ont voulu l’emmener. C’était tout, sauf que Camilla devait trois semaines de loyer en retard et avait causé d’irréparables dommages à la chambre et au mobilier. La taulière a hasardé un chiffre, et j’ai payé. Elle m’a donné un reçu avec un sourire huileux d’hypocrisie. « Je savais bien que vous étiez un bon garçon. Je l’ai su la minute que je vous ai vu. Mais vous savez ce que c’est dans cette ville, on peut pas faire confiance au premier venu. » J’ai pris le trolley jusqu’à l’hôpital du Comté. L’infirmière à la réception a regardé dans son fichier quand je lui ai demandé Camilla Lopez. « Elle est ici », a confirmé l’infirmière. « Mais elle n’a pas droit aux visites. »

« Comment va-t-elle ? »

« Peux pas vous dire. »

« Quand est-ce que je pourrai la voir ? »

Les visites c’était le mercredi. Ce qui faisait quatre jours à attendre. Je suis sorti et j’ai fait le tour de l’hôpital. J’ai regardé toutes les fenêtres et j’ai erré dans les jardins. Ensuite j’ai repris le tram pour Hill Street et Bunker Hill. Quatre jours à attendre. J’en suis venu à bout en faisant beaucoup de parties de billard électrique et de machines à sous. J’avais la chance contre moi. J’ai perdu beaucoup d’argent, mais j’ai tué beaucoup de temps. Le mardi après-midi je suis descendu dans le centre et j’ai acheté plein de trucs pour Camilla. J’ai acheté un poste de radio portatif, une boîte de bonbons, un peignoir et tout un tas de crèmes faciales et autre foutin du même genre. Après ça je me suis arrêté chez un fleuriste et j’ai demandé deux douzaines de camélias. J’étais chargé comme un baudet quand je me suis pointé à l’hôpital le mercredi après-midi. Les camélias avaient une sale touche parce que je n’avais pas pensé à les mettre dans l’eau. J’avais la figure couverte de sueur en montant les escaliers de l’hôpital. Je savais que mes taches de rousseur étaient en pleine floraison, je les sentais me péter à la gueule.

C’était la même infirmière à la réception. Je me suis débarrassé des cadeaux sur une chaise et j’ai demandé à voir Camilla Lopez. L’infirmière a consulté son fichier. « Mademoiselle Lopez n’est plus ici. On l’a changée d’établissement. » Je n’en pouvais plus de chaleur et de fatigue. « Où est-elle ? » Et là je me suis vraiment mis en rogne quand elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me renseigner. « Écoutez, je suis un ami. Je veux l’aider. »

« Désolée », elle a fait l’infirmière.

« Qui je dois voir pour en savoir plus ? »

Bonne question. J’ai fait l’hôpital de fond en comble, étage par étage. J’ai vu des docteurs et des internes, j’ai vu des infirmières et des assistants, j’ai poireauté dans des halls et des couloirs, mais personne n’a rien voulu me dire. Ils farfouillaient tous dans leur petit fichier et ils me disaient tous la même chose : On l’a transférée. Mais elle n’était pas morte. Là-dessus ils étaient formels, c’est même la première chose qu’on me disait ; non, elle n’était pas morte, on l’avait seulement mise ailleurs. C’était sans espoir. Je suis sorti dans le soleil aveuglant et j’ai fait la queue pour le trolley. Ce n’est qu’en montant dans le wagon que je me suis rappelé les cadeaux. Ils étaient là-haut quelque part, je ne savais plus dans quelle salle d’attente. Je m’en fichais pas mal, des cadeaux. La mort dans l’âme j’ai fait le trajet de retour à Bunker Hill.

Transférée ça voulait dire une autre institution publique, d’État ou du Comté, parce qu’elle n’avait pas d’argent. L’argent. Moi je l’avais, l’argent. J’en avais plein mes trois poches, et j’en avais encore plus chez moi dans mon autre pantalon. Je pouvais tout réunir et le leur apporter, mais ils ne voulaient même pas me dire ce qu’ils avaient fait d’elle. Et puis d’abord ça servait à quoi l’argent ? J’allais tout claquer de toutes manières, et moi ces couloirs, ces couloirs qui empestaient l’éther, ces docteurs énigmatiques qui parlaient tout bas et ces infirmières réticentes, moi je savais plus où j’en étais. Quand je suis descendu du trolley j’étais en plein cirage. En montant les escaliers de Bunker Hill j’ai dû m’arrêter à mi-côte pour m’asseoir sur un perron. J’ai regardé la ville en bas dans la brume nébuleuse et l’après-midi poussiéreuse. La chaleur montait de la brume et j’en prenais plein les trous de nez. Au-dessus de la ville s’étendait une sorte de brouillasse blanchâtre un peu comme du brouillard.

Sauf que ce n’était pas du brouillard : C’était la chaleur du désert, les grandes fournaises du Mojave et du Santa Ana, les doigts pâles de la désolation, de ce sempiternel désert qui revenait toujours reprendre son enfant captif.

Le lendemain j’ai appris ce qu’ils avaient fait de Camilla. D’un drugstore du centre j’ai appelé le standard à l’Asile du Comté, celui de Del Maria. J’ai demandé à la standardiste le nom du docteur responsable là-bas. « Docteur Danielson », on m’a dit.

« Passez-moi son bureau. »

Elle m’a transféré et j’ai entendu une autre voix de femme au bout du fil. « Bureau du Docteur Danielson, j’écoute. »

« Dr. Jones ici », j’ai fait. « Passez-moi le Dr. Danielson. C’est urgent. »

« Un moment, je vous prie. » Et puis une voix d’homme. « Danielson, j’écoute. » « Bonjour Docteur. Je suis le Dr. Jones. Edmond Jones, de Los Angeles. On vous a envoyé une patiente du County Hospital, une certaine Camilla Lopez. Comment va-t-elle ? »

« On ne peut encore rien dire. Elle est encore en observation. Edmond Jones, vous avez dit ? »

J’ai raccroché vite fait. Au moins je savais où elle était. C’était une chose de savoir, mais la voir c’était une autre paire de manches. C’était même tout bonnement hors de question. J’en ai parlé à des gens qui étaient au courant. Il fallait être un parent du patient, et il fallait pouvoir le prouver. Il fallait écrire pour prendre rendez-vous, et on ne vous laissait venir qu’après s’être renseigné sur vous. Interdiction d’écrire aux pensionnaires, interdiction d’envoyer des colis. Je ne suis pas allé à Del Maria. J’étais convaincu d’avoir fait tout mon possible. Elle était cinglée, et je n’y pouvais rien. Et puis d’abord c’est Sammy qu’elle aimait.

Les jours ont passé, l’hiver est venu, et avec lui les premières pluies. Fin octobre, les épreuves de mon livre sont arrivées. J’ai acheté une auto, une Ford 1929. Il manquait la capote, mais elle filait comme le vent, et les jours où il ne pleuvait pas je faisais des longues virées le long de la côte, jusqu’à Ventura, des fois Santa Barbara, et je redescendais sur San Clemente, jusqu’à San Diego, comme ça rien que pour suivre la ligne blanche de la chaussée sous les étoiles, les pieds posés sur le tableau de bord, la tête pleine de plans pour un autre livre, d’abord une nuit, puis une autre, et ensuite toutes ensemble qui épelaient des jours de rêve que je n’avais pas connus, des jours sereins que j’avais peur de remettre en question. Je sillonnais la ville avec ma Ford : je découvrais des ruelles mystérieuses, des arbres solitaires, des vieilles maisons pourrissant sur leur passé déjà oublié. Jour et nuit je vivais dans ma Ford, m’arrêtant seulement le temps de commander un hamburger et une tasse de café au premier routier venu. C’était ça la vie quand on était un homme, vadrouiller, s’arrêter et repartir, toujours suivre la ligne blanche le long de la côte, au volant pour se détendre ; allumer une autre cigarette et chercher stupidement quelque signification dans ce déconcertant ciel du désert.

Une nuit à Santa Monica je suis tombé sur l’endroit où on allait se baigner les premiers temps, Camilla et moi. Je me suis arrêté et j’ai regardé les rouleaux écumants et les embruns mystérieux. Je revoyais la fille courir dans cette écume de tonnerre, heureuse cette nuit-là, libre et sauvage. Sacrée Camilla !

Et puis il y a eu cette soirée, à la mi-novembre : je descendais Spring Street tout en faisant les librairies d’occasion. Le Columbia Buffet était à deux pas. Allez, juste un coup comme ça, que je me suis dit, pour le bon vieux temps ; et je suis allé boire une bière au bar. J’étais un vieux de la vieille à présent. Je pouvais me permettre de regarder autour de moi en ricanant au souvenir de l’époque où c’était réellement un endroit formidable. Mais plus maintenant. Plus personne ne me connaissait, ni la nouvelle qui servait sans retirer son chewing-gum de sa bouche, ni les deux musiciennes qui s’escrimaient toujours sur Taies of the Vienna Woods sur leur violon et piano.

Mais le gros barman, lui, se souvenait de moi. Steve, ou Vince, ou Vinnie, j’ai oublié. « Fait une paye qu’on vous a vu », il a dit.

« Pas depuis Camilla. »

Il a claqué du bec. « Si c’est pas malheureux tout de même. Une chouette gosse, en plus. » C’est tout ce qu’il a dit. J’ai repris une bière, et puis une autre. Il m’a fait cadeau de la quatrième et j’ai payé la tournée d’après. Une heure comme ça qu’on a biberonné. Il a tiré quelque chose de sa poche, une coupure de journal. « Je suppose que vous avez déjà vu ça », il m’a dit. Il n’y avait pas plus de six lignes, sous un titre de deux lignes en bas de page. Une des pages intérieures :

La police recherche une dénommée Camilla Lopez, 22 ans, résidente de Los Angeles, dont la disparition de l’asile de Del Maria a été découverte la nuit dernière par les autorités.

C’était vieux d’une semaine. Du coup j’ai laissé ma bière et suis remonté dare-dare jusqu’à ma chambre sur la butte. Quelque chose me disait qu’elle allait venir ici. Je la sentais qui désirait revenir à ma chambre. J’ai pris une chaise et j’ai attendu, la lumière allumée, les pieds sur la fenêtre en fumant des cigarettes. Dans mon for intérieur je sentais qu’elle viendrait, j’étais convaincu qu’elle n’avait personne d’autre sur qui compter. Mais elle n’est pas venue. Je me suis couché en laissant la lumière. Presque toute la journée du lendemain et toute la nuit suivante je suis resté chez moi à guetter le bruit d’un caillou contre ma fenêtre. Au bout de la troisième nuit j’étais déjà moins sûr. Non, ce n’est pas ici qu’elle viendrait. Elle irait chez Sammy, son seul amour. Arturo Bandini était bien la dernière personne à qui elle songerait à s’adresser. Et moi ça me convenait tout à fait, pour ce que j’en avais à faire. Après tout, j’étais romancier à présent, et pas exactement non plus le premier venu quand il s’agissait d’écrire une nouvelle.

C’est le lendemain matin que j’ai reçu son premier télégramme en p.c.v. C’était une demande d’argent, à expédier à Rita Gomez, aux bons soins de la Western Union à San Francisco. Elle avait signé « Rita », mais l’identité ne faisait aucun doute. Je lui ai envoyé vingt dollars en lui disant de descendre jusqu’à Santa Barbara, où j’irai la chercher. Elle m’a télégraphié la réponse : « Préfère aller au nord-merci-pardon-Rita. »

Le câble suivant est venu de Fresno. Une autre demande d’argent, à expédier à Rita Gomez aux bons soins de la Postal Telegraph. C’était deux jours après le premier câble. Je suis allé downtown lui envoyer quinze dollars. Je suis resté longtemps dans le bureau du télégraphe à composer un message pour accompagner l’argent, mais je n’arrivais pas à me décider. Finalement j’ai laissé tomber et j’ai envoyé l’argent tout seul. Quoi que je fasse, Camilla Lopez s’en battait l’œil. Mais une chose était certaine. J’en avais pris la résolution en remontant à l’hôtel : plus jamais elle ne me soutirerait un sou. Désormais il fallait que j’y aille doucement.

Son câble suivant est arrivé le dimanche soir, le même genre de message, de Bakersfield cette fois. Je me suis tenu à ma résolution pendant deux heures. Mais je l’imaginais en train d’errer sans un sou, probablement sous la pluie. Je lui ai envoyé cinquante dollars, en lui disant de s’acheter de quoi pas se faire mouiller.

XVIII.

Trois nuits plus tard en revenant d’une virée en auto j’ai trouvé ma porte fermée de l’intérieur. Je savais à quoi m’en tenir. J’ai frappé longtemps, mais pas de réponse. J’ai appelé son nom. J’ai fait le tour par-derrière et grimpé la butte en vitesse jusqu’au niveau de ma fenêtre. Je voulais la prendre sur le fait. La fenêtre était fermée, et le rideau aussi à l’intérieur, mais il y avait une ouverture dans le rideau et je pouvais voir ce qui se passait dans la chambre. C’était éclairé par la lampe de bureau et je pouvais tout voir, sauf qu’elle je ne la voyais nulle part. La porte de la penderie était fermée, et je savais qu’elle était là-dedans. J’ai forcé la fenêtre, j’ai levé le panneau sans faire de bruit et me suis glissé à l’intérieur. Les carpettes n’étaient pas à leur place par terre. Je me suis approché du placard sur la pointe des pieds. Je l’entendais bouger à l’intérieur, comme si elle était en train de s’asseoir. Même à travers la cloison je sentais légèrement l’odeur de marijuana, un peu comme du cubèbe.

J’allais saisir la poignée et ouvrir la penderie, et puis tout d’un coup j’en ai eu marre, je ne voulais plus, je ne voulais plus la surprendre en train de faire ça. Le choc aurait été aussi grand pour moi que pour elle. Je me rappelais ce qui m’était arrivé étant gosse. C’était dans une penderie comme celle-ci, et c’est ma mère qui l’avait ouverte brusquement. Je me rappelais encore la terreur que j’avais ressentie à être découvert. Toujours sur la pointe des pieds je suis allé m’asseoir à mon bureau. Au bout de cinq minutes je n’en pouvais plus, je ne voulais plus rester dans cette chambre. Je ne voulais pas qu’elle sache. Tout doucement je suis ressorti par la fenêtre, je l’ai refermée et j’ai regagné la porte derrière l’hôtel. J’ai pris tout mon temps. Au bout d’un moment je me suis dit qu’elle devait avoir fini, alors je me suis amené tout guilleret jusqu’à ma porte en faisant le plus de bruit possible.

Elle était couchée sur le lit. Sa main maigre protégeait ses yeux contre la lumière. « Camilla ! » j’ai fait. « Toi ici ! » Elle s’est redressée et m’a regardé avec des yeux noirs proches du délire, noirs et langoureux comme dans un rêve ; son cou était tendu et ça lui faisait comme des cordes qui ressortaient sur sa gorge. Elle n’avait rien à dire avec ses lèvres, mais son expression épouvantable, ses dents trop blanches et trop grosses pour elle à présent, le sourire apeuré, tout ça ne parlait que trop bien et trop fort de l’horreur qui avait dû voiler ses jours et ses nuits. Moi je serrais les dents pour m’empêcher de chialer. Quand j’ai fait un pas vers elle elle a instinctivement relevé les genoux et s'est mise en chien de fusil, comme quelqu’un qui s’attend à être frappé.

« Du calme », j’ai dit. « Tu vas voir, ça va aller maintenant. T’as bonne mine. »

« Merci pour l’argent. » C’était la même voix : profonde et légèrement nasillarde. Elle s’était acheté des vêtements. Tout ce qu’il y a de criard et bon marché : une robe jaune vif imitation soie avec une ceinture de velours noir ; des chaussures deux-tons, bleu et jaune, et des socquettes avec des lisérés verts et rouges en haut. Elle s’était fait faire les ongles, vernis rouge sang, et aux poignets elle portait des perles jaunes et vertes. Tout ceci encadrant le jaune cendré de son visage exsangue et de sa gorge. Elle m’était toujours apparue plus jolie dans la simplicité de l’uniforme blanc qu’elle portait pour travailler. Mais je n’ai rien dit ni posé de questions. Tout ce que je voulais savoir était inscrit en phrases torturées sur ses traits ravagés. Moi je ne voyais pas ça comme de la folie. Plutôt de la peur, une peur terrible qui hurlait en silence derrière ses grands yeux affamés, alertes à présent à cause de la drogue.

Elle ne pouvait pas rester à Los Angeles. Elle avait besoin de repos, besoin de manger et dormir, boire beaucoup de lait et faire de longues promenades. J’étais plein de projets, du coup. Je m’y voyais déjà. Laguna Beach ! C’était ça qu’il lui fallait comme endroit. Comme ça en hiver on pourrait trouver quelque chose pour pas cher. Je pourrais m’occuper d’elle et commencer un autre livre. J’avais déjà une idée pour un nouveau bouquin. Pas besoin de se marier, frère et sœur ça m’allait tout aussi bien. On irait se baigner et faire de longues promenades le long du littoral. Balboa ! Et quand il y aurait trop de brouillard on pourrait toujours rester près du feu, dormir peinards sous des épaisseurs de couvertures les jours de tempête. C’était ça, l’idée : mais quand je me suis mis à élaborer, à lui en mettre plein la vue, des mots comme dans un livre, comme dans un rêve, sa mine s’est éclairée tout d’un coup, et elle s’est mise à pleurer.

« Et un chien ! » j’ai fait. « Je vais t’acheter un petit chien. Un petit chiot. Un scotch-terrier. Et on l’appellera Willie. »

Du coup elle en tapait dans ses mains. « Oh Willie ! » elle faisait comme ça. « Ici, Willie ! Ici ! »

« Et un chat. » J’en rajoutais. « Un siamois. Lui on l’appellera Chang. Un gros chat. Un maousse, avec des yeux dorés. »

Là elle s’est caché la figure dans ses mains en frissonnant. « Non, j’aime pas les chats. »

« Okay. Pas de chat. Je les aime pas non plus, ça tombe bien. »

Elle avait repris le rêve à son compte, elle complétait le tableau avec son pinceau à elle, et la joie se voyait dans ses yeux comme des brillants. « Un cheval, aussi. Quand tu gagneras beaucoup d’argent on aura chacun son cheval. »

« Je gagnerai des millions », j’ai dit. Je me suis déshabillé et on s’est mis au lit. Elle dormait mal, se réveillant sans cesse en sursaut ; elle marmonnait et gémissait dans son sommeil. Au milieu de la nuit elle s’est redressée et s’est assise.

Elle a allumé la lumière et fumé une cigarette. Je suis resté couché les yeux fermés. J’essayais de dormir. Bientôt elle s’est levée, elle a enfilé mon peignoir de bain et elle a pris son sac sur le bureau. C’était un sac à main blanc en toile cirée, plein à craquer. Je l’ai entendue aller aux cabinets, traînant des pieds jusqu’au fond du couloir avec mes pantoufles. Elle y est restée dix minutes. Quand elle est revenue elle était calmée. Me croyant endormi, elle m’a embrassé sur la tempe. J’ai senti l’odeur de marijuana. Le reste de la nuit elle a dormi d’un sommeil profond, le visage apaisé.

À huit heures du matin on est sortis par la fenêtre et on a descendu la butte jusqu’à ma voiture que j’avais garée derrière l’hôtel. Elle n’en pouvait déjà plus, la figure pincée de ne pas avoir assez dormi. J’ai pris Crenshaw pour sortir de la ville, et de là j’ai suivi Long Beach Boulevard. Je sentais qu’elle faisait la tête. Elle restait assise sans rien dire, tête baissée avec le vent froid du matin qui lui peignait les cheveux. À Maywood on s’est arrêtés dans un café pour prendre le petit déjeuner. J’ai commandé des œufs et des saucisses, un jus de fruit et du café. Elle, juste du café noir. Après une gorgée elle a allumé une cigarette. Je voulais examiner son sac, parce que je savais qu’elle avait sa marijuana dedans, mais elle s’y accrochait comme si sa vie en dépendait. On a repris chacun une tasse de café et on s’est remis en route. Elle se sentait mieux, mais son humeur était encore bien noire. On ne parlait pas.

Un mille ou deux avant d’arriver à Long Beach on est tombés sur un chenil. On est entrés. C’était une grande cour pleine de palmiers et d’eucalyptus. De tous les bords une douzaine de chiens nous sont tombés dessus en aboyant joyeusement. Les chiens l’adoraient. Ils ont immédiatement senti qu’elle était leur amie, et pour la première fois de la matinée je l’ai vue sourire. C’était des colleys, des chiens policiers et des terriers. Elle s’est mise à genoux au milieu de tous ces chiens et ils l’ont subjuguée avec leurs jappements et leurs langues roses. Elle avait un terrier dans les bras et le berçait comme un bébé en roucoulant affectueusement. Sa figure avait repris des couleurs et rayonnait de nouveau comme la Camilla d’avant.

Le propriétaire du chenil est sorti de la véranda derrière la maison. C’était un vieil homme avec une barbe blanche taillée court qui boitait et marchait avec une canne. Les chiens ne me prêtaient pas grande attention. Ils s’amenaient, me reniflaient les jambes et les chaussures et s’en retournaient aussitôt avec un mépris considérable. Ils ne me détestaient pas vraiment : c’est juste qu’ils préféraient Camilla, avec toute cette émotion qu’elle dégageait et son drôle de chien-parler. J’ai dit au vieux que je voulais un chiot, et il a demandé quel genre. C’est de Camilla que cela dépendait, mais elle n’arrivait pas à se décider. On a vu plusieurs portées. Touchants tous autant qu’ils étaient, infantiles, des petites boules de poil irrésistiblement affectueuses. Finalement on est tombés sur le chien qu’elle voulait : il était tout blanc, un colley c’était. Il n’avait pas tout à fait six semaines et il était tellement gras qu’il pouvait à peine marcher. Camilla l’a posé par terre et il a marché un peu entre ses jambes, un vrai château branlant, et il s’est assis au bout de quelques pas. Deux secondes plus tard il dormait déjà à poings fermés. C’est ce chiot-là qu’elle voulait, plus qu’aucun autre.

J’ai un peu tiqué quand le vieux a dit : « vingt-cinq dollars », mais on est partis avec le chiot et ses papiers et son pedigree, et sa mère, qui était toute blanche aussi, nous a suivis jusqu’à la voiture en aboyant comme pour nous dire de bien faire attention à lui. En partant j’ai regardé par-dessus mon épaule, la mère était assise dans le chemin, toute blanche, les oreilles pointées, la tête penchée de côté. Elle nous a regardés disparaître au bout du chemin.

« Willie », j’ai fait. « Son nom c’est Willie. »

Le chien était sur ses genoux. Il geignait.

« Non, c’est Blanche-Neige qu’il s’appelle. »

« C’est un nom de fille », j’ai dit.

« Je m’en fiche. »

Je me suis garé sur le bas-côté de la route. « Moi pas », j’ai dit. « Tu lui donnes un autre nom que ça ou bien on le ramène. »

« Bon, d’accord. Va pour Willie. »

Je me sentais mieux. On ne s’était pas disputés. Willie l’aidait déjà. Elle était presque docile, presque raisonnable. Sa nervosité avait disparu, et la courbe de ses lèvres était plus douce. Willie en écrasait dur sur ses genoux, mais il lui suçait quand même le petit doigt. Passé Long Beach on s’est arrêtés dans un drugstore pour acheter un biberon avec une tétine, et une bouteille de lait. Willie a ouvert les yeux quand on lui a mis la tétine dans le bec. Il s’est mis à tirer là-dessus comme un possédé. Camilla s’est passé les mains dans les cheveux en s’étirant de plaisir. Elle nageait dans le bonheur.

Toujours plein sud on roulait, en suivant la belle ligne blanche. Je conduisais lentement. Un jour tendre c’était, le ciel comme la mer, la mer comme le ciel. À gauche les collines dorées, l’or de l’hiver. Un jour à rester sans rien dire, juste à admirer les quelques arbres isolés, les dunes, les piles de pierres blanches le long de la route. C’était la terre de Camilla, c’est chez elle qu’on était à présent, la mer et le désert, la terre magnifique, le ciel immense, et tout là-bas loin au nord, la lune, ce qu’il en restait de la nuit précédente.

On a atteint Laguna un peu avant midi. Deux heures plus tard j’avais trouvé l’endroit qu’il nous fallait. Deux heures passées à courir les agents immobiliers et visiter des maisons. Quant à Camilla, tout lui allait. Elle n’en avait plus que pour Willie à présent. Elle se fichait pas mal d’où elle allait habiter, du moment qu’elle avait Willie. L’endroit qui me plaisait était une maison à pignons avec une clôture blanche qui courait tout autour, à moins de trente mètres de la plage. La cour par-derrière était un lit de sable blanc. C’était bien meublé, avec plein de rideaux de couleurs gaies, et des aquarelles aux murs. Ce qui m’emballait le plus c’était la pièce en haut. Elle donnait sur la mer. Je pourrais mettre ma machine à écrire devant la fenêtre et travailler. Ah ça oui, je pourrais en mettre un sacré coup, devant cette fenêtre. Juste regarder par la fenêtre et ça viendrait tout seul ; rien que de regarder cette pièce ça me démangeait, je voyais déjà les phrases se bousculer sur la page.

Quand je suis redescendu, Camilla était en train de promener Willie sur la plage. Je les ai regardés par la porte de derrière, ils étaient à deux cents mètres environ. Je voyais Camilla se pencher, frapper dans ses mains et se mettre à courir – et Willie qui culbutait après elle. En fait, je ne voyais pas vraiment Willie, il était trop petit et se confondait trop parfaitement avec le sable blanc. Je suis rentré. Sur la table de la cuisine j’ai vu le sac de Camilla. Je l’ai ouvert et j’ai renversé le contenu sur la table. Deux boîtes de Prince Albert en sont tombées. Sa marijuana. Je les ai vidées dans la cuvette des cabinets et j’ai jeté les boîtes à la poubelle.

Après ça je suis allé m’asseoir dehors sur les marches du perron chauffées par le soleil et j’ai regardé Camilla et le chien qui revenaient vers la maison. Il était deux heures environ. Il fallait que je retourne à Los Angeles faire mes valises et régler l’hôtel. Ce qui me prendrait bien cinq heures, facile. J’ai donné de l’argent à Camilla pour qu’elle nous achète de quoi manger et aussi toutes les choses nécessaires pour la maison. Quand je suis parti elle était couchée sur le dos, la figure en plein soleil. Willie était couché en boule sur son estomac, dormant à poings fermés. J’ai crié au revoir, j’ai débrayé et suis parti sur la route de la côte.

Au retour j’ai crevé, chargé comme j’étais avec tout mon barda, ma machine à écrire, mes livres et mes valises. Le temps de changer la roue il faisait déjà nuit. Il n’était pas loin de neuf heures quand je suis arrivé devant la maison sur la plage. Il n’y avait pas de lumière. J’ai ouvert avec ma clé et j’ai appelé son nom. Pas de réponse. J’ai allumé toutes les lumières et examiné toutes les pièces une par une, y compris les placards. Elle était partie. Aucune trace, ni d’elle ni de Willie. J’ai déchargé mes affaires. Peut-être qu’elle était partie promener Willie encore une fois. Mais je me racontais des histoires. Elle s’était bel et bien fait la malle. À minuit je doutais fort qu’elle revienne jamais, et à une heure j’étais convaincu de ne plus la revoir. J’ai encore cherché, histoire de voir si elle n’avait pas laissé un mot, un message. Aucune trace, aucun signe. Comme si elle n’avait jamais mis les pieds dans cette maison.

J’ai décidé de rester. Le loyer était payé pour un mois, et je voulais essayer cette chambre en haut. J’y ai passé la nuit, mais dès le matin j’ai commencé à prendre la maison en grippe. Avec elle dedans, c’était le rêve ; sans elle, c’était juste une maison. J’ai remis mes affaires et mes paquets à l’arrière de ma voiture et je suis rentré à Los Angeles. À l’hôtel quelqu’un avait pris mon ancienne chambre durant la nuit. Tout allait de travers décidément. J’ai pris une autre chambre au rez-de-chaussée, mais elle ne me plaisait pas. C’est tout qui fichait le camp. Je n’arrivais pas à me faire à cette nouvelle chambre ; si froide, sans un seul souvenir dedans. Quand je regardais par la fenêtre le sol était au moins trois mètres plus bas. Fini d’entrer et sortir par la fenêtre, finis les petits cailloux contre la vitre. J’installais ma machine à un endroit, et puis un autre. Quelque chose n’allait pas ; ça ne collait jamais. En fait c’est tout qui allait mal.

Je suis sorti faire un tour en ville. Bon Dieu, voilà que je remettais ça, traîner la savate dans les rues. Je regardais les gueules autour de moi, et je savais que la mienne était pareille. Des tronches vidées de leur sang, des mines pincées, soucieuses, paumées. Des tronches comme des fleurs arrachées de leurs racines et fourrées dans un joli vase ; les couleurs ne duraient pas bien longtemps. Fallait vraiment que je quitte cette ville.

XIX.

Mon livre est sorti une semaine après ça. Un moment ça a été bien, aller dans les grands magasins et le voir parmi des milliers d’autres, mon livre, mes mots, ma raison d’être. Mais ce n’était pas le même plaisir que j’avais ressenti à voir Le Petit Chien Qui Riait dans le magazine d’Hackmuth.

C’était foutu ça aussi. Et pas un mot de Camilla, ni télégramme ni rien. Je lui avais laissé quinze dollars. Je savais que ça ne lui tiendrait pas dix jours. Je me disais qu’elle allait se remettre à m’envoyer des câbles dès qu’elle serait sans le sou. Camilla et Willie – qu’est-ce qu’ils avaient bien pu devenir ?

Et puis un jour, carte postale de Sammy. C’était dans ma boîte quand je suis rentré cet après-midi-là.

Cher M. Bandini. Cette fichue Mexicaine est ici, et vous savez comme j’ai horreur d’avoir des femmes ici. Si c’est votre poule vous avez intérêt à venir la chercher parce que moi je ne veux pas la voir traîner ici. Sammy.

La carte postale était vieille de deux jours. J’ai jeté un exemplaire du livre sur le siège du mort, j’ai fait le plein d’essence et je me suis mis en route pour le repaire de Sammy dans le Mojave.

Je suis arrivé un peu après minuit. Il y avait de la lumière à l’unique fenêtre de la bicoque. J’ai frappé et il a ouvert la porte. Avant d’ouvrir la bouche j’ai regardé à l’intérieur. Il est retourné à son fauteuil près de la lampe à huile. Il a repris son feuilleton western à quatre sous et s’est remis à lire. Il ne disait rien lui non plus. Il n’y avait pas trace de Camilla.

« Elle est où ? » j’ai fait.

« J’en sais foutre rien. Elle s’est barrée. »

« Dis plutôt que tu l’as jetée dehors, oui. »

« Je peux pas l’avoir dans les pattes. J’ai pas la santé, moi. »

« Elle est partie par où ? »

Du pouce il a montré la direction du sud-est.

« Quelque part par là. »

« En plein désert ? »

Il a fait signe que oui. « Avec le chiot. Un petit chien. Mignon comme tout. »

« Elle est partie quand ça ? »

« Dimanche soir. »

« Dimanche ! Bon Dieu mais ça fait trois jours, ça ! Elle a pris quelque chose à manger ? À boire ? »

« Du lait », il a dit. « Elle avait une bouteille de lait pour le chien. »

Je suis sorti jusqu’au remblai qui bordait sa cabane et j’ai regardé vers le sud-ouest. Il faisait très froid et la lune était haute, les étoiles en grosses grappes dans le dôme bleu du ciel. À l’ouest et au sud et à l’est il n’y avait que des buissons à perte de vue, la silhouette sombre des arbres de Joshua et des buttes rachitiques. Je suis retourné à la cabane à toutes jambes.

« Viens dehors me montrer par où elle est partie », j’ai fait. Il a posé sa revue et a indiqué le sud-est. « Par là. »

Alors je lui ai arraché sa revue des mains ; je l’ai attrapé par le col et je l’ai traîné dehors. Il ne pesait pas lourd, un vrai sac d’os, et il avait toutes les peines du monde à rester sur ses jambes. « Montre-moi par où. » On est allés comme ça jusqu’au remblai, lui tout râleux, comme quoi il avait déjà la crève et je n’avais pas le droit de le bousculer comme ça. Il restait là à ajuster sa chemise et tirer sur sa ceinture. « Montre-moi où elle était quand tu l’as vue la dernière fois. » Et il m’a indiqué l’endroit.

« Là-bas derrière la crête, elle a disparu derrière. »

Je l’ai laissé en plan et j’ai couvert les quatre cents mètres jusqu’à la crête. Il faisait si froid que j’ai dû tirer sur mon col de veste pour me protéger le cou. Sous mes pieds le sable était mouvant, une sorte de sable noir grossier mêlé de petits cailloux, un fond de bassin préhistorique ou quelque chose dans ce goût-là. Derrière la crête il y avait d’autres crêtes exactement pareilles, des centaines et des centaines de crêtes à n’en plus finir. Le sable ne révélait aucune trace de pas, aucun signe d’avoir jamais été foulé. J’ai continué à marcher, péniblement à cause du mauvais sol, une sorte de sable gris qui s’éboulait tout le temps et se reformait de lui-même derrière chaque pas.

Au bout de trois bornes comme ça, ou ce qui m’a paru comme trois bornes, je me suis assis sur une pierre ronde et blanche pour souffler un peu. J’étais en nage, et pourtant on pelait de froid. La lune commençait à piquer vers le nord. Il devait être trois heures passées. Je n’avais pas cessé de marcher, mais lentement et de manière désordonnée, et pourtant les crêtes et les monticules continuaient de s’étendre sans fin, avec juste les cactus et la sauge et d’autres plantes dont j’ignore le nom pour les indiquer contre l’horizon obscur.

Je me rappelais les cartes routières de la région. Aucune route, aucun patelin, aucune vie humaine entre ici et l’autre côté du désert, rien que la désolation sur près de cent bornes. Je me suis levé et j’ai continué à marcher. J’étais raide gelé et pourtant j’étais en nage. Le gris à l’est s’est mis à blanchir, virant au rose et au rouge. Ensuite la gigantesque boule de feu s’est élevée des buttes noires. Sur toute cette désolation régnait une suprême indifférence, juste une nuit qui prenait fin et un jour de plus qui commençait, et pourtant l’intimité secrète de ces collines, leur merveilleux silence consolateur, faisaient de la mort une chose de peu d’importance. Vous pouviez toujours mourir, le désert demeurerait là pour cacher le secret de votre mort, resterait là après vous pour recouvrir votre mémoire de vents sans âge, de chaleur et de froid.

C’était inutile. Comment s’y prendre pour la chercher ? Et puis d’abord pourquoi la chercher ?

Qu’est-ce que je pouvais lui apporter, sinon un retour à la sauvagerie brutale qui l’avait détruite pour commencer ? Je suis rentré à l’aube. Triste dans l’aube. Les collines l’avaient à présent. Qu’elles la cachent bien, ces collines ! Qu’elle puisse s’en retourner à la solitude intime de ces collines. Qu’elle puisse vivre avec les pierres et le ciel, avec le vent dans les cheveux jusqu’à la fin. Qu’elle parte comme ça.

Le soleil était déjà haut quand je suis retourné au campement. Il faisait chaud. Sammy se tenait sur le pas de sa porte. « Pas retrouvée ? » il a demandé.

Je ne lui ai pas répondu. J’étais crevé. Il m’a regardé un moment, puis a disparu dans sa cabane. J’ai entendu le bruit d’un verrou tiré de l’intérieur. Au loin sur le Mojave la chaleur montait en faisant des vagues. J’ai remonté le chemin jusqu’à la Ford. Sur le siège l’exemplaire de mon livre était toujours là. Mon premier livre. J’ai trouvé un crayon, j’ai ouvert le livre à la page de garde et j’ai écrit :

À Camilla, avec tout mon amour

Arturo

Toujours avec le livre j’ai fait une centaine de pas vers le sud-est, là où tout n’était que désolation. De toutes mes forces je l’ai jeté le plus loin que j’ai pu dans la direction qu’elle avait prise. Sur ce, je suis monté en voiture, j’ai fait démarrer le moteur, et je suis rentré à Los Angeles.

1 Palm Sunday : dimanche des Rameaux.

2 Collier’s était un des « slicks », des magazines pour femmes à l’époque.

3 Boob : ganache. Booboisie est un syllogisme inversé par Mène-ken pour se moquer des nouveaux Pécuchet et autres Babbit.

4 Aimée Semple McPherson, la prêcheuse radiophonique la plus populaire de son temps, dont l’Angelus Temple existe toujours près d’Écho Park.

5 Trojans : équipe de football de l’Université de Californie du Sud.

6 May Co : grand magasin de Los Angeles.

7 Edna Vincent Millay, poétesse à la mode de l’époque.

8 La Pacific Electric avait son terminus sous Bunker Hill dans une gare souterraine. Les « Big Red Cars » arrivaient par divers tunnels aujourd’hui hors d’usage mais qui existent toujours, tout comme le Terminal Building sur Hill Street qui abritait ce Terminus. Le réseau électrifié de la Pacific Electric était un des plus perfectionnés et étendus du monde et reliait toutes les communautés de Los Angeles et Orange County, jusque dans la San Fernando Valley.

9 En Californie il est tout à fait légal d’utiliser son bras au lieu des clignotants. Un bras baissé signale qu’on tourne à droite.

10 En anglais Eye-talian, Rital.

11 En football américain, le quarterback est le poste crucial, c’est lui qui distribue le jeu.

12 Le tailback fait la même chose, mais en dernier recours.