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À 

Marie-Antoine-Jules Sénard 
membre du Barreau de Paris 

ex-président de l’Assemblée nationale 
et ancien ministre de l’Intérieur 

 
 

Cher et illustre ami, 

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce 
livre et au-dessus de sa dédicace ; car c’est à vous, 
surtout, que j’en dois la publication. En passant par 
votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a acquis pour 
moi-même, comme une autorité imprévue. Acceptez 
donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande 
qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre 
éloquence et de votre dévouement. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Paris, le 12 avril 1857. 
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I 
 
Nous étions à l’étude, quand le proviseur entra, suivi 

d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de 
classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient 
se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans 
son travail. 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, 
se tournant vers le maître d’études : 

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un 
élève que je vous recommande, il entre en cinquième. 
Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera 
dans les grands, où l’appelle son âge. 

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on 
l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la 
campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus 
haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les 
cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de 
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il 
ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap 
vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et 
laissait voir, par la fente des parements, des poignets 
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rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, 
sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les 
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, 
garnis de clous. 

On commença la récitation des leçons. Il les écouta 
de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, 
n’osant même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le 
coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le 
maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît 
avec nous dans les rangs. 

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter 
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains 
plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer 
sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en 
faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre. 

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre 
ou qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que 
le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux 
genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, 
où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du 
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et 
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, 
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression 
comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de 
baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; 
puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des 
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losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite 
une façon de sac qui se terminait par un polygone 
cartonné, couvert d’une broderie en soutache 
compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon 
trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière 
de gland. Elle était neuve ; la visière brillait. 

– Levez-vous, dit le professeur. 
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit 

à rire. 
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber 

d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois. 
– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le 

professeur, qui était un homme d’esprit. 
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui 

décontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait 
s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par 
terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur 
ses genoux. 

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre 
nom. 

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un 
nom inintelligible. 

– Répétez ! 
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, 
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couvert par les huées de la classe. 
– Plus haut ! cria le maître, plus haut ! 
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, 

ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins 
poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : 
Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en 
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on 
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! 
Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se 
calmant à grand’peine, et parfois qui reprenait tout à 
coup sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, 
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à 
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à 
saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, 
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre 
diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied 
de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de 
partir, hésita. 

– Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 
– Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant 

autour de lui des regards inquiets. 
– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une 

voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une 
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bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles ! 
continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front 
avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa 
toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez 
vingt fois le verbe ridiculus sum. 

Puis, d’une voix plus douce : 
– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne 

vous l’a pas volée ! 
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les 

cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans 
une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à 
autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de 
plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il 
s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les 
yeux baissés. 

Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manches de son 
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla 
soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait 
en conscience, cherchant tous les mots dans le 
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans 
doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de 
ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il 
savait passablement ses règles, il n’avait guère 
d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son 
village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par 
économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard 
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possible. 
Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, 

ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, 
dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette 
époque, de quitter le service, avait alors profité de ses 
avantages personnels pour saisir au passage une dot de 
soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un 
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa 
tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses 
éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, 
les doigts toujours garnis de bagues et habillé de 
couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec 
l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié, 
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, 
dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes 
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le 
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut 
et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans 
la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans 
la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il 
ne s’entendait guère plus en culture qu’en indienne, 
qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au 
labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le 
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles 
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard 
de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il 
valait mieux planter là toute spéculation. 
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Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc 
à louer dans un village, sur les confins du pays de Caux 
et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié 
maison de maître ; et, chagrin, rongé de regrets, 
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il 
s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des 
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait 
aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle 
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout 
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon 
du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur 
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, 
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir 
après toutes les gotons de village et que vingt mauvais 
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! 
Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, 
avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda 
jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en 
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se 
rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards ; et, 
à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait 
les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans 
s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi 
dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait 
que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à 
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 
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Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en 
nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme 
un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son 
père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le 
philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, 
comme les enfants des bêtes. À l’encontre des 
tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal 
viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son 
fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, 
pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se 
coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups 
de rhum et à insulter les processions. Mais, 
naturellement paisible, le petit répondait mal à ses 
efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui 
découpait des cartons, lui racontait des histoires, 
s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, 
pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries 
babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur 
cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. 
Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, 
beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou 
dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui 
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter 
deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. 
Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était 
pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir 
dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge 
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ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, 
un homme réussit toujours dans le monde. Madame 
Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait 
dans le village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de 
motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il 
mangeait des mûres le long des fossés, gardait les 
dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait 
dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de 
l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, 
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, 
pour se pendre de tout son corps à la grande corde et se 
sentir emporter par elle dans sa volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de 
fortes mains, de belles couleurs. 

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses 
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si 
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à 
grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se 
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un 
baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait 
chercher son élève après l’Angelus, quand il n’avait pas 
à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les 
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour 
de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; 
et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son 
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ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. 
D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le 
viatique à quelque malade des environs, apercevait 
Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appelait, 
le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion 
pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. 
La pluie venait les interrompre, ou une connaissance 
qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, 
disait même que le jeune homme avait beaucoup de 
mémoire. 

Charles ne pouvait en rester là ; Madame fut 
énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda 
sans résistance, et l’on attendit encore un an que le 
gamin eût fait sa première communion. 

Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, 
Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, 
où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à 
l’époque de la foire Saint-Romain. 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous, de 
se rien rappeler de lui. C’était un garçon de 
tempérament modéré, qui jouait aux récréations, 
travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au 
dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour 
correspondant un quincaillier en gros de la rue 
Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le 
dimanche, après que sa boutique était fermée, 
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l’envoyait se promener sur le port à regarder les 
bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, 
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une 
longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois 
pains à cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, 
ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait 
dans l’étude. En promenade, il causait avec le 
domestique, qui était de la campagne comme lui. 

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le 
milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier 
accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa 
troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui 
faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se 
pousser seul jusqu’au baccalauréat. 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur 
l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. 
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se 
procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir 
de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus 
un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui 
devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au 
bout de la semaine, après mille recommandations de se 
bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à 
lui-même. 

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui 
fit un effet d’étourdissement ; cours d’anatomie, cours 
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de pathologie, cours de physiologie, cours de 
pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de 
clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni 
la matière médicale, tous noms dont il ignorait les 
étymologies et qui étaient comme autant de portes de 
sanctuaires pleins d’augustes ténèbres. 

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne 
saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers 
reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une 
seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne 
à la manière du cheval de manège, qui tourne en place 
les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie. 

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui 
envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau 
de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, 
quand il était rentré de l’hôpital, tout en battant la 
semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux 
leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, 
à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner 
de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se 
remettait au travail, dans ses habits mouillés qui 
fumaient sur son corps devant le poêle rougi. 

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues 
tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant 
sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et 
s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen 
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comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous 
lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses 
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs 
bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des 
greniers, des écheveaux de coton séchaient à l’air. En 
face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec 
le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-
bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait les 
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, 
qui ne venaient pas jusqu’à lui. 

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une 
sorte d’expression dolente qui la rendit presque 
intéressante. 

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier 
de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il 
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant 
la paresse, peu à peu, n’y retourna plus. 

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des 
dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale 
appartement public, pour y taper sur des tables de 
marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, 
lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le 
rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était 
comme l’initiation au monde, l’accès des plaisirs 
défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton 
de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, 
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beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent ; il 
apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux 
bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du 
punch et connut enfin l’amour. 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua 
complètement à son examen d’officier de santé. On 
l’attendait le soir même à la maison pour fêter son 
succès ! 

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où 
il fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, 
rejetant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le 
raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. 
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la 
vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant 
d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût un sot. 

Charles se remit donc au travail et prépara sans 
discontinuer les matières de son examen, dont il apprit 
d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec 
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère ! On 
donna un grand dîner. 

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là 
qu’un vieux médecin. Depuis longtemps madame 
Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point 
encore plié bagage, que Charles était installé en face, 
comme son successeur. 

 20



Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de 
lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes 
pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en 
trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait 
quarante-cinq ans et douze cents livres de rente. 

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et 
bourgeonnée comme un printemps, certes madame 
Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver 
à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer 
tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues 
d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres. 

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement 
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus 
libre et pourrait disposer de sa personne et de son 
argent. Mais sa femme fut le maître ; il devait devant le 
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les 
vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler 
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle 
décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et 
l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations 
dans son cabinet, quand il y avait des femmes. 

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards 
à n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses 
nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas 
lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait 
odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir 
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mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle 
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les 
lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord 
du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il 
l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit 
qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui 
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus 
d’amour. 
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II 
 
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le 

bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne 
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque 
temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il 
venait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie 
descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la 
serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme 
laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup 
derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à 
houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, 
et la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur 
l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la 
lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la 
ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, 
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la 
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or 
il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de 
traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La 
nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les 
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet 
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d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois 
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un 
gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de 
la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien 
enveloppé dans son manteau, se mit en route pour les 
Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il 
se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle 
s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés 
d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se 
réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, 
et il tâchait de se remettre en mémoire toutes les 
fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour 
commençait à venir, et, sur les branches des pommiers 
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, 
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La 
plate campagne s’étalait à perte de vue, et les bouquets 
d’arbres autour des fermes faisaient, à intervalles 
éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande 
surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton 
morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les 
yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil 
revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte 
d’assoupissement où, ses sensations récentes se 
confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait 
double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit 
comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés 
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comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se 
mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il 
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des 
lits et sa femme dormir... Comme il passait par 
Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune 
garçon assis sur l’herbe. 

– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant. 
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses 

mains et se mit à courir devant lui. 
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux 

discours de son guide que M. Rouault devait être un 
cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la 
veille au soir, en revenant de faire les Rois chez un 
voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait 
avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison. 

Les ornières devinrent plus profondes. On 
approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors 
par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout 
d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur 
l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous 
les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient 
en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les 
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. 

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait 
dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de 
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gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement 
dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments 
s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, 
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq 
ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La 
bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses 
comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes 
charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs 
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de 
laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait 
des greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres 
symétriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau 
d’oies retentissait près de la mare. 

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie 
de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour 
recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, où 
flambait un grand feu. Le déjeuner des gens 
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille 
inégale. Des vêtements humides séchaient dans 
l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le 
bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient 
comme de l’acier poli, tandis que le long des murs 
s’étendait une abondante batterie de cuisine, où 
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe 
aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le 

 26



trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant 
rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros 
petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil 
bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des 
boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, 
une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de 
temps à autre pour se donner du cœur au ventre ; mais, 
dès qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au 
lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il 
se prit à geindre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d’aucune 
espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. 
Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du 
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes 
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme 
l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des 
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet 
de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux 
et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante 
déchirait des draps pour faire des bandes, et que 
mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. 
Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui, 
son père s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout 
en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait 
ensuite à sa bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils 
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étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les 
ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main 
pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et 
un peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue 
aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les 
contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; 
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause 
des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec 
une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par 
M. Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de 
partir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. 
Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient 
mis sur une petite table, au pied d’un grand lit à 
baldaquin revêtu d’une indienne à personnages 
représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de 
draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en 
bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans 
les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. 
C’était le trop-plein du grenier proche, où l’on montait 
par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer 
l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur 
dont la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une 
tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et 
qui portait au bas, écrit en lettres gothiques : « À mon 

 28



cher papa. » 
On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il 

faisait, des grands froids, des loups qui couraient les 
champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait 
guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était 
chargée presque à elle seule des soins de la ferme. 
Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en 
mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, 
qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments 
de silence. 

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, 
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un 
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur 
le milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait 
légèrement selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à 
peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par 
derrière en un chignon abondant, avec un mouvement 
ondé vers les tempes, que le médecin de campagne 
remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses 
pommettes étaient roses. Elle portait, comme un 
homme, passé entre deux boutons de son corsage, un 
lorgnon d’écaille. 

Quand Charles, après être monté dire adieu au père 
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva 
debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le 
jardin, où les échalas des haricots avaient été renversés 
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par le vent. Elle se retourna. 
– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle. 
– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il. 
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, 

sous les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs 
et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se 
pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se 
précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le 
même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos 
de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute 
rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant 
son nerf de bœuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, 
comme il l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il 
y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, 
sans compter les visites inattendues qu’il faisait de 
temps à autre, comme par mégarde. 

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon 
les règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on 
vit le père Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa 
masure, on commença à considérer M. Bovary comme 
un homme de grande capacité. Le père Rouault disait 
qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers 
médecins d’Yvetot ou même de Rouen. 

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander 
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pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il 
songé, qu’il aurait sans doute attribué son zèle à la 
gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. 
Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la ferme 
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une 
exception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne 
heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il 
descendait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe, et 
passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait à se voir 
arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la 
barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, 
les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la 
grange et les écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui 
tapait dans la main en l’appelant son sauveur ; il aimait 
les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles 
lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un 
peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de 
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec 
contre le cuir de la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première 
marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené 
son cheval, elle restait là. On s’était dit adieu, on ne 
parlait plus ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle 
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur 
sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient 
comme des banderoles. Une fois, par un temps de 
dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige 
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sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était 
sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle 
l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que 
traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau 
blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la 
chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, une à 
une, tomber sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les 
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de 
s’informer du malade, et même sur le livre qu’elle 
tenait en partie double, elle avait choisi pour M. 
Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut 
qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle 
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, 
chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle 
éducation, qu’elle savait, en conséquence, la danse, la 
géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du 
piano. Ce fut le comble ! 

– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la 
figure si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son 
gilet neuf, au risque de l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette 
femme ! cette femme !... 

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se 
soulagea par des allusions. Charles ne les comprit pas ; 
ensuite, par des réflexions incidentes qu’il laissait 
passer de peur de l’orage ; enfin, par des apostrophes à 

 32



brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. – 
D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. 
Rouault était guéri et que ces gens-là n’avaient pas 
encore payé ? Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une 
personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un 
bel esprit. C’était là ce qu’il aimait : il lui fallait des 
demoiselles de ville ! – Et elle reprenait : 

– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! 
Allons donc ! leur grand’père était berger, et ils ont un 
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais 
coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire 
tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église 
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre 
bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, 
eût été bien embarrassé de payer ses arrérages ! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux 
Bertaux. Héloïse lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la 
main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots 
et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il 
obéit donc ; mais la hardiesse de son désir protesta 
contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte 
d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir 
était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la 
veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; elle 
portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe 
lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure était 
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engainée dans des robes en façon de fourreau, trop 
courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans 
de ses souliers larges s’entrecroisant sur des bas gris. 

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; 
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait 
l’aiguiser à son fil ; et alors, comme deux couteaux, 
elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs 
observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi 
toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel 
entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle ! 

Il arriva qu’au commencement du printemps, un 
notaire d’Ingouville, détenteur des fonds à la veuve 
Dubuc, s’embarqua par une belle marée, emportant 
avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, 
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six 
mille francs, sa maison de la rue Saint-François ; et 
cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait 
sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et 
quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut 
tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva 
vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis ; ce 
qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et 
la part de barque n’excéda point mille écus. Elle avait 
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. 
Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa 
sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en 
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l’attelant à une haridelle semblable, dont les harnais ne 
valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. 
Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les 
bras de son mari, le conjura de la défendre de ses 
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se 
fâchèrent, et ils partirent. 

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme 
elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un 
crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles 
avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, 
elle dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et 
s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement ! 

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez 
lui. Il ne trouva personne en bas ; il monta au premier, 
dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied 
de l’alcôve ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il 
resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. 
Elle l’avait aimé, après tout. 
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III 
 
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le 

payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs 
en pièces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris 
son malheur, et l’en consola tant qu’il put. 

– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur 
l’épaule ; j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai 
eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs 
pour être tout seul ; je tombais au pied d’un arbre, je 
pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des 
sottises ; j’aurais voulu être comme les taupes, que je 
voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant 
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que 
d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes 
petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je 
tapais de grands coups par terre avec mon bâton ; j’étais 
quasiment fou, que je ne mangeais plus ; l’idée d’aller 
seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. 
Eh bien ! tout doucement, un jour chassant l’autre, un 
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, 
ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé, 
c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste 
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toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un 
poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort 
à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, 
parce que d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut 
vous secouer, monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez 
nous voir ; ma fille pense à vous de temps à autre, 
savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous 
l’oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous vous ferons 
tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un 
peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; 
il retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq 
mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et 
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et 
venait, ce qui rendait la ferme plus animée. 

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au 
médecin le plus de politesses possible, à cause de sa 
position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir 
la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été 
malade, et même fit semblant de se mettre en colère de 
ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque 
chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des 
petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des 
histoires. Charles se surprit à rire ; mais le souvenir de 
sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit. On 
apporta le café ; il n’y pensa plus. 
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Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre 
seul. L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit 
bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer 
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans 
donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, 
s’étendre de ses quatre membres, tout en large dans son 
lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les 
consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de 
sa femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car 
on avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune 
homme ! quel malheur ! » Son nom s’était répandu, sa 
clientèle s’était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout 
à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur 
vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant 
ses favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde 
était aux champs ; il entra dans la cuisine, mais 
n’aperçut point d’abord Emma ; les auvents étaient 
fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les 
pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l’angle 
des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, 
sur la table, montaient le long des verres qui avaient 
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le 
cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, 
veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les 
cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma 
cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses 
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épaules nues de petites gouttes de sueur. 
Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de 

boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui 
offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. 
Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de 
curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un 
jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir 
trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque 
vide, elle se renversait pour boire ; et, la tête en arrière, 
les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien 
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses 
dents fines, léchait à petits coups le fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un 
bas de coton blanc où elle faisait des reprises ; elle 
travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles 
non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, 
poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la 
regardait se traîner, et il entendait seulement le 
battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, 
au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à 
autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la 
paume de ses mains, qu’elle refroidissait après cela sur 
la pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le 
commencement de la saison, des étourdissements ; elle 
demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se 
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mit à causer du couvent, Charles de son collège, les 
phrases leur vinrent ; ils montèrent dans sa chambre. 
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les 
petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les 
couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un 
bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du 
cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers 
vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa 
tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait 
rien ; on était si mal servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-
ce au moins que pendant l’hiver, habiter la ville, 
quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la 
campagne plus ennuyeuse encore durant l’été ; – et, 
selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se 
couvrant de langueur tout à coup, traînait des 
modulations qui finissaient presque en murmures, 
quand elle se parlait à elle-même, – tantôt joyeuse, 
ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi 
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant. 

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une 
les phrases qu’elle avait dites, tâchant de se les 
rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la 
portion d’existence qu’elle avait vécue dans le temps 
qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put 
la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue 
la première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à 
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l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si 
elle se marierait, et à qui ? Hélas ! le père Rouault était 
bien riche, et elle !... si belle ! Mais la figure d’Emma 
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque 
chose de monotone comme le ronflement d’une toupie 
bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! 
si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge 
était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à son 
pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert 
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens 
aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux. 

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles 
se promit de faire la demande quand l’occasion s’en 
offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de 
ne point trouver les mots convenables lui collait les 
lèvres. 

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le 
débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère dans sa 
maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle 
avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, 
puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y 
avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; 
car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux 
ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, 
avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui 
convenait moins qu’à personne. Il ne retirait pas 
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volontiers ses mains de dedans ses poches, et 
n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait 
sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien 
couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les 
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la 
cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on 
lui apportait toute servie, comme au théâtre. 

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les 
pommettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait 
qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il 
rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un 
peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre comme il 
l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, 
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait 
pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait 
être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il 
devait beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que 
l’arbre du pressoir était à remettre : – « S’il me la 
demande, se dit-il, je la lui donne. » 

À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu 
passer trois jours aux Bertaux. La dernière journée 
s’était écoulée comme les précédentes, à reculer de 
quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit 
la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils 
s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna 
jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut 
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dépassée : 
– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien 

vous dire quelque chose. 
Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait. 
– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne 

sais pas tout ? dit le père Rouault, en riant doucement. 
– Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. 
– Moi, je ne demande pas mieux, continua le 

fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, 
il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en 
donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, 
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, 
à cause du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. 
Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je 
pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le 
mur : vous pourrez le voir par derrière, en vous 
penchant sur la haie. 

Et il s’éloigna. 
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se 

mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se 
passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. 
Tout à coup un bruit se fit contre le mur ; l’auvent 
s’était rabattu, la cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. 
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Emma rougit quand il entra, tout en s’efforçant de rire 
un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son 
futur gendre. On remit à causer des arrangements 
d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, 
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu 
avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le 
printemps de l’année prochaine. 

L’hiver se passa dans cette attente, Mademoiselle 
Rouault s’occupa de son trousseau. Une partie en fut 
commandée à Rouen, et elle se confectionna des 
chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de 
modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles 
faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce ; 
on se demandait dans quel appartement se donnerait le 
dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et 
qu’elles seraient les entrées. 

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, 
aux flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à 
cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-
trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui 
recommença le lendemain et quelque peu les jours 
suivants. 
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IV 
 
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des 

voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux 
roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux 
de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins 
dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, 
les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, 
allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, 
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait 
invité tous les parents des deux familles, on s’était 
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des 
connaissances perdues de vue depuis longtemps. 

De temps à autre, on entendait des coups de fouet 
derrière la haie ; bientôt la barrière s’ouvrait : c’était 
une carriole qui entrait. Galopant jusqu’à la première 
marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait son 
monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les 
genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, 
avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de 
montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la 
ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le 
dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou 
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par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs 
papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs 
(beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première 
paire de bottes de leur existence), et l’on voyait à côté 
d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa 
première communion rallongée pour la circonstance, 
quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur 
cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, 
ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant 
bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point 
assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, 
les messieurs retroussaient leurs manches et s’y 
mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale 
différente, ils avaient des habits, des redingotes, des 
vestes, des habits-vestes : – bons habits, entourés de 
toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient 
de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à 
grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à 
poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui 
accompagnaient ordinairement quelque casquette 
cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, 
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une 
paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été 
coupés à même un seul bloc, par la hache du 
charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien 
sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des 
blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était 
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rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la 
taille attachée très bas par une ceinture cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme 
des cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les 
oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé de près ; 
quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube, 
n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des 
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des 
mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des 
écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air 
pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques 
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies. 

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, 
on s’y rendit à pied, et l’on revint de même, une fois la 
cérémonie faite à l’église. Le cortège, d’abord uni 
comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans 
la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre 
les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes 
différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait 
en tête, avec son violon empanaché de rubans à la 
coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les 
amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière, 
s’amusant à arracher les clochettes des brins d’avoine, 
ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe 
d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de 
temps à autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et alors 
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délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les 
herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant 
que Charles, les mains vides, attendait qu’elle eût fini. 
Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et 
les parements de son habit noir lui couvrant les mains 
jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary 
mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond 
tout ce monde-là, était venu simplement avec une 
redingote à un rang de boutons d’une coupe militaire, il 
débitait des galanteries d’estaminet à une jeune 
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que 
répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs 
affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant 
d’avance à la gaieté ; et, en y prêtant l’oreille, on 
entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui 
continuait à jouer dans la campagne. Quand il 
s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait à 
reprendre haleine, cirait longuement de colophane son 
archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il 
se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le 
manche de son violon, pour se bien marquer la mesure 
à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait partir de 
loin les petits oiseaux. 

C’était sous le hangar de la charretterie que la table 
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six 
fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois 
gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué 
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de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait 
l’eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en 
bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des 
bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été 
remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de crème 
jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc de 
la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les 
chiffres des nouveaux époux en arabesques de 
nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, 
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans 
le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-
même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des 
cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu 
figurant un temple avec portiques, colonnades et 
statuettes de stuc tout autour, dans des niches 
constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au 
second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de 
menues fortifications en angélique, amandes, raisins 
secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme 
supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des 
rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en 
écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se 
balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux 
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose 
naturels, en guise de boules, au sommet. 

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop 
fatigué d’être assis, on allait se promener dans les cours 
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ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on 
revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s’y 
endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se 
ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours 
de force, on portait des poids, on passait sous son 
pouce, on essayait à soulever les charrettes sur ses 
épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les 
dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine 
jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les 
brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se 
cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient ; et toute la 
nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut 
des carrioles emportées qui couraient au grand galop, 
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les 
mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des 
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour 
saisir les guides. 

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à 
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis 
sous les bancs. 

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât 
les plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de 
leurs cousins (qui même avait apporté, comme présent 
de noces, une paire de soles) commençait à souffler de 
l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le 
père Rouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et 
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lui expliqua que la position grave de son gendre ne 
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, 
toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de 
lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla 
se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des 
invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite à 
table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi 
qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de 
leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts. 

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents 
de la journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette 
de la bru, ni sur l’ordonnance du festin ; elle se retira de 
bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya 
chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au 
jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange 
inconnu à la compagnie et qui fut pour lui comme la 
source d’une considération plus grande encore. 

Charles n’était point de complexion facétieuse, il 
n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit 
médiocrement aux pointes, calembours, mots à double 
entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un 
devoir de lui décocher dès le potage. 

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre 
homme. C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge 
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien 
découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus 
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malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, 
quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit 
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il 
l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à 
chacun, la cherchait partout, et souvent il l’entraînait 
dans les cours, où on l’apercevait de loin, entre les 
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait 
à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant 
avec sa tête la guimpe de son corsage. 

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : 
Charles, à cause de ses malades, ne pouvait s’absenter 
plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans 
sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à 
Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, 
mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent 
pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole 
s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, 
il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, 
son temps d’autrefois, la première grossesse de sa 
femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il 
l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, 
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car 
on était aux environs de Noël et la campagne était toute 
blanche ; elle le tenait par un bras, à l’autre était 
accroché son panier ; le vent agitait les longues 
dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient 
quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la tête, il 
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voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée 
qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son 
bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, 
de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était 
vieux tout cela ! Leur fils, à présent, aurait trente ans ! 
Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la 
route. Il se sentit triste comme une maison démeublée ; 
et, les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires 
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la 
bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un 
tour du côté de l’église. Comme il eut peur, cependant, 
que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en 
revint tout droit chez lui. 

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six 
heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la 
nouvelle femme de leur médecin. 

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, 
s’excusa de ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea 
Madame, en attendant, à prendre connaissance de sa 
maison. 
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V 
 
La façade de briques était juste à l’alignement de la 

rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient 
accrochés un manteau à petit collet, une bride, une 
casquette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une 
paire de houseaux encore couverts de boue sèche. À 
droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on 
mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, 
relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, 
tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des 
rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, 
s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit 
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à 
tête d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent 
plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté 
du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de 
six pas de large environ, avec une table, trois chaises et 
un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des 
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure 
avait souffert dans toutes les ventes successives par où 
ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les 
six rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur 
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des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les 
consultations, de même que l’on entendait de la cuisine, 
les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur 
histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la 
cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée 
qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, 
de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles 
ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture 
hors de service, avec quantité d’autres choses 
poussiéreuses dont il était impossible de deviner 
l’usage. 

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux 
murs de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’à 
une haie d’épines qui le séparait des champs. Il y avait 
au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal 
de maçonnerie ; quatre plates-bandes garnies 
d’églantiers maigres entouraient symétriquement le 
carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, 
sous les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire. 

Emma monta dans les chambres. La première n’était 
point meublée ; mais la seconde, qui était la chambre 
conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcôve à 
draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la 
commode ; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y 
avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, 
noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet 
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de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda. 
Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, 
tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses 
affaires autour d’elle), Emma songeait à son bouquet de 
mariage, qui était emballé dans un carton, et se 
demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard 
elle venait à mourir. 

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des 
changements dans sa maison. Elle retira les globes des 
flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre 
l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour 
du cadran solaire ; elle demanda même comment s’y 
prendre pour avoir un bassin à jet d’eau avec des 
poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se 
promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, 
ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte 
en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury. 

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. 
Un repas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la 
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la 
vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette 
d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles 
n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient 
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le 
matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière 
du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, 
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que couvraient à demi les pattes escalopées de son 
bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient 
agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de 
suite ses paupières en s’éveillant ; noirs à l’ombre et 
bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des 
couches de couleurs successives, et qui plus épaisses 
dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface 
de l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces 
profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules, 
avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise 
entr’ouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour 
le voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre 
deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était 
lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses 
éperons sur la borne ; et elle continuait à lui parler d’en 
haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de 
fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui 
voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-
cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, 
s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument 
blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui 
envoyait un baiser ; elle répondait par un signe, elle 
refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande 
route qui étendait sans en finir son long ruban de 
poussière, par les chemins creux où les arbres se 
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés 
lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses 
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épaules et l’air du matin à ses narines, le cœur plein des 
félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, 
il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui 
mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils 
digèrent. 

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans 
l’existence ? Était-ce son temps de collège, où il restait 
enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses 
camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs 
classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se 
moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au 
parloir avec des pâtisseries dans leur manchon ? Était-
ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait 
jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse 
à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse ? 
Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la 
veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme 
des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie 
cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, 
n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se 
reprochait de ne pas l’aimer, il avait envie de la revoir ; 
il s’en revenait vite, montait l’escalier, le cœur battant. 
Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette ; il 
arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle 
poussait un cri. 

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à 

 58



son peigne, à ses bagues, à son fichu ; quelquefois, il lui 
donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou 
c’étaient de petits baisers à la file tout le long de son 
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule ; et 
elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme 
on fait à un enfant qui se pend après vous. 

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de 
l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet 
amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, 
songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on 
entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de 
passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans 
les livres. 
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VI 
 
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la 

maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien 
Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit 
frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans 
des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui 
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid 
d’oiseau. 

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-
même à la ville, pour la mettre au couvent. Ils 
descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes 
qui représentaient l’histoire de mademoiselle de la 
Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là 
par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la 
religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la 
Cour. 

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, 
elle se plut dans la société des bonnes sœurs, qui, pour 
l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l’on 
pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait 
fort peu durant les récréations, comprenait bien le 
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catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le 
vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans 
jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi 
ces femmes au teint blanc portant des chapelets à croix 
de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur 
mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la 
fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. 
Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre 
les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la 
brebis malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou 
le pauvre Jésus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle 
essaya, par mortification, de rester tout un jour sans 
manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à 
accomplir. 

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits 
péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans 
l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le 
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, 
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui 
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de 
l’âme des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une 
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque 
résumé d’Histoire sainte ou les Conférences de l’abbé 
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du 
christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les 
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premières fois, la lamentation sonore des mélancolies 
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de 
l’éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être 
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, 
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction 
des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; 
elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les 
charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, 
au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer 
qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement 
lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait 
qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit 
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne 
contribuait pas à la consommation immédiate de son 
cœur, – étant de tempérament plus sentimentale 
qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages. 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous 
les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. 
Protégée par l’archevêché comme appartenant à une 
ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la 
Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des 
bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un 
petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. 
Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour 
l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes 
du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en 
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poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous 
apprenait des nouvelles, faisait en ville vos 
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, 
quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de 
son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même 
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa 
besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, 
dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons 
solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux 
qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles 
du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles 
au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs 
braves comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et 
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à 
quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette 
poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter 
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva 
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu 
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des 
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le 
menton dans la main, à regarder venir du fond de la 
campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur 
un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de 
Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à 
l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne 
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d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et 
Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des 
comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, où 
saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans 
l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis 
avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de 
Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du 
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où 
Louis XIV était vanté. 

À la classe de musique, dans les romances qu’elle 
chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes 
d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques 
compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la 
niaiserie du style et les imprudences de la note, 
l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales. 
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent 
les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les 
fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. 
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, 
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs 
inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou 
vicomtes, au bas de leurs pièces. 

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier 
de soie des gravures, qui se levait à demi plié et 
retombait doucement contre la page. C’était, derrière la 
balustrade d’un balcon, un jeune homme en court 
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manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe 
blanche, portant une aumônière à sa ceinture ; ou bien 
les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles 
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous 
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait 
d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, 
où un lévrier sautait devant l’attelage que conduisaient 
au trot deux petits postillons en culotte blanche. 
D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet 
décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre 
entr’ouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les 
naïves, une larme sur la joue, becquetaient une 
tourterelle à travers les barreaux d’une cage gothique, 
ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une 
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme 
des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans 
à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des 
bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous 
surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, 
qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des 
sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des 
minarets tartares à l’horizon, au premier plan des ruines 
romaines, puis des chameaux accroupis ; – le tout 
encadré d’une forêt vierge bien nettoyée, et avec un 
grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans 
l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un 
fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent. 
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Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille 
au-dessus de la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux 
du monde, qui passaient devant elle les uns après les 
autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de 
quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les 
boulevards. 

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les 
premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec 
les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle 
envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes 
sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard 
dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et 
vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se 
sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des 
existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs 
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres 
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les 
chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, 
les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de 
l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, 
n’en voulut point convenir, continua par habitude, 
ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir 
apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides 
sur son front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé 
de sa vocation, s’aperçurent avec de grands 
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étonnements que mademoiselle Rouault semblait 
échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant 
prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les 
sermons, si bien prêché le respect que l’on doit aux 
saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils 
pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle 
fit comme les chevaux que l’on tire par la bride : elle 
s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, 
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 
l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des 
romances, et la littérature pour ses excitations 
passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi, 
de même qu’elle s’irritait davantage contre la 
discipline, qui était quelque chose d’antipathique à sa 
constitution. Quand son père la retira de pension, on ne 
fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait 
même qu’elle était devenue, dans les derniers temps, 
peu révérencieuse envers la communauté. 

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au 
commandement des domestiques, prit ensuite la 
campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand 
Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se 
considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien 
à apprendre, ne devant plus rien sentir. 

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être 
l’irritation causée par la présence de cet homme, avait 
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suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin cette 
passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue 
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans 
la splendeur des ciels poétiques ; – et elle ne pouvait 
s’imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le 
bonheur qu’elle avait rêvé. 
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VII 
 
Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant 

les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme 
on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans 
doute, s’en aller vers ces pays à noms sonores où les 
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! 
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, 
on monte au pas des routes escarpées, écoutant la 
chanson du postillon, qui se répète dans la montagne 
avec les clochettes des chèvres et le bruit sourd de la 
cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord 
des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la 
terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on 
regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait 
que certains lieux sur la terre devaient produire du 
bonheur, comme une plante particulière au sol et qui 
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle 
s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer 
sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu 
d’un habit de velours noir à longues basques, et qui 
porte des bottes molles, un chapeau pointu et des 
manchettes ! 
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Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la 
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un 
insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les 
nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui 
manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. 

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût 
douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la 
rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une 
abondance subite se serait détachée de son cœur, 
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte 
la main. Mais, à mesure que se serrait davantage 
l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait 
qui la déliait de lui. 

La conversation de Charles était plate comme un 
trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient 
dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de 
rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, 
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les 
acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, 
ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un 
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un 
roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout 
connaître, exceller en des activités multiples, vous 
initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la 
vie, à tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, 
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celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait 
heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien 
assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même 
qu’elle lui donnait. 

Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles 
un grand amusement que de rester là, tout debout, à la 
regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin 
de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son 
pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, 
plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. 
Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait 
du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi 
secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes 
frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la 
fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui 
passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, 
s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main. 

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle 
envoyait aux malades le compte des visites, dans des 
lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. 
Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner, 
elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à 
poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-
claudes, servait renversés les pots de confitures dans 
une assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-
bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela 
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beaucoup de considération sur Bovary. 
Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il 

possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, 
dans la salle, deux petits croquis d’elle, à la mine de 
plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très larges et 
suspendus contre le papier de la muraille à de longs 
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa 
porte avec de belles pantoufles en tapisserie. 

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. 
Alors il demandait à manger, et, comme la bonne était 
couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa 
redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns 
après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les 
villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait 
écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du 
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, 
vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait 
sur le dos et ronflait. 

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet 
de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; 
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle 
sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, 
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait 
toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied 
deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que 
le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, 
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tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était 
bien assez bon pour la campagne. 

Sa mère l’approuvait en cette économie ; car elle le 
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez 
elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant 
madame Bovary mère semblait prévenue contre sa bru. 
Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position 
de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient 
comme dans une grande maison, et la quantité de braise 
qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq 
plats ! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui 
apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la 
viande. Emma recevait ces leçons ; madame Bovary les 
prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma mère 
s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un 
petit frémissement des lèvres, chacune lançant des 
paroles douces d’une voix tremblante de colère. 

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se 
sentait encore la préférée ; mais, à présent, l’amour de 
Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa 
tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; 
et elle observait le bonheur de son fils avec un silence 
triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers 
les carreaux, des gens attablés dans son ancienne 
maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses 
peines et ses sacrifices, et, les comparant aux 
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négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point 
raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive. 

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa 
mère, et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le 
jugement de l’une comme infaillible, et cependant il 
trouvait l’autre irréprochable. Quand madame Bovary 
était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans 
les mêmes termes, une ou deux des plus anodines 
observations qu’il avait entendu faire à sa maman ; 
Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le 
renvoyait à ses malades. 

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait 
bonnes, elle voulut se donner de l’amour. Au clair de 
lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait 
par cœur de rimes passionnées et lui chantait en 
soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se 
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles 
n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué. 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son 
cœur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du 
reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme 
de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des 
formes convenues, elle se persuada sans peine que la 
passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses 
expansions étaient devenues régulières ; il l’embrassait 
à de certaines heures. C’était une habitude parmi les 
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autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la 
monotonie du dîner. 

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion 
de poitrine, avait donné à Madame une petite levrette 
d’Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle 
sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de 
n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route 
poudreuse. 

Elle allait jusqu’à la hêtrée de Banneville, près du 
pavillon abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des 
champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de 
longs roseaux à feuilles coupantes. 

Elle commençait par regarder tout alentour, pour 
voir si rien n’avait changé depuis la dernière fois 
qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places 
les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties 
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le 
long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos 
s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer 
rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au 
hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans 
la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait 
la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots 
sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu 
se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à 
petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se 
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répétait : « Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? » 
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par 
d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre 
homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent été 
ces événements non survenus, cette vie différente, ce 
mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne 
ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, 
spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans 
doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes 
camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? 
À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des 
théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences 
où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais 
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la 
lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, 
filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son cœur. 
Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle 
montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites 
couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche 
et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une 
façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa 
place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la 
cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les 
portières, le maître de musique passait en saluant, avec 
sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela ! comme 
c’était loin ! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, 
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passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait : 
« Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de 
chagrins ! » Puis, considérant la mine mélancolique du 
svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle 
s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait 
tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on 
console. 

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la 
mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays 
de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, 
une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et 
les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, 
tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient 
leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses 
épaules et se levait. 

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage 
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses 
pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les 
branches, et les troncs pareils des arbres plantés en 
ligne droite semblaient une colonnade brune se 
détachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle 
appelait Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande 
route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée 
ne parlait pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose 
d’extraordinaire tomba dans sa vie ; elle fut invitée à la 
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Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers. 
Secrétaire d’État sous la Restauration, le marquis, 

cherchant à rentrer dans la vie politique, préparait de 
longue main sa candidature à la Chambre des députés. 
Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, 
et, au conseil général, réclamait avec exaltation toujours 
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des 
grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles 
l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point 
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à 
Tostes pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait 
vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, 
les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le 
marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un 
devoir de l’en remercier lui-même, aperçut Emma, 
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait 
point en paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au château 
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre 
part commettre une maladresse, en invitant le jeune 
ménage. 

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, 
montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, 
avec une grande malle attachée par derrière et une boîte 
à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles 
avait, de plus, un carton entre les jambes. 
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Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on 
commençait à allumer des lampions dans le parc, afin 
d’éclairer les voitures. 

 79



 
 

VIII 
 
Le château, de construction moderne, à l’italienne, 

avec deux ailes avançant et trois perrons, se déployait 
au bas d’une immense pelouse où paissaient quelques 
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, 
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons, 
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de 
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. 
Une rivière passait sous un pont ; à travers la brume, on 
distinguait des bâtiments à toit de chaume, éparpillés 
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux 
coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les 
massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les 
remises et les écuries, restes conservés de l’ancien 
château démoli. 

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du 
milieu ; des domestiques parurent ; le marquis s’avança, 
et, offrant son bras à la femme du médecin, l’introduisit 
dans le vestibule. 

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit 
des pas, avec celui des voix, y retentissait comme dans 
une église. En face montait un escalier droit, et à 
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gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à la 
salle de billard dont on entendait, dès la porte, 
caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait 
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des 
hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes 
cravates, décorés tous, et qui souriaient 
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie 
sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au 
bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. 
Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers 
d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la 
Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 
1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy 
d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et 
chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au combat 
de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la 
Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait à 
peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, 
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une 
ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles 
horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, 
selon les craquelures du vernis ; et de tous ces grands 
carrés noirs bordés d’or sortaient, çà et là, quelque 
portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux 
yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant 
sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la 
boucle d’une jarretière au haut d’un mollet rebondi. 
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Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames 
se leva (la marquise elle-même), vint à la rencontre 
d’Emma et la fit asseoir près d’elle, sur une causeuse, 
où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la 
connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la 
quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la 
voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux 
châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par 
derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se 
tenait à côté, dans une chaise à dossier long ; et des 
messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière 
de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la 
cheminée. 

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus 
nombreux, s’assirent à la première table, dans le 
vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à 
manger, avec le marquis et la marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air 
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, 
du fumet des viandes et de l’odeur des truffes. Les 
bougies des candélabres allongeaient des flammes sur 
les cloches d’argent ; les cristaux à facettes, couverts 
d’une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles ; des 
bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la 
table, et, dans les assiettes à large bordure, les 
serviettes, arrangées en manière de bonnet d’évêque, 
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tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune 
un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des 
homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des 
corbeilles à jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles 
avaient leurs plumes, des fumées montaient ; et, en bas 
de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, 
grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant entre 
les épaules des convives les plats tout découpés, faisait 
d’un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau 
qu’on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à 
baguette de cuivre, une statue de femme drapée 
jusqu’au menton regardait immobile la salle pleine de 
monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames 
n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi 
toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la 
serviette nouée dans le dos comme un enfant, un 
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des 
gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une 
petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-
père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien 
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de 
chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et 
qui avait été, disait-on, l’amant de la reine Marie-
Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait 
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mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, 
de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et 
effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa 
chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les plats 
qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les 
yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil 
homme à lèvres pendantes, comme sur quelque chose 
d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et 
couché dans le lit des reines ! 

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma 
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa 
bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé 
d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc 
et plus fin qu’ailleurs. 

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres 
s’apprêter pour le bal. 

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse 
d’une actrice à son début. Elle disposa ses cheveux 
d’après les recommandations du coiffeur, et elle entra 
dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de 
Charles le serrait au ventre. 

– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 
– Danser ? reprit Emma. 
– Oui ! 
– Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi, 
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reste à ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour 
un médecin, ajouta-t-elle. 

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant 
qu’Emma fût habillée. 

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux 
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses 
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient 
d’un éclat bleu ; une rose à son chignon tremblait sur 
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout 
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, 
relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de 
verdure. 

Charles vint l’embrasser sur l’épaule. 
– Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes. 
On entendit une ritournelle de violon et les sons 

d’un cor. Elle descendit l’escalier, se retenant de courir. 
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du 

monde. On se poussait. Elle se plaça près de la porte, 
sur une banquette. 

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre 
pour les groupes d’hommes causant debout et les 
domestiques en livrée qui apportaient de grands 
plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails 
peints s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le 
sourire des visages, et les flacons à bouchon d’or 
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tournaient dans des mains entr’ouvertes dont les gants 
blancs marquaient la forme des ongles et serraient la 
chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les 
broches de diamants, les bracelets à médaillon 
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, 
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées 
sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en 
couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du 
jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. 
Pacifiques à leurs places, des mères à figure renfrognée 
portaient des turbans rouges. 

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son 
cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se 
mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir. 
Mais bientôt l’émotion disparut ; et, se balançant au 
rythme de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des 
mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux 
lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, 
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; 
on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient 
à côté, sur le tapis des tables ; puis tout reprenait à la 
fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds 
retombaient en mesure, les jupes se bouffissaient et 
frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient, les 
mêmes yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se 
fixer sur les vôtres. 
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Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à 
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant 
à l’entrée des portes, se distinguaient de la foule par un 
air de famille, quelles que fussent leurs différences 
d’âge, de toilette ou de figure. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus 
souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les 
tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient 
le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la 
pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des 
beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime 
discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à 
l’aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs 
tombaient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les 
lèvres à des mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’où 
sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à 
vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de 
mûr s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs 
regards indifférents flottait la quiétude de passions 
journellement assouvies ; et, à travers leurs manières 
douces, perçait cette brutalité particulière que 
communique la domination de choses à demi faciles, 
dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité 
s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société 
des femmes perdues. 

À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu 

 87



causait Italie avec une jeune femme pâle, portant une 
parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de 
Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les 
Caccine, les roses de Gênes, le Colysée au clair de lune. 
Emma écoutait de son autre oreille une conversation 
pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait 
un tout jeune homme qui avait battu, la semaine 
d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille 
louis à sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait 
de ses coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes 
d’impression qui avaient dénaturé le nom de son 
cheval. 

L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On 
refluait dans la salle de billard. Un domestique monta 
sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats 
de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans 
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui 
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. 
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en 
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, 
comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines 
de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure 
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, 
s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de 
l’avoir vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n’y 
avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle 
mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de 
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la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait 
à demi les yeux, la cuiller entre les dents. 

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. 
Un danseur passait. 

– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de 
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derrière ce 
canapé ! 

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le 
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la 
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose 
de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant 
l’éventail, l’offrit à la dame, respectueusement ; elle le 
remercia d’un signe de tête et se mit à respirer son 
bouquet. 

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins 
d’Espagne et de vins du Rhin, des potages à la bisque et 
au lait d’amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes 
sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui 
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après 
les autres, commencèrent à s’en aller. En écartant du 
coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans 
l’ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquettes 
s’éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les 
musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de 
leurs doigts ; Charles dormait à demi, le dos appuyé 
contre une porte. 
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À trois heures du matin, le cotillon commença. 
Emma ne savait pas valser. Tout le monde valsait, 
mademoiselle d’Andervilliers elle-même et la 
marquise ; il n’y avait plus que les hôtes du château, 
une douzaine de personnes à peu près. 

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait 
familièrement « Vicomte » et dont le gilet très ouvert 
semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois 
encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la 
guiderait et qu’elle s’en tirerait bien. 

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. 
Ils tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, 
les meubles, les lambris, et le parquet, comme un 
disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la 
robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; leurs 
jambes entraient l’une dans l’autre ; il baissait ses 
regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une 
torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, d’un 
mouvement plus rapide, le Vicomte, l’entraînant, 
disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, où, 
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la 
tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus 
doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa 
contre la muraille et mit la main devant ses yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame 
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs 
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agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon 
recommença. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle 
immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours 
dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, 
la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils 
continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres. 

On causa quelques minutes encore, et, après les 
adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château 
s’allèrent coucher. 

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui 
rentraient dans le corps. Il avait passé cinq heures de 
suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au 
whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un 
grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses 
bottes. 

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre 
et s’accouda. 

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie 
tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui 
rafraîchissait les paupières. La musique du bal 
bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des 
efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion 
de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait, tout à l’heure, 
abandonner. 
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Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du 
château, longuement, tâchant de deviner quelles étaient 
les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la 
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y 
pénétrer, s’y confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se 
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait. 

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas 
dura dix minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui 
étonna le médecin. Ensuite mademoiselle 
d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans 
une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce 
d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, où 
des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en 
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des 
nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de 
leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. 
L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert 
jusqu’aux communs du château. Le marquis, pour 
amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-
dessus des râteliers en forme de corbeille, des plaques 
de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. 
Chaque bête s’agitait dans sa stalle, quand on passait 
près d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la 
sellerie luisait à l’œil comme le parquet d’un salon. Les 
harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur 
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deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les 
étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la 
muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique 
d’atteler son boc. On l’amena devant le perron, et, tous 
les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent 
leurs politesses au marquis et à la marquise, et 
repartirent pour Tostes. 

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. 
Charles, posé sur le bord extrême de la banquette, 
conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval 
trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop 
larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa 
croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée 
derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups 
réguliers. 

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque 
devant eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, 
avec des cigares à la bouche. Emma crut reconnaître le 
Vicomte : elle se détourna, et n’aperçut à l’horizon que 
le mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la 
cadence inégale du trot ou du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour 
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était 
rompu. 
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Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup 
d’œil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de 
son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de 
soie verte et blasonné à son milieu comme la portière 
d’un carrosse. 

– Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera 
pour ce soir, après dîner. 

– Tu fumes donc ? demanda-t-elle. 
– Quelquefois, quand l’occasion se présente. 
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point 

prêt. Madame s’emporta. Nastasie répondit 
insolemment. 

– Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous 
chasse. 

Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un 
morceau de veau à l’oseille. Charles, assis devant 
Emma, dit en se frottant les mains d’un air heureux : 

– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! 
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu 

cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société 
pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de son 
veuvage. C’était sa première pratique, sa plus ancienne 
connaissance du pays. 
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– Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon ? dit-
il enfin. 

– Oui. Qui m’en empêche ? répondit-elle. 
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant 

qu’on apprêtait leur chambre. Charles se mit à fumer. Il 
fumait en avançant les lèvres, crachant à toute minute, 
se reculant à chaque bouffée. 

– Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. 
Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un 

verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le 
jeta vivement au fond de l’armoire. 

La journée fut longue, le lendemain. Elle se 
promena dans son jardinet, passant et revenant par les 
mêmes allées, s’arrêtant devant les plates-bandes, 
devant l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant 
avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle 
connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait 
loin ! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin 
d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage à la 
Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière 
de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, 
creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna 
pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa 
belle toilette et jusqu’à ses souliers de satin, dont la 
semelle s’était jaunie à la cire glissante du parquet. Son 
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cœur était comme eux : au frottement de la richesse, il 
s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait 
pas. 

Ce fut donc une occupation pour Emma que le 
souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le 
mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah ! il y a huit 
jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y 
étais ! » Et peu à peu, les physionomies se confondirent 
dans sa mémoire, elle oublia l’air des contredanses, elle 
ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; 
quelques détails s’en allèrent, mais le regret lui resta. 
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IX 
 
Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait 

prendre dans l’armoire, entre les plis du linge où elle 
l’avait laissé, le porte-cigares en soie verte. 

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait 
l’odeur de sa doublure, mêlée de verveine et de tabac. À 
qui appartenait-il ?... au Vicomte. C’était peut-être un 
cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque 
métier de palissandre, meuble mignon que l’on cachait 
à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et où 
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse 
pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les 
mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé là 
une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie 
entrelacés n’étaient que la continuité de la même 
passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, 
l’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, 
lorsqu’il restait sur les cheminées à large chambranle, 
entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? 
Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant ; là-
bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom démesuré ! 
Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir ; il 
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sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, 
il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses 
pots de pommade. 

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, 
passaient sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, 
elle s’éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées, 
qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre : 

– Ils y seront demain ! se disait-elle. 
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et 

descendant les côtes, traversant les villages, filant sur la 
grande route à la clarté des étoiles. Au bout d’une 
distance indéterminée, il se trouvait toujours une place 
confuse où expirait son rêve. 

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son 
doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la 
capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à 
chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés 
blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la 
fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les 
ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des 
marchepieds de calèches, qui se déployaient à grand 
fracas devant le péristyle des théâtres. 

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et 
au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, 
tous les comptes rendus de premières représentations, 
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de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une 
chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les 
modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours 
de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des 
descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George 
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires 
pour ses convoitises personnelles. À table même, elle 
apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant 
que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du 
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et 
les personnages inventés, elle établissait des 
rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre 
peu à peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il 
avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour 
illuminer d’autres rêves. 

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux 
yeux d’Emma dans une atmosphère vermeille. La vie 
nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant 
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma 
n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous 
les autres, et représentaient à eux seuls l’humanité 
complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des 
parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, 
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours 
à crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de 
grands mystères, des angoisses dissimulées sous des 
sourires. Venait ensuite la société des duchesses ; on y 
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était pâle ; on se levait à quatre heures ; les femmes, 
pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas 
de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous 
des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de 
plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la 
quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les 
cabinets de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à 
la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de 
lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues 
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires 
fantastiques. C’était une existence au-dessus des autres, 
entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de 
sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans 
place précise, et comme n’existant pas. Plus les choses, 
d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en 
détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, 
campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, 
médiocrité de l’existence, lui semblait une exception 
dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait 
prise, tandis qu’au delà s’étendait à perte de vue 
l’immense pays des félicités et des passions. Elle 
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec 
les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les 
délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, 
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une 
température particulière ? Les soupirs au clair de lune, 
les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les 
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mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et 
les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas 
du balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, 
d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, 
des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni 
du scintillement des pierres précieuses et des 
aiguillettes de la livrée. 

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait 
panser la jument, traversait le corridor avec ses gros 
sabots ; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus 
dans des chaussons. C’était là le groom en culotte 
courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage 
était fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles, 
en rentrant, mettait lui-même son cheval à l’écurie, 
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne 
apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le 
pouvait, dans la mangeoire. 

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, 
en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit à son 
service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de 
physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de 
coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à la troisième 
personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, 
frapper aux portes avant d’entrer, et à repasser, à 
empeser, à l’habiller, voulut en faire sa femme de 
chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure 
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pour n’être point renvoyée ; et, comme Madame, 
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque 
soir, prenait une petite provision de sucre qu’elle 
mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa 
prière. 

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face 
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son 
appartement. 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui 
laissait voir, entre les revers à châle du corsage, une 
chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture 
était une cordelière à gros glands, et ses petites 
pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de 
rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle 
s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume 
et des enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui 
écrire ; elle époussetait son étagère, se regardait dans la 
glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le 
laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire 
des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle 
souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. 

Charles à la neige, à la pluie, chevauchait par les 
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la 
table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, 
recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des 
râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge 
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sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la 
table servie, des meubles souples, et une femme en 
toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir 
même d’où venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa 
peau qui parfumait sa chemise. 

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était 
tantôt une manière nouvelle de façonner pour les 
bougies des bobèches de papier, un volant qu’elle 
changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets 
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que 
Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à 
Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet 
de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur 
sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et, 
quelque temps après, un nécessaire d’ivoire, avec un dé 
de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, 
plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient 
quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de 
son foyer. C’était comme une poussière d’or qui sablait 
tout du long le petit sentier de sa vie. 

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation 
était établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient 
parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, 
n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la 
confiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement 
dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant 
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beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, 
n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps 
à autre de l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. 
Ce n’est pas que la chirurgie lui fît peur ; il vous 
saignait les gens largement, comme des chevaux, et il 
avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer. 

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un 
abonnement à la Ruche médicale, journal nouveau dont 
il avait reçu le prospectus. Il en lisait un peu après son 
dîner ; mais la chaleur de l’appartement, jointe à la 
digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il 
s’endormait ; et il restait là, le menton sur ses deux 
mains, et les cheveux étalés comme une crinière 
jusqu’au pied de la lampe. Emma le regardait en 
haussant les épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour 
mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui 
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à 
soixante ans, quand vient l’âge des rhumatismes, une 
brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle 
aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût 
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les 
journaux, connu par toute la France. Mais Charles 
n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec 
qui dernièrement il s’était trouvé en consultation, l’avait 
humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les 
parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, 
cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le 
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confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front 
avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle 
avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir 
la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer. « Quel 
pauvre homme ! quel pauvre homme ! » disait-elle tout 
bas, en se mordant les lèvres. 

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il 
prenait, avec l’âge, des allures épaisses ; il coupait, au 
dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, 
après manger, la langue sur les dents ; il faisait, en 
avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, 
comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà 
petits, semblaient remontés vers les tempes par la 
bouffissure de ses pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la 
bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou 
jetait à l’écart les gants déteints qu’il se disposait à 
passer ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui ; 
c’était pour elle-même, par expansion d’égoïsme, 
agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait 
des choses qu’elle avait lues, comme d’un passage de 
roman, d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grand 
monde que l’on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, 
Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, 
une approbation toujours prête. Elle faisait bien des 
confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux bûches de 
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la cheminée et au balancier de la pendule. 
Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 

événement. Comme les matelots en détresse, elle 
promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, 
cherchant au loin quelque voile blanche dans les 
brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce 
hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel 
rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à 
trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités 
jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, 
elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les 
bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas ; 
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait 
être au lendemain. 

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux 
premières chaleurs, quand les poiriers fleurirent. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses 
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au 
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, 
peut-être, donnerait encore un bal à la Vaubyessard. 
Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites. 

Après l’ennui de cette déception, son cœur de 
nouveau resta vide, et alors la série des mêmes journées 
recommença. 

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la 
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file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant 
rien ! Les autres existences, si plates qu’elles fussent, 
avaient du moins la chance d’un événement. Une 
aventure amenait parfois des péripéties à l’infini, et le 
décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 
l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui 
avait au fond sa porte bien fermée. 

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui 
l’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de 
velours à manches courtes, sur un piano d’Érard, dans 
un concert, battant de ses doigts légers les touches 
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle 
un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de 
s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses 
cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon ? à quoi 
bon ? La couture l’irritait. « J’ai tout lu », se disait-elle. 
Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la 
pluie tomber. 

Comme elle était triste le dimanche, quand on 
sonnait les vêpres ! Elle écoutait, dans un hébétement 
attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche. 
Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait 
son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la 
grande route, soufflait des traînées de poussière. Au 
loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, à temps 
égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait 

 107



dans la campagne. 
Cependant on sortait de l’église. Les femmes en 

sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits 
enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait 
chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six hommes, 
toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, 
devant la grande porte de l’auberge. 

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, 
étaient chargés de givre, et la lumière, blanchâtre à 
travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois 
ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il 
fallait allumer la lampe. 

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le 
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures 
d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de 
l’un à l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout 
semblait dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne 
comme un grand serpent malade sous le chaperon du 
mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner des 
cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près 
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire 
avait perdu le pied droit et même le plâtre, s’écaillant à 
la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure. 

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les 
charbons, et, défaillant à la chaleur du foyer, sentait 
l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien 
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descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la 
retenait. 

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, 
en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa 
maison, et le garde champêtre passait, portant son sabre 
sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, 
trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la 
mare. De temps à autre, la porte d’un cabaret faisait 
tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, l’on 
entendait grincer sur leurs deux tringles les petites 
cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient 
d’enseigne à sa boutique. Elle avait pour décoration une 
vieille gravure de modes collée contre un carreau et un 
buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. 
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation 
arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique 
dans une grande ville, comme à Rouen par exemple, sur 
le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se 
promener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, 
sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame 
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, 
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec 
sur l’oreille et sa veste de lasting. 

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme 
apparaissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à 
favoris noirs, et qui souriait lentement d’un large 
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sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt 
commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, des 
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, 
Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en 
culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, 
les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux 
de miroir que raccordait à leurs angles un filet de papier 
doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant à 
droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps à autre, 
tout en lançant contre la borne un long jet de salive 
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la 
bretelle dure lui fatiguait l’épaule ; et, tantôt dolente et 
traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la 
boîte s’échappait en bourdonnant à travers un rideau de 
taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque. 
C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les 
théâtres, que l’on chantait dans les salons, que l’on 
dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde 
qui arrivaient jusqu’à Emma. Des sarabandes à n’en 
plus finir se déroulaient dans sa tête, et, comme une 
bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait 
avec les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse 
en tristesse. Quand l’homme avait reçu l’aumône dans 
sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine 
bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un 
pas lourd. Elle le regardait partir. 

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle 
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n’en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-
chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, 
les murs qui suintaient, les pavés humides ; toute 
l’amertume de l’existence, lui semblait servie sur son 
assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de 
son âme comme d’autres bouffées d’affadissement. 
Charles était long à manger ; elle grignotait quelques 
noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait, avec la 
pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, 
et madame Bovary mère, lorsqu’elle vint passer à 
Tostes une partie du carême, s’étonna fort de ce 
changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et 
délicate, elle restait à présent des journées entières sans 
s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait à la 
chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, 
puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très 
contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait 
beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la 
bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait 
plus disposée à suivre ses conseils ; une fois même, 
madame Bovary s’étant avisée de prétendre que les 
maîtres devaient surveiller la religion de leurs 
domestiques, elle lui avait répondu d’un œil si colère et 
avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne 
s’y frotta plus. 

 111



Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se 
commandait des plats pour elle, n’y touchait point, un 
jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des 
tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne 
pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, 
s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé 
sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se 
promener chez les voisines, de même qu’elle jetait 
parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa 
bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni 
facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme la 
plupart des gens issus de campagnards, qui gardent 
toujours à l’âme quelque chose de la callosité des mains 
paternelles. 

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir 
de sa guérison, apporta lui-même à son gendre une 
dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles 
étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma 
dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, 
veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien 
qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un 
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. 
D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni 
pour personne ; et elle se mettait quelquefois à exprimer 
des opinions singulières, blâmant ce que l’on 
approuvait, et approuvant des choses perverses ou 
immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son 
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mari. 
Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce 

qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien cependant 
toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des 
duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus 
lourde et les façons plus communes, et elle exécrait 
l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête aux murs 
pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, 
les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les 
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils 
devaient donner. 

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. 
Charles lui administra de la valériane et des bains de 
camphre. Tout ce que l’on essayait semblait l’irriter 
davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une 
abondance fébrile ; à ces exaltations succédaient tout à 
coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans 
bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre 
sur les bras un flacon d’eau de Cologne. 

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, 
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans 
doute dans quelque influence locale, et, s’arrêtant à 
cette idée, il songea sérieusement à aller s’établir 
ailleurs. 
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Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, 
contracta une petite toux sèche et perdit complètement 
l’appétit. 

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après 
quatre ans de séjour et au moment où il commençait à 
s’y poser. S’il le fallait, cependant ! Il la conduisit à 
Rouen voir son ancien maître. C’était une maladie 
nerveuse : on devait la changer d’air. 

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit 
qu’il y avait dans l’arrondissement de Neufchâtel, un 
fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye, dont le médecin, 
qui était un réfugié polonais, venait de décamper la 
semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de 
l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la 
population, la distance où se trouvait le confrère le plus 
voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, 
etc. ; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se 
résolut à déménager vers le printemps, si la santé 
d’Emma ne s’améliorait pas. 

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des 
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts à 
quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet de 
mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de 
poussière, et les rubans de satin, à liséré d’argent, 
s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il 
s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce fut 
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comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se 
rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites 
baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, 
le galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies, 
se balançant le long de la plaque comme des papillons 
noirs, enfin s’envolèrent par la cheminée. 

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, 
madame Bovary était enceinte. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une 

ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent 
même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la 
route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une 
vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans 
l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son 
embouchure, et où il y a quelques truites, que les 
garçons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne. 

On quitte la grande route à la Boissière et l’on 
continue à plat jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où 
l’on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait 
comme deux régions de physionomie distincte : tout ce 
qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite 
est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de 
collines basses pour se rattacher par derrière aux 
pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, 
la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à 
perte de vue ses blondes pièces de blé. L’eau qui court 
au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la couleur 
des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi 
ressemble à un grand manteau déplié qui a un collet de 
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velours vert, bordé d’un galon d’argent. 
Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant 

soi les chênes de la forêt d’Argueil, avec les 
escarpements de la côte Saint-Jean, rayés du haut en bas 
par de longues traînées rouges, inégales ; ce sont les 
traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en 
filets minces sur la couleur grise de la montagne, 
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui 
coulent au delà, dans le pays d’alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de la 
Picardie et de l’Île-de-France, contrée bâtarde où le 
langage est sans accentuation, comme le paysage sans 
caractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de 
Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la 
culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de 
fumier pour engraisser ces terres friables pleines de 
sable et de cailloux. 

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable 
pour arriver à Yonville ; mais on a établi vers cette 
époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route 
d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert quelquefois aux 
rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, 
Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses 
débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, 
on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés 
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la 
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plaine, a continué naturellement à s’agrandir vers la 
rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long sur la 
rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au 
bord de l’eau. 

Au bas de la côte, après le pont, commence une 
chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous mène en 
droite ligne jusqu’aux premières maisons du pays. Elles 
sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de 
bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, 
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, 
des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. 
Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure 
rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu 
près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés 
sont garnis d’un nœud dans le milieu, à la façon des 
culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en 
diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois 
quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur 
porte une petite barrière tournante pour les défendre des 
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes 
de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font 
plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies 
disparaissent ; un fagot de fougères se balance sous une 
fenêtre au bout d’un manche à balai ; il y a la forge 
d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois 
charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. 
Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison 
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blanche au delà d’un rond de gazon que décore un 
Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases en 
fonte sont à chaque bout du perron ; des panonceaux 
brillent à la porte ; c’est la maison du notaire, et la plus 
belle du pays. 

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus 
loin, à l’entrée de la place. Le petit cimetière qui 
l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui, est si bien 
rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol 
font un dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-
même des carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à 
neuf dans les dernières années du règne de Charles X. 
La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, 
de place en place, a des enfonçures noires dans sa 
couleur bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les 
orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un 
escalier tournant qui retentit sous les sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, 
éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la 
muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, 
ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres : 
« Banc de M. un tel. » Plus loin, à l’endroit où le 
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une 
statuette de la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée 
d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout 
empourprée aux pommettes comme une idole des îles 
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Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi 
du ministre de l’Intérieur, dominant le maître-autel 
entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. 
Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans 
être peintes. 

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par 
une vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la 
moitié environ de la grande place d’Yonville. La 
mairie, construite sur les dessins d’un architecte de 
Paris, est une manière de temple grec qui fait l’angle, à 
côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, 
une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la 
termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une 
patte sur la Charte et tenant de l’autre les balances de la 
justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de 
l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais ! 
Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé 
et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa 
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux 
clartés de couleur, alors, à travers elles, comme dans 
des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du 
pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du 
haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en 
anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy, de 
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Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, 
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, 
bandages, bains, chocolats de santé, etc. » Et 
l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, 
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au 
fond de la boutique, derrière les grandes balances 
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule 
au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, 
répète encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un 
fond noir. 

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La 
rue (la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de 
quelques boutiques, s’arrête court au tournant de la 
route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le 
bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière. 

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan 
de mur et acheté trois acres de terre à côté ; mais toute 
cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, 
comme autrefois, continuant à s’entasser vers la porte. 
Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau 
à l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un 
double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer 
des pommes de terre. D’année en année, cependant, son 
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une 
épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou 
s’affliger des sépultures. 
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– Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui 
dit enfin, un jour, M. le curé. 

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l’arrêta 
pour quelque temps ; mais, aujourd’hui encore, il 
continue la culture de ses tubercules, et même soutient 
avec aplomb qu’ils poussent naturellement. 

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en 
effet, n’a changé à Yonville. Le drapeau tricolore de 
fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l’église ; 
la boutique du marchand de nouveautés agite encore au 
vent ses deux banderoles d’indienne ; les fœtus du 
pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se 
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, 
et, au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux 
lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux 
passants sa frisure de caniche. 

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à 
Yonville, madame veuve Lefrançois, la maîtresse de 
cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait à 
grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’était le 
lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait 
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la 
soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses 
pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur 
bonne ; le billard retentissait d’éclats de rire ; trois 
meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’on 
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leur apportât de l’eau-de-vie ; le bois flambait, la braise 
craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les 
quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes 
qui tremblaient aux secousses du billot où l’on hachait 
des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les 
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le 
cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu 
marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours 
à gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa 
figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-même, 
et il avait l’air aussi calme dans la vie que le 
chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une 
cage d’osier : c’était le pharmacien. 

– Artémise ! criait la maîtresse d’auberge, casse de 
la bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, 
dépêche-toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir à 
la société que vous attendez ! Bonté divine ! les commis 
du déménagement recommencent leur tintamarre dans 
le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande 
porte ! L’Hirondelle est capable de la défoncer en 
arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... Dire 
que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être 
fait quinze parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils 
vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les 
regardant de loin, son écumoire à la main. 
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– Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, 
vous en achèteriez un autre. 

– Un autre billard ! exclama la veuve. 
– Puisque celui-là ne tient plus, madame 

Lefrançois ; je vous le répète, vous vous faites tort ! 
vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs, à 
présent, veulent des blouses étroites et des queues 
lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il 
faut marcher avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt... 

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien 
ajouta : 

– Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon 
que le vôtre ; et qu’on ait l’idée, par exemple de monter 
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de 
Lyon... 

– Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font 
peur ! interrompit l’hôtesse, en haussant ses grosses 
épaules. Allez ! allez ! monsieur Homais, tant que le 
Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans 
nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces matins 
vous verrez le Café français fermé, et avec une belle 
affiche sur les auvents !... Changer mon billard, 
continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui m’est 
si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans 
le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six 
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voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive 
pas ! 

– L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs ? 
demanda le pharmacien. 

– L’attendre ? Et M. Binet donc ! À six heures 
battant vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe 
pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui faut toujours sa 
place dans la petite salle ! On le tuerait plutôt que de le 
faire dîner ailleurs ! et dégoûté qu’il est ! et si difficile 
pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; lui, il 
arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie 
même ; il ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. 
Quel bon jeune homme ! Jamais un mot plus haut que 
l’autre. 

– C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, 
entre quelqu’un qui a reçu de l’éducation et un ancien 
carabinier qui est percepteur. 

Six heures sonnèrent. Binet entra. 
Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit 

d’elle-même tout autour de son corps maigre, et sa 
casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le 
sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée, 
un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du casque. 
Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un 
pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées 
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qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la 
saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de 
son collier blond, qui, contournant la mâchoire, 
encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa 
longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez 
busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et 
possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où 
il s’amusait à tourner des ronds de serviette dont il 
encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et 
l’égoïsme d’un bourgeois. 

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut 
d’abord en faire sortir les trois meuniers ; et, pendant 
tout le temps que l’on fut à mettre son couvert, Binet 
resta silencieux à sa place, auprès du poêle ; puis il 
ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage. 

– Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la 
langue ! dit le pharmacien, dès qu’il fut seul avec 
l’hôtesse. 

– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est 
venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs en draps, 
des garçons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas 
de farces que j’en pleurais de rire ; eh bien ! il restait là, 
comme une alose, sans dire un mot. 

– Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de 
saillies, rien de ce qui constitue l’homme de société ! 
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– On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta 
l’hôtesse. 

– Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des 
moyens ? Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un 
ton plus calme. 

Et il reprit : 
– Ah ! qu’un négociant qui a des relations 

considérables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un 
pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en 
deviennent fantasques et bourrus même, je le 
comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! 
Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à quelque chose. 
Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de 
chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une 
étiquette, et de trouver, en définitive, que je l’avais 
placée à mon oreille ! 

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil 
regarder si l’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. 
Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la 
cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du 
crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps 
athlétique. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? 
demanda la maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur 
la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y 
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trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles ; 
voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis, 
un verre de vin ? 

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait 
chercher son parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au 
couvent d’Ernemont, et, après avoir prié madame 
Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la 
soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on sonnait 
l’Angelus. 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le 
bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa 
conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter un 
rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus 
odieuses ; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les 
vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme. 

L’hôtesse prit la défense de son curé : 
– D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur 

son genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer 
la paille ; il en portait jusqu’à six bottes à la fois, tant il 
est fort ! 

– Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles 
à confesse à des gaillards d’un tempérament pareil ! 
Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on 
saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame 
Lefrançois, tous les mois, une large phlébotomie, dans 
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l’intérêt de la police et des mœurs ! 
– Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un 

impie ! vous n’avez pas de religion ! 
Le pharmacien répondit : 
– J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus 

qu’eux tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! 
J’adore Dieu, au contraire ! Je crois en l’Être suprême, 
à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a 
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et 
de père de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans 
une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma 
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que 
nous ! Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, 
dans un champ, ou même en contemplant la voûte 
éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le 
Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de 
Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire 
savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi, je 
n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se 
promène dans son parterre la canne à la main, loge ses 
amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un 
cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes 
en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à 
toutes les lois de la physique ; ce qui nous démontre, en 
passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une 
ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir avec 
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eux les populations. 
Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, 

car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment, 
s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse 
d’auberge ne l’écoutait plus ; elle tendait son oreille à 
un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une 
voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui 
battaient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la 
porte. 

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues 
qui, montant jusqu’à la hauteur de la bâche, 
empêchaient les voyageurs de voir la route et leur 
salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses 
vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la 
voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà 
et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les 
pluies d’orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle 
était attelée de trois chevaux, dont le premier en 
arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait 
du fond en cahotant. 

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la 
place ; ils parlaient tous à la fois, demandant des 
nouvelles, des explications et des bourriches : Hivert ne 
savait auquel répondre. C’était lui qui faisait à la ville 
les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, 
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la 
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ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa 
maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets 
de chez le coiffeur ; et, le long de la route, en s’en 
revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-
dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et 
criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux 
allaient tout seuls. 

Un accident l’avait retardé : la levrette de madame 
Bovary s’était enfuie à travers champs. On l’avait 
sifflée un grand quart d’heure. Hivert même était 
retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant 
l’apercevoir à chaque minute ; mais il avait fallu 
continuer la route. Emma avait pleuré, s’était 
emportée ; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. 
Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle 
dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité 
d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître 
au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui 
était revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait 
fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre 
rivières à la nage ; et son père à lui-même avait possédé 
un caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout 
à coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il 
allait dîner en ville. 
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II 
 
Emma descendit la première, puis Félicité, M. 

Lheureux, une nourrice, et l’on fut obligé de réveiller 
Charles dans son coin, où il s’était endormi 
complètement dès que la nuit était venue. 

Homais se présenta ; il offrit ses hommages à 
Madame, ses civilités à Monsieur, dit qu’il était charmé 
d’avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d’un 
air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même, sa femme 
d’ailleurs étant absente. 

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, 
s’approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts, 
elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l’ayant ainsi 
remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la flamme, 
par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une 
bottine noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant 
d’une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux 
de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux 
qu’elle clignait de temps à autre. Une grande couleur 
rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait 
par la porte entr’ouverte. 

 133



De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à 
chevelure blonde la regardait silencieusement. 

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il 
était clerc chez maître Guillaumin, souvent M. Léon 
Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion d’or) 
reculait l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait 
quelque voyageur à l’auberge avec qui causer dans la 
soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait 
bien, faute de savoir que faire, arriver à l’heure exacte, 
et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête 
de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la 
proposition de l’hôtesse de dîner en la compagnie des 
nouveaux venus, et l’on passa dans la grande salle, où 
madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les 
quatre couverts. 

Homais demanda la permission de garder son 
bonnet grec, de peur des coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine : 
– Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si 

épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle ! 
– Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement 

m’amuse toujours ; j’aime à changer de place. 
– C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que 

de vivre cloué aux mêmes endroits ! 
– Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse 
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obligé d’être à cheval... 
– Mais, reprit Léon s’adressant à madame Bovary, 

rien n’est plus agréable, il me semble ; quand on le 
peut, ajouta-t-il. 

– Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la 
médecine n’est pas fort pénible en nos contrées ; car 
l’état de nos routes permet l’usage du cabriolet, et, 
généralement, l’on paye assez bien, les cultivateurs 
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part 
les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections 
bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres 
intermittentes à la moisson, mais, en somme, peu de 
choses graves, rien de spécial à noter, si ce n’est 
beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute 
aux déplorables conditions hygiéniques de nos 
logements de paysan. Ah ! vous trouverez bien des 
préjugés à combattre, monsieur Bovary ; bien des 
entêtements de la routine, où se heurteront 
quotidiennement tous les efforts de votre science ; car 
on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au 
curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin 
ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, 
à vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la 
commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j’en 
ai fait les observations) descend en hiver jusqu’à quatre 
degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente 
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centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre 
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre 
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! – et, en 
effet, nous sommes abrités des vents du nord par la 
forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte 
Saint-Jean de l’autre ; et cette chaleur, cependant, qui à 
cause de la vapeur d’eau dégagée par la rivière et la 
présence considérable de bestiaux dans les prairies, 
lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup 
d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et 
oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, 
pompant à elle l’humus de la terre, confondant toutes 
ces émanations différentes, les réunissant en un 
faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même 
avec l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il 
y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays 
tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; – cette 
chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où 
elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du 
côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant 
rafraîchis d’eux-mêmes en passant sur la Seine, nous 
arrivent quelquefois tout d’un coup, comme des brises 
de Russie ! 

– Avez-vous du moins quelques promenades dans 
les environs ? continuait madame Bovary parlant au 
jeune homme. 
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– Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on 
nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la 
forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j’y reste 
avec un livre, à regarder le soleil couchant. 

– Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils 
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 

– Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon. 
– Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame 

Bovary, que l’esprit vogue plus librement sur cette 
étendue sans limites, dont la contemplation vous élève 
l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal ? 

– Il en est de même des paysages de montagnes, 
reprit Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse 
l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se 
figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, 
l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une 
grandeur incroyable, en travers des torrents, des 
cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds 
sous vous, des vallées entières, quand les nuages 
s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, 
disposer à la prière, à l’extase ! Aussi je ne m’étonne 
plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son 
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano 
devant quelque site imposant. 

– Vous faites de la musique ? demanda-t-elle. 
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– Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il. 
– Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, 

interrompit Homais en se penchant sur son assiette, 
c’est modestie pure. Comment, mon cher ! Eh ! l’autre 
jour, dans votre chambre, vous chantiez l’Ange gardien 
à ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous 
détachiez cela comme un acteur. 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il 
avait une petite pièce au second étage, sur la place. Il 
rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà 
s’était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns 
après les autres les principaux habitants d’Yonville. Il 
racontait des anecdotes, donnait des renseignements ; 
on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y 
avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup 
d’embarras. 

Emma reprit : 
– Et quelle musique préférez-vous ? 
– Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver. 
– Connaissez-vous les Italiens ? 
– Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine, 

quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit. 
– C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, 

de l’exprimer à M. votre époux, à propos de ce pauvre 
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Yanoda qui s’est enfui ; vous vous trouverez, grâce aux 
folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus 
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de 
commode pour un médecin, c’est une porte sur l’Allée, 
qui permet d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs, 
elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage : 
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, 
etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était 
fait construire, au bout du jardin, à côté de l’eau, une 
tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si 
Madame aime le jardinage, elle pourra... 

– Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles ; elle 
aime mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, 
toujours rester dans sa chambre, à lire. 

– C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle 
meilleure chose, en effet, que d’être le soir au coin du 
feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, 
que la lampe brûle ?... 

– N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands 
yeux noirs tout ouverts. 

– On ne songe à rien, continuait-il, les heures 
passent. On se promène immobile dans des pays que 
l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se 
joue dans les détails ou poursuit le contour des 
aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que 
c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. 
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– C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle. 
– Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de 

rencontrer dans un livre une idée vague que l’on a eue, 
quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme 
l’exposition entière de votre sentiment le plus délié ? 

– J’ai éprouvé cela, répondit-elle. 
– C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je 

trouve les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font 
bien mieux pleurer. 

– Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; 
et maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se 
suivent tout d’une haleine, où l’on a peur. Je déteste les 
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y 
en a dans la nature. 

– En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne 
touchant pas le cœur, s’écartent, il me semble, du vrai 
but de l’Art. Il est si doux, parmi les désenchantements 
de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles 
caractères, des affections pures et des tableaux de 
bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est 
ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de 
ressources ! 

– Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi 
j’étais toujours abonnée à un cabinet de lecture. 

– Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit 
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le pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots, 
j’ai moi-même à sa disposition une bibliothèque 
composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, 
Delille, Walter Scott, l’Écho des feuilletons, etc., et je 
reçois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi 
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant 
l’avantage d’en être le correspondant pour les 
circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, 
Yonville et les alentours. 

Depuis deux heures et demie, on était à table ; car la 
servante Artémise, traînant nonchalamment sur les 
carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes les 
unes après les autres, oubliait tout, n’entendait à rien et 
sans cesse laissait entrebâillée la porte du billard, qui 
battait contre le mur, du bout de sa clanche. 

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait 
posé son pied sur un des barreaux de la chaise où 
madame Bovary était assise. Elle portait une petite 
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise 
un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de 
tête qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans 
le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près 
de l’autre, pendant que Charles et le pharmacien 
devisaient, qu’ils entrèrent dans une de ces vagues 
conversations où le hasard des phrases vous ramène 
toujours au centre fixe d’une sympathie commune. 
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Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles 
nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, 
Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils 
examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du 
dîner. 

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la 
chambre dans la nouvelle maison, et les convives 
bientôt levèrent le siège. Madame Lefrançois dormait 
auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une 
lanterne à la main, attendait M. et madame Bovary pour 
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était 
entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe 
gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le 
parapluie de M. le curé, l’on se mit en marche. 

Le bourg était endormi. Les piliers des halles 
allongeaient de grandes ombres. La terre était toute 
grise, comme par une nuit d’été. 

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante 
pas de l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter 
le bonsoir, et la compagnie se dispersa. 

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses 
épaules, comme un linge humide, le froid du plâtre. Les 
murs étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. 
Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait 
par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes 
d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le 
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brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours 
de la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il 
y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des 
tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des 
chaises et des cuvettes sur le parquet, les deux hommes 
qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé là, 
négligemment. 

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un 
endroit inconnu. La première avait été le jour de son 
entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à 
Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était 
celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie 
comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne 
croyait pas que les choses pussent se représenter les 
mêmes à des places différentes, et, puisque la portion 
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à 
consommer serait meilleur. 
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III 
 
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur 

la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. 
Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre. 

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du 
soir fussent arrivées ; mais, en entrant à l’auberge, il ne 
trouva personne que M. Binet, attablé. 

Ce dîner de la veille était pour lui un événement 
considérable ; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé 
pendant deux heures de suite avec une dame. Comment 
donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité 
de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant ? Il 
était timide d’habitude et gardait cette réserve qui 
participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. 
On trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme 
il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne 
paraissait point exalté en politique, chose remarquable 
pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il 
peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et 
s’occupait volontiers de littérature après son dîner, 
quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le 
considérait pour son instruction ; madame Homais 
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l’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il 
accompagnait au jardin les petits Homais, marmots 
toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu 
lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les 
soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un 
arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la 
maison par charité, et qui servait en même temps de 
domestique. 

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il 
renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir 
son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-
même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fût bien 
placée ; il indiqua encore la façon de s’y prendre pour 
avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut 
un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, 
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait 
les principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, 
selon le goût des personnes. 

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul 
le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y 
avait là-dessous un plan. 

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, 
qui défend à tout individu non porteur de diplôme 
l’exercice de la médecine ; si bien que, sur des 
dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à 
Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet 
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particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa 
robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le 
matin, avant l’audience. On entendait dans le corridor 
passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un 
bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les 
oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait 
tomber d’un coup de sang ; il entrevit des culs de basse-
fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous 
les bocaux disséminés ; et il fut obligé d’entrer dans un 
café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz, 
pour se remettre les esprits. 

Cependant le souvenir de cette admonestation 
s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, à donner 
des consultations anodines dans son arrière-boutique. 
Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient 
jaloux, il fallait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary 
par des politesses, c’était gagner sa gratitude et 
empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de 
quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui 
apportait le journal, et souvent, dans l’après-midi, 
quittait un instant la pharmacie pour aller chez l’officier 
de santé faire la conversation. 

Charles était triste ; la clientèle n’arrivait pas. Il 
demeurait assis pendant de longues heures, sans parler, 
allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa 
femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme 
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homme de peine, et même il essaya de peindre le 
grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient 
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en 
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour 
les toilettes de Madame et pour le déménagement, que 
toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en 
deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues 
dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le 
curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un cahot 
trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de 
Quincampoix ! 

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la 
grossesse de sa femme. À mesure que le terme en 
approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre 
lien de la chair s’établissant et comme le sentiment 
continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de 
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner 
mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis 
l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle 
prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, 
alors son bonheur ne se tenait plus ; il se levait, il 
l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait 
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié 
riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries 
caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir 
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il 
connaissait l’existence humaine tout du long, et il s’y 
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attablait sur les deux coudes avec sérénité. 
Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut 

envie d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était 
que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses 
qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des 
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça 
au trousseau, dans un accès d’amertume, et le 
commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, 
sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à 
ces préparatifs où la tendresse des mères se met en 
appétit, et son affection, dès l’origine, en fut peut-être 
atténuée de quelque chose. 

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait 
du marmot, bientôt elle y songea d’une façon plus 
continue. 

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle 
l’appellerait Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant 
un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses 
impuissances passées. Un homme, au moins, est libre ; 
il peut parcourir les passions et les pays, traverser les 
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais 
une femme est empêchée continuellement. Inerte et 
flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la 
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme 
le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à 
tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui 
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entraîne, quelque convenance qui retient. 
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au 

soleil levant. 
– C’est une fille ! dit Charles. Elle tourna la tête et 

s’évanouit. 
Presque aussitôt, madame Homais accourut et 

l’embrassa, ainsi que la mère Lefrançois, du Lion d’or. 
Le pharmacien, en homme discret, lui adressa 
seulement quelques félicitations provisoires, par la 
porte entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva 
bien conformé. 

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à 
chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en 
revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, 
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait 
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. 
Charles désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère ; 
Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un 
bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers. 

– M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en 
causais l’autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez 
point Madeleine, qui est excessivement à la mode 
maintenant. 

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom 
de pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en 
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prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, 
un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est 
dans ce système-là qu’il avait baptisé ses quatre 
enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et 
Franklin la liberté ; Irma, peut-être, était une concession 
au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus 
immortel chef-d’œuvre de la scène française. Car ses 
convictions philosophiques n’empêchaient pas ses 
admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait 
point l’homme sensible ; il savait établir des 
différences, faire la part de l’imagination et celle du 
fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les 
idées, mais il admirait le style ; il maudissait la 
conception, mais il applaudissait à tous les détails, et 
s’exaspérait contre les personnages, en 
s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les 
grands morceaux, il était transporté ; mais, quand il 
songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur 
boutique, il était désolé, et dans cette confusion de 
sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la 
fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et 
discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. 

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la 
Vaubyessard elle avait entendu la marquise appeler 
Berthe une jeune femme ; dès lors ce nom-là fut choisi, 
et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. 
Homais d’être parrain. Il donna, pour cadeaux, tous 
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produits de son établissement, à savoir : six boîtes de 
jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de 
pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre 
candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la 
cérémonie, il y eut un grand dîner ; le curé s’y trouvait ; 
on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le 
Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, 
et madame Bovary mère, qui était la marraine, une 
romance du temps de l’Empire ; enfin M. Bovary père 
exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le 
baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de 
haut sur la tête. Cette dérision du premier des 
sacrements indigna l’abbé Bournisien ; le père Bovary 
répondit par une citation de la Guerre des dieux ; le 
curé voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais 
s’interposa ; et l’on parvint à faire rasseoir 
l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa 
soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue. 

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, 
dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de 
police à galons d’argent, qu’il portait le matin, pour 
fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi l’habitude de 
boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la 
servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que 
l’on inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour 
parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de 
Cologne qu’avait sa bru. 
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Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il 
avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, 
de Strasbourg, de son temps d’officier, des maîtresses 
qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits ; 
puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans 
l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en 
s’écriant : « Charles, prends garde à toi ! » Alors la 
mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, 
craignant que son époux, à la longue, n’eût une 
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle 
se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des 
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne 
rien respecter. 

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de 
voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la 
femme du menuisier, et, sans regarder à l’almanach si 
les six semaines de la Vierge duraient encore, elle 
s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à 
l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande 
route et les prairies. 

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets 
fermés, et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la 
lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la crête de leurs 
pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd 
soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les 
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne 
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s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part 
pour s’asseoir. 

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine 
avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer 
et se mit à l’ombre devant la boutique de Lheureux, 
sous la tente grise qui avançait. 

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, 
mais qu’elle commençait à être lasse. 

– Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre. 
– Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle. 
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de 

l’accompagner. Dès le soir, cela fut connu dans 
Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, 
déclara devant sa servante que madame Bovary se 
compromettait. 

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, 
tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et 
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit 
sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur et 
les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les 
ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le trou 
des haies, on apercevait dans les masures quelque 
pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées 
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les 
deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle 
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s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait 
sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches 
voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud. 

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui 
l’ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle 
avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un 
chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout 
contre la clôture d’épines, entouraient un carré de 
laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs 
montés sur des rames. De l’eau sale coulait en 
s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour 
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une 
camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile 
épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, 
la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui 
tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre marmot 
chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un 
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de 
leur négoce laissaient à la campagne. 

– Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort. 
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, 

avait au fond contre la muraille un large lit sans 
rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la 
fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil 
de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des 
brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle 
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du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui portait 
une plume à son goulot ; un Mathieu Lænsberg traînait 
sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, 
des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. 
Enfin la dernière superfluité de cet appartement était 
une Renommée soufflant dans des trompettes, image 
découpée sans doute à même quelque prospectus de 
parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au mur. 

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau 
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, 
et se mit à chanter doucement en se dandinant. 

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait 
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin, tout 
au milieu de cette misère. Madame Bovary devint 
rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être 
avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la 
petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice 
aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait 
pas. 

– Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne 
suis occupée qu’à la rincer continuellement ! Si vous 
aviez donc la complaisance de commander à Camus 
l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon 
lorsqu’il m’en faut, ce serait même plus commode pour 
vous, que je ne dérangerais pas. 

– C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère 
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Rolet ! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la 

cour, tout en parlant du mal qu’elle avait à se relever la 
nuit. 

– J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors 
sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me 
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un 
mois et que je prendrais le matin avec du lait. 

Après avoir subi ses remerciements, madame 
Bovary s’en alla ; et elle était quelque peu avancée dans 
le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle tourna la tête : 
c’était la nourrice ! 

– Qu’y a-t-il ? 
Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un 

orme, se mit à lui parler de son mari, qui, avec son 
métier et six francs par an que le capitaine... 

– Achevez plus vite, dit Emma. 
– Eh bien ! reprit la nourrice poussant des soupirs 

entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une 
tristesse de me voir prendre du café toute seule ; vous 
savez, les hommes... 

– Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en 
donnerai ! Vous m’ennuyez ! 

– Hélas ! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par 
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suite de ses blessures, des crampes terribles à la 
poitrine. Il dit même que le cidre l’affaiblit. 

– Mais dépêchez-vous, mère Rolet ! 
– Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce 

n’était pas vous demander trop..., – elle salua encore 
une fois, – quand vous voudrez, – et son regard 
suppliait, – un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et 
j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres 
comme la langue. 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de 
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque 
temps ; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle 
promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune 
homme, dont la redingote avait un collet de velours 
noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et 
bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus 
longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des 
grandes occupations du clerc que de les entretenir ; et il 
gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans son 
écritoire. 

Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de 
l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie 
découvrait jusqu’à leur base les murs des jardins, qui 
avaient un escalier de quelques marches descendant à la 
rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’œil ; 
de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble, 
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selon le courant qui les poussait, et comme des 
chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa 
limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la 
feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait 
ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits 
globules bleus des ondes qui se succédaient en se 
crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau 
leur écorce grise ; au delà, tout alentour, la prairie 
semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, 
et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en 
marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du 
sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de 
la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle. 

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de 
morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le 
vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles 
avaient poussé ; et, du bord de son ombrelle déployée, 
madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en 
poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien 
quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui 
pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en 
s’accrochant aux effilés. 

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, 
que l’on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. – 
Vous irez ? demanda-t-elle. – Si je le peux, répondit-il. 

N’avaient-ils rien autre chose à se dire ? Leurs yeux 
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pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, 
tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, 
ils sentaient une même langueur les envahir tous les 
deux ; c’était comme un murmure de l’âme, profond, 
continu, qui dominait celui des voix. Surpris 
d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient 
pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la 
cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des 
tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède 
leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l’on 
s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter 
de l’horizon que l’on n’aperçoit pas. 

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le 
pas des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses 
pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle 
s’arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, et, 
chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en 
l’air, la taille penchée, l’œil indécis, elle riait alors, de 
peur de tomber dans les flaques d’eau. 

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame 
Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en 
courant et disparut. 

Léon rentra à son étude. Le patron était absent ; il 
jeta un coup d’œil sur les dossiers, puis se tailla une 
plume, prit enfin son chapeau et s’en alla. 

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à 
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l’entrée de la forêt ; il se coucha par terre sous les 
sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts. 

– Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je 
m’ennuie ! 

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, 
avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour maître. 
Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à 
branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, 
n’entendait rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il 
affectât un genre raide et anglais qui avait ébloui le 
clerc dans les premiers temps. Quant à la femme du 
pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, 
douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son 
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, 
laissant tout aller dans son ménage, et détestant les 
corsets ; – mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à 
écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si 
restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût 
trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à 
porte, et qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une 
femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe 
autre chose que la robe. Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, 
quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, 
et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens 
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-
mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots 
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d’ailleurs, et d’une société tout à fait insupportable. 
Mais, sur le fond commun de tous ces visages 

humains, la figure d’Emma se détachait isolée et plus 
lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui 
comme de vagues abîmes. 

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs 
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n’avait 
point paru extrêmement curieux de le recevoir ; et Léon 
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être 
indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque 
impossible. 
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IV 
 
Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre 

pour habiter la salle, longue pièce à plafond bas où il y 
avait, sur la cheminée, un polypier touffu s’étalant 
contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la 
fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le 
trottoir. 

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion 
d’or. Emma, de loin, l’entendait venir ; elle se penchait 
en écoutant ; et le jeune homme glissait derrière le 
rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner 
la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa 
main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa 
tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à 
l’apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se 
levait et commandait qu’on mît le couvert. 

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à 
la main, il entrait à pas muets pour ne déranger 
personne et toujours en répétant la même phrase : 
« Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était posé à 
sa place, contre la table, entre les deux époux, il 
demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et 
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celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. 
Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal. 
Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur ; et 
il le rapportait intégralement, avec les réflexions du 
journaliste et toutes les histoires des catastrophes 
individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais, 
le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques 
observations sur les mets qu’il voyait. Parfois même, se 
levant à demi, il indiquait délicatement à Madame le 
morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, 
lui adressait des conseils pour la manipulation des 
ragoûts et l’hygiène des assaisonnements ; il parlait 
arome, osmazôme, sucs et gélatine d’une façon à 
éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que 
sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à 
faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs 
douces, et il connaissait aussi toutes les inventions 
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de 
conserver les fromages et de soigner les vins malades. 

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer 
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un œil 
narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s’étant aperçu 
que son élève affectionnait la maison du médecin. 

– Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des 
idées, et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux 
de votre bonne ! 
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Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, 
c’était d’écouter continuellement les conversations. Le 
dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du 
salon, où madame Homais l’avait appelé pour prendre 
les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en 
tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges. 

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du 
pharmacien, sa médisance et ses opinions politiques 
ayant écarté de lui successivement différentes 
personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y 
trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il courait au-
devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait 
à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses 
pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure 
quand il y avait de la neige. 

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; 
ensuite M. Homais jouait à l’écarté avec Emma ; Léon, 
derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains 
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son 
peigne qui mordaient son chignon. À chaque 
mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe 
du côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il 
descendait une couleur brune sur son dos, et qui, 
s’apâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans 
l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux 
côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait 
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jusqu’à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de 
sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il eût 
marché sur quelqu’un. 

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et 
le médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant 
de place, s’accoudait sur la table, à feuilleter 
l’Illustration. Elle avait apporté son journal de modes. 
Léon se mettait près d’elle ; ils regardaient ensemble les 
gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle 
le priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une 
voix traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux 
passages d’amour. Mais le bruit des dominos le 
contrariait ; M. Homais y était fort, il battait Charles à 
plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils 
s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient 
pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la 
théière était vide ; Léon lisait encore. Emma l’écoutait, 
en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la 
lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans 
des voitures et des danseuses de corde, avec leurs 
balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son 
auditoire endormi ; alors ils se parlaient à voix basse, et 
la conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, 
parce qu’elle n’était pas entendue. 

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un 
commerce continuel de livres et de romances ; M. 
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Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas. 
Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, 

toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en 
bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien 
d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions ; 
et le livre d’un romancier ayant mis à la mode la manie 
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, 
qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout 
en se piquant les doigts à leurs poils durs. 

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à 
balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son 
jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs 
fleurs à leur fenêtre. 

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une 
encore, plus souvent occupée. Car, le dimanche, depuis 
le matin jusqu’à la nuit, et chaque après-midi, si le 
temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le 
profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le 
ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or. 

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre 
un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur 
fond pâle, il appela madame Homais, M. Homais, 
Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son 
patron ; tout le monde désira connaître ce tapis ; 
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des 
générosités ? Cela parut drôle, et l’on pensa 
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définitivement qu’elle devait être sa bonne amie. 
Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans 

cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet 
lui répondit une fois fort brutalement : 

– Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa 
société ! 

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa 
déclaration ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui 
déplaire et la honte d’être si pusillanime, il en pleurait 
de découragement et de désirs. Puis il prenait des 
décisions énergiques ; il écrivait des lettres qu’il 
déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait. 
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout 
oser ; mais cette résolution l’abandonnait bien vite en la 
présence d’Emma, et, quand Charles, survenant, 
l’invitait à monter dans son boc pour aller voir 
ensemble quelque malade aux environs, il acceptait 
aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, 
n’était-ce pas quelque chose d’elle ? 

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour 
savoir si elle l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait 
arriver tout à coup, avec de grands éclats et des 
fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la 
bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et 
emporte à l’abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que, 
sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand 
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les gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée 
en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une 
lézarde dans le mur. 
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V 
 
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il 

neigeait. 
Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et 

M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans 
la vallée, une filature de lin que l’on établissait. 
L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et 
Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les 
accompagnait, portant des parapluies sur son épaule. 

Rien pourtant n’était moins curieux que cette 
curiosité. Un grand espace de terrain vide, où se 
trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de 
cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, 
entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient 
quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être 
bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la 
toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de 
paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses 
rubans tricolores. 

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie 
l’importance future de cet établissement, supputait la 
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force des planchers, l’épaisseur des murailles, et 
regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, 
comme M. Binet en possédait une pour son usage 
particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur 
son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant 
au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle 
tourna la tête, Charles était là. Il avait sa casquette 
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres 
tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque 
chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille 
était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la 
redingote toute la platitude du personnage. 

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans 
son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon 
s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait semblait 
déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa 
cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, 
laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous 
une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers 
les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que 
ces lacs des montagnes où le ciel se mire. 

– Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire. 
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter 

dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. 
Aux reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit à 
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pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait 
ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût 
fallu un couteau ; Charles offrit le sien. 

– Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, 
comme un paysan ! 

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers 
Yonville. 

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, 
et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le 
parallèle recommença dans la netteté d’une sensation 
presque immédiate et avec cet allongement de 
perspective que le souvenir donne aux objets. 
Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait 
encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une 
main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait 
tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait 
charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; elle se rappela 
ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il 
avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle 
répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser : 

– Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se 
demanda-t-elle. Qui donc ? Mais c’est moi ! 

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur 
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au 
plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en 
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s’étirant les bras. 
Alors commença l’éternelle lamentation : Oh ! si le 

ciel l’avait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui 
empêchait donc ?... 

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de 
s’éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant, 
elle se plaignit de la migraine ; puis demanda 
nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée. 

– M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 
Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit 

l’âme remplie d’un enchantement nouveau. 
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite 

du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un 
homme habile que ce boutiquier. 

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa 
faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure 
grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une 
décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche 
rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux 
noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, 
disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs 
compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à 
l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi 
courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui 
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invite. 
Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un 

crêpe, il posa sur la table un carton vert, et commença 
par se plaindre à Madame, avec force civilités, d’être 
resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une 
pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite pour 
attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait 
pourtant qu’à commander, et il se chargerait de lui 
fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que 
lingerie, bonneterie ou nouveautés ; car il allait à la 
ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en 
relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler 
de lui aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand 
Sauvage ; tous ces messieurs le connaissaient comme 
leur poche ! Aujourd’hui donc, il venait montrer à 
Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait 
avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira de 
la boîte une demi-douzaine de cols brodés. 

Madame Bovary les examina. – Je n’ai besoin de 
rien, dit-elle. 

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois 
écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles 
anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, 
quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. 
Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille 
penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, 
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qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De 
temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il 
donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, 
dépliées dans toute leur longueur ; et elles frémissaient 
avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du 
crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les 
paillettes d’or de leur tissu. 

– Combien coûtent-elles ? 
– Une misère, répondit-il, une misère ; mais rien ne 

presse ; quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des 
juifs ! 

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par 
remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir : 

– Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les 
dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la 
mienne, cependant ! 

Emma sourit. 
– C’était pour vous dire, reprit-il d’un air 

bonhomme après sa plaisanterie, que ce n’est pas 
l’argent qui m’inquiète... Je vous en donnerais, s’il le 
fallait. 

Elle eut un geste de surprise. 
– Ah ! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas 

besoin d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y ! 
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Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le 
maître du Café Français, que M. Bovary soignait alors. 
– Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier ?... Il tousse 
qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que 
prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de sapin 
qu’une camisole de flanelle ? Il a fait tant de 
bamboches quand il était jeune ! Ces gens-là, madame, 
n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calciné avec 
l’eau-de-vie ! Mais c’est fâcheux tout de même de voir 
une connaissance s’en aller. Et, tandis qu’il rebouclait 
son carton, il discourait ainsi sur la clientèle du 
médecin. – C’est le temps, sans doute, dit-il en 
regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui 
est la cause de ces maladies-là ! Moi aussi, je ne me 
sens pas en mon assiette ; il faudra même un de ces 
jours que je vienne consulter Monsieur, pour une 
douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame 
Bovary ; à votre disposition ; serviteur très humble ! – 
Et il referma la porte doucement. 

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin 
du feu, sur un plateau ; elle fut longue à manger ; tout 
lui sembla bon. – Comme j’ai été sage ! se disait-elle en 
songeant aux écharpes. 

Elle entendit des pas dans l’escalier : c’était Léon. 
Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons 
à ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort 
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occupée quand il parut. 
La conversation fut languissante, madame Bovary 

l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait 
lui-même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise 
basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses 
doigts l’étui d’ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de 
temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la 
toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captivé par son 
silence, comme il l’eût été par ses paroles. 

– Pauvre garçon ! pensait-elle. 
– En quoi lui déplais-je ? se demandait-il. 
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de 

ces jours, aller à Rouen, pour une affaire de son étude. 
– Votre abonnement de musique est terminé, dois-je 

le reprendre ? 
– Non, répondit-elle. 
– Pourquoi ? 
– Parce que... 
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue 

aiguillée de fil gris. 
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma 

semblaient s’y écorcher par le bout ; il lui vint en tête 
une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas. 
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– Vous l’abandonnez donc ? reprit-il. 
– Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon 

Dieu, oui ! n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à 
soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent 
auparavant ! 

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. 
Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois même elle 
répéta : 

– Il est si bon ! 
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette 

tendresse à son endroit l’étonna d’une façon 
désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu’il 
entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au 
pharmacien. 

– Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma. 
– Certes, reprit le clerc. 
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la 

tenue fort négligée leur apprêtait à rire ordinairement. 
– Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une 

bonne mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette. 
Puis elle retomba dans son silence. 
Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, 

ses manières, tout changea. On la vit prendre à cœur 
son ménage, retourner à l’église régulièrement et tenir 
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sa servante avec plus de sévérité. 
Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait 

quand il venait des visites, et madame Bovary la 
déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle 
déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa 
joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses 
d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des 
Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame. 

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des 
cendres ses pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant 
ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de 
boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans 
l’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles 
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire 
des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours 
consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés 
auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; – et 
lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les 
deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les 
chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux 
humides de bonheur, avec l’enfant qui se traînait sur le 
tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le 
dossier du fauteuil venait le baiser au front : « Quelle 
folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle ? » 

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que 
toute espérance, même la plus vague, l’abandonna. 
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Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des 
conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, 
des qualités charnelles dont il n’avait rien à obtenir ; et 
elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en 
détachant, à la manière magnifique d’une apothéose qui 
s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui 
n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive 
parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait plus 
que la possession n’est réjouissante. 

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure 
s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, 
son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours 
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser 
l’existence en y touchant à peine, et porter au front la 
vague empreinte de quelque prédestination sublime ? 
Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si 
réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un 
charme glacial, comme l’on frissonne dans les églises 
sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. 
Les autres même n’échappaient point à cette séduction. 
Le pharmacien disait : – C’est une femme de grands 
moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-
préfecture. Les bourgeoises admiraient son économie, 
les clients sa politesse, les pauvres sa charité. 

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de 
haine. Cette robe aux plis droits cachait un cœur 
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bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en racontaient 
pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle 
recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se 
délecter en son image. La vue de sa personne troublait 
la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit 
de ses pas ; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il 
ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se 
finissait en tristesse. 

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle 
désespéré, qu’elle se levait derrière lui afin de le voir 
dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches ; elle 
épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour 
trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du 
pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous 
le même toit ; et ses pensées continuellement 
s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du 
Lion d’or qui venaient tremper là, dans les gouttières, 
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus 
Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, 
afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait 
voulu que Léon s’en doutât ; et elle imaginait des 
hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la 
retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et 
la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé 
trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. 
Puis l’orgueil, la joie de se dire : « Je suis vertueuse », 
et de se regarder dans la glace en prenant des poses 
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résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle 
croyait faire. 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises 
d’argent et les mélancolies de la passion, tout se 
confondit dans une même souffrance ; et, au lieu d’en 
détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage, 
s’excitant à la douleur et en cherchant partout les 
occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une 
porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait 
pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop 
hauts, de sa maison trop étroite. 

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas 
l’air de se douter de son supplice. La conviction où il 
était de la rendre heureuse lui semblait une insulte 
imbécile, et sa sécurité là-dessus de l’ingratitude. Pour 
qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, l’obstacle à 
toute félicité, la cause de toute misère, et comme 
l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la 
bouclait de tous côtés ? 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse 
qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour 
l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; car cette peine 
inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et 
contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre 
douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La 
médiocrité domestique la poussait à des fantaisies 
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luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs 
adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, pour 
pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle 
s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui 
arrivaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, 
s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant 
de l’être, le laisser croire ! 

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette 
hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec 
Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée 
nouvelle ; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un 
gouffre vague, plein d’obscurité. « D’ailleurs, il ne 
m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours 
attendre, quelle consolation, quel allégement ? » Elle 
restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse 
et avec des larmes qui coulaient. 

– Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui 
demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant 
ces crises. 

– Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle 
pas, tu l’affligerais. 

– Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement 
comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur 
du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez 
vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur 
le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap 
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d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il 
paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans 
la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé 
non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait 
toute seule sur le bord de la mer, si bien que le 
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent 
la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les 
galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on. 

– Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage 
que ça m’est venu. 
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VI 
 
Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au 

bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, 
qui taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner 
l’Angelus. 

On était au commencement d’avril, quand les 
primevères sont écloses ; un vent tiède se roule sur les 
plates-bandes labourées, et les jardins, comme des 
femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de 
l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout 
alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle 
dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La 
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, 
estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle 
et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs 
branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on 
n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la 
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa 
lamentation pacifique. 

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme 
s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de 
pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui 
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dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le 
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme 
autrefois, être encore confondue dans la longue ligne 
des voiles blancs, que marquaient de noir çà et là les 
capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur 
prie-Dieu ; le dimanche, à la messe, quand elle relevait 
sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge 
parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. 
Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et 
tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie 
dans la tempête ; et ce fut sans en avoir conscience 
qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe 
qu’elle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et 
que l’existence entière y disparût. 

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en 
revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait 
interrompre sa besogne puis la reprendre ; si bien qu’il 
tintait l’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la 
sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure 
du catéchisme. 

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, 
jouaient aux billes sur les dalles du cimetière. D’autres, 
à califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en 
fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées 
entre la petite enceinte et les dernières tombes. C’était 
la seule place qui fût verte ; tout le reste n’était que 
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pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine, 
malgré le balai de la sacristie. 

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un 
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs 
voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il 
diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, 
tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par le 
bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits 
cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, et 
rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du 
larmier. Au fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-
dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa 
lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui 
tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait 
toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés 
et les angles. 

– Où est le curé ? demanda madame Bovary à un 
jeune garçon qui s’amusait à secouer le tourniquet dans 
son trou trop lâche. 

– Il va venir, répondit-il. 
En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé 

Bournisien parut ; les enfants, pêle-mêle, s’enfuirent 
dans l’église. 

– Ces polissons-là ! murmura l’ecclésiastique, 
toujours les mêmes ! Et, ramassant un catéchisme en 
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lambeaux qu’il venait de heurter avec son pied : – Ça 
ne respecte rien ! Mais, dès qu’il aperçut madame 
Bovary : – Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, 
continuant à balancer entre deux doigts la lourde clef de 
la sacristie. 

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son 
visage pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous 
les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse 
et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des 
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en 
s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants 
de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes 
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe 
grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment. 

– Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. 
– Mal, répondit Emma ; je souffre. 
– Eh bien ! moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces 

premières chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent 
étonnamment ? Enfin ! que voulez-vous ! nous sommes 
nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais M. 
Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ? 

– Lui ! fit-elle avec un geste de dédain. 
– Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne 

vous ordonne pas quelque chose ? 
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– Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la 
terre qu’il me faudrait. 

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans 
l’église, où tous les gamins agenouillés se poussaient de 
l’épaule, et tombaient comme des capucins de cartes. 

– Je voudrais savoir... reprit-elle. 
– Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique 

d’une voix colère, je m’en vas aller te chauffer les 
oreilles, mauvais galopin ! – Puis, se tournant vers 
Emma : – C’est le fils de Boudet, le charpentier ; ses 
parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. 
Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est 
plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je 
l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on prend 
pour aller à Maromme), et je dis même : mon Riboudet. 
Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce 
mot-là à Monseigneur, qui en a ri... Il a daigné en rire. – 
Et M. Bovary, comment va-t-il ? 

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : – 
Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes 
certainement, lui et moi, les deux personnes de la 
paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est le 
médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, 
je le suis des âmes ! 

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. 
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– Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 
– Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce 

matin même, il a fallu que j’aille dans le bas Diauville 
pour une vache qui avait l’enfle ; ils croyaient que 
c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais 
comment... Mais, pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac 
à papier ! voulez-vous bien finir ! Et, d’un bond, il 
s’élança dans l’église. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand 
pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient 
le missel ; et d’autres, à pas de loup, allaient se hasarder 
bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé, 
soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les 
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre 
et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur, 
fortement, comme s’il eût voulu les y planter. 

– Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et 
en déployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit 
un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien à 
plaindre ! 

– Il y en a d’autres, répondit-elle. 
– Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple. 
– Ce ne sont pas eux... 
– Pardonnez-moi ! j’ai connu là de pauvres mères de 

famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de 
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véritables saintes, qui manquaient même de pain. 
– Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa 

bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le 
curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas... 

– De feu l’hiver, dit le prêtre. 
– Eh ! qu’importe ? 
– Comment ! qu’importe ? Il me semble, à moi, que 

lorsqu’on est bien chauffé, bien nourri..., car enfin... 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle. 
– Vous vous trouvez gênée ? fit-il, en s’avançant 

d’un air inquiet ; c’est la digestion, sans doute ? Il faut 
rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de 
thé ; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche 
avec de la cassonade. 

– Pourquoi ? Et elle avait l’air de quelqu’un qui se 
réveille d’un songe. 

– C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai 
cru qu’un étourdissement vous prenait. Puis, se 
ravisant : Mais vous me demandiez quelque chose ? 
Qu’est-ce donc ? Je ne sais plus. 

– Moi ? Rien... rien... répétait Emma ; et son regard, 
qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur 
le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, 
face à face, sans parler. 
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– Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, 
mais le devoir avant tout, vous savez ; il faut que 
j’expédie mes garnements. Voilà les premières 
communions qui vont venir. Nous serons encore 
surpris, j’en ai peur ! Aussi, à partir de l’Ascension, je 
les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces 
pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tôt dans 
la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l’a 
recommandé lui-même par la bouche de son divin 
Fils... Bonne santé, madame ; mes respects à monsieur 
votre mari ! Et il entra dans l’église, en faisant dès la 
porte une génuflexion. 

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne 
des bancs, marchant à pas lourds, la tête un peu penchée 
sur l’épaule, et avec ses deux mains entr’ouvertes, qu’il 
portait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme 
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. 
Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins 
arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière 
elle : 

– Êtes-vous chrétien ? 
– Oui, je suis chrétien. 
– Qu’est-ce qu’un chrétien ? 
– C’est celui qui, étant baptisé... baptisé... baptisé. 
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Elle monta les marches de son escalier en se tenant à 
la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait 
doucement avec des ondulations. Les meubles à leur 
place semblaient devenus plus immobiles et se perdre 
dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La 
cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et 
Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, 
tandis qu’il y avait en elle-même tant de 
bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à 
ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses 
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa 
mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son 
tablier. 

– Laisse-moi ! dit celle-ci, en l’écartant avec la 
main. 

La petite fille bientôt revint plus près encore, contre 
ses genoux ; et s’y appuyant des bras, elle levait vers 
elle son gros œil bleu, pendant qu’un filet de salive pure 
découlait de sa lèvre sur la soie du tablier. 

– Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée. Sa 
figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier. 

– Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du 
coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode, 
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contre la patère de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le 
sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever, 
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de 
toutes ses forces, et elle allait commencer à se maudire, 
lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner ; il 
rentrait. 

– Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix 
tranquille ; voilà la petite qui, en jouant, vient de se 
blesser par terre. 

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il 
alla chercher du diachylum. 

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle 
voulut demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la 
contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude 
se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même bien 
sotte et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure pour 
si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa 
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la 
couverture de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au 
coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir 
entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées ; le 
sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la 
peau tendue. C’est une chose étrange, pensait Emma, 
comme cette enfant est laide ! 

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la 
pharmacie (où il avait été remettre, après le dîner, ce 
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qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout 
auprès du berceau. 

– Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la 
baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu 
te rendras malade ! 

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il 
ne s’y fût pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, 
s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral. 
Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient 
l’enfance et de l’étourderie des domestiques. Madame 
Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la 
poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une 
cuisinière, autrefois, avait laissé tomber dans son 
sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de 
précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les 
appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en 
fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits 
Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient 
remuer sans un surveillant derrière eux ; au moindre 
rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à 
plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, 
des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie 
de madame Homais ; son époux en était intérieurement 
affligé, redoutant pour les organes de l’intellect les 
résultats possibles d’une pareille compression, et il 
s’échappait jusqu’à lui dire : – Tu prétends donc en 
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faire des Caraïbes ou des Botocudos ? 
Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois 

d’interrompre la conversation. – J’aurais à vous 
entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui se 
mit à marcher devant lui dans l’escalier. 

– Se douterait-il de quelque chose ? se demandait 
Léon. Il avait des battements de cœur et se perdait en 
conjectures. 

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir 
lui-même à Rouen quels pouvaient être les prix d’un 
beau daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale 
qu’il réservait à sa femme, une attention fine, son 
portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir 
à quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient pas 
embarrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes 
les semaines, à peu près. 

Dans quel but ? Homais soupçonnait là-dessous 
quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il 
se trompait ; Léon ne poursuivait aucune amourette. 
Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois 
s’en apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il 
laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus 
long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d’un 
ton rogue, qu’il n’était point payé par la police. 

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort 
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singulier ; car souvent Léon se renversait sur sa chaise 
en écartant les bras, et se plaignait vaguement de 
l’existence. 

– C’est que vous ne prenez point assez de 
distractions, disait le percepteur. 

– Lesquelles ? 
– Moi, à votre place, j’aurais un tour ! 
– Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. 
– Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa 

mâchoire, avec un air de dédain mêlé de satisfaction. 
Léon était las d’aimer sans résultat, puis il 

commençait à sentir cet accablement que vous cause la 
répétition de la même vie, lorsque aucun intérêt ne la 
dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si 
ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de 
certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y 
pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il 
était, lui devenait complètement insupportable. 
Cependant, la perspective d’une situation nouvelle 
l’effrayait autant qu’elle le séduisait. 

Mais cette appréhension se tourna vite en 
impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, 
la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses 
grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi 
ne partait-il pas ? Qui l’empêchait ? Et il se mit à faire 
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des préparatifs intérieurs ; il arrangea d’avance ses 
occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. 
Il y mènerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des leçons 
de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret 
basque, des pantoufles de velours bleu ! Et même il 
admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, 
avec une tête de mort et la guitare au-dessus. 

La chose difficile était le consentement de sa mère ; 
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron 
même l’engageait à visiter une autre étude, où il pût se 
développer davantage. Prenant donc un parti moyen, 
Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, 
n’en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue 
lettre détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter 
Paris immédiatement. Elle y consentit. 

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, 
Hivert transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de 
Rouen à Yonville, des coffres, des valises, des paquets ; 
et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait 
rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de 
foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour 
un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en 
semaine, jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre 
maternelle où on le pressait de partir, puisqu’il désirait, 
avant les vacances, passer son examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, 
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madame Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en 
homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-même 
porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du notaire, 
qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier 
avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary. 

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il 
se sentait hors d’haleine. À son entrée, madame Bovary 
se leva vivement. 

– C’est encore moi ! dit Léon. 
– J’en étais sûre ! 
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut 

sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine 
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait 
debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie. 

– Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il. 
– Il est absent. Elle répéta : il est absent. 
Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs 

pensées, confondues dans la même angoisse, 
s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines 
palpitantes. 

– Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 
Emma descendit quelques marches, et elle appela 

Félicité. 
Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui 
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s’étala sur les murs, les étagères, la cheminée, comme 
pour pénétrer tout, emporter tout. Mais elle rentra, et la 
servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une 
ficelle un moulin à vent la tête en bas. 

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 
– Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, adieu ! 
Et il la remit à sa mère. 
– Emmenez-la, dit celle-ci. 
Ils restèrent seuls. 
Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée 

contre un carreau ; Léon tenait sa casquette à la main et 
la battait doucement le long de sa cuisse. 

– Il va pleuvoir, dit Emma. 
– J’ai un manteau, répondit-il. 
– Ah ! 
Elle se détourna, le menton baissé et le front en 

avant. La lumière y glissait comme sur un marbre, 
jusqu’à la courbe des sourcils, sans que l’on pût savoir 
ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait 
au fond d’elle-même. 

– Allons, adieu, soupira-t-il. 
Elle releva sa tête d’un mouvement brusque : 
– Oui, adieu ; partez ! 
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Ils s’avancèrent l’un vers l’autre ; il tendit la main, 
elle hésita. 

– À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne 
tout en s’efforçant de rire. 

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même 
de tout son être lui semblait descendre dans cette paume 
humide. 

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent 
encore, et il disparut. 

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta ; et il se cacha 
derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois 
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il 
crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la 
chambre ; mais le rideau, se décrochant de la patère 
comme si personne n’y touchait, remua lentement ses 
longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, 
et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. 
Léon se mit à courir. 

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son 
patron, et à côté un homme en serpillière qui tenait le 
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. 
On l’attendait. 

– Embrassez-moi, dit l’apothicaire, les larmes aux 
yeux. Voilà votre paletot, mon bon ami ; prenez garde 
au froid ! Soignez-vous ! ménagez-vous ! 
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– Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire. 
Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix 

entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux 
mots tristes : Bon voyage ! 

– Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout ! Ils 
partirent, et Homais s’en retourna. 

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, 
et elle regardait les nuages. 

Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et 
roulaient vite leurs volutes noires, d’où dépassaient par 
derrière les grandes lignes du soleil, comme les flèches 
d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel 
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une 
rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup 
la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis 
le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux 
battaient des ailes dans les buissons humides, et les 
flaques d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant les 
fleurs roses d’un acacia. 

– Ah ! qu’il doit être loin déjà ! pensa-t-elle. 
M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et 

demie, pendant le dîner. 
– Eh bien ! dit-il en s’asseyant, nous avons donc 

tantôt embarqué notre jeune homme ? 
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– Il paraît, répondit le médecin. Puis, se tournant sur 
sa chaise : Et quoi de neuf chez vous ? 

– Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été 
cette après-midi un peu émue. Vous savez, les femmes, 
un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et l’on aurait 
tort de se révolter là contre, puisque leur organisation 
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre. 

– Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il 
vivre à Paris ?... S’y accoutumera-t-il ? 

Madame Bovary soupira. 
– Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la 

langue, les parties fines chez le traiteur ! les bals 
masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous 
assure. 

– Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary. 
– Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui 

faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer 
pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent 
ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec les actrices ! 
Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour 
peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit 
dans les meilleures sociétés, et il y a même des dames 
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent 
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les 
occasions de faire de très beaux mariages. 
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– Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... là-
bas... 

– Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est 
le revers de la médaille ! et l’on y est obligé 
continuellement d’avoir la main posée sur son gousset. 
Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose ; un 
quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on 
prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous 
causez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous 
ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il 
vous mène au café, vous invite à venir dans sa maison 
de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes 
sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce 
n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner 
en des démarches pernicieuses. 

– C’est vrai, répondit Charles ; mais je pensais 
surtout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, 
qui attaque les étudiants de la province. 

Emma tressaillit. 
– À cause du changement de régime, continua le 

pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans 
l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-
vous ! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures 
épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent 
pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai 
toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise : 
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c’est plus sain ! Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la 
pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension ; 
je mangeais avec les professeurs. 

Et il continua donc à exposer ses opinions générales 
et ses sympathies personnelles, jusqu’au moment où 
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu’il fallait 
faire. 

– Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours à la 
chaîne ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme 
un cheval de labour, être à suer sang et eau ! Quel 
collier de misère ! 

Puis, quand il fut sur la porte : À propos, dit-il, 
savez-vous la nouvelle ? 

– Quoi donc ? 
– C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en 

dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus 
sérieuses, que les Comices agricoles de la Seine-
Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l’Abbaye. 
Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en 
touchait quelque chose. Ce serait pour notre 
arrondissement de la dernière importance ! Mais nous 
en causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie ; 
Justin a la lanterne. 
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VII 
 
Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. 

Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui 
flottait confusément sur l’extérieur des choses, et le 
chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements 
doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux 
abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui 
ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après 
chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous 
apportent l’interruption de tout mouvement accoutumé, 
la cessation brusque d’une vibration prolongée. 

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les 
quadrilles tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une 
mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon 
réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus 
vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas 
quittée, il était là, et les murailles de la maison 
semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher 
sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles 
vides où il s’était assis. La rivière coulait toujours, et 
poussait lentement ses petits flots le long de la berge 
glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce 
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même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de 
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles 
bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le fond du 
jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret 
de bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait 
trembler les pages du livre et les capucines de la 
tonnelle... Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie, le 
seul espoir possible d’une félicité ! Comment n’avait-
elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait ! 
Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux 
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de 
n’avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. 
L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses 
bras, de lui dire : « C’est moi ! je suis à toi ! » Mais 
Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de 
l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, 
n’en devenaient que plus actifs. 

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre 
de son ennui ; il y pétillait plus fort que, dans un steppe 
de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. 
Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle 
remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle 
allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait 
l’aviver davantage ; et les réminiscences les plus 
lointaines comme les plus immédiates occasions, ce 
qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies 
de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur 
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qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa 
vertu stérile, ses espérances tombées, la litière 
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait 
servir tout à réchauffer sa tristesse. 

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la 
provision d’elle-même s’épuisât, ou que l’entassement 
fût trop considérable. L’amour, peu à peu, s’éteignit par 
l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude ; et cette 
lueur d’incendie qui empourprait son ciel pâle se 
couvrit de plus d’ombre et s’effaça par degrés. Dans 
l’assoupissement de sa conscience, elle prit même les 
répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, 
les brûlures de la haine pour des réchauffements de la 
tendresse ; mais, comme l’ouragan soufflait toujours, et 
que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et 
qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il 
fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue 
dans un froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. 
Elle s’estimait à présent beaucoup plus malheureuse : 
car elle avait l’expérience du chagrin, avec la certitude 
qu’il ne finirait pas. 

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices 
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un 
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour 
quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles ; elle 
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écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire 
bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses 
écharpes ; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe 
de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre à la 
main, elle restait étendue sur un canapé dans cet 
accoutrement. 

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la 
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées ; elle se 
fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en 
dessous, comme un homme. 

Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des 
dictionnaires, une grammaire, une provision de papier 
blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de l’histoire et 
de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se 
réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher 
pour un malade : 

– J’y vais, balbutiait-il. 
Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait 

afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses 
lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes 
commencées, encombraient son armoire ; elle les 
prenait, les quittait, passait à d’autres. 

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement 
à des extravagances. Elle soutint un jour, contre son 
mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-
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vie, et, comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle 
avala l’eau-de-vie jusqu’au bout. 

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des 
bourgeoises d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait 
pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la 
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure 
des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle 
était pâle partout, blanche comme du linge ; la peau du 
nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient 
d’une manière vague. Pour s’être découvert trois 
cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa 
vieillesse. 

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour 
même, elle eut un crachement de sang, et, comme 
Charles s’empressait, laissant apercevoir son 
inquiétude : 

– Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ? 
Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, 

les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de 
bureau, sous la tête phrénologique. 

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils 
eurent ensemble de longues conférences au sujet 
d’Emma. 

À quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se 
refusait à tout traitement ? 
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– Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la 
mère Bovary, ce seraient des occupations forcées, des 
ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d’autres, 
contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces 
vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se 
fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit. 

– Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 
– Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des 

romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre 
la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par 
des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, 
mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion 
finit toujours par tourner mal. 

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de 
lire des romans. L’entreprise ne semblait point facile. 
La bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle 
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de 
livres et lui représenter qu’Emma cessait ses 
abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la 
police, si le libraire persistait quand même dans son 
métier d’empoisonneur ? 

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. 
Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées 
ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, à 
part les informations et compliments quand elles se 
rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit. 
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Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était 
jour de marché à Yonville. 

La Place, dès le matin, était encombrée par une file 
de charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l’air, 
s’étendaient le long des maisons depuis l’église jusqu’à 
l’auberge. De l’autre côté, il y avait des baraques de 
toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertures et 
des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des 
paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au 
vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre 
les pyramides d’œufs et les bannettes de fromages, d’où 
sortaient des pailles gluantes ; près des machines à blé, 
des poules qui gloussaient dans des cages plates 
passaient leurs cous par les barreaux. La foule, 
s’encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, 
menaçait quelquefois de rompre la devanture de la 
pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et 
l’on s’y poussait, moins pour acheter des médicaments 
que pour prendre des consultations, tant était fameuse la 
réputation du sieur Homais dans les villages 
circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les 
campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand 
médecin que tous les médecins. 

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait 
souvent : la fenêtre, en province, remplace les théâtres 
et la promenade), et elle s’amusait à considérer la cohue 
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des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur vêtu d’une 
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, 
quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se dirigeait 
vers la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant 
la tête basse, d’un air tout réfléchi. 

– Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il à Justin, qui 
causait sur le seuil avec Félicité. Et, le prenant pour le 
domestique de la maison : 

– Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la 
Huchette est là. 

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel 
arrivant avait ajouté à son nom la particule, mais afin de 
se faire mieux connaître. La Huchette, en effet, était un 
domaine près d’Yonville, dont il venait d’acquérir le 
château, avec deux fermes qu’il cultivait lui-même, 
sans trop se gêner cependant. Il vivait en garçon, et 
passait pour avoir au moins quinze mille livres de 
rentes ! 

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui 
présenta son homme, qui voulait être saigné, parce qu’il 
éprouvait des fourmis le long du corps. 

– Ça me purgera, objectait-il à tous les 
raisonnements. 

Bovary commanda donc d’apporter une bande et 
une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, 
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s’adressant au villageois déjà blême : 
– N’ayez point peur, mon brave. 
– Non, non, répondit l’autre, marchez toujours ! 
Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la 

piqûre de la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser 
contre la glace. 

– Approche le vase ! exclama Charles. 
– Guêtte ! disait le paysan, on jurerait une petite 

fontaine qui coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit 
être bon signe, n’est-ce pas ? 

– Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on 
n’éprouve rien au commencement, puis la syncope se 
déclare, et plus particulièrement chez les gens bien 
constitués, comme celui-ci. 

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il 
tournait entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit 
craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba. 

– Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son 
doigt sur la veine. 

La cuvette commençait à trembler aux mains de 
Justin ; ses genoux chancelèrent ; il devint pâle. 

– Ma femme ! ma femme ! appela Charles. 
D’un bond, elle descendit l’escalier. 
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– Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux à la 
fois ! 

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la 
compresse. 

– Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. 
Boulanger, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras. 

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la 
muraille. 

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y 
avait un nœud aux cordons de la chemise ; elle resta 
quelques minutes à remuer ses doigts légers dans le cou 
du jeune garçon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son 
mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes à 
petits coups et elle soufflait dessus, délicatement. 

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin 
durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur 
sclérotique pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. 

– Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 
Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous 

la table, dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa 
robe (c’était une robe d’été à quatre volants, de couleur 
jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa 
autour d’elle sur les carreaux de la salle ; – et, comme 
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, 
le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, 
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selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla 
prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des 
morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La 
servante l’avait été chercher dans l’algarade ; en 
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. 
Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en 
bas. 

– Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois 
lettres ! Grand’chose, après tout, qu’une phlébotomie ! 
et un gaillard qui n’a peur de rien ! une espèce 
d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des 
noix à des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle, 
vante-toi ! voilà de belles dispositions à exercer plus 
tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des 
circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y 
éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra 
pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer 
homme, ou bien passer pour un imbécile ! 

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait : 
– Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours 

Monsieur et Madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta 
présence m’est plus indispensable. Il y a maintenant 
vingt personnes à la maison. J’ai tout quitté à cause de 
l’intérêt que je te porte. Allons, va-t’en ! cours ! 
attends-moi, et surveille les bocaux ! 

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa 
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quelque peu des évanouissements. Madame Bovary 
n’en avait jamais eu. 

– C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. 
Boulanger. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi 
j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre 
connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on 
chargeait. 

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration. 
– Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne 

me fait rien du tout ; mais l’idée seulement du mien qui 
coule suffirait à me causer des défaillances, si j’y 
réfléchissais trop. 

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, 
en l’engageant à se tranquilliser l’esprit, puisque sa 
fantaisie était passée. 

– Elle m’a procuré l’avantage de votre 
connaissance, ajouta-t-il. 

Et il regardait Emma durant cette phrase. Puis il 
déposa trois francs sur le coin de la table, salua 
négligemment et s’en alla. 

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son 
chemin pour s’en retourner à la Huchette), et Emma 
l’aperçut dans la prairie, qui marchait sous les 
peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme 
quelqu’un qui réfléchit. 
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– Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort 
gentille, cette femme du médecin ! De belles dents, les 
yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une 
Parisienne. D’où diable sort-elle ? Où donc l’a-t-il 
trouvée, ce gros garçon-là ? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il 
était de tempérament brutal et d’intelligence perspicace, 
ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s’y 
connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait 
donc, et à son mari. 

– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans 
doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois 
jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à 
ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait 
habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre 
petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une 
carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois 
mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûr ! ce 
serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment s’en 
débarrasser ensuite ? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en 
perspective, le firent, par contraste, songer à sa 
maîtresse. C’était une comédienne de Rouen, qu’il 
entretenait ; et, quand il se fut arrêté sur cette image, 
dont il avait, en souvenir même, des rassasiements : 

– Ah ! Madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus 
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jolie qu’elle, plus fraîche surtout. Virginie, décidément, 
commence à devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse 
avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de 
salicoques ! 

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait 
autour de lui que le battement régulier des herbes qui 
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au 
loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, 
habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait. 

– Oh ! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup 
de bâton, une motte de terre devant lui. 

Et aussitôt il examina la partie politique de 
l’entreprise. Il se demandait : 

– Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura 
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, 
les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries 
considérables. Ah bah ! dit-il, on y perd trop de temps ! 
Puis il recommença : 

– C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur 
comme des vrilles. Et ce teint pâle !... Moi, qui adore 
les femmes pâles ! 

Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était 
prise. 

– Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien ! 
j’y passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la 
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volaille ; je me ferai saigner, s’il le faut ; nous 
deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah ! 
parbleu ! ajouta-t-il, voilà les Comices bientôt ; elle y 
sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, 
car c’est le plus sûr. 
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VIII 
 
Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices ! Dès le 

matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs 
portes, s’entretenaient des préparatifs ; on avait 
enguirlandé de lierres le fronton de la mairie ; une tente 
dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de 
la Place, devant l’église, une espèce de bombarde devait 
signaler l’arrivée de M. le préfet et le nom des 
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il 
n’y en avait point à Yonville) était venue s’adjoindre au 
corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il 
portait ce jour-là un col encore plus haut que de 
coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si 
roide et immobile, que toute la partie vitale de sa 
personne semblait être descendue dans ses deux jambes, 
qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul 
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le 
percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour montrer 
leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes. 
On voyait alternativement passer et repasser les 
épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait 
pas et toujours recommençait ! Jamais il n’y avait eu 
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pareil déploiement de pompe ! Plusieurs bourgeois, dès 
la veille, avaient lavé leurs maisons ; des drapeaux 
tricolores pendaient aux fenêtres entr’ouvertes ; tous les 
cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu’il 
faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus 
de couleur paraissaient plus blancs que neige, 
miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure 
éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des 
bourgerons bleus. Les fermières des environs retiraient, 
en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur 
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des 
taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs 
chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de 
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents. 

La foule arrivait dans la grande rue par les deux 
bouts du village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des 
allées, des maisons, et l’on entendait de temps à autre 
retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises 
en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce 
que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs 
couverts de lampions qui flanquaient une estrade où 
s’allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre 
les quatre colonnes de la mairie, quatre manières de 
gaules, portant chacune un petit étendard de toile 
verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait 
sur l’un : Au Commerce ; sur l’autre : À l’Agriculture ; 
sur le troisième : À l’Industrie ; et sur le quatrième : 
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Aux Beaux-Arts. 
Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages 

paraissait assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. 
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait 
dans son menton : 

– Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de 
toile ! Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner 
là-bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? Ils 
appellent ces embarras-là, faire le bien du pays ! Ce 
n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier 
à Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-
nu-pieds !... 

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un 
pantalon de nankin, des souliers de castor, et par 
extraordinaire un chapeau, – un chapeau bas de forme. 

– Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé. 
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait : 
– Cela vous semble drôle, n’est-ce pas ? moi qui 

reste toujours plus confiné dans mon laboratoire que le 
rat du bonhomme dans son fromage. 

– Quel fromage ? fit l’aubergiste. 
– Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais 

vous exprimer seulement, madame Lefrançois, que je 
demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui 
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cependant, vu la circonstance, il faut bien que... 
– Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de 

dédain. 
– Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné ; ne 

fais-je point partie de la commission consultative ? 
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, 

et finit par répondre en souriant : 
– C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture 

vous regarde ? vous vous y entendez donc ? 
– Certainement, je m’y entends, puisque je suis 

pharmacien, c’est-à-dire chimiste ! et la chimie, 
madame Lefrançois, ayant pour objet la connaissance 
de l’action réciproque et moléculaire de tous les corps 
de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se trouve 
comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition 
des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz 
et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je 
vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et 
simple ? 

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua : 
– Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, 

avoir soi-même labouré la terre ou engraissé des 
volailles ? Mais il faut connaître plutôt la constitution 
des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, 
les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des 
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minéraux, des eaux, la densité des différents corps et 
leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond 
tous ses principes d’hygiène, pour diriger, critiquer la 
construction des bâtiments, le régime des animaux, 
l’alimentation des domestiques ! Il faut encore, madame 
Lefrançois, posséder la botanique ; pouvoir discerner 
les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires 
d’avec les délétères, quelles les improductives et 
quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci 
et de les ressemer par-là, de propager les unes, de 
détruire les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la 
science par les brochures et papiers publics, être 
toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations... 

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du 
Café Français, et le pharmacien poursuivit : 

– Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des 
chimistes, ou que du moins ils écoutassent davantage 
les conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ai dernièrement 
écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante 
et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et 
de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles à ce 
sujet, que j’ai envoyé à la Société agronomique de 
Rouen ; ce qui m’a même valu l’honneur d’être reçu 
parmi ses membres, section d’agriculture, classe de 
pomologie ; eh bien ! si mon ouvrage avait été livré à la 
publicité... 
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Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois 
paraissait préoccupée. 

– Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend 
rien ! une gargote semblable ! 

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur 
sa poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des 
deux mains le cabaret de son rival, d’où sortaient alors 
des chansons. 

– Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-
elle ; avant huit jours, tout est fini. 

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses 
trois marches, et, lui parlant à l’oreille : 

– Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le 
saisir cette semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre. 
Il l’a assassiné de billets. 

– Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria 
l’apothicaire, qui avait toujours des expressions 
congruantes à toutes les circonstances imaginables. 
L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, 
qu’elle savait par Théodore, le domestique de M. 
Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier, elle blâmait 
Lheureux. C’était un enjôleur, un rampant. 

– Ah ! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles ; il 
salue madame Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est 
même au bras de M. Boulanger. 
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– Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse 
d’aller lui offrir mes hommages. Peut-être qu’elle sera 
bien aise d’avoir une place dans l’enceinte, sous le 
péristyle. Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le 
rappelait pour lui en conter plus long, le pharmacien 
s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret 
tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de 
salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les 
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent 
derrière lui. 

Rodolphe l’ayant aperçu de loin, avait pris un train 
rapide ; mais madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit 
donc et lui dit en souriant, d’un ton brutal : 

– C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 
l’apothicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 
– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il ; et il 

la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à 
marcher. 

Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. 
Il se détachait en pleine lumière, dans l’ovale de sa 
capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des 
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes 
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils 
semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause du 
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sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une 
couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle 
inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses 
lèvres le bout nacré de ses dents blanches. 

– Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe. 
Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un 

avertissement ; car M. Lheureux les accompagnait, et il 
leur parlait de temps à autre, comme pour entrer en 
conversation : 

– Voici une journée superbe ! tout le monde est 
dehors ! les vents sont à l’est. 

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui 
répondait guère, tandis qu’au moindre mouvement 
qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant : Plaît-il ? et 
portait la main à son chapeau. 

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au 
lieu de suivre la route jusqu’à la barrière, Rodolphe, 
brusquement, prit un sentier, et entraînant madame 
Bovary ; il cria : 

– Bonsoir, Monsieur Lheureux ! au plaisir ! 
– Comme vous l’avez congédié ! dit-elle en riant. 
– Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les 

autres ? et, puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être 
avec vous... 
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Emma rougit... Il n’acheva point sa phrase. Alors il 
parla du beau temps et du plaisir de marcher sur 
l’herbe. Quelques marguerites étaient repoussées : 

– Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi 
fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du 
pays. 

Il ajouta : 
– Si j’en cueillais ? qu’en pensez-vous ? 
– Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en 

toussant un peu. 
– Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe. 
Le pré commençait à se remplir, et les ménagères 

vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs 
paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger 
devant une longue file de campagnardes, servantes en 
bas bleus, à souliers plats, à bagues d’argent, et qui 
sentaient le lait, quand on passait près d’elles. Elles 
marchaient en se tenant par la main, et se répandaient 
ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne 
des trembles jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était le 
moment de l’examen, et les cultivateurs, les uns après 
les autres, entraient dans une manière d’hippodrome 
que formait une longue corde portée sur des bâtons. 

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et 
alignant confusément leurs croupes inégales. Des porcs 
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assoupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux 
beuglaient ; des brebis bêlaient ; les vaches, un jarret 
replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant 
lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les 
moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des 
charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des 
étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du 
côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la 
tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se 
reposaient à leur ombre, ou venaient les téter 
quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces 
corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, 
quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes 
aiguës, et des têtes d’hommes qui couraient. À l’écart, 
en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un 
grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la 
narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête de 
bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. 

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs 
s’avançaient d’un pas lourd, examinant chaque animal, 
puis se consultaient à voix assez basse. L’un d’eux, qui 
semblait plus considérable, prenait, tout en marchant, 
quelques notes sur un album. C’était le président du 
jury : M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu’il reconnut 
Rodolphe, il s’avança vivement, et lui dit en souriant 
d’un air aimable : 
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– Comment, monsieur Boulanger, vous nous 
abandonnez ? 

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le 
président eut disparu : 

– Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre 
compagnie vaut bien la sienne. 

Et, tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour 
circuler plus à l’aise, montrait au gendarme sa pancarte 
bleue, et même il s’arrêtait parfois devant quelque beau 
sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il s’en 
aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les 
dames d’Yonville, à propos de leur toilette ; puis il 
s’excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait 
cette incohérence de choses communes et recherchées, 
où le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation 
d’une existence excentrique, les désordres du sentiment, 
les tyrannies de l’art, et toujours un certain mépris des 
conventions sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. 
Ainsi, sa chemise de batiste à manchettes plissées 
bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de son 
gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges 
raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, 
claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que 
l’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de 
cheval, une main dans la poche de sa veste et son 
chapeau de paille mis de côté. 
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– D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la 
campagne... 

– Tout est peine perdue, dit Emma. 
– C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un 

seul de ces braves gens n’est capable de comprendre 
même la tournure d’un habit ! 

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des 
existences qu’elle étouffait, des illusions qui s’y 
perdaient. 

– Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une 
tristesse... 

– Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous 
croyais très gai ? 

– Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du 
monde je sais mettre sur mon visage un masque 
railleur ; et cependant que de fois, à la vue d’un 
cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne 
ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à 
dormir... 

– Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas. 
– Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui 

s’inquiète de moi ? 
Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de 

sifflement entre ses lèvres. 
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Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à 
cause d’un grand échafaudage de chaises qu’un homme 
portait derrière eux. Il en était si surchargé, que l’on 
apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le 
bout de ses deux bras, écartés droit. C’était 
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la 
multitude les chaises de l’église. Plein d’imagination 
pour tout ce qui concernait ses intérêts, il avait 
découvert ce moyen de tirer parti des Comices ; et son 
idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. 
En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient 
ces sièges dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient 
contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, 
avec une certaine vénération. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il 
continua comme se parlant à lui-même : 

– Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours 
seul ! Ah ! si j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse 
rencontré une affection, si j’avais trouvé quelqu’un... 
Oh ! comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je 
suis capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout ! 

– Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes 
guère à plaindre. 

– Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe. 
– Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. 
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Elle hésita : 
– Riche. 
– Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. 
Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un 

coup de canon retentit ; aussitôt, on se poussa, pêle-
mêle, vers le village. 

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; 
et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, 
ne sachant s’il fallait commencer la séance ou bien 
attendre encore. 

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de 
louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à 
tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut 
que le temps de crier : Aux armes ! et le colonel de 
l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. 
Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais 
l’équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et 
les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur 
chaînette, arrivèrent au petit trot devant le péristyle de 
la mairie, juste au moment où la garde nationale et les 
pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant 
le pas. 

– Balancez ! cria Binet. 
– Halte ! cria le colonel. Par file à gauche ! 
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Et, après un port d’armes où le cliquetis des 
capucines, se déroulant, sonna comme un chaudron de 
cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils 
retombèrent. 

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu 
d’un habit court à broderie d’argent, chauve sur le front, 
portant toupet à l’occiput, ayant le teint blafard et 
l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros 
et couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi 
pour considérer la multitude, en même temps qu’il 
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. 
Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M. 
le préfet n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de 
préfecture ; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y 
répondit par des civilités, l’autre s’avoua confus ; et ils 
restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant 
presque, avec les membres du jury tout alentour, le 
conseil municipal, les notables, la garde nationale et la 
foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son 
petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que 
Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, 
cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à la 
monarchie, et de l’honneur que l’on faisait à Yonville. 

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par 
la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son 
pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d’or où 
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beaucoup de paysans s’amassèrent à regarder la voiture. 
Le tambour battit, l’obusier tonna, et les messieurs à la 
file montèrent s’asseoir sur l’estrade, dans les fauteuils 
en Utrecht rouge qu’avait prêtés madame Tuvache. 

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles 
figures blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient la 
couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants 
s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient 
des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les 
gilets étaient de velours, à châle ; toutes les montres 
portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale 
en cornaline ; et l’on appuyait ses deux mains sur ses 
deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du 
pantalon, dont le drap non décati reluisait plus 
brillamment que le cuir des fortes bottes. 

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le 
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de 
la foule était en face, debout, ou bien assis sur des 
chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes 
celles qu’il avait déménagées de la prairie, et même il 
courait à chaque minute en chercher d’autres dans 
l’église, et causait un tel encombrement par son 
commerce, que l’on avait grand’peine à parvenir 
jusqu’au petit escalier de l’estrade. 

– Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au 
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l’on 
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aurait dû planter là deux mâts vénitiens : avec quelque 
chose d’un peu sévère et de riche comme nouveautés, 
c’eût été d’un fort joli coup d’œil. 

– Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ? 
c’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas 
grand goût, ce pauvre Tuvache, et il est même 
complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des 
arts. 

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était 
monté au premier étage de la mairie, dans la salle des 
délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré 
que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son 
aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous 
le buste du monarque, et, les ayant approchés de l’une 
des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre. 

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs 
chuchotements, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller 
se leva. On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain, 
et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre, dans la 
foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et 
appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il 
commença : 

 

« Messieurs, 
« Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous 
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entretenir de l’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et 
ce sentiment, j’en suis sûr, sera partagé par vous tous), 
qu’il me soit permis, dis-je, de rendre justice à 
l’administration supérieure, au gouvernement, au 
monarque, messieurs, à notre souverain, ce roi bien-
aimé à qui aucune branche de la prospérité publique ou 
particulière n’est indifférente, et qui dirige à la fois 
d’une main si ferme et si sage le char de l’État parmi les 
périls incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs 
faire respecter la paix comme la guerre, l’industrie, le 
commerce, l’agriculture et les beaux-arts. » 

 
– Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 
– Pourquoi ? dit Emma. 
Mais, à ce moment, la voix du conseiller s’éleva 

d’un ton extraordinaire. Il déclamait : 
 
« Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde 

civile ensanglantait nos places publiques, où le 
propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même, en 
s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient 
de se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins 
incendiaires, où les maximes les plus subversives 
sapaient audacieusement les bases... » 
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– C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, 
m’apercevoir d’en bas ; puis j’en aurais pour quinze 
jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise 
réputation... 

– Oh ! vous vous calomniez, dit Emma. 
– Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 
 
« Mais messieurs, poursuivit le conseiller, que si, 

écartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je 
reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle 
patrie : qu’y vois-je ? Partout fleurissent le commerce et 
les arts ; partout des voies nouvelles de communication, 
comme autant d’artères nouvelles dans le corps de 
l’État, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands 
centres manufacturiers ont repris leur activité ; la 
religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs ; nos 
ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France 
respire !... » 

 
– Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de 

vue du monde, a-t-on raison ? 
– Comment cela ? fit-elle. 
– Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des 

âmes sans cesse tourmentées ? Il leur faut tour à tour le 
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rêve et l’action, les passions les plus pures, les 
jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans 
toutes sortes de fantaisies, de folies. 

Alors elle le regarda comme on contemple un 
voyageur qui a passé par des pays extraordinaires, et 
elle reprit : 

– Nous n’avons pas même cette distraction, nous 
autres pauvres femmes ! 

– Triste distraction, car on n’y trouve pas le 
bonheur. 

– Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle. 
– Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 
 
« Et c’est là ce que vous avez compris, disait le 

conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des 
campagnes ; vous, pionniers pacifiques d’une œuvre 
toute de civilisation ! vous, hommes de progrès et de 
moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages 
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les 
désordres de l’atmosphère... » 

 
– Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, 

tout à coup, et quand on en désespérait. Alors des 
horizons s’entr’ouvrent, c’est comme une voix qui crie : 
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Le voilà ! Vous sentez le besoin de faire à cette 
personne la confidence de votre vie, de lui donner tout, 
de lui sacrifier tout ! On ne s’explique pas, on se 
devine. On s’est entrevu dans ses rêves. – Et il la 
regardait. – Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant 
cherché, là, devant vous ; il brille, il étincelle. 
Cependant on en doute encore, on n’ose y croire ; on en 
reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la 
lumière. 

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la 
pantomime à sa phrase. Il se passa la main sur le visage, 
tel qu’un homme pris d’étourdissement ; puis, il la 
laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. 
Mais le conseiller lisait toujours : 

 
« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-là seul 

qui serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas 
de le dire), assez plongé dans les préjugés d’un autre 
âge pour méconnaître encore l’esprit des populations 
agricoles. Où trouver, en effet, plus de patriotisme que 
dans les campagnes, plus de dévouement à la cause 
publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je 
n’entends pas, messieurs, cette intelligence 
superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais 
cette intelligence profonde et modérée, qui s’applique 
par-dessus toute chose à poursuivre ces buts utiles, 
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contribuant ainsi au bien de chacun, à l’amélioration 
commune et au soutien des États, fruit du respect des 
lois et de la pratique des devoirs... » 

 
– Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je 

suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles 
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à 
chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous 
chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! » Eh ! 
parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de 
chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les 
conventions de la société, avec les ignominies qu’elle 
nous impose. 

– Cependant... cependant... objectait madame 
Bovary. 

– Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? 
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la 
terre, la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la 
poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ? 

– Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu 
l’opinion du monde et obéir à sa morale. 

– Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La 
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie 
sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre à 
terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous 
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voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et 
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le 
ciel bleu qui nous éclaire. 

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son 
mouchoir de poche. Il reprit : 

 
« Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous 

démontrer ici l’utilité de l’agriculture ? Qui donc 
pourvoit à nos besoins ? qui donc fournit à notre 
subsistance ? N’est-ce pas l’agriculteur ? L’agriculteur, 
messieurs, qui, ensemençant d’une main laborieuse les 
sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel 
broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux 
appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, 
transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le 
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le 
pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur 
encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants 
troupeaux dans les pâturages ? Car comment nous 
vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans 
l’agriculteur ? Et même, messieurs, est-il besoin d’aller 
si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi 
à toute l’importance que l’on retire de ce modeste 
animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la 
fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair 
succulente pour nos tables, et des œufs ? Mais je n’en 
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finirais pas, s’il fallait énumérer les uns après les autres 
les différents produits que la terre bien cultivée, telle 
qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, 
c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; 
là, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; 
messieurs, n’oublions pas le lin ! qui a pris dans ces 
dernières années un accroissement considérable et sur 
lequel j’appellerai plus particulièrement votre 
attention. » 

 
Il n’avait pas besoin de l’appeler : car toutes les 

bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme 
pour boire ses paroles. Tuvache, à côté de lui, l’écoutait 
en écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps à 
autre, fermait doucement les paupières ; et, plus loin, le 
pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, 
bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre 
une seule syllabe. Les autres membres du jury 
balançaient lentement leur menton dans leur gilet, en 
signe d’approbation. Les pompiers, au bas de l’estrade, 
se reposaient sur leurs baïonnettes ; et Binet, immobile, 
restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en 
l’air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien 
apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui 
descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du 
sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en 
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portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en 
laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il 
souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine, et 
sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait 
une expression de jouissance, d’accablement et de 
sommeil. 

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde. 
On voyait des gens accoudés à toutes les fenêtres, 
d’autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la 
devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la 
contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, 
la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous 
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait çà et 
là le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, 
tout à coup, partir derrière soi un long mugissement de 
bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se 
répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les 
bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles 
beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur 
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le 
museau. 

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait 
d’une voix basse, en parlant vite : 

– Est-ce que cette conjuration du monde ne vous 
révolte pas ? Est-il un seul sentiment qu’il ne 
condamne ? Les instincts les plus nobles, les 
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sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, 
et, s’il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est 
organisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles 
essayeront cependant, elles battront des ailes, elles 
s’appelleront. Oh ! n’importe, tôt ou tard, dans six 
mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que 
la fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une pour 
l’autre. 

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi 
levant la figure vers Emma, il la regardait de près, 
fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits 
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles 
noires, et même elle sentait le parfum de la pommade 
qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, 
elle se rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la 
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces 
cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron ; et, 
machinalement, elle entreferma les paupières pour la 
mieux respirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se 
cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond 
de l’horizon, la vieille diligence l’Hirondelle, qui 
descendait lentement la côte des Leux, en traînant après 
soi un long panache de poussière. C’était dans cette 
voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers 
elle ; et par cette route là-bas qu’il était parti pour 
toujours ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre ; puis 
tout se confondit, des nuages passèrent ; il lui sembla 
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qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des 
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, 
qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la 
tête de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette 
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et 
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils 
tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui 
se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à 
plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur 
des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, 
elle s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle 
s’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement de 
ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix 
du conseiller qui psalmodiait ses phrases. 

Il disait : 
 
« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les 

suggestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs d’un 
empirisme téméraire ! Appliquez-vous surtout à 
l’amélioration du sol, aux bons engrais, au 
développement des races chevalines, bovines, ovines et 
porcines ! Que ces Comices soient pour vous comme 
des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant, 
tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans 
l’espoir d’un succès meilleur ! Et vous, vénérables 
serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun 
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gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en 
considération les pénibles labeurs, venez recevoir la 
récompense de vos vertus silencieuses, et soyez 
convaincus que l’État, désormais, a les yeux fixés sur 
vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protège, qu’il 
fera droit à vos justes réclamations et allégera, autant 
qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! » 

 
M. Lieuvain se rassit alors et M. Derozerays se leva, 

commençant un autre discours. Le sien peut-être, ne fut 
point aussi fleuri que celui du conseiller ; mais il se 
recommandait par un caractère de style plus positif, 
c’est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des 
considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du 
gouvernement y tenait moins de place ; la religion et 
l’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le 
rapport de l’une et de l’autre, et comment elles avaient 
concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec 
madame Bovary, causait rêves, pressentiments, 
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, 
l’orateur vous dépeignait ces temps farouches où les 
hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils 
avaient quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, 
creusé des sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et 
n’y avait-il pas dans cette découverte plus 
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se 
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posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, 
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. 
le président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien 
plantant ses choux, et les empereurs de la Chine 
inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme 
expliquait à la jeune femme que ces attractions 
irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence 
antérieure : 

– Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous 
connus ? Quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers 
l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui 
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous 
avaient poussés l’un vers l’autre. 

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 
 
« Ensemble de bonnes cultures », cria le président. 
– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez 

vous... 
« À M. Bizet, de Quincampoix. » 
– Savais-je que je vous accompagnerais ? 
« Soixante-dix francs ! » 
– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai 

suivie, je suis resté. 
« Fumiers. » 
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– Comme je resterais ce soir, demain, les autres 
jours, toute ma vie ! 

« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! » 
– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de 

personne un charme aussi complet. 
« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 
– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. 
« Pour un bélier mérinos... » 
– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une 

ombre. 
« À M. Belot, de Notre-Dame... » 
– Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans 

votre pensée, dans votre vie ? 
« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et 

Cullembourg ; soixante francs ! » 
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute 

chaude et frémissante comme une tourterelle captive 
qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayât 
de la dégager ou bien qu’elle répondît à cette pression, 
elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria : 

– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous 
êtes bonne ! vous comprenez que je suis à vous ! 
Laissez que je vous voie, que je vous contemple ! 
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Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le 
tapis de la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands 
bonnets des paysannes se soulevèrent, comme des ailes 
de papillons blancs qui s’agitent. 

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », 
continua le président. 

Il se hâtait : 
« Engrais flamand, – culture du lin, – drainage, – 

baux à longs termes, – services de domestiques. » 
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir 

suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches ; et 
mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent. 

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-
la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service dans 
la même ferme, une médaille d’argent – du prix de 
vingt-cinq francs ! » 

« Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le 
conseiller. 

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix 
qui chuchotaient : 

– Vas-y ! 
– Non. 
– À gauche ! 
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– N’aie pas peur ! 
– Ah ! qu’elle est bête ! 
– Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache. 
– Oui !... la voilà ! 
– Qu’elle approche donc ! 
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille 

femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner 
dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de 
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un 
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un 
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une 
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa 
camisole rouge dépassaient deux longues mains, à 
articulations noueuses. La poussière des granges, la 
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si 
bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient 
sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, à 
force d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, comme 
pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de 
tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité 
monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de 
triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la 
fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme 
et leur placidité. C’était la première fois qu’elle se 
voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ; et, 
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intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les 
tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix 
d’honneur du conseiller, elle demeurait tout immobile, 
ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi 
la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui 
souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois 
épanouis, ce demi-siècle de servitude. 

– Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth 
Leroux ! dit M. le conseiller, qui avait pris des mains du 
président la liste des lauréats. Et tour à tour examinant 
la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait 
d’un ton paternel : Approchez, approchez ! 

– Êtes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur 
son fauteuil ; et il se mit à lui crier dans l’oreille : 

– Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille 
d’argent ! Vingt-cinq francs ! C’est pour vous. 

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. 
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure, 
et on l’entendit qui marmottait en s’en allant : 

– Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me 
dise des messes. 

– Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se 
penchant vers le notaire. 

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, 
maintenant que les discours étaient lus, chacun 
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reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les 
maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci 
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui 
s’en retournaient à l’étable, une couronne verte entre les 
cornes. 

Cependant les gardes nationaux étaient montés au 
premier étage de la mairie, avec des brioches 
embrochées à leurs baïonnettes, et le tambour du 
bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame 
Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez 
elle ; ils se séparèrent devant sa porte ; puis il se 
promena seul dans la prairie, tout en attendant l’heure 
du banquet. 

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l’on était si 
tassé, que l’on avait peine à remuer les coudes, et les 
planches étroites qui servaient de bancs faillirent se 
rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient 
abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. 
La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur 
blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un matin 
d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les 
quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le 
calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu’il 
n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des 
domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins 
parlaient, il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son 
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verre, et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré 
les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle 
avait dit et à la forme de ses lèvres ; sa figure, comme 
en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ; 
les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des 
journées d’amour se déroulaient à l’infini dans les 
perspectives de l’avenir. 

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle 
était avec son mari, madame Homais et le pharmacien, 
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées 
perdues ; et, à chaque moment, il quittait la compagnie 
pour aller faire à Binet des recommandations. 

Cependant les pièces pyrotechniques envoyées à 
l’adresse du sieur Tuvache avaient, par excès de 
précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la poudre 
humide ne s’enflammait guère, et le morceau principal, 
qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata 
complètement. De temps à autre, il portait une pauvre 
chandelle romaine ; alors la foule béante poussait une 
clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l’on 
chatouillait la taille pendant l’obscurité. Emma, 
silencieuse, se blottissait doucement contre l’épaule de 
Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel 
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la 
contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient. 

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. 
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Quelques gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua 
son fichu sur sa tête nue. 

À ce moment, le fiacre du conseiller sortit de 
l’auberge. Son cocher, qui était ivre, s’assoupit tout à 
coup et l’on apercevait de loin, par-dessus la capote, 
entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se 
balançait de droite et de gauche, selon le tangage des 
soupentes. 

– En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir 
contre l’ivresse ! Je voudrais que l’on inscrivît, 
hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur un 
tableau ad hoc les noms de tous ceux qui, durant la 
semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. 
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là 
comme des annales patentes qu’on irait au besoin... 
Mais excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 
– Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, 

d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-même... 
– Laissez-moi donc tranquille, répondit le 

percepteur, puisqu’il n’y a rien ! 
– Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut 

revenu près de ses amis. M. Binet m’a certifié que les 
mesures étaient prises. Nulle flammèche ne sera 
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tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir. 
– Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais, qui 

bâillait considérablement ; mais, n’importe, nous avons 
eu pour notre fête une bien belle journée. 

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard 
tendre : 

– Oh ! oui, bien belle ! 
Et, s’étant salués, on se tourna le dos. 
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait 

un grand article sur les Comices. Homais l’avait 
composé, de verve, dès le lendemain : 

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? 
Où courait cette foule, comme les flots d’une mer en 
furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait 
sa chaleur sur nos guérets ? » 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. 
Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais pas 
assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille réformes sont 
indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant 
l’entrée du conseiller, il n’oubliait point « l’air martial 
de notre milice », ni « nos plus sémillantes 
villageoises », ni « les vieillards à tête chauve, sorte de 
patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns, débris 
de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre 
leurs cœurs au son mâle des tambours ». Il se citait des 
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premiers parmi les membres du jury, et même il 
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, 
avait envoyé un Mémoire sur le cidre à la Société 
d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution des 
récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits 
dithyrambiques. « Le père embrassait son fils, le frère 
le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait avec 
orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez 
lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en 
pleurant aux murs discrets de sa chaumine. 

« Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage 
de M. Leigeard, a réuni les principaux assistants de la 
fête. La plus grande cordialité n’a cessé d’y régner. 
Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au 
monarque ! M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, à 
l’agriculture ! M. Homais, à l’industrie et aux beaux-
arts, ces deux sœurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! 
Le soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé 
les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai 
décor d’Opéra, et un moment notre petite localité a pu 
se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et 
une Nuits. 

« Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est 
venu troubler cette réunion de famille. » 

Et il ajoutait : 
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« On y a seulement remarqué l’absence du clergé. 
Sans doute les sacristies entendent le progrès d’une 
autre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola ! » 
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IX 
 
Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. 

Un soir, enfin, il parut. 
Il s’était dit, le lendemain des Comices : 
« N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. » 

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. 
Après la chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis 
il fit ce raisonnement : 

« Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, 
par l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. 
Continuons donc ! » Et il comprit que son calcul avait 
été bon lorsque, en entrant dans la salle, il aperçut 
Emma pâlir. 

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux 
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le 
crépuscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait 
un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre 
les découpures du polypier. 

Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit 
à ses premières phrases de politesse. 

– Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade. 
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– Gravement ? s’écria-t-elle. 
– Eh bien ! fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés 

sur un tabouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu 
revenir. 

– Pourquoi ? 
– Vous ne devinez pas ? 
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si 

violente qu’elle baissa la tête en rougissant. Il reprit : 
– Emma... 
– Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu. 
– Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix 

mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas 
revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et 
qui m’est échappé, vous me l’interdisez ! Madame 
Bovary !... Eh ! tout le monde vous appelle comme 
cela !... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom 
d’un autre ! 

Il répéta : 
– D’un autre ! 
Et il se cacha la figure entre les mains. 
– Oui, je pense à vous continuellement !... Votre 

souvenir me désespère ! Ah ! pardon !... Je vous 
quitte... Adieu !... J’irai loin... si loin, que vous 
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n’entendrez plus parler de moi !... Et cependant... 
aujourd’hui... je ne sais quelle force encore m’a poussé 
vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne 
résiste point au sourire des anges ! on se laisse entraîner 
par ce qui est beau, charmant, adorable ! 

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire 
ces choses ; et son orgueil, comme quelqu’un qui se 
délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier 
à la chaleur de ce langage. 

– Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai 
pu vous voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui 
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, 
j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui 
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se 
balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une 
lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. 
Ah ! vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si 
loin, un pauvre misérable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 
– Oh ! vous êtes bon ! dit-elle. 
– Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez 

pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot ! 
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du 

tabouret jusqu’à terre ; mais on entendit un bruit de 
sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en 
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aperçut, n’était pas fermée. 
– Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se 

relevant, de satisfaire une fantaisie ! 
C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; 

et, madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils 
se levaient tous les deux, quand Charles entra. 

– Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit 

en obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre 
un peu. 

– Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé... 
Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en 

effet ; les oppressions de sa femme recommençaient. 
Alors Rodolphe demanda si l’exercice du cheval ne 
serait pas bon. 

– Certes ! excellent, parfait !... Voilà une idée ! Tu 
devrais la suivre. 

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de 
cheval, M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses 
offres ; il n’insista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il 
conta que son charretier, l’homme à la saignée, 
éprouvait toujours des étourdissements. 

– J’y passerai, dit Bovary. 
– Non, non, je vous l’enverrai ; nous viendrons, ce 
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sera plus commode pour vous. 
– Ah ! fort bien. Je vous remercie. 
Et, dès qu’ils furent seuls : 
– Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. 

Boulanger, qui sont si gracieuses ? 
Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et 

déclara finalement que cela peut-être semblerait drôle. 
– Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en 

faisant une pirouette. La santé avant tout ! Tu as tort ! 
– Et comment veux-tu que je monte à cheval, 

puisque je n’ai pas d’amazone ? 
– Il faut t’en commander une ! répondit-il. 
L’amazone la décida. 
Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. 

Boulanger que sa femme était à sa disposition, et qu’ils 
comptaient sur sa complaisance. 

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la 
porte de Charles avec deux chevaux de maître. L’un 
portait des pompons roses aux oreilles et une selle de 
femme en peau de daim. 

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se 
disant que sans doute elle n’en avait jamais vu de 
pareilles ; en effet, Emma fut charmée de sa tournure, 
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lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de 
velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle 
l’attendait. 

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et 
l’apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à M. 
Boulanger des recommandations : 

– Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos 
chevaux peut-être sont fougueux ! 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête : c’était 
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour 
divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un 
baiser ; sa mère lui répondit d’un signe avec le 
pommeau de sa cravache. 

– Bonne promenade ! cria M. Homais. De la 
prudence, surtout ! de la prudence ! Et il agita son 
journal en les regardant s’éloigner. 

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le 
galop. Rodolphe galopait à côté d’elle. Par moments ils 
échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la 
main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait à 
la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle. 

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes ; ils 
partirent ensemble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout à 
coup, les chevaux s’arrêtèrent, et son grand voile bleu 
retomba. 
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On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du 
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient 
à l’horizon, entre le contour des collines ; et d’autres, se 
déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un 
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on 
apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins 
au bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de 
l’église. Emma fermait à demi les paupières pour 
reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre village où 
elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où 
ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac 
pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place 
en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les 
hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume, 
figuraient des grèves que le vent remuait. 

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière 
brune circulait dans l’atmosphère tiède. La terre, 
roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le 
bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les 
chevaux poussaient devant eux des pommes de pin 
tombées. 

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. 
Elle se détournait de temps à autre afin d’éviter son 
regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins 
alignés, dont la succession continue l’étourdissait un 
peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles 
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craquait. 
Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil 

parut. 
– Dieu nous protège ! dit Rodolphe. 
– Vous croyez ? fit-elle. 
– Avançons ! avançons ! reprit-il. 
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 
De longues fougères, au bord du chemin, se 

prenaient dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en 
allant, se penchait et il les retirait à mesure. D’autres 
fois, pour écarter les branches, il passait près d’elle, et 
Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était 
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de 
grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs ; et des 
nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des 
arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la 
diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les 
buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le 
cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans 
les chênes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle 
allait devant, sur la mousse, entre les ornières. 

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle 
la portât relevée par la queue, et Rodolphe, marchant 
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derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine 
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait 
quelque chose de sa nudité. Elle s’arrêta. 

– Je suis fatiguée, dit-elle. 
– Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! 
Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau ; et, 

à travers son voile, qui de son chapeau d’homme 
descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait 
son visage dans une transparence bleuâtre, comme si 
elle eût nagé sous des flots d’azur. 

– Où allons-nous donc ? 
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon 

saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se 
mordait la moustache. 

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait 
abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre 
renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour. 
Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut 
calme, sérieux, mélancolique. Emma l’écoutait la tête 
basse, et tout en remuant avec la pointe de son pied des 
copeaux par terre. Mais, à cette phrase : 

– Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas 
communes. 

– Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est 
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impossible. 
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle 

s’arrêta. Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un 
œil amoureux et tout humide, elle dit vivement : 

– Ah ! tenez, n’en parlons plus... Où sont les 
chevaux ? Retournons. 

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta : 
– Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ? 
Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle 

fixe, les dents serrées, il s’avança en écartant les bras. 
Elle se recula tremblante. Elle balbutiait : 

– Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! 
Partons. 

– Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage. 
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. 

Elle lui donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait : 
– Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas 

compris ! Vous vous méprenez, sans doute ? Vous êtes 
dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à 
une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin 
de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre 
voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon 
ange ! 

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. 
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Elle tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait 
ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient 
le feuillage. 

– Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! 
Restez ! 

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des 
lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des 
nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs. 
Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles 
sautaient pour se cacher. 

– J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous 
entendre. 

– Pourquoi ?... Emma ! Emma ! 
– Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en 

se penchant sur son épaule. 
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 

l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un 
soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long 
frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. 

Les ombres du soir descendaient ; le soleil 
horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les 
yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou 
par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si 
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des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. 
Le silence était partout ; quelque chose de doux 
semblait sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont 
les battements recommençaient, et le sang circuler dans 
sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit 
tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un 
cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle 
l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une 
musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. 
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son 
canif une des deux brides cassée. 

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. 
Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, côte 
à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux dans 
l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé ; et pour elle, 
cependant, quelque chose était survenu de plus 
considérable que si les montagnes se fussent déplacées. 
Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait sa 
main pour la baiser. 

Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille 
mince, le genou plié sur la crinière de sa bête et un peu 
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. 
On la regardait des fenêtres. 

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle 
eut l’air de ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa 
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promenade ; et elle restait le coude au bord de son 
assiette, entre les deux bougies qui brûlaient. 

– Emma ! dit-il. 
– Quoi ? 
– Eh bien ! j’ai passé cette après-midi chez M. 

Alexandre ; il a une ancienne pouliche encore fort belle, 
un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis sûr, 
pour une centaine d’écus... 

Il ajouta : 
– Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai 

retenue..., je l’ai achetée... Ai-je bien fait ? dis-moi 
donc. 

Elle remua la tête en signe d’assentiment ; puis, un 
quart d’heure après : 

– Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle. 
– Oui. Pourquoi ? 
– Oh ! rien, rien, mon ami. 
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle 

monta s’enfermer dans sa chambre. 
D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle 

voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et 
elle sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le 
feuillage frémissait et que les joncs sifflaient. 
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Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de 
son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si 
noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de 
subtil épandu sur sa personne la transfigurait. 

Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se 
délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté 
qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin 
ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle 
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de 
merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une 
immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du 
sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence 
ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans 
l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle 
avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se 
mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs 
qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une 
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue 
rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type 
d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma 
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle 
pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et 
l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier 
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans 
remords, sans inquiétude, sans trouble. 
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La journée du lendemain se passa dans une douceur 
nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses 
tristesses. Rodolphe l’interrompait par ses baisers ; et 
elle lui demandait, en le contemplant les paupières à 
demi closes, de l’appeler encore par son nom et de 
répéter qu’il l’aimait. C’était dans la forêt, comme la 
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient 
de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir 
courbé. Ils étaient assis l’un contre l’autre, sur un lit de 
feuilles sèches. 

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement 
tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, 
près de la rivière, dans une fissure de la terrasse. 
Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait une autre, 
qu’elle accusait toujours d’être trop courte. 

Un matin que Charles était sorti dès avant l’aube, 
elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe à 
l’instant. On pouvait arriver promptement à la 
Huchette, y rester une heure et être rentré dans Yonville 
que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la 
fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au 
milieu de la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans 
regarder derrière elle. 

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, 
reconnut la maison de son amant, dont les deux 
girouettes à queue d’aronde se découpaient en noir sur 
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le crépuscule pâle. 
Après la cour de la ferme, il y avait un corps de 

logis qui devait être le château. Elle y entra, comme si 
les murs, à son approche, se fussent écartés d’eux-
mêmes. Un grand escalier droit montait vers un 
corridor. Emma tourna la clanche d’une porte, et tout à 
coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui 
dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri. 

– Te voilà ! te voilà ! répétait-il. Comment as-tu fait 
pour venir ?... Ah ! ta robe est mouillée ! 

– Je t’aime ! répondit-elle en lui passant les bras 
autour du cou. 

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois 
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma 
s’habillait vite et descendait à pas de loup le perron qui 
conduisait au bord de l’eau. 

Mais quand la planche aux vaches était levée, il 
fallait suivre les murs qui longeaient la rivière. La berge 
était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas 
tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle 
prenait à travers des champs en labour, où elle 
enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. 
Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les 
herbages ; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à 
courir ; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et 
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exhalant de toute sa personne un frais parfum de sève, 
de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là, 
dormait encore. C’était comme une matinée de 
printemps qui entrait dans sa chambre. 

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient 
passer doucement une lourde lumière blonde. Emma 
tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de 
rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une 
auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, 
en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son cœur. 

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait 
les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne 
et se regardait dans le miroir à barbe. Souvent même, 
elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe 
qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des 
morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau. Il leur 
fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors 
Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner 
Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la 
poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir à 
l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de 
contrarié. 

– Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi ! 
Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites 

devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait. 

 275



 
 

X 
 
Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. 

L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé à 
rien au delà. Mais, à présent qu’il était indispensable à 
sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou 
même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de 
chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, 
épiant chaque forme qui passait à l’horizon et chaque 
lucarne du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle 
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues ; et elle 
s’arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles 
des peupliers qui se balançaient sur sa tête. 

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut 
distinguer tout à coup le long canon d’une carabine qui 
semblait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le 
bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, 
sur la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de 
terreur, avança cependant, et un homme sortit du 
tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du 
fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux 
genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les 
lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine 
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Binet, à l’affût des canards sauvages. 
– Vous auriez dû parler de loin ! s’écria-t-il. Quand 

on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir. 
Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte 

qu’il venait d’avoir, car, un arrêté préfectoral ayant 
interdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau, 
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait 
en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute 
entendre arriver le garde champêtre. Mais cette 
inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son 
tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa 
malice. 

À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, 
et aussitôt, entamant la conversation : 

– Il ne fait pas chaud ; ça pique ! 
Emma ne répondit rien. Il poursuivit : 
– Et vous voilà sortie de bien bonne heure ? 
– Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la 

nourrice où est mon enfant. 
– Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant à moi, tel que 

vous me voyez, dès la pointe du jour, je suis là ; mais le 
temps est si crassineux, qu’à moins d’avoir la plume 
juste au bout... 

– Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui 
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tournant les talons. 
– Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. 
Et il rentra dans son tonneau. 
Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le 

percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures 
défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire 
excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la 
petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses 
parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; 
ce chemin ne conduisait qu’à la Huchette ; Binet donc 
avait deviné d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il 
bavarderait, c’était certain ! Elle resta jusqu’au soir à se 
torturer l’esprit dans tous les projets de mensonges 
imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet 
imbécile à carnassière. 

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, 
par distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la 
première personne qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce 
fut encore lui, le percepteur ! Il était debout devant le 
comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il 
disait : 

– Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de 
vitriol. 

– Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide 
sulfurique. 
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Puis, à Emma, qui voulait monter dans 
l’appartement de madame Homais : 

– Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va 
descendre. Chauffez-vous au poêle en attendant... 
Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se 
plaisait beaucoup à prononcer ce mot docteur, comme 
si, en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-
même quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... 
Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutôt 
chercher les chaises de la petite salle ; tu sais bien 
qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon. 

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se 
précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda 
une demi-once d’acide de sucre. 

– Acide de sucre ? fit le pharmacien 
dédaigneusement. Je ne connais pas, j’ignore ! Vous 
voulez peut-être de l’acide oxalique ? C’est oxalique, 
n’est-il pas vrai ? 

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour 
composer lui-même une eau de cuivre avec quoi 
dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma 
tressaillit. Le pharmacien se mit à dire : 

– En effet, le temps n’est pas propice, à cause de 
l’humidité. 

– Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y 
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a des personnes qui s’en arrangent. 
Elle étouffait. 
– Donnez-moi encore... 
– Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle. 
– Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, 

quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir 
animal, s’il vous plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de 
mon équipement. 

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand 
madame Homais parut avec Irma dans ses bras, 
Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla 
s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le 
gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur 
aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit 
papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des 
flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des 
paquets. On se taisait autour de lui ; et l’on entendait 
seulement de temps à autre tinter les poids dans les 
balances, avec quelques paroles basses du pharmacien 
donnant des conseils à son élève. 

– Comment va votre jeune personne ? demanda tout 
à coup madame Homais. 

– Silence ! exclama son mari, qui écrivait des 
chiffres sur le cahier de brouillons. 
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– Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ? reprit-elle à 
demi-voix. 

– Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt 
l’apothicaire. 

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, 
n’avait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors 
Emma, débarrassée, poussa un grand soupir. 

– Comme vous respirez fort ! dit madame Homais. 
– Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle. 
Ils avisèrent donc le lendemain à organiser leurs 

rendez-vous ; Emma voulait corrompre sa servante par 
un cadeau ; mais il eût mieux valu découvrir à Yonville 
quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en 
chercher une. 

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, 
à la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout 
exprès, avait retiré la clef de la barrière, que Charles 
crut perdue. 

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes 
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais 
quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la 
manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait 
pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux l’avaient 
pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle 
commençait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un 
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livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si la 
lecture l’eût amusée. Mais Charles qui était au lit 
l’appelait pour se coucher. 

– Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 
– Oui, j’y vais ! répondait-elle. 
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se 

tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait en 
retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée. 

Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en 
enveloppait tout entière, et, passant le bras autour de sa 
taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond du jardin. 

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons 
pourris où autrefois Léon la regardait si 
amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait 
guère à lui maintenant. 

Les étoiles brillaient à travers les branches du 
jasmin sans feuilles. Ils entendaient derrière eux la 
rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la berge, le 
claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà 
et là, se bombaient dans l’obscurité, et parfois, 
frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient 
et se penchaient comme d’immenses vagues noires qui 
se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la 
nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de 
leurs lèvres leur semblaient plus forts ; leurs yeux, 

 282



qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus 
grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles 
dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une 
sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations 
multipliées. 

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier 
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et 
l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, 
qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe 
s’installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque 
et du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa 
gaieté ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles 
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle 
eût désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique 
à l’occasion, comme cette fois où elle crut entendre 
dans l’allée un bruit de pas qui s’approchait. 

– On vient ! dit-elle. 
Il souffla la lumière. 
– As-tu tes pistolets ? 
– Pourquoi ? 
– Mais... pour te défendre, reprit Emma. 
– Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon ! 
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui 

signifiait : « Je l’écraserais d’une chiquenaude. » 
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Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît 
une sorte d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la 
scandalisa. 

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de 
pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort 
ridicule, pensait-il, odieux même, car il n’avait, lui, 
aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui 
s’appelle dévoré de jalousie ; – et, à ce propos, Emma 
lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non 
plus du meilleur goût. 

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait 
fallu échanger des miniatures, on s’était coupé des 
poignées de cheveux, et elle demandait à présent une 
bague, un véritable anneau de mariage, en signe 
d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches 
du soir ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait 
de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait 
perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en 
consolait avec des mièvreries de langage, comme on eût 
fait à un marmot abandonné, et même lui disait 
quelquefois, en regardant la lune : 

– Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles 
approuvent notre amour. 

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu 
d’une candeur pareille ! Cet amour sans libertinage était 
pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de 

 284



ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil et sa 
sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens 
bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur 
charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, 
sûr d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses 
façons changèrent. 

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux 
qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses 
qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, où 
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme 
l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle 
aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle 
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en 
moins, cacha son indifférence. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, 
ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir 
davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait 
en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était 
pas de l’attachement, c’était comme une séduction 
permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur. 

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que 
jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère 
selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le 
printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de 
l’autre, comme deux mariés qui entretiennent 
tranquillement une flamme domestique. 

 285



C’était l’époque où le père Rouault envoyait son 
dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau 
arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde 
qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes : 

 
« Mes chers enfants, 

« J’espère que la présente vous trouvera en bonne 
santé et que celui-là vaudra bien les autres ; car il me 
semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et plus massif. 
Mais, la prochaine fois, par changement, je vous 
donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de 
préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, 
s’il vous plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un 
malheur à ma charretterie, dont la couverture, une nuit 
qu’il ventait fort, s’est envolée dans les arbres. La 
récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne 
sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement 
difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je 
suis seul, ma pauvre Emma ! » 

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme 
si le bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver 
quelque temps. 

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai 
attrapé l’autre jour à la foire d’Yvetot, où j’étais parti 
pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par 
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suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme 
on est à plaindre avec tous ces brigands-là ! Du reste, 
c’était aussi un malhonnête. 

« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet 
hiver par votre pays, s’est fait arracher une dent, que 
Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m’étonne pas, et 
il m’a montré sa dent ; nous avons pris un café 
ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit 
que non, mais qu’il avait vu dans l’écurie deux 
animaux, d’où je conclus que le métier roule. Tant 
mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous 
envoie tout le bonheur imaginable. 

« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma 
bien-aimée petite-fille, Berthe Bovary. J’ai planté pour 
elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de 
prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce 
n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je 
garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle 
viendra. 

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; 
vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues. 

« Je suis, avec bien des compliments, 
« Votre tendre père, 

« THÉODORE ROUAULT. » 
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Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts 
ce gros papier. Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient 
les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée 
douce qui caquetait tout au travers comme une poule à 
demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché 
l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de 
poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut 
presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour 
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle 
n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau, dans la 
cheminée, quand elle faisait brûler le bout d’un bâton à 
la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !... 
Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les 
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, 
galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, 
et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, 
frappaient contre les carreaux comme des balles d’or 
rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle 
liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il 
n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé à 
toutes les aventures de son âme, par toutes les 
conditions successives, dans la virginité, dans le 
mariage et dans l’amour ; – les perdant ainsi 
continuellement le long de sa vie, comme un voyageur 
qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les 
auberges de la route. 

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la 
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catastrophe extraordinaire qui l’avait bouleversée ? Et 
elle releva la tête, regardant autour d’elle, comme pour 
chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de 
l’étagère ; le feu brûlait ; elle sentait sous ses pantoufles 
la douceur du tapis ; le jour était blanc, l’atmosphère 
tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats 
de rire. 

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu 
de l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, 
au haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. 
Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois qu’il 
s’approchait, elle se penchait en battant l’air de ses 
deux bras. 

– Amenez-la-moi ! dit sa mère se précipitant pour 
l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! 
comme je t’aime ! 

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles 
un peu sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude, 
et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit 
mille questions sur sa santé, comme au retour d’un 
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, 
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort 
ébahie devant cet excès de tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que 
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d’habitude. 
– Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice. 
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. 

Quand il revint, elle se montra froide et presque 
dédaigneuse. 

– Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne... 
Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs 

mélancoliques, ni le mouchoir qu’elle tirait. 
C’est alors qu’Emma se repentit ! 
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait 

Charles, et s’il n’eût pas été meilleur de le pouvoir 
aimer. Mais il n’offrait pas grande prise à ces retours du 
sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée 
dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à 
propos lui fournir une occasion. 
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XI 
 
Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle 

méthode pour la cure des pieds bots ; et comme il était 
partisan du progrès, il conçut cette idée patriotique que 
Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des 
opérations de stréphopodie. 

– Car, disait-il à Emma, que risque-t-on ? Examinez 
(et il énumérait, sur ses doigts, les avantages de la 
tentative) : succès presque certain, soulagement et 
embellissement du malade, célébrité vite acquise à 
l’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne 
voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du 
Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter 
sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais 
baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc 
m’empêcherait d’envoyer au journal une petite note là-
dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule..., on en 
parle..., cela finit par faire la boule de neige ! et qui 
sait ? qui sait ? 

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait à 
Emma qu’il ne fût pas habile, et quelle satisfaction pour 
elle que de l’avoir engagé à une démarche d’où sa 
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réputation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne 
demandait qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus 
solide que l’amour. 

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se 
laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du 
docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête entre 
les mains, il s’enfonçait dans cette lecture. 

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les 
valgus, c’est-à-dire la stréphocatopodie, la 
stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler 
mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en 
dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la 
stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et 
redressement en haut), M. Homais par toute sorte de 
raisonnements exhortait le garçon d’auberge à se faire 
opérer. 

– À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur ; 
c’est une simple piqûre comme une petite saignée, 
moins que l’extirpation de certains cors. 

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. 
– Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me 

regarde pas ! c’est pour toi ! par humanité pure ! Je 
voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse 
claudication, avec ce balancement de la région 
lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire 
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considérablement dans l’exercice de ton métier. 
Alors Homais lui représentait combien il se sentirait 

ensuite plus gaillard et plus ingambe, et même lui 
donnait à entendre qu’il s’en trouverait mieux pour 
plaire aux femmes. Et le valet d’écurie se prenait à 
sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la vanité : 

– N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce 
donc, s’il t’avait fallu servir, aller combattre sous les 
drapeaux ?... Ah ! Hippolyte ! 

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait 
pas cet entêtement, cet aveuglement à se refuser aux 
bienfaits de la science. 

Le malheureux céda, car ce fut comme une 
conjuration. Binet, qui ne se mêlait jamais des affaires 
d’autrui, madame Lefrançois, Artémise, les voisins, et 
jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, 
le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le 
décider, c’est que ça ne lui coûterait rien. Bovary se 
chargeait même de fournir la machine pour l’opération. 
Emma avait eu l’idée de cette générosité ; et Charles y 
consentit, se disant au fond du cœur que sa femme était 
un ange. 

Avec les conseils du pharmacien, et en 
recommençant trois fois, il fit donc construire par le 
menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte 
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pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le 
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point 
épargnés. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper à 
Hippolyte, il fallait connaître d’abord quelle espèce de 
pied bot il avait. 

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne 
presque droite, ce qui ne l’empêchait pas d’être tourné 
en dedans, de sorte que c’était un équin mêlé d’un peu 
de varus, ou bien un léger varus fortement accusé 
d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un 
pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros 
orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d’un 
fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, 
galopait comme un cerf. On le voyait continuellement 
sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en 
jetant en avant son support inégal. Il semblait même 
plus vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. À force 
d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités 
morales de patience et d’énergie, et quand on lui 
donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, 
préférablement. 

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le 
tendon d’Achille, quitte à s’en prendre plus tard au 
muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus ; 
car le médecin n’osait d’un seul coup risquer deux 
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opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur 
d’attaquer quelque région importante qu’il ne 
connaissait pas. 

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois 
depuis Celse, après quinze siècles d’intervalle, la 
ligature immédiate d’une artère ; ni Dupuytren allant 
ouvrir un abcès à travers une couche épaisse 
d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la première 
ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le 
cœur si palpitant, la main si frémissante, l’intellect aussi 
tendu que M. Bovary quand il approcha d’Hippolyte, 
son ténotome entre les doigts. Et, comme dans les 
hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de 
charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une 
pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes 
chez l’apothicaire. C’était M. Homais qui avait organisé 
dès le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la 
multitude que pour s’illusionner lui-même. Charles 
piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le 
tendon était coupé, l’opération était finie. Hippolyte 
n’en revenait pas de surprise ; il se penchait sur les 
mains de Bovary pour les couvrir de baisers. 

– Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu 
témoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton 
bienfaiteur ! 

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six 
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curieux qui stationnaient dans la cour, et qui 
s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaître marchant 
droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le 
moteur mécanique, s’en retourna chez lui, où Emma, 
tout anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au 
cou ; ils se mirent à table ; il mangea beaucoup, et 
même il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, 
débauche qu’il ne se permettait que le dimanche 
lorsqu’il y avait du monde. 

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de 
rêves en commun. Ils parlèrent de leur fortune future, 
d’améliorations à introduire dans leur ménage ; il voyait 
sa considération s’étendant, son bien-être s’augmentant, 
sa femme l’aimant toujours ; et elle se trouvait heureuse 
de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, 
meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce 
pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, un 
moment, lui passa par la tête ; mais ses yeux se 
reportèrent sur Charles : elle remarqua même avec 
surprise qu’il n’avait point les dents vilaines. 

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la 
cuisinière, entra tout à coup dans la chambre, en tenant 
à la main une feuille de papier fraîche écrite. C’était la 
réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur 
apportait à lire. 

– Lisez vous-même, dit Bovary. 
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Il lut : « Malgré les préjugés qui recouvrent encore 
une partie de la face de l’Europe comme un réseau, la 
lumière cependant commence à pénétrer dans nos 
campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité 
d’Yonville s’est vue le théâtre d’une expérience 
chirurgicale qui est en même temps un acte de haute 
philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus 
distingués... » 

– Ah ! c’est trop ! c’est trop ! disait Charles, que 
l’émotion suffoquait. 

– Mais non, pas du tout ! comment donc !... « A 
opéré d’un pied bot... » Je n’ai pas mis le terme 
scientifique, parce que, vous savez, dans un journal..., 
tout le monde peut-être ne comprendrait pas ; il faut que 
les masses... 

– En effet, dit Bovary. Continuez. 
– Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de 

nos praticiens les plus distingués, a opéré d’un pied-bot 
le nommé Hippolyte Tautain, garçon d’écurie depuis 
vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or, tenu par madame 
veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La nouveauté 
de la tentative et l’intérêt qui s’attachait au sujet avaient 
attiré un tel concours de population, qu’il y avait 
véritablement encombrement au seuil de 
l’établissement. L’opération, du reste, s’est pratiquée 
comme par enchantement, et à peine si quelques gouttes 
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de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que 
le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts 
de l’art. Le malade, chose étrange (nous l’affirmons de 
visu) n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’à 
présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire que 
la convalescence sera courte ; et qui sait même si, à la 
prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre 
brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au 
milieu d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à 
tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa 
complète guérison ? Honneur donc aux savants 
généreux ! honneur à ces esprits infatigables qui 
consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien au 
soulagement de leur espèce ! Honneur ! trois fois 
honneur ! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les 
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux 
marcheront ! Mais ce que le fanatisme autrefois 
promettait à ses élus, la science maintenant l’accomplit 
pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au 
courant des phases successives de cette cure si 
remarquable. » 

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère 
Lefrançois arriva tout effarée en s’écriant : 

– Au secours ! il se meurt !... j’en perds la tête ! 
Charles se précipita vers le Lion d’or, et le 

pharmacien qui l’aperçut passant sur la place, sans 
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chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-même, 
haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui 
montaient l’escalier : 

– Qu’a donc notre intéressant stréphopode ? 
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions 

atroces, si bien que le moteur mécanique où était 
enfermée sa jambe frappait contre la muraille à la 
défoncer. 

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger 
la position du membre, on retira donc la boîte, et l’on 
vit un spectacle affreux. Les formes du pied 
disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau 
tout entière semblait près de se rompre, et elle était 
couverte d’ecchymoses occasionnées par la fameuse 
machine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en souffrir ; on 
n’y avait pris garde ; il fallut reconnaître qu’il n’avait 
pas eu tort complètement ; et on le laissa libre quelques 
heures. Mais à peine l’œdème eut-il un peu disparu, que 
les deux savants jugèrent à propos de rétablir le 
membre dans l’appareil, et en l’y serrant davantage, 
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours après, 
Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore 
une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du 
résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide 
s’étendait sur la jambe, et avec des phlyctènes de place 
en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait 
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une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à 
s’ennuyer, et la mère Lefrançois l’installa dans la petite 
salle, près de la cuisine, pour qu’il eût au moins quelque 
distraction. 

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se 
plaignit avec amertume d’un tel voisinage. Alors on 
transporta Hippolyte dans la salle de billard. 

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, 
pâle, la barbe longue, les yeux caves, et, de temps à 
autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller où 
s’abattaient les mouches. Madame Bovary le venait 
voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes 
et le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait 
pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque 
les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, 
s’escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, 
chantaient, braillaient. 

– Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur 
l’épaule. Ah ! tu n’es pas fier, à ce qu’il paraît ! mais 
c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. 

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient 
tous été guéris par d’autres remèdes que les siens ; puis, 
en manière de consolation, ils ajoutaient : 

– C’est que tu t’écoutes trop ! lève-toi donc ! tu te 
dorlotes comme un roi ! Ah ! n’importe, vieux farceur ! 
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tu ne sens pas bon ! 
La gangrène, en effet, montait de plus en plus. 

Bovary en était malade lui-même. Il venait à chaque 
heure, à tout moment. Hippolyte le regardait avec des 
yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant : 

– Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-
moi !... Que je suis malheureux ! que je suis 
malheureux ! 

Et le médecin s’en allait, toujours en lui 
recommandant la diète. 

– Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère 
Lefrançois ; ils t’ont déjà bien assez martyrisé ? tu vas 
t’affaiblir encore. Tiens, avale ! 

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque 
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois 
des petits verres d’eau-de-vie, qu’il n’avait pas le 
courage de porter à ses lèvres. 

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit 
demander à le voir. Il commença par le plaindre de son 
mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en réjouir, puisque 
c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de 
l’occasion pour se réconcilier avec le ciel. 

– Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu 
négligeais un peu tes devoirs ; on te voyait rarement à 
l’office divin ; combien y a-t-il d’années que tu ne t’es 
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approché de la sainte table ? Je comprends que tes 
occupations, que le tourbillon du monde aient pu 
t’écarter du soin de ton salut. Mais à présent, c’est 
l’heure d’y réfléchir. Ne désespère pas cependant ; j’ai 
connu de grands coupables qui, près de comparaître 
devant Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais bien), 
avaient implorés sa miséricorde, et qui certainement 
sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons 
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons 
exemples ! Ainsi, par précaution, qui donc 
t’empêcherait de réciter matin et soir un « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce », et un « Notre Père, qui 
êtes aux cieux » ? Oui, fais cela ! pour moi, pour 
m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte ?... Me le promets-
tu ? 

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours 
suivants. Il causait avec l’aubergiste et même racontait 
des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de 
calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès 
que la circonstance le permettait, il retombait sur les 
matières de religion, en prenant une figure convenable. 

Son zèle parut réussir ; car bientôt le stréphopode 
témoigna l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, 
s’il se guérissait, à quoi M. Bournisien répondit qu’il ne 
voyait pas d’inconvénient ; deux précautions valaient 
mieux qu’une. On ne risquait rien. 
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L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les 
manœuvres du prêtre ; elles nuisaient, prétendait-il, à la 
convalescence d’Hippolyte, et il répétait à madame 
Lefrançois : 

– Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral 
avec votre mysticisme ! 

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il 
était la cause de tout. Par esprit de contradiction, elle 
accrocha même au chevet du malade un bénitier tout 
plein, avec une branche de buis. 

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie ne 
paraissait le secourir, et l’invincible pourriture allait 
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait 
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les 
muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin 
Charles répondit par un signe de tête affirmatif quand la 
mère Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point, 
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de 
Neufchâtel, qui était une célébrité. 

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, 
jouissant d’une bonne position et sûr de lui-même, le 
confrère ne se gêna pas pour rire dédaigneusement 
lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au 
genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il 
s’en alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes 
qui avaient pu réduire un malheureux homme en un tel 
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état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, 
il vociférait dans la pharmacie : 

– Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà les idées 
de ces messieurs de la capitale ! c’est comme le 
strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de 
monstruosités que le gouvernement devrait défendre ! 
Mais on veut faire le malin, et l’on vous fourre des 
remèdes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne 
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne 
sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis 
cœurs ; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et 
nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se 
porte à merveille ! Redresser des pieds-bots ! est-ce 
qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est comme si 
l’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu ! 

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il 
dissimulait son malaise sous un sourire de courtisan, 
ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les 
ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville ; 
aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même 
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il 
sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de son 
négoce. 

Ce fut dans le village un événement considérable 
que cette amputation de cuisse par le docteur Canivet ! 
Tous les habitants, ce jour-là, s’étaient levés de 

 304



meilleure heure, et la grande rue, bien que pleine de 
monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se 
fût agi d’une exécution capitale. On discutait chez 
l’épicier sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques ne 
vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du 
maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par l’impatience 
où elle était de voir venir l’opérateur. 

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-
même. Mais le ressort du côté droit s’étant à la longue 
affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait que 
la voiture penchait un peu tout en allant, et l’on 
apercevait sur l’autre coussin près de lui une vaste 
boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois 
fermoirs de cuivre brillaient magistralement. 

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le 
porche du Lion d’or, le docteur, criant très haut, 
ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans l’écurie 
voir s’il mangeait bien l’avoine ; car, en arrivant chez 
ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et de 
son cabriolet. On disait même à ce propos : « Ah ! M. 
Canivet, c’est un original ! » Et on l’estimait davantage 
pour cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu 
crever jusqu’au dernier homme, qu’il n’eût pas failli à 
la moindre de ses habitudes. 

Homais se présenta. 
– Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous 
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prêts ? En marche ! 
Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était 

trop sensible pour assister à une pareille opération. 
– Quand on est simple spectateur, disait-il, 

l’imagination, vous savez, se frappe ! Et puis j’ai le 
système nerveux tellement... 

– Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, 
au contraire, porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne 
m’étonne pas ; car, vous autres, messieurs les 
pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans 
votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre 
tempérament. Regardez-moi, plutôt : tous les jours, je 
me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide 
(je n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je 
n’attrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantôt 
d’une manière, tantôt d’une autre, en philosophe, au 
hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis point 
délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal 
de découper un chrétien que la première volaille venue. 
Après ça, direz-vous, l’habitude..., l’habitude !... 

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait 
d’angoisse entre ses draps, ces messieurs engagèrent 
une conversation où l’apothicaire compara le sang-froid 
d’un chirurgien à celui d’un général ; et ce 
rapprochement fut agréable à Canivet, qui se répandit 
en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait 
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comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le 
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina 
les bandes apportées par Homais, les mêmes qui avaient 
comparu lors du pied-bot, et demanda quelqu’un pour 
lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, 
et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans 
la salle de billard, tandis que l’apothicaire restait avec 
Artémise et l’aubergiste, plus pâles toutes les deux que 
leur tablier, et l’oreille tendue contre la porte. 

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa 
maison. Il se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de 
la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les 
mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure ! 
pensait-il, quel désappointement ! Il avait pris pourtant 
toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en était 
mêlée. N’importe ! si Hippolyte plus tard venait à 
mourir, c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle 
raison donnerait-il dans les visites, quand on 
l’interrogerait ? Peut-être, cependant, s’était-il trompé 
en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais 
les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà 
ce qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au 
contraire, clabauder ! Cela se répandrait jusqu’à 
Forges ! jusqu’à Neufchâtel ! jusqu’à Rouen ! partout ! 
Qui sait si des confrères n’écriraient pas contre lui ? 
Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans 
les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un 
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procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son 
imagination, assaillie par une multitude d’hypothèses, 
ballottait au milieu d’elles comme un tonneau vide 
emporté à la mer et qui roule sur les flots. 

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait 
pas son humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était 
de s’être imaginé qu’un pareil homme pût valoir 
quelque chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas 
suffisamment aperçu sa médiocrité. 

Charles se promenait de long en large, dans la 
chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet. 

– Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces ! 
Il se rassit. 
Comment donc avait-elle fait (elle qui était si 

intelligente !) pour se méprendre encore une fois ? Du 
reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé son 
existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous 
ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, 
les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant 
dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce 
qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce 
qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ? 

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri 
déchirant traversa l’air. Bovary devint pâle à 
s’évanouir. Elle fronça les sourcils d’un geste nerveux, 
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puis continua. 
C’était pour lui cependant, pour cet être ! pour cet 

homme ! qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! 
car il était là, tout tranquillement, et sans même se 
douter que le ridicule de son nom allait désormais la 
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, 
et elle s’était repentie en pleurant d’avoir cédé à un 
autre ! 

– Mais c’était peut-être un valgus ! exclama soudain 
Bovary, qui méditait. 

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa 
pensée comme une balle de plomb dans un plat 
d’argent, Emma tressaillant leva la tête pour deviner ce 
qu’il voulait dire ; et ils se regardèrent silencieusement, 
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur 
conscience éloignés l’un de l’autre. Charles la 
considérait avec le regard trouble d’un homme ivre, 
tout en écoutant, immobile, les derniers cris de l’amputé 
qui se suivaient en modulations traînantes, coupées de 
saccades aiguës, comme le hurlement lointain de 
quelque bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres 
blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du 
polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles la 
pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de 
feu prêtes à partir. Tout en lui l’irritait maintenant, sa 
figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne 
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entière, son existence enfin. Elle se repentait, comme 
d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait 
encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. 
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de 
l’adultère triomphant. Le souvenir de son amant 
revenait à elle avec des attractions vertigineuses : elle y 
jetait son âme, emportée vers cette image par un 
enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi 
détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi 
impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût 
agonisé sous ses yeux. 

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles 
regarda ; et, à travers la jalousie baissée, il aperçut au 
bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui 
s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière 
lui, portait à la main une grande boîte rouge, et ils se 
dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et découragement, 
Charles se tourna vers sa femme en lui disant : 

– Embrasse-moi donc, ma bonne ! 
– Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère. 
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-

toi ! reprends-toi !... Tu sais bien que je t’aime ! viens ! 
– Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible. 
Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si 
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fort, que le baromètre bondit de la muraille et s’écrasa 
par terre. 

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, 
cherchant ce qu’elle pouvait avoir, imaginant une 
maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement 
circuler autour de lui quelque chose de funeste et 
d’incompréhensible. 

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il 
trouva sa maîtresse qui l’attendait au bas du perron, sur 
la première marche. Ils s’étreignirent, et toute leur 
rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de 
ce baiser. 
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XII 
 
Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au 

milieu de la journée, Emma lui écrivait tout à coup ; 
puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin, qui, 
dénouant vite sa serpillière, s’envolait à la Huchette : 
Rodolphe arrivait ; c’était pour lui dire qu’elle 
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence 
affreuse ! 

– Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria-t-il un 
jour, impatienté. 

– Ah ! si tu voulais !... 
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les 

bandeaux dénoués, le regard perdu. 
– Quoi donc ? fit Rodolphe. 
Elle soupira. 
– Nous irions vivre ailleurs... quelque part... 
– Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce 

possible ? 
Elle revint là-dessus ; il eut l’air de ne pas 

comprendre et détourna la conversation. 
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Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble 
dans une chose aussi simple que l’amour. Elle avait un 
motif, une raison, et comme un auxiliaire à son 
attachement. 

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait 
davantage sous la répulsion du mari, et plus elle se 
livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre ; jamais Charles 
ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi 
carrés, l’esprit aussi lourd, les façons si communes 
qu’après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se 
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et 
la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée de cette tête 
dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers 
le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si 
élégante, de cet homme enfin qui possédait tant 
d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le 
désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec 
un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de 
cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses 
mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de 
colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses 
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son 
appartement et sa personne comme une courtisane qui 
attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans 
cesse à blanchir du linge ; et, de toute la journée, 
Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui 
souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler. 
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Le coude sur la longue planche où elle repassait, il 
considérait avidement toutes ces affaires de femmes 
étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les 
collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de 
hanches et qui se rétrécissaient par le bas. 

– À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon en 
passant sa main sur la crinoline ou les agrafes. 

– Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant 
Félicité ; comme si ta patronne, madame Homais, n’en 
portait pas de pareils. 

– Ah bien oui ! madame Homais ! 
Et il ajoutait d’un ton méditatif : 
– Est-ce que c’est une dame comme Madame ? 
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi 

tout autour d’elle. Elle avait six ans de plus, et 
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, 
commençait à lui faire la cour. 

– Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplaçant son 
pot d’empois. Va-t’en plutôt piler des amandes ; tu es 
toujours à fourrager du côté des femmes ; attends pour 
te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la barbe 
au menton. 

– Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire 
ses bottines. 
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Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les 
chaussures d’Emma, tout empâtées de crotte – la crotte 
des rendez-vous, – qui se détachait en poudre sous ses 
doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un 
rayon de soleil. 

– Comme tu as peur de les abîmer ! disait la 
cuisinière, qui n’y mettait pas tant de façons quand elle 
les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que 
l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait. Emma 
en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle 
gaspillait à mesure, sans que jamais Charles se permît la 
moindre observation. 

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une 
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire 
cadeau à Hippolyte. Le pilon en était garni de liège, et il 
y avait des articulations à ressort, une mécanique 
compliquée recouverte d’un pantalon noir, que 
terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à 
tous les jours se servir d’une si belle jambe, supplia 
madame Bovary de lui en procurer une autre plus 
commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais 
de cette acquisition. 

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son 
métier. On le voyait comme autrefois parcourir le 
village, et quand Charles entendait de loin, sur les 
pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une 
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autre route. 
C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé 

de la commande ; cela lui fournit l’occasion de 
fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux 
déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se 
montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait 
d’argent. Emma s’abandonnait à cette facilité de 
satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, 
pour la donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui 
se trouvait à Rouen dans un magasin de parapluies. M. 
Lheureux, la semaine d’après, la lui posa sur sa table. 

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle avec une 
facture de deux cent soixante-dix francs, sans compter 
les centimes. Emma fut très embarrassée : tous les 
tiroirs du secrétaire étaient vides ; on devait plus de 
quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la 
servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary 
attendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui 
avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-
Pierre. 

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux ; enfin il 
perdit patience : on le poursuivait, ses capitaux étaient 
absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait 
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle 
avait. 

– Eh ! reprenez-les ! dit Emma. 
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– Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je 
ne regrette que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai 
à Monsieur. 

– Non ! non ! fit-elle. 
– Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. 
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-

voix et avec son petit sifflement habituel : 
– Soit ! nous verrons ! nous verrons ! 
Elle rêvait comment se tirer de là, quand la 

cuisinière entrant, déposa sur la cheminée un petit 
rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. 
Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze 
napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans 
l’escalier ; elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la 
clef. 

Trois jours après, Lheureux reparut. 
– J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; si, au 

lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre... 
– La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main 

quatorze napoléons. 
Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler 

son désappointement, il se répandit en excuses et en 
offres de service qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta 
quelques minutes palpant dans la poche de son tablier 
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les deux pièces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle 
se promettait d’économiser, afin de rendre plus tard... 

– Ah bah ! songea-t-elle. Charles n’y pensera plus. 
 
Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe 

avait reçu un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; 
de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin 
un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte, que 
Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu’Emma 
conservait. Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en 
refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par 
obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis 
elle avait d’étranges idées : 

– Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à 
moi ! 

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des 
reproches en abondance, et qui se terminaient toujours 
par l’éternel mot : 

– M’aimes-tu ? 
– Mais oui, je t’aime ! répondait-il. 
– Beaucoup ? 
– Certainement ! 
– Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ? 
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– Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en 
riant. 

Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, 
enjolivant de calembours ses protestations. 

– Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à 
ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai 
quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères 
de l’amour me déchirent. Je me demande : Où est-il ? 
Peut-être il parle à d’autres femmes ? Elles lui sourient, 
il s’approche... Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te 
plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux 
aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon 
roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! 
tu es fort ! 

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, 
qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma 
ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la 
nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, 
laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, 
qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il 
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la 
dissemblance des sentiments sous la parité des 
expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales 
lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait 
que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait 
rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les 
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affections médiocres ; comme si la plénitude de l’âme 
ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus 
vides, puisque personne, jamais, ne peut donner 
l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni 
de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un 
chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire 
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. 

Mais avec cette supériorité de critique appartenant à 
celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient en 
arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d’autres 
jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur 
incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque 
chose de souple et de corrompu. C’était une sorte 
d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de 
voluptés pour elle, une béatitude qui l’engourdissait ; et 
son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait, 
ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau 
de malvoisie. 

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, 
madame Bovary changea d’allures. Ses regards 
devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut 
même l’inconvenance de se promener avec M. 
Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour 
narguer le monde ; enfin ceux qui doutaient encore ne 
doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre de 
l’Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, à la façon 
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d’un homme ; et madame Bovary mère, qui, après une 
épouvantable scène avec son mari, était venue se 
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins 
scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent : 
d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils pour 
l’interdiction des romans ; puis, le genre de la maison 
lui déplaisait ; elle se permit des observations, et l’on se 
fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité. 

Madame Bovary mère, la veille au soir, en 
traversant le corridor, l’avait surprise dans la 
compagnie d’un homme, un homme à collier brun, 
d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, 
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à 
rire ; mais la bonne dame s’emporta, déclarant qu’à 
moins de se moquer des mœurs, on devait surveiller 
celles des domestiques. 

– De quel monde êtes-vous ? dit la bru avec un 
regard tellement impertinent que madame Bovary lui 
demanda si elle ne défendait point sa propre cause. 

– Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond. 
– Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les 

rapatrier. 
Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur 

exaspération. Emma trépignait en répétant : 
– Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! 
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Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds ; elle 
balbutiait : 

– C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-
être ! 

Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne 
venait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers 
sa femme et la conjura de céder ; il se mit à genoux ; 
elle finit par répondre : 

– Soit ! j’y vais. 
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une 

dignité de marquise, en lui disant : 
– Excusez-moi, madame. 
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat 

ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la 
tête enfoncée dans l’oreiller. 

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas 
d’événement extraordinaire, elle attacherait à la 
persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si 
par hasard il se trouvait à Yonville, il accourût dans la 
ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal ; elle 
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup 
elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée 
d’ouvrir la fenêtre, de l’appeler ; mais déjà il avait 
disparu. Elle retomba désespérée. 
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Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur 
le trottoir. C’était lui, sans doute ; elle descendit 
l’escalier, traversa la cour. Il était là, dehors. Elle se jeta 
dans ses bras. 

– Prends donc garde, dit-il. 
– Ah ! si tu savais ! reprit-elle. 
Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, 

exagérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant 
les parenthèses si abondamment qu’il n’y comprenait 
rien. 

– Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, 
patience ! 

– Mais voilà quatre ans que je patiente et que je 
souffre !... Un amour comme le nôtre devrait s’avouer à 
la face du ciel ! Ils sont à me torturer. Je n’y tiens plus ! 
Sauve-moi ! 

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de 
larmes, étincelaient comme des flammes sous l’onde ; 
sa gorge haletait à coups rapides ; jamais il ne l’avait 
tant aimée ; si bien qu’il en perdit la tête et qu’il lui dit : 

– Que faut-il faire ? que veux-tu ? 
– Emmène-moi ! s’écria-t-elle. Enlève-moi !... Oh ! 

je t’en supplie ! 
Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y 
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saisir le consentement inattendu qui s’en exhalait dans 
un baiser. 

– Mais... reprit Rodolphe. 
– Quoi donc ? 
– Et ta fille ? 
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit : 
– Nous la prendrons, tant pis ! 
– Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner. 

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On 
l’appelait. 

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée 
de la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se 
montra plus docile, et même poussa la déférence 
jusqu’à lui demander une recette pour faire mariner des 
cornichons. 

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre ? ou 
bien voulait-elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, 
sentir plus profondément l’amertume des choses qu’elle 
allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au 
contraire ; elle vivait comme perdue dans la dégustation 
anticipée de son bonheur prochain. C’était avec 
Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait 
sur son épaule, elle murmurait : 

– Hein ? quand nous serons dans la malle-poste !... 
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Y songes-tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu’au 
moment où je sentirai la voiture s’élancer, ce sera 
comme si nous montions en ballon, comme si nous 
partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les 
jours ?... Et toi ? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette 
époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui 
résulte de la joie, de l’enthousiasme, du succès, et qui 
n’est que l’harmonie du tempérament avec les 
circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 
l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, 
comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le 
soleil, l’avaient par gradations développée, et elle 
s’épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses 
paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs 
regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis 
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait 
le coin charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière 
un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste habile en 
corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses 
cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde, 
négligemment, et selon les hasards de l’adultère, qui les 
dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des 
inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de 
subtil qui vous pénétrait se dégageait même des 
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. 
Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la 
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trouvait délicieuse et tout irrésistible. 
Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas 

la réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au 
plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du 
petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se 
bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les 
regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de son 
enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, 
vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de 
l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa 
brassière tachée d’encre, et portant au bras son panier ; 
puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait 
beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il 
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il 
surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir 
ses malades. Il en économiserait le revenu, il le 
placerait à la caisse d’épargne ; ensuite il achèterait des 
actions, quelque part, n’importe où ; d’ailleurs, la 
clientèle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que 
Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle 
apprît le piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, à 
quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait 
comme elle, dans l’été, de grands chapeaux de paille ; 
on les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la 
figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière 
de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle 
s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison 
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de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à 
son établissement : on lui trouverait quelque brave 
garçon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; 
cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être 
endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle 
se réveillait en d’autres rêves. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée 
depuis huit jours vers un pays nouveau, d’où ils ne 
reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras 
enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne, 
ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec 
des dômes, des ponts, des navires, des forêts de 
citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les 
clochers aigus portaient des nids de cigogne. On 
marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y avait 
par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des 
femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner 
des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des 
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur 
s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en 
pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous 
les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un 
village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au 
vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils 
s’arrêteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison 

 327



basse, à toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un 
golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en 
gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur 
existence serait facile et large comme leurs vêtements 
de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces 
qu’ils contempleraient. Cependant, sur l’immensité de 
cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de 
particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se 
ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à 
l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de 
soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans son 
berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne 
s’endormait que le matin, quand l’aube blanchissait les 
carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait 
les auvents de la pharmacie. 

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit : 
– J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à 

long collet, doublé. 
– Vous partez en voyage ? demanda-t-il. 
– Non ! mais... n’importe, je compte sur vous, n’est-

ce pas ? et vivement ! 
Il s’inclina. 
– Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas 

trop lourde... commode. 
– Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze 
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centimètres environ sur cinquante, comme on les fait à 
présent. 

– Avec un sac de nuit. 
– Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-

dessous. 
– Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre 

de sa ceinture, prenez cela ; vous vous payerez dessus. 
Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se 

connaissaient ; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel 
enfantillage ! Elle insista cependant pour qu’il prît au 
moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans sa 
poche et s’en allait, quand elle le rappela. 

– Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, 
– elle eut l’air de réfléchir, – ne l’apportez pas non 
plus ; seulement, vous me donnerez l’adresse de 
l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition. 

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. 
Elle partirait d’Yonville comme pour aller faire des 
commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu les 
places, pris des passeports, et même écrit à Paris, afin 
d’avoir la malle entière jusqu’à Marseille, où ils 
achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans 
s’arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin 
d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait 
directement porté à l’Hirondelle, de manière que 
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personne ainsi n’aurait de soupçons ; et, dans tout cela, 
jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe 
évitait d’en parler ; peut-être qu’elle n’y pensait pas. 

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, 
pour terminer quelques dispositions ; puis, au bout de 
huit jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit 
malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois d’août se 
passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce 
serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi. 

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva. 
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume. 
– Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle. 
– Oui. 
Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent 

s’asseoir près de la terrasse, sur la margelle du mur. 
– Tu es triste, dit Emma. 
– Non, pourquoi ? 
Et cependant il la regardait singulièrement, d’une 

façon tendre. 
– Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes 

affections, ta vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je 
n’ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai 
tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te 
soignerai, je t’aimerai. 
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– Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans 
ses bras. 

– Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-
tu ? Jure-le donc ! 

– Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon 
amour ! 

La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait à 
ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre 
les branches des peupliers, qui la cachaient de place en 
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, 
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle 
éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur 
la rivière une grande tache, qui faisait une infinité 
d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre 
jusqu’au fond, à la manière d’un serpent sans tête 
couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à 
quelque monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout 
du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit 
douce s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre 
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos, 
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui 
soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils 
étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La 
tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, 
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, 
avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des 
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seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus 
démesurées et plus mélancoliques que celles des saules 
immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent 
quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant 
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait 
par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de 
l’espalier. 

– Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe. 
– Nous en aurons d’autres ! reprit Emma, et, comme 

se parlant à elle-même : 
– Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cœur 

triste, cependant ? Est-ce l’appréhension de l’inconnu..., 
l’effet des habitudes quittées..., ou plutôt... non c’est 
l’excès du bonheur ! Que je suis faible, n’est-ce pas ? 
Pardonne-moi ! 

– Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en 
repentiras peut-être. 

– Jamais ! fit-elle impétueusement. Et, en se 
rapprochant de lui : 

– Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a 
pas de désert, pas de précipice ni d’océan que je ne 
traverserais avec toi. À mesure que nous vivrons 
ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus 
serrée, plus complète ! Nous n’aurons rien qui nous 
trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, 
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tout à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi. 
Il répondait à intervalles réguliers : Oui... oui !... 

Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle 
répétait d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes 
qui coulaient : 

– Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit 
Rodolphe ! 

Minuit sonna. 
– Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un 

jour ! 
Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu’il 

faisait eût été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, 
prenant un air gai : 

– Tu as les passeports ? 
– Oui. 
– Tu n’oublies rien ? 
– Non. 
– Tu en es sûr ? 
– Certainement. 
– C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu 

m’attendras ? À midi ? 
Il fit un signe de tête. 
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– À demain, donc ! dit Emma dans une dernière 
caresse. 

Et elle le regarda s’éloigner. 
Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se 

penchant au bord de l’eau entre des broussailles : 
– À demain ! s’écria-t-elle. 
Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait 

vite dans la prairie. 
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta ; et, 

quand il la vit avec son vêtement blanc peu à peu 
s’évanouir dans l’ombre comme un fantôme, il fut pris 
d’un tel battement de cœur, qu’il s’appuya contre un 
arbre pour ne pas tomber. 

– Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant 
épouvantablement. N’importe, c’était une jolie 
maîtresse ! 

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs 
de cet amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, 
puis il se révolta contre elle. 

– Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux 
pas m’expatrier, avoir la charge d’une enfant. 

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage. 
– Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense. Ah ! non, 

non, mille fois non ! cela eût été trop bête ! 
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XIII 
 
À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit 

brusquement à son bureau, sous la tête de cerf faisant 
trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume 
entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, 
s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. 
Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain, 
comme si la résolution qu’il avait prise venait de placer 
entre eux, tout à coup, un immense intervalle. 

Alors, afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla 
chercher dans l’armoire, au chevet de son lit, une vieille 
boîte à biscuits de Reims où il enfermait d’habitude ses 
lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de 
poussière humide et de roses flétries. D’abord il aperçut 
un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles. 
C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné 
du nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y 
avait auprès, se cognant à tous les angles, la miniature 
donnée par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et 
son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à 
force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir 
du modèle, les traits d’Emma peu à peu se confondirent 
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en sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure 
peinte, se frottant l’une contre l’autre, se fussent 
réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ; 
elles étaient pleines d’explications relatives à leur 
voyage, courtes, techniques et pressantes comme des 
billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles 
d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boîte, 
Rodolphe dérangea toutes les autres ; et machinalement 
il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y 
retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un 
masque noir, des épingles et des cheveux – des 
cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns même, 
s’accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand 
on l’ouvrait. 

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les 
écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs 
orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, 
facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui 
demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de 
l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des visages, 
de certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant 
il ne se rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa 
pensée, s’y gênaient les unes les autres et s’y 
rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui 
les égalisait. Prenant donc à poignée les lettres 
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confondues, il s’amusa pendant quelques minutes à les 
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa 
main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla 
reporter la boîte dans l’armoire en se disant : 

– Quel tas de blagues !... 
Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, 

comme des écoliers dans la cour d’un collège, avaient 
tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n’y 
poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les 
enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son nom 
gravé sur la muraille. 

– Allons, se dit-il, commençons ! 
Il écrivit : 
« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas 

faire le malheur de votre existence... » 
– Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans 

son intérêt ; je suis honnête. 
« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? 

Savez-vous l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange ? 
Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, 
croyant au bonheur, à l’avenir... Ah ! malheureux que 
nous sommes ! insensés ! » 

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne 
excuse. 
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– Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... 
Ah ! non, et d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce 
serait à recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire 
entendre raison à des femmes pareilles ! 

Il réfléchit, puis ajouta : 
« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai 

continuellement pour vous un dévouement profond ; 
mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c’est là le sort 
des choses humaines) se fût diminuée, sans doute ! Il 
nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je 
n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords 
et d’y participer moi-même, puisque je les aurais 
causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me 
torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je 
vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce 
ma faute ? Ô mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la 
fatalité ! » 

– Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il. 
« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au 

cœur frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par 
égoïsme, tenter une expérience alors sans danger pour 
vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la fois 
votre charme et votre tourment, vous a empêchée de 
comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté 
de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas 
réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce 
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bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans 
prévoir les conséquences. » 

– Elle va peut-être croire que c’est par avarice que 
j’y renonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir ! 

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous 
eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait 
fallu subir les questions indiscrètes, la calomnie, le 
dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous ! Oh !... Et 
moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône ! Moi 
qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car je 
me punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je 
pars. Où ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez 
toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux 
qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, 
qu’il le redise dans ses prières. » 

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se 
leva pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut 
rassis : 

– Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de 
peur qu’elle ne vienne à me relancer : 

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; 
car j’ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la 
tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je 
reviendrai ; et peut-être que, plus tard, nous causerons 
ensemble très froidement de nos anciennes amours. 
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Adieu ! » 
Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : 

À Dieu ! ce qu’il jugeait d’un excellent goût. 
– Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. 

Votre tout dévoué ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est 
cela. 

« Votre ami. » 
 
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 
– Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec 

attendrissement. Elle va me croire plus insensible qu’un 
roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, 
je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, 
s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa 
son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, 
qui fit une tache pâle sur l’encre ; puis, cherchant à 
cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. 

– Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah ! 
n’importe ! 

Après quoi, il fuma trois pipes, et alla se coucher. 
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures 

environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une 
corbeille d’abricots. Il disposa la lettre dans le fond, 
sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite à 
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Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement 
chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour 
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, 
des fruits ou du gibier. 

– Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu 
répondras que je suis parti en voyage. Il faut remettre le 
panier à elle-même, en mains propres ; va, et prends 
garde ! 

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir 
autour des abricots, et marchant à grands pas lourds 
dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le 
chemin d’Yonville. 

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, 
arrangeait avec Félicité, sur la table de la cuisine, un 
paquet de linge. 

– Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous 
envoie. 

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en 
cherchant quelque monnaie dans sa poche, elle 
considérait le paysan d’un œil hagard, tandis qu’il la 
regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant 
pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu’un. 
Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle 
courut dans la salle comme pour y porter les abricots, 
renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, 
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l’ouvrit, et, comme s’il y avait eu derrière elle un 
effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa 
chambre, tout épouvantée. 

Charles y était, elle l’aperçut ; il lui parla, elle 
n’entendit rien, et elle continua vivement à monter les 
marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant 
cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les 
doigts comme une plaque de tôle. Au second étage, elle 
s’arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée. 

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; 
il fallait la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, où ? 
comment ? on la verrait. 

– Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 
Emma poussa la porte et entra. 
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur 

lourde, qui lui serrait les tempes et l’étouffait ; elle se 
traîna jusqu’à la mansarde close, dont elle tira le verrou, 
et la lumière éblouissante jaillit d’un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne 
s’étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la place du 
village était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient, 
les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au 
coin de la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de 
ronflement à modulations stridentes. C’était Binet qui 
tournait. 

 342



Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la 
mansarde, et elle relisait la lettre avec des ricanements 
de colère. Mais plus elle y fixait d’attention, plus ses 
idées se confondaient. Elle le revoyait, elle l’entendait, 
elle l’entourait de ses deux bras ; et des battements de 
cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands 
coups de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à 
intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour 
d’elle avec l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en 
pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle 
s’avança, elle regarda les pavés en se disant : Allons ! 
allons ! 

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement 
tirait vers l’abîme le poids de son corps. Il lui semblait 
que le sol de la place oscillant s’élevait le long des 
murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, à la 
manière d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au 
bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace. 
Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête 
creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre ; 
et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme 
une voix furieuse qui l’appelait. 

– Ma femme ! ma femme ! cria Charles. 
Elle s’arrêta. 
– Où es-tu donc ? Arrive ! 
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L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la 
faire s’évanouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis 
elle tressaillit au contact d’une main sur sa manche ; 
c’était Félicité. 

– Monsieur vous attend, madame ; la soupe est 
servie. 

Et il fallut descendre ! Il fallut se mettre à table ! 
Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. 

Alors elle déplia sa serviette comme pour en examiner 
les reprises et voulut réellement s’appliquer à ce travail, 
compter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir de 
la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue ? Où la 
retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans 
l’esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte à 
sortir de table. Puis elle était devenue lâche ; elle avait 
peur de Charles ; il savait tout, c’était sûr ! En effet, il 
prononça ces mots, singulièrement : 

– Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir 
M. Rodolphe. 

– Qui te l’a dit ? fit-elle en tressaillant. 
– Qui me l’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce 

ton brusque ; c’est Girard, que j’ai rencontré tout à 
l’heure à la porte du Café Français. Il est parti en 
voyage, ou il doit partir. 

Elle eut un sanglot. 
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– Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps à 
autre pour se distraire, et, ma foi ! je l’approuve. Quand 
on a de la fortune et que l’on est garçon !... Du reste, il 
s’amuse joliment, notre ami ! c’est un farceur. M. 
Langlois m’a conté... 

Il se tut, par convenance, à cause de la domestique 
qui entrait. 

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots 
répandus sur l’étagère ; Charles, sans remarquer la 
rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et 
mordit à même. 

– Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte. 
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement. 
– Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant 

sous le nez à plusieurs reprises. 
– J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond. 
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; 

puis : 
– Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est 

nerveux ! Assieds-toi, mange ! 
Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la 

soigner, qu’on ne la quittât plus. 
Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait 

dans sa main les noyaux des abricots, qu’il déposait 
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ensuite dans son assiette. 
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur 

la place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à 
la renverse. 

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était 
décidé à partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la 
Huchette à Buchy, pas d’autre chemin que celui 
d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et 
Emma l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui 
coupaient comme un éclair le crépuscule. 

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la 
maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiettes, 
était renversée ; de la sauce, de la viande, les couteaux, 
la salière et l’huilier jonchaient l’appartement ; Charles 
appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicité, 
dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait 
le long du corps des mouvements convulsifs. 

– Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon 
laboratoire un peu de vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le 
flacon : 

– J’en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort. 
– Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-

toi ! C’est moi, ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-
tu ? Tiens, voilà ta petite fille ; embrasse-la donc ! 
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L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se 
pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit 
d’une voix saccadée : 

– Non, non... personne ! 
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. Elle 

restait étendue, la bouche ouverte, les paupières 
fermées, les mains à plat, immobile, et blanche comme 
une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux 
de larmes qui coulaient lentement sur l’oreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le 
pharmacien, près de lui, gardait ce silence méditatif 
qu’il est convenable d’avoir dans les occasions 
sérieuses de la vie. 

– Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je 
crois que le paroxysme est passé. 

– Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit 
Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme !... 
pauvre femme !... la voilà retombée ! 

Alors Homais demanda comment cet accident était 
survenu. Charles répondit que cela l’avait saisie tout à 
coup, pendant qu’elle mangeait des abricots. 

– Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se 
pourrait que les abricots eussent occasionné la 
syncope ! Il y a des natures si impressionnables à 
l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait même une 
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belle question à étudier, tant sous le rapport 
pathologique que sous le rapport physiologique. Les 
prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont 
toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C’est 
pour vous stupéfier l’entendement et provoquer des 
extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les 
personnes du sexe, qui sont plus délicates que les 
autres. On en cite qui s’évanouissent à l’odeur de la 
corne brûlée, du pain tendre... 

– Prenez garde de l’éveiller ! dit à voix basse 
Bovary. 

– Et non seulement, continua l’apothicaire, les 
humains sont en butte à ces anomalies, mais encore les 
animaux. Ainsi, vous n’êtes pas sans savoir l’effet 
singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta 
cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent 
féline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je 
garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens 
camarades, actuellement établi rue Malpalu), possède 
un chien qui tombe en convulsions dès qu’on lui 
présente une tabatière. Souvent même il en fait 
l’expérience devant ses amis, à son pavillon du bois 
Guillaume. Croirait-on qu’un simple sternutatoire pût 
exercer de tels ravages dans l’organisme d’un 
quadrupède ? C’est extrêmement curieux, n’est-il pas 
vrai ? 
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– Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas. 
– Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec 

un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans 
nombre du système nerveux. Pour ce qui est de 
Madame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, une vraie 
sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon 
ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte 
d’attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. 
Non, pas de médicamentation oiseuse ! du régime, voilà 
tout ! des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, 
ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-être frapper 
l’imagination ? 

– En quoi ? comment ? dit Bovary. 
– Ah ! c’est là la question ! Telle est effectivement 

la question : That is the question ! comme je lisais 
dernièrement dans le journal. 

Mais Emma, se réveillant, s’écria : 
– Et la lettre ? et la lettre ? 
On crut qu’elle avait le délire ; elle l’eut à partir de 

minuit : une fièvre cérébrale s’était déclarée. 
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta 

pas. Il abandonna tous ses malades ; il ne se couchait 
plus, il était continuellement à lui tâter le pouls, à lui 
poser des sinapismes, des compresses d’eau froide. Il 
envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel chercher de la 
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glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il 
appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de 
Rouen le docteur Larivière, son ancien maître ; il était 
désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, c’était l’abattement 
d’Emma ; car elle ne parlait pas, n’entendait rien et 
même semblait ne point souffrir, – comme si son corps 
et son âme se fussent ensemble reposés de toutes leurs 
agitations. 

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans 
son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura 
quand il la vit manger sa première tartine de confitures. 
Les forces lui revinrent ; elle se levait quelques heures 
pendant l’après-midi, et, un jour qu’elle se sentait 
mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de 
promenade dans le jardin. Le sable des allées 
disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas 
à pas, en traînant ses pantoufles, et, s’appuyant de 
l’épaule contre Charles, elle continuait à sourire. 

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. 
Elle se redressa lentement, se mit la main devant ses 
yeux, pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; 
mais il n’y avait à l’horizon que de grands feux d’herbe, 
qui fumaient sur les collines. 

– Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. 
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous 

la tonnelle : 
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– Assieds-toi donc sur ce banc ; tu seras bien. 
– Oh ! non, pas là, pas là ! fit-elle d’une voix 

défaillante. 
Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie 

recommença, avec une allure plus incertaine, il est vrai, 
et des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait 
au cœur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les 
membres ; il lui survint des vomissements où Charles 
crut apercevoir les premiers symptômes d’un cancer. 

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des 
inquiétudes d’argent ! 
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XIV 
 
D’abord, il ne savait comment faire pour 

dédommager M. Homais de tous les médicaments pris 
chez lui ; et, quoiqu’il eût pu, comme médecin, ne pas 
les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette 
obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la 
cuisinière était maîtresse, devenait effrayante ; les notes 
pleuvaient dans la maison ; les fournisseurs 
murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En 
effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci, 
profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, 
avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux 
caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses encore. 
Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le 
marchand répondit arrogamment qu’on lui avait 
commandé tous ces articles et qu’il ne les reprendrait 
pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa 
convalescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était 
résolu à le poursuivre en justice plutôt que 
d’abandonner ses droits et que d’emporter ses 
marchandises. Charles ordonna par la suite de les 
renvoyer à son magasin ; Félicité oublia ; il avait 
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d’autres soucis ; on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint 
à la charge, et, tour à tour menaçant et gémissant, 
manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire 
un billet à six mois d’échéance. Mais à peine eut-il 
signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit : c’était 
d’emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il 
demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas moyen 
de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux 
que l’on voudrait. Lheureux courut à sa boutique, en 
rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel 
Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le premier 
septembre prochain, la somme de mille soixante-dix 
francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, 
faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six 
pour cent, augmenté d’un quart de commission, et les 
fournitures lui rapportant un bon tiers pour le moins, 
cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de 
bénéfice ; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas 
là, qu’on ne pourrait payer les billets, qu’on les 
renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant nourri 
chez le médecin comme dans une maison de santé, lui 
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et 
gros à faire craquer le sac. 

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire 
d’une fourniture de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel ; 
M. Guillaumin lui promettait des actions dans les 
tourbières de Grumesnil, et il rêvait d’établir un 
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nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, 
qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde 
du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant à prix 
plus bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi 
dans les mains tout le commerce d’Yonville. 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, 
l’année prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent ; et 
il cherchait, imaginait des expédients, comme de 
recourir à son père ou de vendre quelque chose. Mais 
son père serait sourd, et il n’avait, lui, rien à vendre. 
Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écartait vite 
de sa conscience un sujet de méditation aussi 
désagréable. Il se reprochait d’en oublier Emma ; 
comme si, toutes ses pensées appartenant à cette 
femme, c’eût été lui dérober quelque chose que de n’y 
pas continuellement réfléchir. 

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut 
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son 
fauteuil auprès de la fenêtre, celle qui regardait la 
Place ; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, 
et la persienne de ce côté restait constamment fermée. 
Elle voulut que l’on vendît le cheval ; ce qu’elle aimait 
autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées 
paraissaient se borner au soin d’elle-même. Elle restait 
dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa 
domestique pour s’informer de ses tisanes ou pour 
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causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des 
halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ; 
ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma 
quotidiennement attendait, avec une sorte d’anxiété, 
l’infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant 
ne lui importaient guère. Le plus considérable était, le 
soir, l’arrivée de l’Hirondelle. Alors l’aubergiste criait 
et d’autres voix répondaient, tandis que le falot 
d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, 
faisait comme une étoile dans l’obscurité. À midi, 
Charles rentrait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un 
bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du jour, les 
enfants qui s’en revenaient de la classe, traînant leurs 
sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la 
cliquette des auvents, les uns après les autres. 

C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la 
voir. Il s’enquérait de sa santé, lui apportait des 
nouvelles et l’exhortait à la religion dans un petit 
bavardage câlin qui ne manquait pas d’agrément. La 
vue seule de sa soutane la réconfortait. 

Un jour, qu’au plus fort de sa maladie elle s’était 
crue agonisante, elle avait demandé la communion ; et, 
à mesure que l’on faisait dans sa chambre les 
préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en 
autel la commode encombrée de sirops et que Félicité 
semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait 

 355



quelque chose de fort passant sur elle, qui la 
débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de 
tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre 
vie commençait ; il lui sembla que son être, montant 
vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme un 
encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea 
d’eau bénite les draps du lit ; le prêtre retira du saint 
ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’une 
joie céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le 
corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son 
alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle, en façon 
de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la 
commode lui parurent être des gloires éblouissantes. 
Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans 
les espaces le chant des harpes séraphiques et 
apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône d’or, au 
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père 
tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait 
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme 
pour l’emporter dans leurs bras. 

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire 
comme la chose la plus belle qu’il fût possible de 
rêver ; si bien qu’à présent elle s’efforçait d’en ressaisir 
la sensation, qui continuait cependant, mais d’une 
manière moins exclusive et avec une douceur aussi 
profonde. Son âme, courbatue d’orgueil, se reposait 
enfin dans l’humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir 
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d’être faible, Emma contemplait en elle-même la 
destruction de sa volonté, qui devait faire aux 
envahissements de la grâce une large entrée. Il existait 
donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, 
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans 
intermittence ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement ! 
Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état 
de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant 
avec le ciel, et où elle aspira d’être. Elle voulut devenir 
une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des 
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au 
chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé 
d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs. 

Le curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que 
la religion d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, 
finir par friser l’hérésie et même l’extravagance. Mais, 
n’étant pas très versé dans ces matières sitôt qu’elles 
dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. 
Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer 
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, 
qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec autant 
d’indifférence que s’il eût expédié de la quincaillerie à 
des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui avait 
cours pour lors dans le négoce des livres pieux. 
C’étaient de petits manuels par demandes et par 
réponses, des pamphlets d’un ton rogue dans la manière 
de M. de Maistre, et des espèces de romans à 
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cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par des 
séminaristes troubadours ou des bas bleus repenties. Il y 
avait le Pensez-y bien ; l’Homme du monde aux pieds 
de Marie, par M. de ***, décoré de plusieurs ordres ; 
Des Erreurs de Voltaire, à l’usage des jeunes gens, etc. 

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence 
assez nette pour s’appliquer sérieusement à n’importe 
quoi ; d’ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de 
précipitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du 
culte ; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut par 
leur acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne 
connaissait pas ; et les contes profanes relevés de 
religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du 
monde, qu’ils l’écartèrent insensiblement des vérités 
dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, 
lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait 
prise par la plus fine mélancolie catholique qu’une âme 
éthérée pût concevoir. 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait 
descendu tout au fond de son cœur ; et il restait là, plus 
solennel et plus immobile qu’une momie de roi dans un 
souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce grand 
amour embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait 
de tendresse l’atmosphère d’immaculation où elle 
voulait vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son 
prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les 
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mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son 
amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était 
pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation 
ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres 
fatigués, avec le sentiment vague d’une immense 
duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’était qu’un 
mérite de plus ; et dans l’orgueil de sa dévotion, Emma 
se comparait à ces grandes dames d’autrefois, dont elle 
avait rêvé la gloire sur un portrait de la Vallière, et qui, 
traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de 
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y 
répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un 
cœur que l’existence blessait. 

Alors elle se livra à des charités excessives. Elle 
cousait des habits pour les pauvres ; elle envoyait du 
bois aux femmes en couches ; et Charles, un jour en 
rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés 
qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison 
sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait 
renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à 
lire ; Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. 
C’était un parti pris de résignation, une indulgence 
universelle. Son langage, à propos de tout, était plein 
d’expressions idéales. Elle disait à son enfant : « Ta 
colique est-elle passée, mon ange ? » 

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, 
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sauf peut-être cette manie de tricoter des camisoles pour 
les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. 
Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne 
femme se plaisait en cette maison tranquille, et même 
elle y demeura jusques après Pâques, afin d’éviter les 
sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous 
les vendredis saints, de se commander une andouille. 

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la 
raffermissait un peu par sa rectitude de jugement et ses 
façons graves, Emma, presque tous les jours, avait 
encore d’autres sociétés. C’était madame Langlois, 
madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache 
et, régulièrement, de deux à cinq heures, l’excellente 
madame Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-
là, à aucun des cancans que l’on débitait sur sa voisine. 
Les petits Homais aussi venaient la voir ; Justin les 
accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et 
il restait debout près de la porte, immobile, sans parler. 
Souvent même, madame Bovary, n’y prenant garde, se 
mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son 
peigne, en secouant sa tête d’un mouvement brusque ; 
et, quand il aperçut la première fois cette chevelure 
entière qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses 
anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme 
l’entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et 
de nouveau dont la splendeur l’effraya. 
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Emma, sans doute, ne remarquait pas ses 
empressements silencieux ni ses timidités. Elle ne se 
doutait point que l’amour, disparu de sa vie, palpitait là, 
près d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce 
cœur d’adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. 
Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle 
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des 
regards si hautains, des façons si diverses, que l’on ne 
distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la corruption 
de la vertu. Un soir, par exemple, elle s’emporta contre 
sa domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en 
cherchant un prétexte ; puis tout à coup : 

– Tu l’aimes donc ? dit-elle. Et, sans attendre la 
réponse de Félicité, qui rougissait, elle ajouta d’un air 
triste : 

– Allons, cours-y ! amuse-toi ! 
Elle fit, au commencement du printemps, 

bouleverser le jardin d’un bout à l’autre, malgré les 
observations de Bovary ; il fut heureux, cependant, de 
lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle 
en témoigna davantage à mesure qu’elle se rétablissait. 
D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mère Rolet, la 
nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa 
convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec 
ses deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté 
qu’un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille 

 361



Homais, congédia successivement toutes les autres 
visites et même fréquenta l’église avec moins 
d’assiduité, à la grande approbation de l’apothicaire, 
qui lui dit alors amicalement : 

– Vous donniez un peu dans la calotte ! 
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les 

jours, en sortant du catéchisme. Il préférait rester 
dehors, à prendre l’air au milieu du bocage, il appelait 
ainsi la tonnelle. C’était l’heure où Charles rentrait. Ils 
avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils 
buvaient ensemble au complet rétablissement de 
Madame. 

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, 
contre le mur de la terrasse, à pêcher des écrevisses. 
Bovary l’invitait à se rafraîchir, et il s’entendait 
parfaitement à déboucher les cruchons. 

– Il faut, disait-il en promenant autour de lui et 
jusqu’aux extrémités du paysage un regard satisfait, 
tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la table, et, après 
que les ficelles sont coupées, pousser le liège à petits 
coups, doucement, doucement, comme on fait, 
d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent 
leur jaillissait en plein visage, et alors l’ecclésiastique, 
avec un rire opaque, ne manquait jamais cette 
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plaisanterie : 
– Sa bonté saute aux yeux ! 
Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne 

fut point scandalisé du pharmacien, qui conseillait à 
Charles, pour distraire Madame, de la mener au théâtre 
de Rouen voir l’illustre ténor Lagardy. Homais 
s’étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le 
prêtre déclara qu’il regardait la musique comme moins 
dangereuse pour les mœurs que la littérature. 

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le 
théâtre, prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, 
sous le masque du plaisir, enseignait la vertu. 

– Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! 
Ainsi, regardez la plupart des tragédies de Voltaire ; 
elles sont semées habilement de réflexions 
philosophiques qui en font pour le peuple une véritable 
école de morale et de diplomatie. 

– Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée 
le Gamin de Paris, où l’on remarque le caractère d’un 
vieux général qui est vraiment tapé ! Il rembarre un fils 
de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la fin... 

– Certainement ! continuait Homais, il y a la 
mauvaise littérature comme il y a la mauvaise 
pharmacie ; mais condamner en bloc le plus important 
des beaux-arts me paraît une balourdise, une idée 
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gothique, digne de ces temps abominables où l’on 
enfermait Galilée. 

– Je sais bien, objecta le curé, qu’il existe de bons 
ouvrages, de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que 
ces personnes de sexe différent réunies dans un 
appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et 
puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, 
ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer 
un certain libertinage d’esprit et vous donner des 
pensées déshonnêtes, des tentations impures. Telle est 
du moins l’opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il 
en prenant subitement un ton de voix mystique, tandis 
qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si l’Église 
a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison ; il 
faut nous soumettre à ses décrets. 

– Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-
elle les comédiens ? car, autrefois, ils concouraient 
ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait, on 
représentait au milieu du chœur des espèces de farces 
appelées mystères, dans lesquelles les lois de la décence 
souvent se trouvaient offensées. 

L’ecclésiastique se contenta de pousser un 
gémissement, et le pharmacien poursuivit : 

– C’est comme dans la Bible ; il y a... savez-vous... 
plus d’un détail... piquant, des choses... vraiment... 
gaillardes ! 
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Et, sur un geste d’irritation que faisait M. 
Bournisien : 

– Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à 
mettre entre les mains d’une jeune personne, et je serais 
fâché qu’Athalie... 

– Mais ce sont les protestants, et non pas nous, 
s’écria l’autre impatienté, qui recommandent la Bible ! 

– N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos 
jours, en un siècle de lumières, on s’obstine encore à 
proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif, 
moralisant et même hygiénique quelquefois, n’est-ce 
pas, docteur ? 

– Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, 
soit que, ayant les mêmes idées, il voulût n’offenser 
personne, ou bien qu’il n’eût pas d’idées. 

La conversation semblait finie, quand le pharmacien 
jugea convenable de pousser une dernière botte. 

– J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en 
bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses. 

– Allons donc ! fit le curé. 
– Ah ! j’en ai connu ! Et, séparant les syllabes de sa 

phrase, Homais répéta : J’en–ai–connu. 
– Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à 

tout entendre. 
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– Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama 
l’apothicaire. 

– Monsieur ! ! ! reprit l’ecclésiastique avec des yeux 
si farouches, que le pharmacien en fut intimidé. 

– Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton 
moins brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen 
d’attirer les âmes à la religion. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en 
se rasseyant sur sa chaise. 

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il 
fut parti, M. Homais dit au médecin : 

– Voilà ce qui s’appelle une prise de bec ! Je l’ai 
roulé, vous avez vu, d’une manière !... Enfin, croyez-
moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que 
pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces 
corbeaux-là, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait me 
remplacer, je vous accompagnerais moi-même. 
Dépêchez-vous ! Lagardy ne donnera qu’une seule 
représentation ; il est engagé en Angleterre à des 
appointements considérables. C’est, à ce qu’on assure, 
un fameux lapin ! il roule sur l’or ! il mène avec lui 
trois maîtresses et son cuisinier ! Tous ces grands 
artistes brûlent la chandelle par les deux bouts ; il leur 
faut une existence dévergondée qui excite un peu 
l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital, parce qu’ils 
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n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire des 
économies. Allons, bon appétit ; à demain ! 

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de 
Bovary ; car aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa 
tout d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la 
dépense ; mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, 
tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. 
Il n’y voyait aucun empêchement ; sa mère leur avait 
expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait 
plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et 
l’échéance des billets à payer au sieur Lheureux était 
encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, 
imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles 
insista davantage ; si bien qu’elle finit, à force 
d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit 
heures, ils s’emballèrent dans l’Hirondelle. 

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais 
qui se croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en 
les voyant partir. 

– Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels 
que vous êtes ! 

Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de 
soie bleue à quatre falbalas : 

– Je vous trouve jolie comme un amour ! Vous allez 
faire florès à Rouen. 
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La diligence descendait à l’hôtel de la Croix-Rouge, 
sur la place Beauvoisine. C’était une de ces auberges 
comme il y en a dans tous les faubourgs de province, 
avec de grandes écuries et de petites chambres à 
coucher, où l’on voit au milieu de la cour des poules 
picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des commis 
voyageurs ; – bons vieux gîtes à balcon de bois 
vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, 
continuellement pleins de monde, de vacarme et de 
mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les 
glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches, les 
serviettes humides tachées par le vin bleu ; et qui, 
sentant toujours le village, comme des valets de ferme 
habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté 
de la campagne un jardin à légumes. 

Charles immédiatement se mit en courses. Il 
confondit l’avant-scène avec les galeries, le parquet 
avec les loges, demanda des explications, ne les comprit 
pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur, revint à 
l’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, 
arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théâtre 
jusqu’au boulevard. 

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un 
bouquet. Monsieur craignait beaucoup de manquer le 
commencement ; et, sans avoir eu le temps d’avaler un 
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bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, 
qui étaient encore fermées. 
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XV 
 
La foule stationnait contre le mur, parquée 

symétriquement entre des balustrades. À l’angle des 
rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en 
caractères baroques : « Lucie de Lamermoor... 
Lagardy... Opéra... etc. » Il faisait beau ; on avait 
chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les 
mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges ; et 
parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait 
mollement la bordure des tentes en coutil suspendues à 
la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on 
était rafraîchi par un courant d’air glacial qui sentait le 
suif, le cuir et l’huile. C’était l’exhalaison de la rue des 
Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l’on 
roule des barriques. 

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant 
d’entrer, faire un tour de promenade sur le port, et 
Bovary, par prudence, garda les billets à sa main, dans 
la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son 
ventre. 

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle 
sourit involontairement de vanité, en voyant la foule qui 
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se précipitait à droite par l’autre corridor, tandis qu’elle 
montait l’escalier des premières. Elle eut plaisir, 
comme un enfant, à pousser de son doigt les larges 
portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur 
poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans 
sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de 
duchesse. 

La salle commençait à se remplir, on tirait les 
lorgnettes de leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de 
loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser 
dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais, 
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore 
cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de 
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de 
chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles 
d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes 
beaux se pavanaient au parquet, étalant, dans 
l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert 
pomme ; et madame Bovary les admirait d’en haut, 
appuyant sur des badines à pomme d’or la paume 
tendue de leurs gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent ; 
le lustre descendit du plafond, versant, avec le 
rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans la 
salle ; puis les musiciens entrèrent les uns après les 
autres, et ce fut d’abord un long charivari de basses 
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ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant, de 
flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit 
trois coups sur la scène ; un roulement de timbales 
commença, les instruments de cuivre plaquèrent des 
accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage. 

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à 
gauche, ombragée par un chêne. Des paysans et des 
seigneurs, le plaid sur l’épaule, chantaient tous 
ensemble une chanson de chasse ; puis il survint un 
capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au ciel 
ses deux bras ; un autre parut ; ils s’en allèrent, et les 
chasseurs reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en 
plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le 
brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter 
sur les bruyères. D’ailleurs, le souvenir du roman 
facilitant l’intelligence du libretto, elle suivait l’intrigue 
phrase à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui 
lui revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales 
de la musique. Elle se laissait aller au bercement des 
mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être 
comme si les archets des violons se fussent promenés 
sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour 
contempler les costumes, les décors, les personnages, 
les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et 
les toques de velours, les manteaux, les épées, toutes 
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ces imaginations qui s’agitaient dans l’harmonie 
comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une 
jeune femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer 
vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flûte qui 
faisait comme un murmure de fontaine ou comme des 
gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air brave 
sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d’amour, 
elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, 
fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte. Tout à coup, 
Edgar Lagardy parut. 

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent 
quelque chose de la majesté des marbres aux races 
ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans 
un pourpoint de couleur brune ; un petit poignard ciselé 
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards 
langoureusement en découvrant ses dents blanches. On 
disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir 
chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des 
chaloupes, en était devenue amoureuse. Elle s’était 
ruinée à cause de lui. Il l’avait plantée là pour d’autres 
femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas 
que de servir à sa réputation artistique. Le cabotin 
diplomate avait même soin de faire toujours glisser 
dans les réclames une phrase poétique sur la fascination 
de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel 
organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament 
que d’intelligence et plus d’emphase que de lyrisme, 
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achevaient de rehausser cette admirable nature de 
charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador. 

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait 
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait 
désespéré : il avait des éclats de colère, puis des râles 
élégiaques d’une douceur infinie, et les notes 
s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de 
baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant 
avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait 
le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se 
traînaient à l’accompagnement des contrebasses, 
comme des cris de naufragés dans le tumulte d’une 
tempête. Elle reconnaissait tous les enivrements et les 
angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de la 
chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de 
sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque 
chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne 
l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas 
comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, 
lorsqu’ils se disaient : « À demain ; à demain !... » La 
salle craquait sous les bravos ; on recommença la strette 
entière ; les amoureux parlaient des fleurs de leur 
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et 
quand ils poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri 
aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers 
accords. 
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– Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-
il à la persécuter ? 

– Mais non, répondit-elle ; c’est son amant. 
– Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis 

que l’autre, celui qui est venu tout à l’heure, disait : 
« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est 
parti avec son père, bras dessus, bras dessous. Car c’est 
bien son père, n’est-ce pas, le petit laid qui porte une 
plume de coq à son chapeau ? 

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif 
où Gilbert expose à son maître Ashton ses abominables 
manœuvres, Charles, en voyant le faux anneau de 
fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un 
souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du 
reste, ne pas comprendre l’histoire, – à cause de la 
musique – qui nuisait beaucoup aux paroles. 

– Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi ! 
– C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son 

épaule, à me rendre compte, tu sais bien. 
– Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée. 
Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, 

une couronne d’oranger dans les cheveux, et plus pâle 
que le satin blanc de sa robe. Emma rêvait au jour de 
son mariage ; et elle se revoyait là-bas, au milieu des 
blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers 
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l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-
là, résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans 
s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait... Ah ! si, 
dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du 
mariage et la désillusion de l’adultère, elle avait pu 
placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la 
vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se 
confondant, jamais elle ne serait descendue d’une 
félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un 
mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle 
connaissait à présent la petitesse des passions que l’art 
exagérait. S’efforçant donc d’en détourner sa pensée, 
Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de 
ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amuser 
les yeux, et même elle souriait intérieurement d’une 
pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la 
portière de velours, un homme apparut en manteau noir. 

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un 
geste qu’il fit ; et aussitôt les instruments et les 
chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de 
furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. 
Ashton lui lançait en notes graves des provocations 
homicides. Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur 
modulait à l’écart des sons moyens, et la basse-taille du 
ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix 
de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur, 
délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à 
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gesticuler ; et la colère, la vengeance, la jalousie, la 
terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à 
la fois de leurs bouches entr’ouvertes. L’amoureux 
outragé brandissait son épée nue ; sa collerette de 
guipure se levait par saccades, selon les mouvements de 
sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands 
pas, faisant sonner contre les planches les éperons 
vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient à la 
cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable 
amour, pour en déverser sur la foule à si larges effluves. 
Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient 
sous la poésie du rôle qui l’envahissait, et, entraînée 
vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de 
se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, 
splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le 
hasard l’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se 
seraient aimés ! Avec lui, par tous les royaumes de 
l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, 
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les 
fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses costumes ; 
puis, chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille à 
treillis d’or, elle eût recueilli, béante, les expansions de 
cette âme qui n’aurait chanté que pour elle seule ; de la 
scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une folie 
la saisit : il la regardait, c’est sûr ! Elle eut envie de 
courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme 
dans l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de 
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s’écrier : « Enlève-moi, emmène-moi, partons ! À toi, à 
toi ! toutes mes ardeurs et tous mes rêves ! » 

Le rideau se baissa. 
L’odeur du gaz se mêlait aux haleines ; le vent des 

éventails rendait l’atmosphère plus étouffante. Emma 
voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle 
retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la 
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, 
courut à la buvette lui chercher un verre d’orgeat. 

Il eut grand’peine à regagner sa place, car on lui 
heurtait les coudes à tous les pas, à cause du verre qu’il 
tenait entre ses mains, et même il en versa les trois 
quarts sur les épaules d’une Rouennaise en manches 
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les 
reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût 
assassinée. Son mari, qui était un filateur, s’emporta 
contre le maladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir 
elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas 
cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots 
d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles 
arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé : 

– J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un 
monde !... un monde !... 

Il ajouta : 
– Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? M. 
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Léon ! 
– Léon ? 
– Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités. 
Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc 

d’Yonville entra dans la loge. 
Il tendit sa main avec un sans-façon de 

gentilhomme : et madame Bovary machinalement 
avança la sienne, sans doute obéissant à l’attraction 
d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie 
depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles 
vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la 
fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la convenance de la 
situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de ses 
souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides. 

– Ah ! bonjour... Comment ! vous voilà ? 
– Silence ! cria une voix du parterre, car le troisième 

acte commençait. 
– Vous êtes donc à Rouen ? 
– Oui. 
– Et depuis quand ? 
– À la porte ! à la porte ! 
On se tournait vers eux ; ils se turent. 
Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et 
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le chœur des conviés, la scène d’Ashton et de son valet, 
le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans 
l’éloignement, comme si les instruments fussent 
devenus moins sonores et les personnages plus reculés ; 
elle se rappelait les parties de cartes chez le 
pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les 
lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, 
tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si 
tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc 
revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le replaçait 
dans sa vie ? Il se tenait derrière elle, s’appuyant de 
l’épaule contre la cloison ; et, de temps à autre, elle se 
sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines qui 
lui descendait dans la chevelure. 

– Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant 
sur elle de si près, que la pointe de sa moustache lui 
effleura la joue. 

Elle répondit nonchalamment : 
– Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup. 
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour 

aller prendre des glaces quelque part. 
– Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les 

cheveux dénoués : cela promet d’être tragique. 
Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, 

et le jeu de la chanteuse lui parut exagéré. 
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– Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers 
Charles, qui écoutait. 

– Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis 
entre la franchise de son plaisir et le respect qu’il portait 
aux opinions de sa femme. 

Puis Léon dit en soupirant : 
– Il fait une chaleur... 
– Insupportable ! c’est vrai. 
– Es-tu gênée ? demanda Bovary. 
– Oui, j’étouffe : partons. 
M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long 

châle de dentelle, et ils allèrent tous les trois s’asseoir 
sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un café. 

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma 
interrompît Charles de temps à autre, par crainte, disait-
elle, d’ennuyer M. Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il 
venait à Rouen passer deux ans dans une forte étude, 
afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en 
Normandie de celles que l’on traitait à Paris. Puis il 
s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la mère 
Lefrançois ; et, comme ils n’avaient, en présence du 
mari, rien de plus à se dire, bientôt la conversation 
s’arrêta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le 
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trottoir, tout fredonnant ou braillant à plein gosier : Ô 
bel ange, ma Lucie ! Alors Léon, pour faire le 
dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu 
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et à côté d’eux, 
Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien. 

– Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits 
coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte 
il est admirable tout à fait ; je regrette d’être parti avant 
la fin, car ça commençait à m’amuser. 

– Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une 
autre représentation. 

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le 
lendemain. 

– À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, 
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ? 

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion 
inattendue qui s’offrait à son espoir, le jeune homme 
entama l’éloge de Lagardy dans le morceau final. 
C’était quelque chose de superbe, de sublime ! Alors 
Charles insista : 

– Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu 
as tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait du 
bien. 

Cependant les tables alentour, se dégarnissaient ; un 
garçon vint discrètement se poster près d’eux ; Charles 
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qui comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint par le bras, 
et même n’oublia point de laisser, en plus, deux pièces 
blanches, qu’il fit sonner contre le marbre. 

– Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de 
l’argent que vous... 

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, 
et, prenant son chapeau : 

– C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures ? 
Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait 

s’absenter plus longtemps ; mais rien n’empêchait 
Emma... 

– C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier 
sourire, je ne sais pas trop... 

– Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte 
conseil... 

Puis à Léon, qui les accompagnait : 
– Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous 

viendrez, j’espère de temps à autre, nous demander à 
dîner ? 

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant 
d’ailleurs besoin de se rendre à Yonville pour une 
affaire de son étude. Et l’on se sépara devant le passage 
Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie 
sonnaient à la cathédrale. 

 383



 
 
 
 
 

Troisième partie 
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I 
 
M. Léon, tout en étudiant son droit, avait 

passablement fréquenté la Chaumière, où il obtint 
même de fort jolis succès près des grisettes, qui lui 
trouvaient l’air distingué. C’était le plus convenable des 
étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop 
courts, ne mangeait pas le premier du mois l’argent de 
son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec 
ses professeurs. Quant à faire des excès, il s’en était 
toujours abstenu, autant par pusillanimité que par 
délicatesse. 

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou 
bien assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il 
laissait tomber son Code par terre, et le souvenir 
d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment 
s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulèrent par-
dessus, bien qu’il persistât cependant à travers elles ; 
car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait 
pour lui comme une promesse incertaine qui se 
balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit d’or suspendu à 
quelque feuillage fantastique. 

Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa 
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passion se réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre 
enfin à la vouloir posséder. D’ailleurs, sa timidité s’était 
usée au contact des compagnies folâtres, et il revenait 
en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un 
pied verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une 
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque 
docteur illustre, personnage à décorations et à voiture, 
le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme un 
enfant ; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme 
de ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance 
qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se 
pose : on ne parle pas à l’entresol comme au quatrième 
étage, et la femme riche semble avoir autour d’elle, 
pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme 
une cuirasse, dans la doublure de son corset. 

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, 
Léon, de loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant 
vus s’arrêter à la Croix rouge, il avait tourné les talons 
et passé toute la nuit à méditer un plan. 

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la 
cuisine de l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et 
avec cette résolution des poltrons que rien n’arrête. 

– Monsieur n’y est point, répondit un domestique. 
Cela lui parut de bon augure. Il monta. 

Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au 
contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire où 
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ils étaient descendus. 
– Oh ! je l’ai deviné, reprit Léon. 
– Comment ? 
Il prétendit avoir été guidé vers elle au hasard, par 

un instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour 
réparer sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa 
matinée à la chercher successivement dans tous les 
hôtels de la ville. 

– Vous vous êtes donc décidée à rester ? ajouta-t-il. 
– Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas 

s’accoutumer à des plaisirs impraticables, quand on a 
autour de soi mille exigences... 

– Oh ! je m’imagine... 
– Eh ! non, car vous n’êtes pas une femme, vous. 
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la 

conversation s’engagea par quelques réflexions 
philosophiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misère 
des affections terrestres et l’éternel isolement où le 
cœur reste enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de 
cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune 
homme déclara s’être ennuyé prodigieusement tout le 
temps de ses études. La procédure l’irritait, d’autres 
vocations l’attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque 
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lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en 
plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il 
parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence 
progressive. Mais ils s’arrêtaient quelquefois devant 
l’exposition complète de leur idée, et cherchaient alors 
à imaginer une phrase qui pût la traduire cependant. 
Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne 
dit pas qu’il l’avait oubliée. 

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le 
bal, avec des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas 
sans doute des rendez-vous d’autrefois, quand elle 
courait le matin dans les herbes vers le château de son 
amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu’à 
eux ; et la chambre semblait petite, tout exprès pour 
resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un 
peignoir en basin, appuyait son chignon contre le 
dossier du vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille 
faisait comme un fond d’or derrière elle ; et sa tête nue 
se répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, 
et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux. 

– Mais pardon, dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie 
avec mes éternelles plaintes ! 

– Non, jamais ! jamais ! 
– Si vous saviez... reprit-elle, en levant au plafond 

ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que 
j’avais rêvé ! 
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– Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! Souvent je 
sortais, je m’en allais, je me traînais le long des quais, 
m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir 
l’obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, 
chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui 
représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et 
elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure 
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là ; 
j’y suis resté des heures entières. Puis, d’une voix 
tremblante : 

– Elle vous ressemblait un peu. 
Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît 

pas sur ses lèvres l’irrésistible sourire qu’elle y sentait 
monter. 

– Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres 
qu’ensuite je déchirais. Elle ne répondait pas. Il 
continua : – Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard 
vous amènerait. J’ai cru vous reconnaître au coin des 
rues et je courais après tous les fiacres où flottait à la 
portière un châle, un voile pareil au vôtre... 

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans 
l’interrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle 
considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait 
dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, 
avec les doigts de son pied. 
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Cependant, elle soupira : 
– Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est 

de traîner, comme moi, une existence inutile ? Si nos 
douleurs pouvaient servir à quelqu’un, on se consolerait 
dans la pensée du sacrifice ! Il se mit à vanter la vertu, 
le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-
même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne 
pouvait assouvir. 

– J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse 
d’hôpital. 

– Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de 
ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun 
métier... à moins peut-être que celui de médecin... 

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma 
l’interrompit pour se plaindre de sa maladie où elle 
avait manqué mourir ; quel dommage ! elle ne 
souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le 
calme du tombeau et même, un soir, il avait écrit son 
testament en recommandant qu’on l’ensevelît dans ce 
beau couvre-pied, à bandes de velours, qu’il tenait 
d’elle ; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, 
l’un et l’autre se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient 
à présent leur vie passée. D’ailleurs, la parole est un 
laminoir qui allonge toujours les sentiments. 

Mais à cette invention du couvre-pied : 

 390



– Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 
– Pourquoi ?... il hésitait. 
– Parce que je vous ai bien aimée ! Et, 

s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du 
coin de l’œil, épia sa physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse 
les nuages. L’amas des pensées tristes qui les 
assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus, et 
tout son visage rayonna. 

Il attendait. Enfin elle répondit : 
– Je m’en étais toujours doutée... 
Alors, ils se racontèrent les petits événements de 

cette existence lointaine, dont ils venaient de résumer, 
par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. Il se 
rappelait le berceau de clématite, les robes qu’elle avait 
portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison. 

– Et nos pauvres cactus, où sont-ils ? 
– Le froid les a tués cet hiver. 
– Ah ! que j’ai pensé à eux, savez-vous ? Souvent je 

les revoyais comme autrefois, quand, par les matins 
d’été, le soleil frappait sur les jalousies et que 
j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les 
fleurs. 

– Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main. Léon, 
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bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement 
respiré : 

– Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais 
quelle force incompréhensible qui captivait ma vie. Une 
fois, par exemple, je suis venu chez vous ; mais vous ne 
vous en souvenez pas, sans doute ? 

– Si, dit-elle. Continuez. 
– Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à 

sortir, sur la dernière marche, – vous aviez même un 
chapeau à petites fleurs bleues ; et, sans nulle invitation 
de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. À 
chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus 
conscience de ma sottise, et je continuais à marcher 
près de vous, n’osant vous suivre tout à fait, et ne 
voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une 
boutique, je restais dans la rue, je vous regardais par le 
carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur le 
comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame 
Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un 
idiot, devant la grande porte lourde, qui était retombée 
sur vous. 

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si 
vieille ; toutes ces choses qui réapparaissaient lui 
semblaient élargir son existence ; cela faisait comme 
des immensités sentimentales où elle se reportait ; et 
elle disait de temps à autre, à voix basse et les paupières 
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à demi fermées : – Oui, c’est vrai !... c’est vrai !... c’est 
vrai... 

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes 
horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de 
pensionnats, d’églises et de grands hôtels abandonnés. 
Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se 
regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si 
quelque chose de sonore se fût réciproquement 
échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se 
joindre les mains ; et le passé, l’avenir, les 
réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu 
dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait 
sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans 
l’ombre, les grosses couleurs de quatre estampes 
représentant quatre scènes de la Tour de Nesle, avec 
une légende au bas, en espagnol et en français. Par la 
fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre 
des toits pointus. 

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la 
commode, puis elle vint se rasseoir. 

– Eh bien ? fit Léon. 
– Eh bien ? répondit-elle. 
Et il cherchait comment renouer le dialogue 

interrompu, quand elle lui dit : 
– D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a 
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jamais exprimé des sentiments pareils ? 
Le clerc se récria que les natures idéales étaient 

difficiles à comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il 
l’avait aimée ; et il se désespérait en pensant au bonheur 
qu’ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se 
rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l’un à l’autre 
d’une manière indissoluble. 

– J’y ai songé quelquefois, reprit-elle. 
– Quel rêve ! murmura Léon, et, maniant 

délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture 
blanche, il ajouta : 

– Qui nous empêche donc de recommencer ? 
– Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... 

vous êtes trop jeune..., oubliez-moi ! D’autres vous 
aimeront... vous les aimerez. 

– Pas comme vous ! s’écria-t-il. 
– Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage ! je le 

veux ! 
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, 

et qu’ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les 
simples termes d’une amitié fraternelle. 

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans 
doute qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout 
occupée par le charme de la séduction et la nécessité de 
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s’en défendre ; et, contemplant le jeune homme d’un 
regard attendri, elle repoussait doucement les timides 
caresses que ses mains frémissantes essayaient. 

– Ah ! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut 
prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus 
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe 
quand il s’avançait les bras ouverts. Jamais aucun 
homme ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur 
s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils 
fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave 
rougissait – pensait-elle – du désir de sa personne, et 
Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lèvres. 
Alors se penchant vers la pendule comme pour regarder 
l’heure : 

– Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous 
bavardons ! 

Il comprit l’allusion et chercha son chapeau. 
– J’en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre 

Bovary qui m’avait laissée tout exprès ! M. Lormeaux, 
de la rue Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa 
femme. Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le 
lendemain. 

– Vrai ? fit Léon. 
– Oui. 
– Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; 

 395



j’avais à vous dire... 
– Quoi ? 
– Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, 

vous ne partirez pas, c’est impossible ! Si vous saviez... 
Écoutez-moi... vous ne m’avez donc pas compris, vous 
n’avez donc pas deviné ?... 

– Cependant vous parlez bien, dit Emma. 
– Ah ! des plaisanteries ! assez, assez ! Faites, par 

pitié, que je vous revoie..., une fois..., une seule. 
– Eh bien... Elle s’arrêta ; puis, comme se ravisant : 

– Oh ! pas ici ! 
– Où vous voudrez. 
– Voulez-vous... Elle parut réfléchir, et, d’un ton 

bref : – Demain, à onze heures, dans la cathédrale. 
– J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, 

qu’elle dégagea ; et, comme ils se trouvaient debout 
tous les deux, lui placé derrière elle et Emma baissant la 
tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement à 
la nuque. 

– Mais vous êtes fou ! Ah ! vous êtes fou ! disait-
elle avec de petits rires sonores, tandis que les baisers 
se multipliaient. 

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il 
sembla chercher le consentement de ses yeux. Ils 
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tombèrent sur lui, pleins d’une majesté glaciale. 
Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur 

le seuil. Puis il chuchota d’une voix tremblante : 
– À demain. 
Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme 

un oiseau dans la pièce à côté. 
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable 

lettre où elle se dégageait du rendez-vous : tout 
maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur 
bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, 
comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se 
trouva fort embarrassée. 

– Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle, quand il 
viendra. 

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant 
sur son balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à 
plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des 
chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son 
mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, 
s’étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure 
plus d’élégance naturelle. 

– Il est encore trop tôt ! pensa-t-il en regardant le 
coucou du perruquier, qui marquait neuf heures. Il lut 
un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, 
remonta trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea 
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lestement vers le parvis Notre-Dame. 
C’était par un beau matin d’été. Des argenteries 

reluisaient aux boutiques des orfèvres, et la lumière qui 
arrivait obliquement sur la cathédrale posait des 
miroitements à la cassure des pierres grises ; une 
compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, 
autour des clochetons à trèfles ; la place, retentissante 
de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, 
jasmins, œillets, narcisses et tubéreuses, espacés 
inégalement par des verdures humides, de l’herbe-au-
chat et du mouron pour les oiseaux ; la fontaine, au 
milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi 
des cantaloups s’étageant en pyramides, des 
marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des 
bouquets de violettes. 

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois 
qu’il achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, 
en les respirant, se gonfla d’orgueil, comme si cet 
hommage qu’il destinait à une autre se fût retourné vers 
lui. 

Cependant il avait peur d’être aperçu, il entra 
résolument dans l’église. 

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du 
portail à gauche, au-dessous de la Marianne dansant, 
plumet en tête, rapière au mollet, canne au poing, plus 
majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint 
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ciboire. 
Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de 

bénignité pateline que prennent les ecclésiastiques 
lorsqu’ils interrogent les enfants : 

– Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur 
désire voir les curiosités de l’église ? 

– Non, dit l’autre ; et il fit d’abord le tour des bas-
côtés. Puis il vint regarder sur la place. Emma n’arrivait 
pas. Il remonta jusqu’au chœur. 

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le 
commencement des ogives et quelques portions de 
vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord 
du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme 
un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait 
dans l’église en trois rayons énormes, par les trois 
portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain 
passait en faisant devant l’autel l’oblique génuflexion 
des dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient 
immobiles. Dans le chœur, une lampe d’argent brûlait ; 
et, des chapelles latérales, des parties sombres de 
l’église, il s’échappait quelquefois comme des 
exhalaisons de soupirs, avec le son d’une grille qui 
retombait, en répercutant son écho sous les hautes 
voûtes. 

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. 
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Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir 
tout à l’heure, charmante, agitée, épiant derrière elle les 
regards qui la suivaient, – et avec sa robe à volants, son 
lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute sorte 
d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable 
séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme 
un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle ; les 
voûtes s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la 
confession de son amour ; les vitraux resplendissaient 
pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient 
brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans la 
fumée des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une 
chaise et ses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l’on 
voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda 
longtemps, attentivement, et il comptait les écailles des 
poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis que 
sa pensée vagabondait à la recherche d’Emma. 

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement 
contre cet individu, qui se permettait d’admirer seul la 
cathédrale. Il lui semblait se conduire d’une façon 
monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque 
commettre un sacrilège. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure 
d’un chapeau, un camail noir... C’était elle ! Léon se 
leva et courut à sa rencontre. 
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Emma était pâle. Elle marchait vite. 
– Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non ! 

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la 
chapelle de la Vierge, où, s’agenouillant contre une 
chaise, elle se mit en prières. 

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; 
puis il éprouva pourtant un certain charme à la voir, au 
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons 
comme une marquise andalouse ; puis il ne tarda pas à 
s’ennuyer, car elle n’en finissait pas. 

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant 
qu’il allait lui descendre du ciel quelque résolution 
subite ; et, pour attirer le secours divin, elle s’emplissait 
les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le 
parfum des juliennes blanches épanouies dans les 
grands vases, et prêtait l’oreille au silence de l’église, 
qui ne faisait qu’accroître le tumulte de son cœur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse 
s’approcha vivement, en disant : 

– Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame 
désire voir les curiosités de l’église ? 

– Eh non ! s’écria le clerc. 
– Pourquoi pas ? reprit-elle. Car elle se raccrochait 

de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux 
tombeaux, à toutes les occasions. 
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Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les 
conduisit jusqu’à l’entrée, près de la place, où, leur 
montrant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, 
sans inscriptions ni ciselures : 

– Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de 
la belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille 
livres. Il n’y avait pas sa pareille dans toute l’Europe. 
L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie... 

– Partons, dit Léon. 
Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la 

chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste 
synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux 
qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses 
espaliers : 

– Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, 
seigneur de la Varenne et de Brissac, grand maréchal de 
Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la bataille 
de Montlhéry, le 16 juillet 1465. 

Léon, se mordant les lèvres, trépignait. 
– Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur 

un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, 
seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de 
Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, 
chevalier de l’Ordre et pareillement gouverneur de 
Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, 
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comme l’inscription porte ; et, au-dessous, cet homme 
prêt à descendre au tombeau, vous figure exactement le 
même. Il n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une 
plus parfaite représentation du néant ? 

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, 
la regardait, n’essayant même plus de dire un seul mot, 
de faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant 
ce double parti pris de bavardage et d’indifférence. 

L’éternel guide continuait : 
– Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est 

son épouse Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, 
duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1556 ; 
et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. 
Maintenant, tournez-vous de ce côté : voici les 
tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux 
cardinaux et archevêques de Rouen. Celui-là était 
ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la 
Cathédrale. On a trouvé dans son testament trente mille 
écus d’or pour les pauvres. 

Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans 
une chapelle encombrée par des balustrades, en 
dérangea quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, 
qui pouvait bien avoir été une statue mal faite. 

– Elle décorait autrefois, dit-il avec un long 
gémissement, la tombe de Richard Cœur de Lion, roi 
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d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les 
calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. 
Ils l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, 
sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la 
porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. 
Passons voir les vitraux de la Gargouille. 

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa 
poche et saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura 
tout stupéfait, ne comprenant point cette munificence 
intempestive, lorsqu’il restait encore à l’étranger tant de 
choses à voir. Aussi, le rappelant : 

– Eh ! monsieur. La Flèche ! la Flèche !... 
– Merci, fit Léon. 
– Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante 

pieds, neuf de moins que la grande pyramide d’Égypte. 
Elle est toute en fonte, elle... 

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, 
depuis deux heures bientôt, s’était immobilisé dans 
l’église comme les pierres, allait maintenant s’évaporer, 
telle qu’une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué, 
de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si 
grotesquement sur la cathédrale comme la tentative 
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. 

– Où allons-nous donc ? disait-elle. 
Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas 
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rapide, et déjà madame Bovary trempait son doigt dans 
l’eau bénite, quand ils entendirent derrière eux un grand 
souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le 
rebondissement d’une canne. Léon se détourna. 

– Monsieur ! 
– Quoi ? 
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et 

maintenant en équilibre contre son ventre une vingtaine 
environ de forts volumes brochés. C’étaient les 
ouvrages qui traitaient de la cathédrale. 

– Imbécile ! grommela Léon s’élançant hors de 
l’église. Un gamin polissonnait sur le parvis : 

– Va me chercher un fiacre ! L’enfant partit comme 
une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils 
restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu 
embarrassés. 

– Ah ! Léon !... Vraiment... je ne sais... si je dois... 
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux : C’est très 
inconvenant, savez-vous ? 

– En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris ! 
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la 

détermina. 
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur 

qu’elle ne rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut. 
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– Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le 
Suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la 
Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi 
David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer. 

– Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 
– Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans 

la voiture. 
Et la lourde machine se mit en route. 
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place 

des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta 
court devant la statue de Pierre Corneille. 

– Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur. 
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La 

Fayette, emporter par la descente, elle entra au grand 
galop dans la gare du chemin de fer. 

– Non, tout droit ! cria la même voix. 
Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le 

Cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. 
Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir 
entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des 
contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon. 

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de 
halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du côté 
d’Oyssel, au delà des îles. 
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Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers 
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue 
d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le Jardin des 
plantes. 

– Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement. 
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-

Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux 
Meules, encore une fois par le pont, par la place du 
Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où 
des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le 
long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle 
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard 
Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte 
de Deville. 

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au 
hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, 
au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-
bois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, – 
devant la Douane, – à la basse Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetière monumental. De temps à autre, le 
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards 
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la 
locomotion poussait ces individus à ne vouloir point 
s’arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait 
derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il 
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cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais 
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, 
ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de 
soif, de fatigue et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des 
barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les 
bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette 
chose si extraordinaire en province, une voiture à stores 
tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus 
close qu’un tombeau et ballottée comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment où le soleil dardait le plus fort contre les 
vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les 
petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de 
papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus 
loin, comme des papillons blancs, sur un champ de 
trèfles rouges, tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une 
ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en 
descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la 
tête. 
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II 
 
En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée 

de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait 
attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s’en 
aller. 

Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait 
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir même. 
D’ailleurs, Charles l’attendait ; et déjà elle se sentait au 
cœur cette lâche docilité qui est, pour bien des femmes, 
comme le châtiment tout à la fois et la rançon de 
l’adultère. 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la 
cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, 
l’encourageant, s’informant à toute minute de l’heure et 
des kilomètres parcourus, parvint à rattraper 
l’Hirondelle vers les premières maisons de 
Quincampoix. 

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et 
les rouvrit au bas de la côte, où elle reconnut de loin 
Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du 
maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se 
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haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement : 
– Madame il faut que vous alliez tout de suite chez 

M. Homais. C’est pour quelque chose de pressé. 
Le village était silencieux comme d’habitude. Au 

coin des rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient 
à l’air, car c’était le moment des confitures, et tout le 
monde à Yonville, confectionnait sa provision le même 
jour. Mais on admirait devant la boutique du 
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait 
les autres de la supériorité qu’une officine doit avoir sur 
les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des 
fantaisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même 
le Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux 
pilons. Elle poussa la porte du couloir ; et, au milieu de 
la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles 
égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des 
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle 
aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des 
tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant 
des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la tête, 
et le pharmacien criait : 

– Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le 
capharnaüm ? 

– Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ? 
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– Ce qu’il y a ? répondit l’apothicaire. On fait des 
confitures : elles cuisent ; mais elles allaient déborder à 
cause du bouillon trop fort, et je commande une autre 
bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été 
prendre, suspendue, à son clou, dans mon laboratoire, la 
clef du capharnaüm ! 

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les 
toits, plein des ustensiles et des marchandises de sa 
profession. Souvent il y passait seul de longues heures à 
étiqueter, à transvaser, à reficeler ; et il le considérait 
non comme un simple magasin, mais comme un 
véritable sanctuaire, d’où s’échappaient, ensuite 
élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, 
tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux 
alentours sa célébrité. Personne au monde n’y mettait 
les pieds ; et il le respectait si fort, qu’il le balayait lui-
même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant, 
était l’endroit où il étalait son orgueil, le capharnaüm 
était le refuge où, se concentrant égoïstement, Homais 
se délectait dans l’exercice de ses prédilections ; aussi 
l’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse 
d’irrévérence, et, plus rubicond que les groseilles, il 
répétait : 

– Oui, du capharnaüm ! La clef qui enferme les 
acides avec les alcalis caustiques ! Avoir été prendre 
une bassine de réserve ! une bassine à couvercle ! et 

 411



dont jamais peut-être je ne me servirai ! Tout a son 
importance dans les opérations délicates de notre art ! 
Mais que diable ! il faut établir des distinctions et ne 
pas employer à des usages presque domestiques ce qui 
est destiné pour les pharmaceutiques ! C’est comme si 
on découpait une poularde avec un scalpel, comme si 
un magistrat... 

– Mais calme-toi ! disait madame Homais, et 
Athalie, le tirant par sa redingote : – Papa ! papa ! 

– Non, laissez-moi ! reprenait l’apothicaire, laissez-
moi ! fichtre ! Autant s’établir épicier, ma parole 
d’honneur ! Allons, va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! 
lâche les sangsues ! brûle la guimauve ! marine des 
cornichons dans les bocaux ! lacère les bandages ! 

– Vous aviez pourtant... dit Emma. 
– Tout à l’heure ! – Sais-tu à quoi tu t’exposais ?... 

N’as-tu rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième 
tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose ! 

– Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon. 
– Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien ! je sais, moi ! Tu as 

vu une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire 
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle 
même j’avais écrit : dangereux ! et sais-tu ce qu’il y 
avait dedans ? de l’arsenic, et tu vas toucher à cela ! 
prendre une bassine qui est à côté ! 
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– À côté ! s’écria madame Homais en joignant les 
mains. De l’arsenic ? Tu pouvais nous empoisonner 
tous ! Et les enfants se mirent à pousser des cris, 
comme s’ils avaient déjà senti dans leurs entrailles 
d’atroces douleurs. 

– Ou bien empoisonner un malade ! continuait 
l’apothicaire. Tu voulais donc que j’allasse sur le banc 
des criminels ! en cour d’assises ? me voir traîner à 
l’échafaud ? Ignores-tu le soin que j’observe dans les 
manutentions, quoique j’en aie cependant une furieuse 
habitude. Souvent je m’épouvante moi-même, lorsque 
je pense à ma responsabilité ! car le gouvernement nous 
persécute, et l’absurde législation qui nous régit est 
comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur 
notre tête ! 

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui 
voulait, et le pharmacien poursuivait en phrases 
haletantes : 

– Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour 
toi ! Voilà comme tu me récompenses des soins tout 
paternels que je te prodigue ! Car, sans moi, où serais-
tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, 
l’éducation, l’habillement, et tous les moyens de figurer 
un jour, avec honneur, dans les rangs de la société ! 
Mais il faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et 
acquérir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando 

 413



fit faber, age quod agis. Il citait du latin, tant il était 
exaspéré. Il eût cité du chinois et du groënlandais, s’il 
eût connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une 
de ces crises où l’âme entière montre indistinctement ce 
qu’elle enferme, comme l’Océan, qui, dans les 
tempêtes, s’entr’ouvre depuis les fucus de son rivage 
jusqu’au sable de ses abîmes. 

Et il reprit : 
– Je commence à terriblement me repentir de m’être 

chargé de ta personne ! J’aurais certes mieux fait de te 
laisser autrefois croupir dans ta misère et dans la crasse 
où tu es né ! Tu ne seras jamais bon qu’à être un 
gardeur de bêtes à cornes ! Tu n’as nulle aptitude pour 
les sciences ! à peine si tu sais coller une étiquette ! Et 
tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un coq 
en pâte ! à te goberger ! 

Mais Emma, se tournant vers madame Homais : 
– On m’avait fait venir... 
– Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la 

bonne dame, comment vous dirai-je bien ?... C’est un 
malheur ! Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait : 

– Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépêche-toi donc ! 
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit 
tomber un livre de sa poche. 

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant 
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ramassé le volume, il le contemplait, les yeux 
écarquillés, la mâchoire ouverte. 

– L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement 
ces deux mots. Ah ! très bien ! très bien !... très joli ! Et 
des gravures ! – Ah ! c’est trop fort ! 

Madame Homais s’avança. 
– Non ! n’y touche pas ! 
Les enfants voulurent voir les images. 
– Sortez ! fit-il impérieusement. Et ils sortirent. 
Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, 

gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les 
yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit 
à son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés : 

– Mais tu as donc tous les vices, petit 
malheureux ?... Prends garde, tu es sur une pente !... Tu 
n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre infâme, 
tomber entre les mains de mes enfants, mettre 
l’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, 
corrompre Napoléon ! Il est déjà formé comme un 
homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas 
lu ? peux-tu me certifier... ? 

– Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me 
dire... 

– C’est vrai, madame... Votre beau-père est mort ! 
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En effet, le sieur Bovary père venait de décéder 
l’avant-veille, tout à coup, d’une attaque d’apoplexie, 
au sortir de table ; et, par excès de précaution pour la 
sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais de 
lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle. 

Le pharmacien avait médité sa phrase ; il l’avait 
arrondie, polie, rythmée. 

C’était un chef-d’œuvre de prudence et de 
transition, de tournures fines et de délicatesse ; mais la 
colère avait emporté la rhétorique. 

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la 
pharmacie ; car M. Homais avait repris le cours de ses 
vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il 
grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec 
son bonnet grec : 

– Ce n’est pas que je désapprouve entièrement 
l’ouvrage ! L’auteur était médecin. Il y a là-dedans 
certains côtés scientifiques qu’il n’est pas mal à un 
homme de connaître et, j’oserais dire, qu’il faut qu’un 
homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! Attends 
du moins que tu sois homme toi-même et que ton 
tempérament soit fait. 

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui 
l’attendait, s’avança les bras ouverts et lui dit avec des 
larmes dans la voix : 
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– Ah ! ma chère amie... 
Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au 

contact de ses lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et 
elle se passa la main sur son visage en frissonnant. 

Cependant elle répondit : 
– Oui, je sais..., je sais... 
Il lui montra la lettre où sa mère narrait 

l’événement, sans aucune hypocrisie sentimentale. 
Seulement, elle regrettait que son mari n’eût pas reçu 
les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans 
la rue, sur le seuil d’un café, après un repas patriotique 
avec d’anciens officiers. 

Emma rendit la lettre ; puis, au dîner, par savoir-
vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais, comme il 
la reforçait, elle se mit résolument à manger, tandis que 
Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans une 
posture accablée. 

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un 
long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira : 

– J’aurais voulu le revoir encore ! 
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler : 
– Quel âge avait-il, ton père ? 
– Cinquante-huit ans ! 
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– Ah ! 
Et ce fut tout. 
Un quart d’heure après, il ajouta : 
– Ma pauvre mère. Que va-t-elle devenir, à présent ? 
Elle fit un geste d’ignorance. 
À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et 

il se contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette 
douleur qui l’attendrissait. Cependant, secouant la 
sienne : 

– T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il. 
– Oui. 
Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, 

Emma non plus ; et, à mesure qu’elle l’envisageait, la 
monotonie de ce spectacle bannissait peu à peu tout 
apitoiement de son cœur. Il lui semblait chétif, faible, 
nul, enfin être un pauvre homme, de toutes les façons. 
Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable 
soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur 
d’opium l’engourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un 
bâton sur les planches. C’était Hippolyte qui apportait 
les bagages de Madame. Pour les déposer, il décrivit 
péniblement un quart de cercle avec son pilon. 

– Il n’y pense même plus ! se disait-elle en 
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regardant le pauvre diable, dont la grosse chevelure 
rouge dégouttait de sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, 
sans paraître comprendre tout ce qu’il y avait pour lui 
d’humiliation dans la seule présence de cet homme qui 
se tenait là, comme le reproche personnifié de son 
incurable ineptie : 

– Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant 
sur la cheminée les violettes de Léon. 

– Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet 
que j’ai acheté tantôt... à une mendiante. 

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses 
yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement. 
Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un 
verre d’eau. 

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et 
son fils pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte 
d’ordres à donner, disparut. 

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires 
de deuil. On alla s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au 
bord de l’eau, sous la tonnelle. 

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir 
tant d’affection pour cet homme qu’il avait cru 
jusqu’alors n’aimer que très médiocrement. Madame 
Bovary mère pensait à son mari. Les pires jours 
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d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout 
s’effaçait sous le regret instinctif d’une si longue 
habitude ; et, de temps à autre, tandis qu’elle poussait 
son aiguille, une grosse larme descendait le long de son 
nez et s’y tenait un moment suspendue. Emma pensait 
qu’il y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient 
ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas 
assez d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de 
ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée 
disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari 
la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien 
voir, afin de ne pas déranger le recueillement de son 
amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fît, sous les 
sensations extérieures. 

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les 
bribes s’éparpillaient autour d’elle ; la mère Bovary, 
sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, 
avec ses pantoufles de lisière et sa vieille redingote 
brune qui lui servait de robe de chambre, restait les 
deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; 
près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa 
pelle le sable des allées. 

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. 
Lheureux, le marchand d’étoffes. 

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale 
circonstance. Emma répondit qu’elle croyait pouvoir 
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s’en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu. 
– Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un 

entretien particulier. Puis, d’une voix basse : 
– C’est relativement à cette affaire... Vous savez ? 
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. 
– Ah ! oui... effectivement. Et, dans son trouble, se 

tournant vers sa femme : – Ne pourrais-tu pas... ma 
chérie... ? 

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles 
dit à sa mère : 

– Ce n’est rien ! sans doute quelque bagatelle de 
ménage. 

Il ne voulut point qu’elle connût l’histoire du billet, 
redoutant ses observations. 

Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en 
termes assez nets, à féliciter Emma sur la succession, 
puis à causer de choses indifférentes, des espaliers, de 
la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours couci-
couca, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un 
mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, malgré 
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre 
sur son pain. 

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si 
prodigieusement depuis deux jours ! 
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– Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait-il. Ma 
foi, j’ai vu votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est 
un brave garçon, quoique nous ayons eu ensemble des 
difficultés. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché 
la contestation des fournitures. 

– Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était 
pour vos petites fantaisies, les boîtes de voyage. 

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux 
mains derrière le dos, souriant et sifflotant, il la 
regardait en face, d’une manière insupportable. 
Soupçonnait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue 
dans toutes sortes d’appréhensions. À la fin pourtant, il 
reprit : 

– Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore 
lui proposer un arrangement. C’était de renouveler le 
billet signé par Bovary. Monsieur, du reste, agirait à sa 
guise ; il ne devait point se tourmenter, maintenant 
surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras ; – et 
même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, 
sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait 
commode, et alors nous aurions ensemble de petites 
affaires... 

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à 
son négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait 
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se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui 
enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi faire 
une robe. 

– Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il 
vous en faut une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, 
du premier coup en entrant. J’ai l’œil américain. 

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint 
pour l’aunage ; il revint sous d’autres prétextes, tâchant 
chaque fois de se rendre aimable, serviable, s’inféodant, 
comme eût dit Homais, et toujours glissant à Emma 
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point 
du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au début de sa 
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ; 
mais tant d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle 
ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir 
aucune discussion d’intérêt ; la mère Bovary en fut 
surprise, et attribua son changement d’humeur aux 
sentiments religieux qu’elle avait contractés étant 
malade. 

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à 
émerveiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait 
falloir prendre des informations, vérifier les 
hypothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation ou à 
une liquidation. Elle citait des termes techniques, au 
hasard, prononçait les grands mots d’ordre, d’avenir, de 
prévoyance, et continuellement exagérait les embarras 
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de la succession ; si bien qu’un jour elle lui montra le 
modèle d’une autorisation générale pour « gérer et 
administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et 
endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. ». Elle 
avait profité des leçons de Lheureux. 

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce 
papier. 

– De M. Guillaumin ; et, avec le plus grand sang-
froid du monde, elle ajouta : Je ne m’y fie pas trop. Les 
notaires ont si mauvaise réputation ! Il faudrait peut-
être consulter... Nous ne connaissons que... Oh ! 
personne. 

– À moins que Léon..., répliqua Charles, qui 
réfléchissait. 

Mais il était difficile de s’entendre par 
correspondance. Alors elle s’offrit à faire ce voyage. Il 
la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de 
prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie 
factice : 

– Non ! je t’en prie, j’irai. 
– Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front. 
Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle 

pour aller à Rouen consulter M. Léon, et elle y resta 
trois jours. 
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III 
 
Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une 

vraie lune de miel. 
Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils 

vivaient là, volets fermés, portes closes, avec des fleurs 
par terre et des sirops à la glace, qu’on leur apportait 
dès le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et 
allaient dîner dans une île. 

C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, 
retentir le maillet des calfats contre la coque des 
vaisseaux. La fumée du goudron s’échappait d’entre les 
arbres, et l’on voyait sur la rivière de larges gouttes 
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre 
du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui 
flottaient. 

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, 
dont les longs câbles obliques frôlaient un peu le dessus 
de la barque. 

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le 
roulement des charrettes, le tumulte des voix, le 
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jappement des chiens sur le pont des navires. Elle 
dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île. 

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui 
avait à sa porte des filets noirs suspendus. Ils 
mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et des 
cerises. Ils se couchaient sur l’herbe ; ils s’embrassaient 
à l’écart sous les peupliers ; et ils auraient voulu, 
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce 
petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus 
magnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois 
qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, 
qu’ils entendaient l’eau couler et la brise soufflant dans 
le feuillage ; mais ils n’avaient sans doute jamais 
admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas 
auparavant, ou qu’elle n’eût commencé à être belle que 
depuis l’assouvissance de leurs désirs. 

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord 
des îles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés par 
l’ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre 
les volets de fer ; et cela marquait dans le silence 
comme un battement de métronome, tandis qu’à 
l’arrière, la bauce qui traînait ne discontinuait pas son 
petit clapotement doux dans l’eau. 

Une fois la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à 
faire des phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein 
de poésie ; même elle se mit à chanter : 
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Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc. 

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les 
flots ; et le vent emportait les roulades que Léon 
écoutait passer, comme des battements d’ailes, autour 
de lui. 

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la 
chaloupe, où la lune entrait par un des volets ouverts. 
Sa robe noire, dont les draperies s’élargissaient en 
éventail, l’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait 
la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le 
ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, puis 
elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans 
la lumière de la lune. 

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main 
un ruban de soie ponceau. 

Le batelier l’examina et finit par dire : 
– Ah ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai 

promenée l’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, 
messieurs et dames, avec des gâteaux, du champagne, 
des cornets à pistons, tout le tremblement ! Il y en avait 
un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, 
qui était joliment amusant ! et ils disaient comme ça : 
« Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., 
Dodolphe..., je crois. » 

Elle frissonna. 
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– Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle. 
– Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la 

nuit. 
– Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, 

ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une 
politesse à l’étranger. Puis, crachant dans ses mains, il 
reprit ses avirons. 

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent 
tristes. C’était chez la mère Rolet qu’il devait envoyer 
ses lettres ; et elle lui fit des recommandations si 
précises à propos de la double enveloppe, qu’il admira 
grandement son astuce amoureuse. 

– Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle 
dans le dernier baiser. 

– Oui certes ! – Mais pourquoi donc, songea-t-il 
après, en s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort 
à cette procuration ? 
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IV 
 
Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de 

supériorité, s’abstint de leur compagnie, et négligea 
complètement les dossiers. 

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il 
l’évoquait de toute la force de son désir et de ses 
souvenirs. Au lieu de diminuer par l’absence, cette 
envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi matin 
il s’échappa de son étude. 

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée 
le clocher de l’église avec son drapeau de fer-blanc qui 
tournait au vent, il sentit cette délectation mêlée de 
vanité triomphante et d’attendrissement égoïste que 
doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent 
visiter leur village. 

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière 
brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre derrière les 
rideaux. Rien ne parut. 

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes 
exclamations, et elle le trouva « grandi et minci », 
tandis qu’Artémise, au contraire, le trouva « forci et 
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bruni ». 
Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais 

seul, sans le percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre 
l’Hirondelle, avait définitivement avancé son repas 
d’une heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures 
juste ; encore prétendait-il le plus souvent que la vieille 
patraque retardait. 

Léon pourtant se décida ; il alla frapper à la porte du 
médecin. Madame était dans sa chambre, d’où elle ne 
descendit qu’un quart d’heure après. Monsieur parut 
enchanté de le revoir ; mais il ne bougea de la soirée, ni 
de tout le jour suivant. 

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, 
dans la ruelle ; – dans la ruelle, comme avec l’autre ! Il 
faisait de l’orage, et ils causaient sous un parapluie à la 
lueur des éclairs. 

Leur séparation devenait intolérable. – Plutôt 
mourir ! disait Emma. Elle se tordait sur son bras, tout 
en pleurant. Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ? 

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; 
et ce fut là qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, 
par n’importe quel moyen, l’occasion permanente de se 
voir en liberté, au moins une fois la semaine. Emma 
n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. Il 
allait lui venir de l’argent. 
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Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de 
rideaux jaunes à larges raies, dont M. Lheureux lui 
avait vanté le bon marché ; elle rêva un tapis, et 
Lheureux, affirmant « que ce n’était pas la mer à 
boire », s’engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne 
pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la 
journée elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là 
ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne 
comprenait point davantage pourquoi la mère Rolet 
déjeunait chez elle tous les jours, et même lui faisait des 
visites en particulier. 

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le 
commencement de l’hiver, qu’elle parut prise d’une 
grande ardeur musicale. 

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença 
quatre fois de suite le même morceau, et toujours en se 
dépitant, tandis que, sans y remarquer de différence, il 
s’écriait : 

– Bravo !... très bien !... Tu as tort ! va donc ! 
– Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés. 
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque 

chose. 
– Soit, pour te faire plaisir ! Et Charles avoua 

qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée, 
barbouillait ; puis, s’arrêtant court : – Ah ! c’est fini ! il 
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faudrait que je prisse des leçons ; mais... Elle se mordit 
les lèvres et ajouta : Vingt francs par cachet, c’est trop 
cher ! 

– Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en 
ricanant niaisement. Pourtant, il me semble que l’on 
pourrait peut-être à moins ; car il y a des artistes sans 
réputation qui souvent valent mieux que les célébrités. 

– Cherche-les, dit Emma. 
Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil 

finaud, et ne put à la fin retenir cette phrase : 
– Quel entêtement tu as quelquefois ! J’ai été à 

Barfeuchères aujourd’hui. Eh bien ! madame Liégeard 
m’a certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la 
Miséricorde, prenaient des leçons moyennant cinquante 
sous la séance, et d’une fameuse maîtresse encore ! 

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son 
instrument. 

Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se 
trouvait là), elle soupirait : « Ah ! mon pauvre piano ! » 
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous 
apprendre qu’elle avait abandonné la musique et ne 
pouvait maintenant s’y remettre, pour des raisons 
majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage ! elle 
qui avait un si beau talent ! on en parla même à Bovary. 
On lui faisait honte, et surtout le pharmacien : 
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– Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche 
les facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon 
ami, qu’en engageant Madame à étudier, vous 
économisez pour plus tard sur l’éducation musicale de 
votre enfant ! Moi, je trouve que les mères doivent 
instruire elles-mêmes leurs enfants. C’est une idée de 
Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui 
finira par triompher, j’en suis sûr, comme l’allaitement 
maternel et la vaccination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette 
question du piano. Emma répondit avec aigreur qu’il 
valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait 
causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, 
c’était pour Bovary comme l’indéfinissable suicide 
d’une partie d’elle-même ! 

– Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une 
leçon, cela ne serait pas, après tout, extrêmement 
ruineux. – Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont 
profitables que suivies. 

Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son 
époux la permission d’aller à la ville, une fois la 
semaine, voir son amant. On trouva même, au bout d’un 
mois, qu’elle avait fait des progrès considérables. 
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V 
 
C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait 

silencieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui 
aurait fait des observations sur ce qu’elle s’apprêtait de 
trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en 
large ; elle se mettait devant les fenêtres et regardait la 
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, 
et la maison du pharmacien, dont les volets étaient 
fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de 
l’aurore les majuscules de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, 
elle s’en allait au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, 
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour 
Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma 
restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle 
sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant 
d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un 
guichet sa tête en bonnet de coton, le chargeait de 
commissions et lui donnait des explications à troubler 
un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses 
bottines contre les pavés de la cour. 

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé la 
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limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il 
s’installait tranquillement sur le siège. 

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois 
quarts de lieue, s’arrêtait de place en place pour prendre 
des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du 
chemin, devant la barrière des cours. Ceux qui avaient 
prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-uns 
même étaient encore au lit dans leur maison ; Hivert 
appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siège et 
allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent 
soufflait par les vasistas fêlés. 

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la 
voiture roulait, les pommiers à la file se succédaient ; et 
la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau jaune, 
allait continuellement se rétrécissant vers l’horizon. 

Emma la connaissait d’un bout à l’autre ; elle savait 
qu’après un herbage il y avait un poteau, ensuite un 
orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; 
quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle 
fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le 
sentiment net de la distance à parcourir. 

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la 
terre résonnait sous les roues, l’Hirondelle glissait entre 
des jardins où l’on apercevait, par une claire-voie, des 
statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. 
Puis, d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait. 
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Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le 
brouillard, elle s’élargissait au delà des ponts, 
confusément. La pleine campagne remontait ensuite 
d’un mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la 
base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le 
paysage tout entier avait l’air immobile comme une 
peinture ; les navires à l’ancre se tassaient dans un 
coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des 
collines vertes, et les îles, de forme oblongue, 
semblaient sur l’eau de grands poissons noirs arrêtés. 
Les cheminées des usines poussaient d’immenses 
panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On 
entendait le ronflement des fonderies avec le carillon 
clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les 
arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des 
broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, 
tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon 
la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent 
emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, 
comme des flots aériens qui se brisaient en silence 
contre une falaise. 

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle 
de ces existences amassées, et son cœur s’en gonflait 
abondamment, comme si les cent vingt mille âmes qui 
palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la 
vapeur des passions qu’elle leur supposait. Son amour 
s’agrandissait devant l’espace, et s’emplissait de 
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tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. 
Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les 
promenades, sur les rues, et la vieille cité normande 
s’étalait à ses yeux comme une capitale démesurée, 
comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait 
des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les 
trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la 
boue, la diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait 
les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui 
avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la 
côte tranquillement, dans leur petite voiture de famille. 

On s’arrêtait à la barrière ; Emma débouclait ses 
socques, mettait d’autres gants, rajustait son châle, et, 
vingt pas plus loin, elle sortait de l’Hirondelle. 

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet 
grec, frottaient la devanture des boutiques, et des 
femmes qui tenaient des paniers sur la hanche 
poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des 
rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et 
souriant de plaisir sous son voile noir baissé. 

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas 
ordinairement le chemin le plus court. Elle s’engouffrait 
dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur 
vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui 
est là. C’est le quartier du théâtre, des estaminets et des 
filles. Souvent une charrette passait près d’elle, portant 
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quelque décor qui tremblait. Des garçons en tablier 
versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes 
verts. On sentait l’absinthe, le cigare et les huîtres. 

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait à sa 
chevelure frisée qui s’échappait de son chapeau. 

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le 
suivait jusqu’à l’hôtel ; il montait, il ouvrait la porte, il 
entrait... Quelle étreinte ! 

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. 
On se racontait les chagrins de la semaine, les 
pressentiments, les inquiétudes pour les lettres ; mais à 
présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face, 
avec des rires de volupté et des appellations de 
tendresse. 

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. 
Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du 
plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé, – et 
rien au monde n’était beau comme sa tête brune et sa 
peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, 
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux 
bras nus, en se cachant la figure dans les mains. 

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses 
ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait 
tout commode pour les intimités de la passion. Les 
bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et 
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les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si 
le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les 
candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où 
l’on entend le bruit de la mer quand on les applique à 
son oreille. 

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de 
gaieté, malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils 
retrouvaient toujours les meubles à leur place, et parfois 
des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre 
jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au 
coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de 
palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux 
dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; 
et elle riait d’un rire sonore et libertin quand la mousse 
du vin de Champagne débordait du verre léger sur les 
bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus 
en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là 
dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à 
la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils 
disaient : notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, 
même elle disait : mes pantoufles, un cadeau de Léon, 
une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles 
en satin rose, bordées de cygne. Quand elle s’asseyait 
sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en 
l’air ; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de 
quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu. Il 
savourait pour la première fois l’inexprimable 
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délicatesse des élégances féminines. Jamais il n’avait 
rencontré cette grâce de langage, cette réserve du 
vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait 
l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. 
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une 
femme mariée ! une vraie maîtresse enfin ? 

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique 
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, 
nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, 
évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était 
l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les 
drames, le vague elle de tous les volumes de vers. Il 
retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de 
l’Odalisque au bain ; elle avait le corsage long des 
châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la Femme 
pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout 
Ange ! Souvent, en la regardant, il lui semblait que son 
âme, s’échappant vers elle, se répandait comme une 
onde sur le contour de sa tête, et descendait entraînée 
dans la blancheur de sa poitrine. 

Il se mettait par terre, devant elle, – et les deux 
coudes sur ses genoux, il la considérait avec un sourire, 
et le front tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme 
suffoquée d’enivrement : 

– Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il 
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sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait 
tant de bien ! Elle l’appelait enfant : – Enfant, m’aimes-
tu ? Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la 
précipitation de ses lèvres qui lui montaient à la bouche. 

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, 
qui minaudait en arrondissant les bras sous une 
guirlande dorée. Ils en rirent bien des fois ; mais, quand 
il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux. 

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient : À 
jeudi ! à jeudi ! 

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux 
mains, le baisait vite au front en s’écriant : Adieu ! et 
s’élançait dans l’escalier. 

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se 
faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait. On 
allumait le gaz dans la boutique. 

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les 
cabotins à la représentation ; et elle voyait, en face, 
passer des hommes à figure blanche et des femmes en 
toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses. 

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, 
où le poêle bourdonnait au milieu des perruques et des 
pommades. L’odeur des fers, avec ces mains grasses 
qui lui maniaient la tête ne tardait pas à l’étourdir, et 
elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le 
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garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le 
bal masqué. 

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle 
arrivait à la Croix rouge ; elle reprenait ses socques, 
qu’elle avait cachés le matin sous une banquette, et se 
tassait à sa place parmi les voyageurs impatientés. 
Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle 
restait seule dans la voiture. 

À chaque tournant, on apercevait de plus en plus 
tous les éclairages de la ville qui faisaient une large 
vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. 
Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle 
égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, 
appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des 
baisers qui se perdaient au vent. 

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant 
avec son bâton, tout au milieu des diligences. Un amas 
de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux 
castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la 
figure ; mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place 
des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. 
La chair s’effiloquait par lambeaux rouges, – et il en 
coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes 
jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient 
convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête 
avec un rire idiot ; – alors ses prunelles bleuâtres, 
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roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner, 
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. 

Il chantait une petite chanson en suivant les 
voitures : 

 
Souvent la chaleur d’un beau jour 
Fait rêver fillette à l’amour. 
 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et 
du feuillage. 

Quelquefois il apparaissait tout à coup derrière 
Emma, tête nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert 
venait le plaisanter. Il l’engageait à prendre une baraque 
à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, 
comment se portait sa bonne amie. 

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau, 
d’un mouvement brusque entrait dans la diligence par le 
vasistas, tandis qu’il se cramponnait, de l’autre bras, sur 
le marchepied, entre l’éclaboussure des roues. Sa voix, 
faible d’abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se 
traînait dans la nuit, comme l’indistincte lamentation 
d’une vague détresse ; et, à travers la sonnerie des 
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la 
boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui 
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bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de 
l’âme comme un tourbillon dans un abîme, et 
l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans 
bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, 
allongeait à l’aveugle de grands coups avec son fouet. 
La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la 
boue, en poussant un hurlement. 

Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par 
s’endormir, les uns la bouche ouverte, les autres le 
menton baissé, s’appuyant sur l’épaule de leur voisin, 
ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant 
régulièrement au branle de la voiture ; et le reflet de la 
lanterne, qui se balançait en dehors, sur la croupe des 
limoniers, pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de 
calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur 
tous ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, 
grelottait sous ses vêtements – et se sentait de plus en 
plus froid aux pieds, avec la mort dans l’âme. 

Charles, à la maison, l’attendait ; l’Hirondelle était 
toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! à 
peine si elle embrassait la petite. Le dîner n’était pas 
prêt, n’importe ! elle excusait la cuisinière. Tout 
maintenant semblait permis à cette fille. 

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui 
demandait si elle ne se trouvait point malade. 

– Non, disait Emma. 
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– Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ? 
– Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien ! 
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle 

montait dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait là, 
circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir qu’une 
excellente camériste. Il plaçait les allumettes, le 
bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les 
draps. 

– Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en ; car il restait 
debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme 
enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie 
soudaine. 

La journée du lendemain était affreuse, et les 
suivantes étaient plus intolérables encore par 
l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son bonheur, – 
convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le 
septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de 
Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des 
expansions d’émerveillement et de reconnaissance. 
Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et 
absorbée, l’entretenait par tous les artifices de sa 
tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdît plus 
tard. 

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix 
mélancolique : « Ah ! tu me quitteras, toi !... tu te 
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marieras !... tu seras comme les autres. » 
Il demandait : – Quels autres ? 
– Mais les hommes, enfin, répondait-elle. Puis elle 

ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux : « Vous 
êtes tous des infâmes ! » 

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des 
désillusions terrestres, elle vint à dire (pour 
expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin 
d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle 
avait aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-elle 
vite, protestant sur la tête de sa fille, qu’il ne s’était rien 
passé. 

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna 
pour savoir ce qu’il faisait. 

– Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même 

temps se poser très haut, par cette prétendue fascination 
exercée sur un homme qui devait être de nature 
belliqueuse et accoutumé à des hommages ? 

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position ; il 
envia des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela 
devait lui plaire : il s’en doutait à des habitudes 
dispendieuses. 

Cependant Emma taisait quantité de ses 
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extravagances, telle que l’envie d’avoir, pour l’amener 
à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et 
conduit par un groom en bottes à revers. C’était Justin 
qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le 
prendre chez elle comme valet de chambre ; – et si cette 
privation n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir 
de l’arrivée, elle augmentait certainement l’amertume 
du retour. Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de 
Paris, elle finissait par murmurer : 

– Ah ! que nous serions bien là pour vivre ! 
– Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait 

doucement le jeune homme, en lui passant la main sur 
ses bandeaux. 

– Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-
moi ! 

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, 
lui faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses 
après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné des 
mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir, 
tout à coup : 

– C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui 
te donne des leçons ? 

– Oui. 
– Eh bien ! je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez 

madame Liégeard. Je lui ai parlé de toi ; elle ne te 
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connaît pas. 
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle 

répliqua d’un air naturel : 
– Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ? 
– Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, 

plusieurs demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de 
piano ? 

– C’est possible ! Puis vivement : J’ai pourtant ses 
reçus, tiens ! regarde. 

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, 
confondit les papiers et finit si bien par perdre la tête, 
que Charles l’engagea fort à ne point se donner tant de 
mal pour ces misérables quittances. 

– Oh ! je les trouverai, dit-elle. 
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant 

une de ses bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses 
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa 
chaussette, il la prit et lut : 

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses 
fournitures, la somme de soixante-cinq francs. FÉLICIE 
LEMPEREUR, professeur de musique. » 

– Comment diable est-ce dans mes bottes ? 
– Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux 

carton aux factures qui est sur le bord de la planche. 
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À partir de ce moment, son existence ne fut plus 
qu’un assemblage de mensonges, où elle enveloppait 
son amour comme dans des voiles, pour le cacher. 
C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si 
elle disait avoir passé, hier, par le côté droit d’une rue, 
il fallait croire qu’elle avait pris par le côté gauche. 

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, 
assez légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à 
coup ; et comme Charles regardait le temps à la fenêtre, 
il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache 
qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à 
l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le remît à 
Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine 
fut-il à l’auberge que Bournisien demanda où était la 
femme du médecin d’Yonville. L’hôtelière répondit 
qu’elle fréquentait fort peu son établissement. Aussi, le 
soir, en reconnaissant madame Bovary dans 
l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans 
paraître, du reste y attacher de l’importance ; car il 
entama l’éloge d’un prédicateur qui pour lors faisait 
merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames 
couraient entendre. 

N’importe, s’il n’avait point demandé 
d’explications, d’autres plus tard pourraient se montrer 
moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre 
chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes 
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gens de son village qui la voyaient dans l’escalier ne se 
doutaient de rien. 

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui 
sortait de l’hôtel de Boulogne au bras de Léon ; et elle 
eut peur, s’imaginant qu’il bavarderait ; il n’était pas si 
bête. 

Mais, trois jours après, il entra dans sa chambre, 
ferma la porte et dit : 

– J’aurais besoin d’argent. 
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se 

répandit en gémissements, et rappela toutes les 
complaisances qu’il avait eues. 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, 
Emma jusqu’à présent n’en avait payé qu’un seul. 
Quant au second, le marchand, sur sa prière, avait 
consenti à le remplacer par deux autres, qui même 
avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis 
il tira de sa poche une liste de fournitures non soldées, à 
savoir les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, 
plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la 
valeur se montait à la somme de deux mille francs 
environ. Elle baissa la tête ; il reprit : 

– Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du 
bien. Et il indiqua une méchante masure sise à 
Barneville, près d’Aumale, qui ne rapportait pas 
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grand’chose. Cela dépendait autrefois d’une petite 
ferme vendue par M. Bovary père, car Lheureux savait 
tout, jusqu’à la contenance d’hectares, avec le nom des 
voisins. Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et 
j’aurais encore le surplus de l’argent. 

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna 
l’espoir d’en trouver ; mais elle demanda comment faire 
pour qu’elle pût vendre. 

– N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il. 
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais. 
– Laissez-moi la note, dit Emma. 
– Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux. 
Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, 

après force démarches, fini par découvrir un certain 
Langlois qui, depuis longtemps, guignait la propriété 
sans faire connaître son prix. 

– N’importe le prix ! s’écria-t-elle. 
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. 

La chose valait la peine d’un voyage, et, comme elle ne 
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les 
lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, 
il annonça que l’acquéreur proposait quatre mille 
francs. Emma s’épanouit à cette nouvelle. – 
Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé. 
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Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, 
et, quand elle fut pour solder son mémoire, le marchand 
lui dit : 

– Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de 
vous voir vous dessaisir tout d’un coup d’une somme 
aussi conséquente que celle-là. 

Alors, elle regarda les billets de banque, et rêvant au 
nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille 
francs représentaient : 

– Comment ! comment ! balbutia-t-elle. 
– Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met 

tout ce que l’on veut sur les factures. Est-ce que je ne 
connais pas les ménages ? Et il la considérait fixement, 
tout en tenant à sa main deux longs papiers qu’il faisait 
glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, 
il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille francs 
chacun. 

– Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 
Elle se récria, scandalisée. 
– Mais, si je vous donne le surplus, répondit 

effrontément M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre 
service, à vous ? Et, prenant une plume, il écrivit au bas 
du mémoire : « Reçu de madame Bovary quatre mille 
francs. » Qui vous inquiète ? puisque vous toucherez 
dans six mois l’arriéré de votre baraque, et que je vous 
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place l’échéance du dernier billet pour après le 
payement ? 

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les 
oreilles lui tintaient comme si des pièces d’or, 
s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout autour 
d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il 
avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel 
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-
même à Madame le surplus de la dette réelle. 

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en apporta 
que dix-huit cents, car l’ami Vinçart (comme de juste) 
en avait prélevé deux cents, pour frais de commission et 
d’escompte. Puis il réclama négligemment une 
quittance. Vous comprenez... dans le commerce... 
quelquefois... Et avec la date, s’il vous plaît, la date. 

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors 
devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre 
en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils 
échurent, les trois premiers billets : mais le quatrième, 
par hasard, tomba dans la maison, un jeudi, et Charles, 
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme 
pour avoir des explications. 

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était 
afin de lui épargner des tracas domestiques ; elle s’assit 
sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue 
énumération de toutes les choses indispensables prises à 
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crédit. – Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce 
n’est pas trop cher. 

Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à 
l’éternel Lheureux, qui jura de calmer les choses, si 
Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de sept cents 
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en 
mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au 
lieu d’envoyer la réponse, elle vint elle-même ; et, 
quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque 
chose : 

– Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la 
facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez 
M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne 
dépassât point mille francs ; car pour montrer celle de 
quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait payé les 
deux tiers, avouer conséquemment la vente de 
l’immeuble, négociation bien conduite par le marchand, 
et qui ne fut effectivement connue que plus tard. 

Malgré le prix très bas de chaque article, madame 
Bovary mère ne manqua point de trouver la dépense 
exagérée. – Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? 
Pourquoi avoir renouvelé l’étoffe des fauteuils ? De 
mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, 
pour les personnes âgées, – du moins, c’était comme 
cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je 
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vous assure... Tout le monde ne peut être riche ! 
Aucune fortune ne tient contre le coulage ! Je rougirais 
de me dorloter comme vous faites ! et pourtant moi je 
suis vieille, j’ai besoin de soins... En voilà ! en voilà, 
des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la soie 
pour doublure, à deux francs !... tandis qu’on trouve du 
jaconas à dix sous, et même à huit sous, qui fait 
parfaitement l’affaire. 

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus 
tranquillement possible : – Eh ! madame, assez ! 
assez !.... 

L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils 
finiraient à l’hôpital. – D’ailleurs, c’était la faute de 
Bovary. Heureusement qu’il avait promis d’anéantir 
cette procuration... 

– Comment ? 
– Ah ! il me l’a juré, reprit la bonne femme. 
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre 

garçon fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa 
mère. 

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant 
majestueusement une grosse feuille de papier. 

– Je vous remercie, dit la vieille femme. 
Et elle jeta dans le feu la procuration. 
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Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, 
continu : elle avait une attaque de nerfs. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort 
aussi toi ! tu viens lui faire des scènes !... 

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout 
cela c’était des gestes. 

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit 
la défense de sa femme, si bien que madame Bovary 
mère voulut s’en aller. Elle partit dès le lendemain, et, 
sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle 
répliqua : 

– Non, non ! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as 
raison, c’est dans l’ordre. Au reste, tant pis ! tu 
verras !... Bonne santé !... Car je ne suis pas près, 
comme tu dis, de venir lui faire des scènes. 

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis 
d’Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui 
gardait pour avoir manqué de confiance ; il fallut bien 
des prières avant qu’elle consentît à reprendre sa 
procuration, et même il l’accompagna chez M. 
Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute 
pareille. 

– Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de 
science ne peut s’embarrasser aux détails pratiques de 
la vie. 
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Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion 
pateline, qui donnait à sa faiblesse les apparences 
flatteuses d’une préoccupation supérieure. 

Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans 
leur chambre, avec Léon ! Elle rit, pleura, chanta, 
dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des 
cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, 
superbe. 

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la 
poussait davantage à se précipiter sur les jouissances de 
la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et 
voluptueuse ; et elle se promenait avec lui dans les rues, 
tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. 
Parfois, cependant, Emma tressaillait à l’idée soudaine 
de rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils 
fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas 
complètement affranchie de sa dépendance. 

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en 
perdait la tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se 
coucher sans sa maman, sanglotait à se rompre la 
poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. 
Homais en avait quitté sa pharmacie. 

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela 
son boc, sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers 
deux heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il 
pensa que le clerc peut-être l’avait vue ; mais où 
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demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela 
l’adresse de son patron. Il y courut. 

Le jour commençait à paraître. Il distingua des 
panonceaux au-dessus d’une porte ; il frappa. 
Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement 
demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui 
dérangeaient le monde pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, 
ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups 
de poing contre les auvents. Un agent de police vint à 
passer ; alors il eut peur et s’en alla. 

– Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on l’aura 
retenue à dîner chez M. Lormeaux. – La famille 
Lormeaux n’habitait plus Rouen. 

– Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh ! 
madame Dubreuil est morte depuis dix mois !... Où est-
elle donc ? 

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, 
l’Annuaire ; et chercha vite le nom de mademoiselle 
Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-
Maroquiniers, n° 74. 

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-
même à l’autre bout ; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne 
l’embrassa, en s’écriant : 

– Qui t’a retenue hier ? 
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– J’ai été malade. 
– Et de quoi ?... Où ?... Comment ?... 
Elle se passa la main sur le front, et répondit : 
– Chez mademoiselle Lempereur. 
– J’en étais sûr ! J’y allais. 
– Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de 

sortir tout à l’heure ; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je 
ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre 
retard te bouleverse ainsi. 

C’était une manière de permission qu’elle se donnait 
de ne point se gêner dans ses escapades. Aussi en 
profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l’envie 
la prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel 
prétexte, et, comme il ne l’attendait pas ce jour-là, elle 
allait le chercher à son étude. 

Ce fut un grand bonheur les premières fois ; mais 
bientôt il ne cacha plus la vérité, à savoir que son patron 
se plaignait fort de ces dérangements. 

– Ah bah ! viens donc, disait-elle. 
Et il s’esquivait. 
Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât 

pousser une pointe au menton, pour ressembler aux 
portraits de Louis XIII. Elle désira connaître son 
logement, le trouva médiocre ; il en rougit, elle n’y prit 
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garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pareils 
aux siens, et comme il objectait la dépense : 

– Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en 
riant. 

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa 
conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda 
des vers, des vers pour elle, une pièce d’amour en son 
honneur ; jamais il ne put parvenir à trouver la rime du 
second vers, et il finit par copier un sonnet dans un 
keepsake. 

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui 
complaire. Il ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous 
ses goûts ; il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était 
la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers 
qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris 
cette corruption, presque immatérielle, à force d’être 
profonde et dissimulée ? 
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VI 
 
Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon 

souvent avait dîné chez le pharmacien, et s’était cru 
contraint, par politesse, de l’inviter à son tour. 

– Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, 
d’ailleurs, que je me retrempe un peu, car je m’encroûte 
ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons 
des folies ! 

– Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame 
Homais, effrayée des périls vagues qu’il se disposait à 
courir. 

– Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez 
ma santé à vivre parmi les émanations continuelles de 
la pharmacie ! Voilà, du reste, le caractère des femmes : 
elles sont jalouses de la science, puis s’opposent à ce 
que l’on prenne les plus légitimes distractions. 
N’importe, comptez sur moi ; un de ces jours, je tombe 
à Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos. 

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle 
expression ; mais il donnait maintenant dans un genre 
folâtre et parisien qu’il trouvait du meilleur goût ; et, 
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comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le 
clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même 
il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant 
turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et je 
me la casse, pour : je m’en vais. 

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, 
dans la cuisine du Lion d’or, M. Homais en costume de 
voyageur, c’est-à-dire couvert d’un vieux manteau 
qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une 
main une valise, et, de l’autre, la chancelière de son 
établissement. Il n’avait confié son projet à personne, 
dans la crainte d’inquiéter le public par son absence. 

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa 
jeunesse l’exaltait sans doute, car tout le long du 
chemin il n’arrêta pas de discourir ; puis, à peine arrivé, 
il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quête 
de Léon ; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais 
l’entraîna vers le grand café de Normandie, où il entra 
majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort 
provincial de se découvrir dans un endroit public. 

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle 
courut à son étude, et, perdue dans toute sorte de 
conjectures, l’accusant d’indifférence et se reprochant à 
elle-même sa faiblesse, elle passa l’après-midi le front 
collé contre les carreaux. 

Ils étaient encore, à deux heures, attablés l’un 
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devant l’autre. La grande salle se vidait ; le tuyau du 
poêle, en forme de palmier, arrondissait au plafond 
blanc sa gerbe dorée ; et près d’eux, derrière le vitrage, 
en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un 
bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, 
trois homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des 
cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc. 

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe 
encore plus que de bonne chère, le vin de Pomard, 
cependant, lui excitait un peu les facultés, et, lorsque 
apparut l’omelette au rhum, il exposa sur les femmes 
des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus 
tout, c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans 
un appartement bien meublé, et, quant aux qualités 
corporelles, ne détestait pas le morceau. 

Léon contemplait la pendule avec désespoir. 
L’apothicaire buvait, mangeait, parlait. 

– Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à 
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin. – Et, 
comme l’autre rougissait : – Allons, soyez franc ! 
Nierez-vous qu’à Yonville ?... – Le jeune homme 
balbutia. 

– Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point ? 
– Et qui donc ? 
– La bonne ! 
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Il ne plaisantait pas ; mais, la vanité l’emportant sur 
toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il 
n’aimait que les femmes brunes. 

– Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont 
plus de tempérament. 

Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les 
symptômes auxquels on reconnaissait qu’une femme 
avait du tempérament. Il se lança même dans une 
digression ethnographique : l’Allemande était 
vaporeuse, la Française libertine, l’Italienne passionnée. 

– Et les négresses ? demanda le clerc. 
– C’est un goût d’artiste, dit Homais. Garçon !... 

deux demi-tasses ! 
– Partons-nous ? reprit à la fin Léon s’impatientant. 
– Yes. 
Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de 

l’établissement et lui adressa quelques félicitations. 
Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il 

avait affaire. 
– Ah ! je vous escorte ! dit Homais. 
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de 

sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa 
pharmacie, racontait en quelle décadence elle était 
autrefois, et le point de perfection où il l’avait montée. 
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Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta 
brusquement, escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse 
en grand émoi. 

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, 
il accumulait de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, 
ne connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire 
qu’il préférât sa compagnie ? Mais elle se détournait ; il 
la retint ; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la 
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute 
pleine de concupiscence et de supplication. 

Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le 
regardaient sérieusement et presque d’une façon 
terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières 
roses s’abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon 
les portait à sa bouche lorsque parut un domestique, 
avertissant Monsieur qu’on le demandait. 

– Tu vas revenir ? dit-elle. 
– Oui. 
– Mais quand ? 
– Tout à l’heure. 
– C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant 

Léon. J’ai voulu interrompre cette visite qui me 
paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre 
un verre de garus. 
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Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. 
Alors l’apothicaire fit des plaisanteries sur les 
paperasses, la procédure. 

– Laissez donc un peu Cujas et Berthole, que 
diable ! Qui vous empêche ? Soyez un brave ! Allons 
chez Bridoux, vous verrez son chien. C’est très 
curieux ! 

Et comme le clerc s’obstinait toujours : 
– J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, 

ou je feuilleterai un Code. 
Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de 

M. Homais et peut-être les pesanteurs du déjeuner, 
restait indécis et comme sous la fascination du 
pharmacien qui répétait : 

– Allons chez Bridoux ! c’est à deux pas, rue 
Malpalu. 

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable 
sentiment qui nous entraîne aux actions les plus 
antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils 
le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois 
garçons qui haletaient à tourner la grande roue d’une 
machine pour faire de l’eau de Seltz. Homais leur 
donna des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le 
garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller ; mais l’autre 
l’arrêtait par le bras en lui disant : 
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– Tout à l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de 
Rouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai à 
Thomassin. 

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond 
jusqu’à l’hôtel. Emma n’y était plus. 

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait 
maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui 
semblait un outrage, et elle cherchait encore d’autres 
raisons pour s’en détacher : il était incapable 
d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, 
avare d’ailleurs et pusillanime. 

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle 
l’avait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de 
ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque 
peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste 
aux mains. 

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses 
indifférentes à leur amour ; et dans les lettres qu’Emma 
lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la 
lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion 
affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les secours 
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son 
prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle 
s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette 
déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et 
Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se 
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déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son 
corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une 
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses 
pieds nus regarder encore une fois si la porte était 
fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber 
ensemble tous ses vêtements ; – et, pâle, sans parler, 
sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long 
frisson. 

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes 
froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles 
égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque chose 
d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon 
se glisser entre eux, subtilement, comme pour les 
séparer. 

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant 
si expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par 
toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui 
le charmait autrefois l’effrayait un peu maintenant. 
D’ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque 
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à 
Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait même 
à ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, 
il se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des 
liqueurs fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer 
toute sorte d’attentions, depuis les recherches de table 
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jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du 
regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son 
sein, qu’elle lui jetait à la figure, montrait des 
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa 
conduite, et afin de le retenir davantage, espérant que le 
ciel peut-être s’en mêlerait, elle lui passa autour du cou 
une médaille de la Vierge. Elle s’informait, comme une 
mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait : – Ne 
les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous ; aime-
moi ! Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et 
l’idée lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y avait 
toujours, près de l’hôtel, une sorte de vagabond qui 
accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... mais sa 
fierté se révolta. – Eh ! tant pis ! qu’il me trompe ; que 
m’importe, est-ce que j’y tiens ? 

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et 
qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle aperçut 
les murs de son couvent ; alors elle s’assit sur un banc, 
à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là ! 
comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour 
qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer ! 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades 
à cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et 
Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et 
Léon lui parut soudain dans le même éloignement que 
les autres. « Je l’aime pourtant ! » se disait-elle ; 
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n’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais 
été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 
pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ?... 
Mais s’il y avait quelque part un être fort et beau, une 
nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de 
raffinements, un cœur de poète sous une forme d’ange, 
lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des 
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le 
trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, 
d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche, tout 
mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, 
chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et 
les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre 
qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute. 

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre 
coups se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre 
heures ! et il lui semblait qu’elle était là, sur ce banc, 
depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut tenir 
dans une minute, comme une foule dans un petit 
espace. 

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne 
s’inquiétait pas plus de l’argent qu’une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, 
rubicond et chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé 
par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les épingles qui 
fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte, 
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les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier. 
C’était un billet de sept cents francs, souscrit par 

elle, et que Lheureux, malgré toutes ses protestations, 
avait passé à l’ordre de Vinçart. 

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait 
venir. 

Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de 
droite et de gauche des regards curieux que 
dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda d’un 
air naïf : 

– Quelle réponse apporter à M. Vinçart ? 
– Eh bien ! répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai 

pas... Ce sera la semaine prochaine... qu’il attende... 
oui, la semaine prochaine. Et le bonhomme s’en alla 
sans souffler mot. 

Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt, et la 
vue du papier timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et 
en gros caractères : « maître Hareng, huissier à 
Buchy », l’effraya si fort, qu’elle courut en toute hâte 
chez le marchand d’étoffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un 
paquet. 

– Serviteur ! dit-il, je suis à vous. 
Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé 
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par une jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, 
et qui lui servait à la fois de commis et de cuisinière. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la 
boutique, il monta devant Madame au premier étage, et 
l’introduisit dans un étroit cabinet, où un gros bureau en 
bois de sape supportait quelques registres, défendus 
transversalement par une barre de fer cadenassée. 
Contre le mur, sous des coupons d’indienne, on 
entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, 
qu’il devait contenir autre chose que des billets et de 
l’argent. M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et 
c’est là qu’il avait mis la chaîne en or de madame 
Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre père 
Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à 
Quincampoix un maigre fonds d’épicerie, où il se 
mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles 
moins jaunes que sa figure. 

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en 
disant : 

– Quoi de neuf ? 
– Tenez. 
Et elle lui montra le papier. 
– Eh bien ! qu’y puis-je ? 
Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait 

donnée de ne pas faire circuler ses billets ; il en 
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convenait. 
– Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau 

sur la gorge. 
– Et que va-t-il arriver, maintenant ? dit-elle. 
– Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, 

et puis la saisie : bernique ! 
Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui 

demanda doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer 
M. Vinçart. 

– Ah bien, oui !... calmer Vinçart ; vous ne le 
connaissez guère ; il est plus féroce qu’un Arabe. 

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât. 
– Écoutez donc ! il me semble que, jusqu’à présent, 

j’ai été assez bon pour vous. Et, déployant un de ses 
registres : 

– Tenez ! Puis, remontant la page avec son doigt : 
– Voyons..., voyons... le 3 août, deux cents francs... 

au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En 
avril... Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque 
sottise. Et je ne dis rien des billets souscrits par 
Monsieur, un de 700 francs, un autre de 300 ! Quant à 
vos petits acomptes, aux intérêts, ça n’en finit pas, on 
s’y embrouille. Je ne m’en mêle plus ! 

Elle pleurait, elle l’appela même « son bon monsieur 
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Lheureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « mâtin 
de Vinçart ». D’ailleurs, il n’avait pas un centime, 
personne à présent ne le payait, on lui mangeait la laine 
sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait 
faire d’avances. 

Emma se taisait, et M. Lheureux, qui mordillonnait 
les barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son 
silence, car il reprit : 

– Au moins, si un de ces jours j’avais quelques 
rentrées... je pourrais... 

– Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville... 
– Comment ?... Et, en apprenant que Langlois 

n’avait pas encore payé, il parut fort surpris. Puis, d’une 
voix mielleuse : – Et nous convenons, dites-vous... ? 

– Oh ! de ce que vous voudrez ! 
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit 

quelques chiffres, et, déclarant qu’il aurait grand mal, 
que la chose était scabreuse et qu’il se saignait, il dicta 
quatre billets de deux cent cinquante francs chacun, 
espacés les uns des autres à un mois d’échéance. 

– Pourvu que Vinçart veuille m’entendre ! Du reste 
c’est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme 
une pomme. 

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs 

 474



marchandises nouvelles, mais dont pas une, dans son 
opinion, n’était digne de Madame. 

– Quand je pense que voilà une robe à sept sous le 
mètre, et certifiée bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! 
on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, 
voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres, la 
convaincre tout à fait de sa probité. 

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de 
guipure qu’il avait trouvées dernièrement « dans une 
vendue ». 

– Est-ce beau ! disait Lheureux, on s’en sert 
beaucoup maintenant, comme têtes de fauteuils, c’est le 
genre ; et plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa 
la guipure de papier bleu et la mit dans les mains 
d’Emma. 

– Au moins, que je sache... ? 
– Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 
Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère 

pour qu’elle leur envoyât bien vite tout l’arriéré de 
l’héritage. La belle-mère répondit n’avoir plus rien ; la 
liquidation était close, et il leur restait, outre Barneville, 
six cents livres de rente, qu’elle leur servirait 
exactement. 

Alors Madame expédia des factures chez deux ou 
trois clients, et bientôt usa largement de ce moyen, qui 
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lui réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en post-
scriptum : « N’en parlez pas à mon mari, vous savez 
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... » Il 
y eut quelques réclamations ; elle les intercepta. 

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses 
vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et 
elle marchandait avec rapacité, son sang de paysanne la 
poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la ville, elle 
brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut 
d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des 
plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des 
bahuts ; elle empruntait à Félicité, à madame 
Lefrançois, à l’hôtelière de la Croix rouge, à tout le 
monde, n’importe où. Avec l’argent qu’elle reçut enfin 
de Barneville, elle paya deux billets, les quinze cents 
autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, 
et toujours ainsi ! 

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs, 
mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle 
n’y pouvait croire. Alors elle recommençait, 
s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y pensait plus. 

La maison était bien triste, maintenant ! On en 
voyait sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. 
Il y avait des mouchoirs traînant sur les fourneaux, et la 
petite Berthe, au grand scandale de madame Homais, 
portait des bas percés ; si Charles, timidement, hasardait 
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une observation, elle répondait avec brutalité que ce 
n’était point sa faute ! 

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par 
son ancienne maladie nerveuse ; et, se reprochant 
d’avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s’accusait 
d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser. Oh ! non, 
se disait-il, je l’ennuierais ! Et il restait. 

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il 
prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant 
son journal de médecine, essayait de lui apprendre à 
lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à 
ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer. 
Alors il la consolait ; il allait lui chercher de l’eau dans 
l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou cassait 
les branches des troènes pour planter des arbres dans les 
plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré 
de longues herbes ; on devait tant de journées à 
Lestiboudois ! Puis l’enfant avait froid et demandait sa 
mère. – Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, 
ma petite, que ta maman ne veut pas qu’on la dérange. 

L’automne commençait et déjà les feuilles 
tombaient, – comme il y a deux ans, lorsqu’elle était 
malade ! Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il 
continuait à marcher, les deux mains derrière le dos. 

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. 
Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à peine 
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vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles 
du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la 
boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès 
d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force 
de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle 
lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y 
avait des tableaux orgiaques avec des situations 
sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait 
un cri. Charles accourait. – Ah ! va-t’en ! disait-elle. 
Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme 
intime que l’adultère avivait, haletante, émue, tout en 
désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air froid, 
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, 
regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. 
Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour 
un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! 
et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle 
complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait à peu 
près toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre 
qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel 
plus modeste, mais elle trouva des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en 
vermeil (c’était le cadeau de noces du père Rouault), en 
le priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, 
au mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette 
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démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre. 
Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse 

prenait des allures étranges, et qu’on n’avait peut-être 
pas tort de vouloir l’en détacher. 

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une 
longue lettre anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait 
avec une femme mariée ; et aussitôt la bonne dame, 
entrevoyant l’éternel épouvantail des familles, c’est-à-
dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, 
qui habite fantastiquement les profondeurs de l’amour, 
écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait 
dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, 
voulant lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une 
telle intrigue nuirait plus tard à son établissement. Il le 
supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice dans 
son propre intérêt, qu’il le fît au moins pour lui, 
Dubocage ! 

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il 
se reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant 
tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer 
d’embarras et de discours, sans compter les 
plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le 
matin, autour du poêle. D’ailleurs, il allait devenir 
premier clerc : c’était le moment d’être sérieux. Aussi 
renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à 
l’imagination ; – car tout bourgeois, dans 
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l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une 
minute, s’est cru capable d’immenses passions, de 
hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des 
sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris d’un 
poète. 

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, 
sanglotait sur sa poitrine ; et son cœur, comme les gens 
qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de 
musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un 
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces 
ébahissements de la possession qui en centuplent la 
joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué 
d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les 
platitudes du mariage. 

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle 
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel 
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption ; 
et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant 
toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait 
Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie ; et 
même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur 
séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y 
décider. 

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres 
amoureuses, en vertu de cette idée, qu’une femme doit 
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toujours écrire à son amant. 
Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un 

fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses 
lectures les plus belles, de ses convoitises les plus 
fortes ; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, 
qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir 
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, 
comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs. Il 
habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se 
balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans 
la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait 
venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite 
elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d’amour 
vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. 

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante 
et universelle. Souvent même, Emma recevait des 
assignations, du papier timbré qu’elle regardait à peine. 
Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement 
dormir. 

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à 
Yonville ; elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un 
pantalon de velours et des bas rouges, avec une 
perruque à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle 
sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on 
faisait cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur 
le péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques, 
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débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui 
parlaient d’aller souper. 

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur 
le port un restaurant des plus médiocres, dont le maître 
leur ouvrit, au quatrième étage, une petite chambre. 

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute 
se consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux 
carabins et un commis : quelle société pour elle ! Quant 
aux femmes, Emma s’aperçut vite, au timbre de leurs 
voix, qu’elles devaient être, presque toutes, du dernier 
rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les 
yeux. 

Les autres se mirent à manger, elle ne mangea pas ; 
elle avait le front en feu, des picotements aux paupières, 
et un froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa tête le 
plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation 
rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, l’odeur 
du punch avec la fumée des cigares l’étourdit. Elle 
s’évanouissait ; on la porta devant la fenêtre. 

Le jour commençait à se lever, et une grande tache 
de couleur pourpre s’élargissait dans le ciel pâle du côté 
de Sainte-Catherine. La rivière livide frissonnait au 
vent ; il n’y avait personne sur les ponts ; les réverbères 
s’éteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, 
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qui dormait là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais 
une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en 
jetant contre le mur des maisons une vibration 
métallique assourdissante. 

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son 
costume, dit à Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et 
enfin resta seule à l’hôtel de Boulogne. Tout et elle-
même lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, 
s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque 
part, bien loin, dans les espaces immaculés. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place 
Cauchoise et le faubourg, jusqu’à une rue découverte 
qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air 
la calmait, et peu à peu les figures de la foule, les 
masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces 
femmes, tout disparaissait comme des brumes 
emportées. Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta 
sur son lit, dans la petite chambre du second, où il y 
avait les images de la Tour de Nesle. À quatre heures du 
soir, Hivert la réveilla. 

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la 
pendule un papier gris. Elle lut : 

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un 
jugement... » Quel jugement ? La veille, en effet, on 
avait apporté un autre papier qu’elle ne connaissait pas ; 
aussi fut-elle stupéfaite de ces mots : 
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« Commandement de par le roi, la loi et justice, à 
madame Bovary... » Alors, sautant plusieurs lignes, elle 
aperçut : 

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » – 
Quoi donc ? « Payer la somme totale de huit mille 
francs. » Et même, il y avait plus bas : « Elle y sera 
contrainte par toute voie de droit, et notamment par la 
saisie exécutoire de ses meubles et effets. » 

Que faire ?... C’était dans vingt-quatre heures ; 
demain ! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute 
l’effrayer encore ; car elle devina du coup toutes ses 
manœuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la 
rassurait, c’était l’exagération même de la somme. 

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, 
d’emprunter, de souscrire des billets, puis de renouveler 
ces billets, qui s’enflaient à chaque échéance nouvelle, 
elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un capital, 
qu’il attendait impatiemment pour ses spéculations. 

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé. 
– Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une 

plaisanterie, sans doute ! 
– Non. 
– Comment cela ? 
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les 
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bras : 
– Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à 

la consommation des siècles, être votre fournisseur et 
banquier pour l’amour de Dieu ? Il faut bien que je 
rentre dans mes déboursés, soyons justes ! Elle se récria 
sur la dette. 

– Ah ! tant pis ! le tribunal l’a reconnue ! il y a 
jugement ! on vous l’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas 
moi, c’est Vinçart. 

– Est-ce que vous ne pourriez... ? 
– Oh ! rien du tout ! 
– Mais... cependant... raisonnons. 
Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... 

c’était une surprise... 
– À qui la faute ? dit Lheureux en la saluant 

ironiquement. Tandis que je suis, moi, à bûcher comme 
un nègre, vous vous repassez du bon temps. 

– Ah ! pas de morale ! 
– Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. 
Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya 

sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du 
marchand. 

– Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me 
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séduire ! 
– Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle. 
– Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant. 
– Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari... 
– Eh bien ! moi, je lui montrerai quelque chose à 

votre mari ! 
Et Lheureux tira de son coffre-fort un reçu de dix-

huit cents francs, qu’elle lui avait donné lors de 
l’escompte Vinçart. 

– Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas 
votre petit vol, ce pauvre cher homme ! 

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par 
un coup de massue. Il se promenait depuis la fenêtre 
jusqu’au bureau, tout en répétant : 

– Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... 
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce : 
– Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, après 

tout, n’en est mort, et, puisque c’est le seul moyen qui 
vous reste de me rendre mon argent... 

– Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant 
les bras. 

– Ah bah ! quand on a comme vous des amis ! 
Et il la regardait d’une façon si perspicace et si 
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terrible, qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles. 
– Je vous promets, dit-elle, je signerai... 
– J’en ai assez, de vos signatures ! 
– Je vendrai encore. 
– Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous 

n’avez plus rien. Et il cria dans le judas qui s’ouvrait 
sur la boutique : Annette ! n’oublie pas les trois 
coupons du n° 14. 

La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce 
qu’il faudrait d’argent pour arrêter toutes les 
poursuites ». 

– Il est trop tard ! 
– Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le 

quart de la somme, le tiers, presque tout ? 
– Eh ! non, c’est inutile ! 
Il la poussait doucement vers l’escalier. 
– Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques 

jours encore ! 
Elle sanglotait. 
– Allons, bon ! des larmes ! 
– Vous me désespérez ! 
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– Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la 
porte. 
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VII 
 
Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque Me Hareng, 

l’huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour 
faire le procès-verbal de la saisie. 

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et 
n’inscrivirent point la tête phrénologique, qui fut 
considérée comme instrument de sa profession ; mais 
ils comptèrent dans la cuisine les plats, les marmites, 
les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à 
coucher, toutes les babioles de l’étagère. Ils 
examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et 
son existence, jusque dans ses recoins les plus intimes, 
fut, comme un cadavre que l’on autopsie, étalée tout du 
long aux regards de ces trois hommes. 

Me  Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en 
cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, 
répétait de temps à autre : « Vous permettez, madame ? 
vous permettez ? » Souvent il faisait des exclamations : 
« Charmant !... fort joli ! » Puis il se remettait à écrire, 
trempant sa plume dans l’encrier de corne qu’il tenait 
de la main gauche. 
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Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils 
montèrent au grenier. 

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les 
lettres de Rodolphe. Il fallut l’ouvrir. 

– Ah ! une correspondance ! dit Me Hareng avec un 
sourire discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si 
la boîte ne contient pas autre chose. 

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en 
faire tomber des napoléons. Alors l’indignation la prit, à 
voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous 
comme des limaces, qui se posait sur ces pages où son 
cœur avait battu. 

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle l’avait 
envoyée aux aguets pour détourner Bovary ; et elles 
installèrent vivement sous les toits le gardien de la 
saisie, qui jura de s’y tenir. 

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 
l’épiait d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir 
dans les rides de son visage des accusations. Puis, 
quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie 
d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les 
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci 
l’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt 
un regret immense et qui irritait la passion, loin de 
l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les deux 
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pieds sur les chenets. 
Il y eut un moment où le gardien, sans doute 

s’ennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit. 
– On marche là-haut ? dit Charles. 
– Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte 

que le vent remue. 
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin 

d’aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le 
nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne se 
rebuta pas ; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur 
demandait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait, 
qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous 
refusèrent. 

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre 
sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut. 

– Qui t’amène ? 
– Cela te dérange ? 
– Non... mais... 
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que 

l’on reçût « des femmes ». 
– J’ai à te parler, reprit-elle. 
Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta. 
– Oh ! non, là-bas, chez nous. 
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Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de 
Boulogne. Elle but en arrivant un grand verre d’eau. 
Elle était très pâle. Elle lui dit : 

– Léon, tu vas me rendre un service. Et, le secouant 
par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle 
ajouta : 

– Écoute, j’ai besoin de huit mille francs ! 
– Mais tu es folle ! 
– Pas encore ! 
Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui 

exposa sa détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-
mère la détestait, le père Rouault ne pouvait rien ; mais 
lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette 
indispensable somme... 

– Comment veux-tu... 
– Quel lâche tu fais ! s’écria-t-elle. 
Alors il dit bêtement : 
– Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier 

d’écus ton bonhomme se calmerait. 
Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il 

n’était pas possible que l’on ne découvrît point trois 
mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager à sa 
place. 
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– Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh ! tâche ! 
tâche ! je t’aimerai bien ! 

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une 
figure solennelle : 

– J’ai été chez trois personnes... inutilement ! 
Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux 

deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler. 
Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il 
l’entendit qui murmurait : 

– Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien ! 
– Où donc ? 
– À ton étude ! Et elle le regarda. 
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles 

enflammées, et les paupières se rapprochaient d’une 
façon lascive et encourageante ; – si bien que le jeune 
homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette 
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et 
pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en 
s’écriant : 

– Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera 
pas, j’espère (c’était un de ses amis, le fils d’un 
négociant fort riche), et je t’apporterai cela demain, 
ajouta-t-il. 

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec 
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autant de joie qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le 
mensonge ? Il reprit en rougissant : 

– Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne 
m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, 
excuse-moi. Adieu ! 

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma 
n’avait plus la force d’aucun sentiment. 

Quatre heures sonnèrent ; et elle se leva pour s’en 
retourner à Yonville, obéissant comme un automate à 
l’impulsion des habitudes. 

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de 
mars clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout 
blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient 
d’un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On 
sortait des vêpres ; la foule s’écoulait par les trois 
portails, comme un fleuve par les trois arches d’un 
pont, et, au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le 
Suisse. 

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et 
pleine d’espérances, elle était entrée sous cette grande 
nef qui s’étendait devant elle moins profonde que son 
amour ; et elle continua de marcher, en pleurant sous 
son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir. 

– Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochère 
qui s’ouvrait. 
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Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, 
piaffant dans les brancards d’un tilbury que conduisait 
un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce 
donc ? Elle le connaissait... La voiture s’élança et 
disparut. 

Mais c’était lui ! le Vicomte ! Elle se détourna ; la 
rue était déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle 
s’appuya contre un mur pour ne pas tomber. 

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle 
n’en savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, 
l’abandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard 
dans des abîmes indéfinissables ; et ce fut presque avec 
joie qu’elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce bon 
Homais qui regardait charger sur l’Hirondelle une 
grande boîte pleine de provisions pharmaceutiques. Il 
tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour 
son épouse. 

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains 
lourds, en forme de turban, que l’on mange dans le 
carême avec du beurre salé : dernier échantillon des 
nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle 
des croisades, et dont les robustes Normands 
s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, à la 
lueur des torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et 
les gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à 
dévorer. La femme de l’apothicaire les croquait comme 
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eux, héroïquement, malgré sa détestable dentition ; 
aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage à 
la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il 
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. 

– Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à 
Emma pour l’aider à monter dans l’Hirondelle. 

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, 
et resta nu-tête et les bras croisés, dans une attitude 
pensive et napoléonienne. 

Mais, quand l’aveugle, comme d’habitude, apparut 
au bas de la côte, il s’écria : 

– Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore 
de si coupables industries ! On devrait enfermer ces 
malheureux, que l’on forcerait à quelque travail ! Le 
progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de tortue ! 
nous pataugeons en pleine barbarie ! 

L’aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord 
de la portière, comme une poche de la tapisserie 
déclouée. 

– Voilà, dit le pharmacien, une affection 
scrofuleuse ! Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il 
feignit de le voir pour la première fois, murmura les 
mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies, puis 
lui demanda d’un ton paterne : Y a-t-il longtemps, mon 
ami, que tu as cette épouvantable infirmité ? Au lieu de 
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t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un 
régime. Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne 
bière, de bons rôtis. L’aveugle continuait sa chanson ; il 
paraissait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais 
ouvrit sa bourse. 

– Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards, – et 
n’oublie pas mes recommandations, tu t’en trouveras 
bien. 

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur 
efficacité. Mais l’apothicaire certifia qu’il le guérirait 
lui-même, avec une pommade antiphlogistique de sa 
composition, et il donna son adresse : M. Homais, près 
des halles, suffisamment connu. 

– Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous 
montrer la comédie. 

L’aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête 
renversée, tout en roulant ses yeux verdâtres et tirant la 
langue, il se frottait l’estomac à deux mains, tandis qu’il 
poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien 
affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus 
l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute sa 
fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. 

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais 
se pencha en dehors du vasistas et cria : 

– Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine 
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sur la peau et exposer les parties malades à la fumée de 
baies de genièvre ! 

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant 
ses yeux peu à peu détournait Emma de sa douleur 
présente. Une intolérable fatigue l’accablait, et elle 
arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie. 
Advienne que pourra ! se disait-elle, et puis, qui sait ? 
pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas un 
événement extraordinaire ? Lheureux même pouvait 
mourir. 

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un 
bruit de voix sur la place. Il y avait un attroupement 
autour des halles pour lire une grande affiche collée 
contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur 
une borne et qui déchira l’affiche. Mais, à ce moment, 
le garde champêtre lui posa la main sur le collet. M. 
Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au 
milieu de la foule, avait l’air de pérorer. 

– Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, 
c’est une abomination ! 

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune 
qu’elle venait d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin 
d’œil que tout son mobilier était à vendre. 

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles 
n’avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret l’une 

 498



pour l’autre. Enfin Félicité soupira : – Si j’étais de vous, 
madame, j’irais chez M. Guillaumin. 

– Tu crois ? Et cette interrogation voulait dire : Toi 
qui connais la maison par le domestique, est-ce que le 
maître quelquefois aurait parlé de moi ? 

– Oui, allez-y, vous ferez bien. 
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à 

grains de jais, et, pour qu’on ne la vît pas (il y avait 
toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en 
dehors du village, par le sentier au bord de l’eau. 

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du 
notaire ; le ciel était sombre et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, 
parut sur le perron ; il vint lui ouvrir presque 
familièrement, comme à une connaissance, et 
l’introduisit dans la salle à manger. 

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un 
cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de 
bois noir, contre la tenture de papier chêne, il y avait la 
Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La 
table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des 
portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait 
d’une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux 
étaient décorés, à chaque angle, par des verres de 
couleur. 
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– Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il 
m’en faudrait une. 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son 
corps sa robe de chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et 
remettait vite de l’autre main sa toque de velours 
marron, prétentieusement posée sur le côté droit, où 
retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, 
prises à l’occiput, contournaient son crâne chauve. 

Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour 
déjeuner, tout en s’excusant beaucoup de l’impolitesse. 

– Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 
– De quoi, madame ? J’écoute. 
Elle se mit à lui exposer sa situation. 
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié 

secrètement avec le marchand d’étoffes, chez lequel il 
trouvait toujours des capitaux pour les prêts 
hypothécaires qu’on lui demandait à contracter. 

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire 
de ces billets, minimes d’abord, portant comme 
endosseurs des noms divers, espacés à de longues 
échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au jour 
où, ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé 
son ami Vinçart de faire en son nom propre les 
poursuites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un 
tigre parmi ses concitoyens. 
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Elle entremêla son récit de récriminations contre 
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire 
répondait de temps à autre par une parole insignifiante. 
Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le 
menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux 
épingles de diamants que rattachait une chaînette d’or ; 
et il souriait d’un singulier sourire, d’une façon 
douceâtre et ambiguë. Mais, s’apercevant qu’elle avait 
les pieds humides : 

– Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., 
contre la porcelaine. Elle avait peur de la salir. Le 
notaire reprit d’un ton galant : 

– Les belles choses ne gâtent rien. 
Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant 

elle-même, elle vint à lui conter l’étroitesse de son 
ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait 
cela : une femme élégante ! et, sans s’interrompre de 
manger, il s’était tourné vers elle complètement, si bien 
qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se 
recourbait tout en fumant contre le poêle. 

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les 
lèvres, puis se déclara très peiné de n’avoir pas eu 
autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent 
moyens fort commodes, même pour une dame, de faire 
valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières 
de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque 

 501



à coup sûr d’excellentes spéculations ; et il la laissa se 
dévorer de rage à l’idée des sommes fantastiques 
qu’elle aurait certainement gagnées. 

– D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue 
chez moi ? 

– Je ne sais trop, dit-elle. 
– Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? 

C’est moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! À 
peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant 
très dévoué ; vous n’en doutez plus, j’espère ? 

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un 
baiser vorace, puis la garda sur son genou ; et il jouait 
avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille 
douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui 
coule ; une étincelle jaillissait de sa pupille à travers le 
miroitement de ses lunettes, et ses mains s’avançaient 
dans la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle 
sentait contre sa joue le souffle d’une respiration 
haletante. Cet homme la gênait horriblement. 

Elle se leva d’un bond et lui dit : 
– Monsieur, j’attends ! 
– Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout à coup 

extrêmement pâle. 
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– Cet argent. 
– Mais... Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop 

fort : – Eh bien ! oui !... Il se traînait à genoux vers elle, 
sans égard pour sa robe de chambre. – De grâce, 
restez ! je vous aime ! Il la saisit par la taille. 

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame 
Bovary. Elle se recula d’un air terrible, en s’écriant : 

– Vous profitez impudemment de ma détresse, 
monsieur ! Je suis à plaindre, mais pas à vendre ! Et elle 
sortit. 

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses 
belles pantoufles en tapisserie. C’était un présent de 
l’amour. Cette vue à la fin le consola. D’ailleurs, il 
songeait qu’une aventure pareille l’aurait entraîné trop 
loin. 

– Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se 
disait-elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les 
trembles de la route. Le désappointement de l’insuccès 
renforçait l’indignation de sa pudeur outragée ; il lui 
semblait que la Providence s’acharnait à la poursuivre, 
et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant 
d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les 
autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle 
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, 
les broyer tous ; et elle continuait à marcher rapidement 
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devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d’un œil 
en pleurs l’horizon vide, et comme se délectant à la 
haine qui l’étouffait. 

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement 
la saisit. Elle ne pouvait avancer ; il le fallait 
cependant ; d’ailleurs, où fuir ? 

Félicité l’attendait sur la porte. 
– Eh bien ? 
– Non ! dit Emma. 
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles 

avisèrent les différentes personnes d’Yonville disposées 
peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que Félicité 
nommait quelqu’un, Emma répliquait : 

– Est-ce possible ! ils ne voudront pas ! 
– Et monsieur qui va rentrer ! 
– Je le sais bien ; laisse-moi seule. 
Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire 

maintenant ; et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc 
lui dire : Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à 
nous. De ta maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, 
une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, pauvre homme ! 
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait 
abondamment, et enfin, la surprise passée, il 
pardonnerait. 
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– Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me 
pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d’un million à 
m’offrir pour que je l’excuse de m’avoir connue. 
Jamais ! jamais ! Cette idée de la supériorité de Bovary 
sur elle l’exaspérait. Puis, qu’elle avouât ou n’avouât 
pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en saurait pas 
moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette 
horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. 
L’envie lui vint de retourner chez Lheureux : à quoi 
bon ? d’écrire à son père : il était trop tard ; et peut-être 
qu’elle se repentait maintenant de n’avoir pas cédé à 
l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval dans 
l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il était plus 
blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier, 
elle s’échappa vivement par la Place ; et la femme du 
maire, qui causait devant l’église avec Lestiboudois, la 
vit entrer chez le percepteur. 

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux 
dames montèrent dans le grenier ; et cachées par du 
linge étendu sur des perches, se postèrent 
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet. 

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, 
avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, 
composées de croissants, de sphères creusées les unes 
dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne 
servant à rien ; et il entamait la dernière pièce, il 
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touchait au but ! Dans le clair-obscur de l’atelier, la 
poussière blonde s’envolait de son outil, comme une 
aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au galop ; 
les deux roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le 
menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin 
perdu dans un de ces bonheurs complets, n’appartenant 
sans doute qu’aux occupations médiocres, qui amusent 
l’intelligence par des difficultés faciles, et 
l’assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il 
n’y a pas à rêver. 

– Ah ! la voici ! fit madame Tuvache. 
Mais il n’était guère possible, à cause du tour, 

d’entendre ce qu’elle disait. 
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et 

la mère Tuvache souffla tout bas : 
– Elle le prie pour obtenir un retard à ses 

contributions. 
– D’apparence ! reprit l’autre. 
Elles la virent qui marchait de long en large, 

examinant contre les murs les ronds de serviette, les 
chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se 
caressait la barbe avec satisfaction. 

– Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit 
madame Tuvache. 
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– Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. 
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en 

écarquillant les yeux, comme s’il ne comprenait pas. 
Elle continuait d’une manière tendre, suppliante. Elle se 
rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus. 

– Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame 
Tuvache. 

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les 
mains. 

– Ah ! c’est trop fort ! 
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; 

car le percepteur, – il était brave pourtant, il avait 
combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de 
France, et même été porté pour la croix, – mais tout à 
coup, comme à la vue d’un serpent, il se recula bien 
loin en s’écriant : – Madame ! y pensez-vous ?... 

– On devrait fouetter ces femmes-là ! dit madame 
Tuvache. 

– Où est-elle donc ? reprit madame Caron. 
Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, 

l’apercevant qui enfilait la grande rue et tournait à 
droite comme pour gagner le cimetière, elles se 
perdirent en conjectures. 
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– Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, 
j’étouffe !... délacez-moi. 

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mère Rolet 
la couvrit d’un jupon et resta debout près d’elle. Puis, 
comme elle ne répondait pas, la bonne femme 
s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin. 

– Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le 
tour de Binet. 

– Qui la gêne ? se demandait la nourrice. Pourquoi 
vient-elle ici ? 

Elle y était accourue, poussée par une sorte 
d’épouvante qui la chassait de sa maison. 

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle 
discernait vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât 
son attention avec une persistance idiote. Elle 
contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons 
fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait 
au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, 
elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, 
avec Léon... Oh ! comme c’était loin... Le soleil brillait 
sur la rivière et les clématites embaumaient... Alors, 
emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui 
bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée 
de la veille. 

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 
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La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main 
droite du côté que le ciel était le plus clair, et rentra 
lentement en disant : 

– Trois heures, bientôt. 
– Ah ! merci ! merci ! 
Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé de 

l’argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter 
qu’elle fût là ; et elle commanda à la nourrice de courir 
chez elle pour l’amener. 

– Dépêchez-vous ! 
– Mais, ma chère dame, j’y vais ! j’y vais ! 
Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui 

tout d’abord ; hier, il avait donné sa parole, il n’y 
manquerait pas ; et elle se voyait déjà chez Lheureux, 
étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il 
faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses à 
Bovary. Laquelle ? 

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. 
Mais, comme il n’y avait point d’horloge dans la 
chaumière, Emma craignait de s’exagérer peut-être la 
longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de 
promenade dans le jardin, pas à pas ; elle alla dans le 
sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, 
espérant que la bonne femme serait rentrée par une 
autre route. Enfin, lasse d’attendre, assaillie de 
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soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle était 
là depuis un siècle ou une minute, elle s’assit dans un 
coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La 
barrière grinça : elle fit un bond ; avant qu’elle eût 
parlé, la mère Rolet lui avait dit : 

– Il n’y a personne chez vous ! 
– Comment ? 
– Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous 

appelle. On vous cherche. 
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant 

les yeux autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée 
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant 
folle. Tout à coup elle se frappa le front, poussa un cri, 
car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair 
dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était 
si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait 
à lui rendre ce service, elle saurait bien l’y contraindre 
en rappelant d’un seul clin d’œil leur amour perdu. Elle 
partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle 
courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, 
ni se douter le moins du monde de cette prostitution. 
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VIII 
 
Elle se demandait tout en marchant : Que vais-je 

dire ? Par où commencerai-je ? Et à mesure qu’elle 
avançait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les 
joncs marins sur la colline, le château là-bas. Elle se 
retrouvait dans les sensations de sa première tendresse, 
et son pauvre cœur comprimé s’y dilatait 
amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage ; 
la neige, se fondant, tombait goutte à goutte des 
bourgeons sur l’herbe. 

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du 
parc, puis arriva à la cour d’honneur, que bordait un 
double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient, en 
sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil 
aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix retentissait sans 
qu’il parût personne. 

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, 
qui conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où 
s’ouvraient plusieurs chambres à la file, comme dans 
les monastères ou les auberges. La sienne était au bout, 
tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les 
doigts sur la serrure, ses forces subitement 
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l’abandonnèrent. Elle avait peur qu’il ne fût pas là, le 
souhaitait presque, et c’était pourtant son seul espoir, la 
dernière chance de salut. Elle se recueillit une minute, 
et, retrempant son courage au sentiment de la nécessité 
présente, elle entra. 

Il était devant le feu, les deux pieds sur le 
chambranle, en train de fumer une pipe. 

– Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant 
brusquement. 

– Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous 
demander un conseil. 

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de 
desserrer la bouche. 

– Vous n’avez pas changé ; vous êtes toujours 
charmante ! 

– Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes 
charmes, mon ami, puisque vous les avez dédaignés. 

Alors il entama une explication de sa conduite, 
s’excusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer 
mieux. 

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa 
voix et par le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle 
fit semblant de croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte 
de leur rupture. C’était un secret d’où dépendaient 
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l’honneur et même la vie d’une troisième personne. 
– N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai 

bien souffert ! 
Il répondit d’un ton philosophique : 
– L’existence est ainsi ! 
– A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour 

vous depuis notre séparation ? 
– Oh ! ni bonne... ni mauvaise. 
– Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous 

quitter. 
– Oui... peut-être ! 
– Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. Et elle 

soupira. Ô Rodolphe ! si tu savais... je t’ai bien aimé ! 
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent 

quelque temps les doigts entrelacés, – comme le 
premier jour, aux Comices ! Par un reste d’orgueil, il se 
débattait sous l’attendrissement. Mais s’affaissant 
contre sa poitrine, elle lui dit : 

– Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On 
ne peut pas se déshabituer du bonheur ! J’étais 
désespérée ! j’ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu 
verras. Et toi ? tu m’as fuie !... 

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée, 
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par suite de cette lâcheté naturelle qui caractérise le 
sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons 
de tête, plus câline qu’une chatte amoureuse : 

– Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les 
comprends, va ! je les excuse ; tu les auras séduites, 
comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as 
tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous 
recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! 
Tiens, je ris, je suis heureuse ! Parle donc ! 

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où 
tremblait une larme, comme l’eau d’un orage dans un 
calice bleu. 

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de 
la main ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du 
crépuscule, miroitait comme une flèche d’or un dernier 
rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la 
baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de ses 
lèvres. 

– Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ? 
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était 

l’explosion de son amour ; comme elle se taisait, il prit 
ce silence pour une dernière pudeur, et alors il s’écria : 

– Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. 
J’ai été imbécile et méchant ! Je t’aime, je t’aimerai 
toujours. Qu’as-tu ? dis-le donc ! 
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Il s’agenouillait. 
– Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me 

prêter trois mille francs ! 
– Mais... mais..., dit-il en se relevant peu à peu, 

tandis que sa physionomie prenait une expression 
grave. 

– Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait 
placé toute sa fortune chez un notaire ; il s’est enfui. 
Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du 
reste la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus 
tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on 
va nous saisir ; c’est à présent, à l’instant même ; et, 
comptant sur ton amitié, je suis venue. 

– Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à 
coup, c’est pour cela qu’elle est venue ! Enfin il dit 
d’un air calme : – Je ne les ai pas, chère madame. 

Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait 
donnés, sans doute, bien qu’il soit généralement 
désagréable de faire de si belles actions : une demande 
pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur 
l’amour, étant la plus froide et la plus déracinante. 

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder. 
– Tu ne les as pas ! Elle répéta plusieurs fois : Tu ne 

les as pas ! J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. 
Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les 

 515



autres ! 
Elle se trahissait, elle se perdait. 
Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait 

« gêné » lui-même. 
– Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, 

considérablement !... Et, arrêtant ses yeux sur une 
carabine damasquinée qui brillait dans la panoplie : – 
Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à 
la crosse de son fusil ! on n’achète pas une pendule 
avec des incrustations d’écaille ! continuait-elle en 
montrant l’horloge de Boule. Ni des sifflets de vermeil 
pour ses fouets. – Elle les touchait ! – Ni des breloques 
pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! jusqu’à un 
porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t’aimes, tu vis 
bien, tu as un château, des fermes, des bois ; tu chasses 
à courre, tu voyages à Paris... Eh ! quand ce ne serait 
que cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses 
boutons de manchettes, – que la moindre de ces 
niaiseries ! on en peut faire de l’argent !... Oh ! je n’en 
veux pas ! garde-le. – Et elle lança bien loin les deux 
boutons, dont la chaîne d’or se rompit en cognant 
contre la muraille. – Mais, moi, je t’aurais tout donné, 
j’aurais tout vendu, j’aurais travaillé de mes mains, 
j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un 
regard, pour t’entendre dire merci ! Et tu restes là 
tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne 
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m’avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, 
j’aurais pu vivre heureuse ! Qui t’y forçait ? Était-ce 
une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le disais... Et 
tout à l’heure encore... Ah ! il eût mieux valu me 
chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà 
la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une 
éternité d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as 
pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus 
magnifique et le plus suave !... Hein ! nos projets de 
voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle 
m’a déchiré le cœur !... Et puis, quand je reviens vers 
lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer 
un secours que le premier venu rendrait, suppliante et 
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce 
que ça lui coûterait trois mille francs ! 

– Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme 
parfait dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les 
colères résignées. 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond 
l’écrasait ; et elle repassa par la longue allée, en 
trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent 
dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la 
grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle 
se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, 
essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se 
détournant, elle aperçut encore une fois l’impassible 
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château, avec le parc, les jardins, les trois cours, et 
toutes les fenêtres de la façade. 

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus 
conscience d’elle-même que par le battement de ses 
artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une 
assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le 
sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les 
sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui 
déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tête de 
réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul 
bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. Elle 
vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-
bas, un autre paysage : la folie la prenait, elle eut peur, 
et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est 
vrai ; car elle ne se rappelait point la cause de son 
horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle ne 
souffrait que de son amour, et sentait son âme 
l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en 
agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie 
qui saigne. 

La nuit tombait, des corneilles volaient. 
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de 

feu éclataient dans l’air comme des balles fulminantes 
en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se 
fondre sur la neige, entre les branches des arbres. Au 
milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe 

 518



apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, 
la pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumières 
des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard. 

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. 
Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un 
transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle 
descendit la côte en courant, traversa la planche aux 
vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la 
boutique du pharmacien. 

Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au 
bruit de la sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par 
la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle 
s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait une 
chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de 
chemise, emportait un plat. 

– Ah ! ils dînent. Attendons. 
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 
– La clef ! celle d’en haut, où sont les... 
– Comment ? 
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son 

visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. 
Elle lui apparut extraordinairement belle, et 
majestueuse comme un fantôme ; sans comprendre ce 
qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible. 

 519



Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix 
douce, dissolvante : 

– Je la veux ! donne-la-moi. 
Comme la cloison était mince, on entendait le 

cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle à 
manger. 

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui 
l’empêchaient de dormir. 

– Il faudrait que j’avertisse Monsieur. 
– Non ! reste ! Puis, d’un air indifférent : – Eh ! ce 

n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-
moi ! 

Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du 
laboratoire. 

Il y avait contre la muraille une clef étiquetée 
capharnaüm. 

– Justin ! cria l’apothicaire, qui s’impatientait. 
– Montons ! 
Et il la suivit. 
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers 

la troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien, 
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa 
main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se 
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mit à manger à même. 
– Arrêtez ! s’écria-t-il, en se jetant sur elle. 
– Tais-toi ! on viendrait... 
Il se désespérait, voulait appeler. 
– N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître ! 
Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et 

presque dans la sérénité d’un devoir accompli. 
 
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la 

saisie, était rentré à la maison, Emma venait d’en sortir. 
Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne revint pas. Où 
pouvait-elle être ? Il envoya Félicité chez Homais, chez 
M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout ; et, 
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa 
considération anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de 
Berthe brisé ! Par quelle cause ?... Pas un mot ! Il 
attendit jusqu’à six heures du soir. Enfin, n’y pouvant 
plus tenir, et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, 
il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne 
rencontra personne, attendit encore et s’en revint. 

Elle était rentrée. 
– Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi !... 
Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre 

qu’elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et 
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l’heure. Puis elle dit d’un ton solennel : 
– Tu la liras demain ; d’ici là, je t’en prie, ne 

m’adresse pas une seule question !... Non, pas une ! 
– Mais... 
– Oh ! laisse-moi ! 
Et elle se coucha, tout du long, sur son lit. 
Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la 

réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux. 
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne 

souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le 
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, 
debout près de sa couche, qui respirait. 

– Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-
elle ; je vais m’endormir, et tout sera fini ! 

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la 
muraille. Cet affreux goût d’encre continuait. 

– J’ai soif ! oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle. 
– Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un 

verre. 
– Ce n’est rien !... Ouvre la fenêtre... j’étouffe ! 
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut 

à peine le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller. 
– Enlève-le ! dit-elle vivement, jette-le ! 
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Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait 
immobile, de peur que la moindre émotion ne la fît 
vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui 
montait des pieds jusqu’au cœur. 

– Ah ! voilà que ça commence ! murmura-t-elle. 
– Que dis-tu ? 
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein 

d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement les 
mâchoires, comme si elle eût porté sur sa langue 
quelque chose de très lourd. À huit heures, les 
vomissements reparurent. 

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette 
une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la 
porcelaine. 

– C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il. 
Mais elle dit d’une voix forte : 
– Non, tu te trompes ! 
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui 

passa la main sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se 
recula tout effrayé. 

Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un 
grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait 
plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts 
crispés. Son pouls inégal était presque insensible 
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maintenant. 
Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui 

semblait comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur 
métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis 
regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les 
questions elle ne répondait qu’en hochant la tête ; 
même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses 
gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui 
échappa ; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se 
lèverait tout à l’heure. Mais les convulsions la 
saisirent ; elle s’écria : 

– Ah ! c’est atroce, mon Dieu ! 
Il se jeta à genoux contre son lit. 
– Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du 

ciel ! 
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse 

comme elle n’en avait jamais vu. 
– Eh bien ! là..., là !... dit-elle d’une voix défaillante. 
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout 

haut : Qu’on n’accuse personne... Il s’arrêta, se passa la 
main sur les yeux, et relut encore. 

– Comment ! Au secours ! à moi ! 
Et il ne pouvait que répéter ce mot : 

« Empoisonnée ! empoisonnée ! » Félicité courut chez 
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Homais, qui l’exclama sur la Place ; madame 
Lefrançois l’entendit au Lion d’or ; quelques-uns se 
levèrent pour l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit 
le village fut en éveil. 

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait 
dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait 
les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru qu’il 
pût y avoir de si épouvantable spectacle. 

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au 
docteur Larivière. Il perdait la tête ; il fit plus de quinze 
brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin 
talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans 
la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts 
crevé. 

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de 
médecine ; il n’y voyait pas, les lignes dansaient. 

– Du calme ! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement 
d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le 
poison ? 

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic. 
– Eh bien ! reprit Homais, il faudrait en faire 

l’analyse. 
Car il savait qu’il faut, dans tous les 

empoisonnements, faire une analyse ; et l’autre, qui ne 
comprenait pas, répondit : 
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– Ah ! faites ! faites ! sauvez-la... 
Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le 

tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa 
couche, à sangloter. 

– Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientôt je ne te 
tourmenterai plus ! 

– Pourquoi ? Qui t’a forcée ? 
Elle répliqua : 
– Il le fallait, mon ami. 
– N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai 

fait tout ce que j’ai pu, pourtant ! 
– Oui... c’est vrai... tu es bon, toi ! 
Et elle lui passait la main dans les cheveux, 

lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa 
tristesse ; il sentait tout son être s’écrouler de désespoir 
à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle 
avouait pour lui plus d’amour que jamais ; et il ne 
trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une 
résolution immédiate achevant de le bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les 
trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises 
qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, 
maintenant ; une confusion de crépuscule s’abattait en 
sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma 
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n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce 
pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier 
écho d’une symphonie qui s’éloigne. 

– Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du 
coude. 

– Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda 
Charles. 

– Non ! non ! 
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa 

longue chemise de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, 
sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec 
étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des 
yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les 
meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du 
jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée 
de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans 
le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se 
mit à dire : 

– Où est-ce donc, maman ? Et comme tout le monde 
se taisait : Mais je ne vois pas mon petit soulier ! 

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle 
regardait toujours du côté de la cheminée. 

– Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? demanda-t-elle. 
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses 
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adultères et de ses calamités, madame Bovary détourna 
sa tête, comme au dégoût d’un autre poison plus fort 
qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant, restait 
posée sur le lit. 

– Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! 
comme tu es pâle ! comme tu sues ! Sa mère la 
regardait. – J’ai peur ! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser ; mais elle se 
débattait. 

– Assez ! qu’on l’emmène ! s’écria Charles, qui 
sanglotait dans l’alcôve. 

Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment ; elle 
paraissait moins agitée ; et, à chaque parole 
insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu 
plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet 
entra, il se jeta dans ses bras en pleurant. 

– Ah ! c’est vous ! merci ! vous êtes bon ! Mais tout 
va mieux. Tenez, regardez-la... 

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y 
allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre 
chemins, il prescrivit de l’émétique, afin de dégager 
complètement l’estomac. 

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se 
serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le 
corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait 
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sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde 
de harpe près de se rompre. 

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle 
maudissait le poison, l’invectivait, le suppliait de se 
hâter, et repoussait de ses bras raidis tout ce que 
Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui faire 
boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, 
râlant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le 
secouaient jusqu’aux talons ; Félicité courait çà et là 
dans la chambre ; Homais, immobile, poussait de gros 
soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb, 
commençait néanmoins à se sentir troublé. 

– Diable !... cependant... elle est purgée, et, du 
moment que la cause cesse... 

– L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident. 
– Mais sauvez-la ! exclamait Bovary. 
Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait 

encore cette hypothèse : « C’est peut-être un paroxysme 
salutaire », Canivet allait administrer de la thériaque, 
lorsqu’on entendit le claquement d’un fouet ; toutes les 
vitres frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient à 
plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles, 
débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le 
docteur Larivière. 

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. 
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Bovary leva les mains, Canivet s’arrêta court, et 
Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur 
fût entré. 

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du 
tablier de Bichat, à cette génération, maintenant 
disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur 
art d’un amour fanatique, l’exerçaient avec exaltation et 
sagacité ! Tout tremblait dans son hôpital quand il se 
mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien, 
qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le plus 
possible ; de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les 
villes d’alentour, sa longue douillette de mérinos et son 
large habit noir, dont les parements déboutonnés 
couvraient un peu ses mains charnues, – de fort belles 
mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour 
être plus promptes à plonger dans les misères. 
Dédaigneux des croix, des titres et des académies, 
hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et 
pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé 
pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait 
craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant 
que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et 
désarticulait tout mensonge à travers les allégations et 
les pudeurs. – Et il allait ainsi, plein de cette majesté 
débonnaire que donnent la conscience d’un grand 
talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence 
laborieuse et irréprochable. 
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Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la 
face cadavéreuse d’Emma, étendue sur le dos, la 
bouche ouverte. Puis, tout en ayant l’air d’écouter 
Canivet, il se passait l’index sous les narines et 
répétait : 

« C’est bien, c’est bien. » Mais il fit un geste lent 
des épaules. Bovary l’observa : ils se regardèrent ; et 
cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, 
ne put retenir une larme, qui tomba sur son jabot. 

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. 
Charles le suivit. 

– Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si l’on posait des 
sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque 
chose, vous qui en avez tant sauvé ! Charles lui 
entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait 
d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre 
sa poitrine. 

– Allons, mon pauvre garçon, du courage ! Il n’y a 
plus rien à faire. Et le docteur Larivière se détourna. 

– Vous partez ? 
– Je vais revenir. 
Il sortit, comme pour donner un ordre au postillon, 

avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de 
voir Emma mourir entre ses mains. 
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Le pharmacien les rejoignit sur la Place. Il ne 
pouvait, par tempérament, se séparer des gens célèbres. 
Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui faire cet insigne 
honneur d’accepter à déjeuner. 

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion 
d’or, tout ce qu’il y avait de côtelettes à la boucherie, 
de la crème chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois, 
et l’apothicaire aidait lui-même aux préparatifs, tandis 
que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa 
camisole : 

– Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre 
malheureux pays, du moment qu’on n’est pas prévenu 
la veille... 

– Les verres à pattes ! ! ! souffla Homais. 
– Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la 

ressource des pieds farcis. 
– Tais-toi !... À table, docteur ! 
Il jugea bon, après les premiers morceaux, de 

fournir quelques détails sur la catastrophe : 
– Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au 

pharynx, puis des douleurs intolérables à l’épigastre, 
superpurgation, coma. 

– Comment s’est-elle donc empoisonnée ? 
– Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où 
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elle a pu se procurer cet acide arsénieux. 
Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut 

saisi d’un tremblement. 
– Qu’as-tu ? dit le pharmacien, et le jeune homme, à 

cette question, laissa tout tomber par terre, avec un 
grand fracas. 

– Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! 
fichu âne ! Mais, soudain, se maîtrisant : – J’ai voulu, 
docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement 
introduit dans un tube... 

– Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui 
introduire vos doigts dans la gorge. 

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu 
confidentiellement une forte semonce à propos de son 
émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et 
verbeux lors du pied-bot, était très modeste 
aujourd’hui ; il souriait sans discontinuer, d’une 
manière approbative. 

Homais s’épanouissait dans son orgueil 
d’amphitryon, et l’affligeante idée de Bovary 
contribuait vaguement à son plaisir, par un retour 
égoïste qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence du 
docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait 
pêle-mêle les cantharides, l’upas, le mancenillier, la 
vipère. – « Et même j’ai lu que différentes personnes 
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s’étaient trouvées intoxiquées, docteur, et comme 
foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop 
véhémente fumigation ! Du moins, c’était dans un fort 
beau rapport, composé par une de nos sommités 
pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet de 
Gassicourt ! » 

Madame Homais réapparut, portant une de ces 
vacillantes machines que l’on chauffe avec de l’esprit-
de-vin ; car Homais tenait à faire son café sur la table, 
l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-
même, mixtionné lui-même. 

– Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. 
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir 
l’avis du chirurgien sur leur constitution. 

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame 
Homais lui demanda une consultation pour son mari. Il 
s’épaississait le sang à s’endormir chaque soir après le 
dîner. 

– Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne ; et, souriant 
un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la 
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut 
grand’peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, 
qui redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine, 
parce qu’elle avait coutume de cracher dans les 
cendres ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des 
fringales, et de madame Caron, qui avait des 
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picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de 
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame 
Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois 
chevaux détalèrent, et l’on trouva généralement qu’il 
n’avait point montré de complaisance. 

Mais l’attention publique fut distraite par 
l’apparition de M. Bournisien, qui passait sous les 
halles avec les saintes huiles. 

Homais, comme il le devait à ses principes, compara 
les prêtres à des corbeaux qu’attire l’odeur des morts ; 
la vue d’un ecclésiastique lui était personnellement 
désagréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et 
il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre. 

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait 
sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de 
Canivet, que M. Larivière, avant de partir, avait engagé 
fortement à cette démarche ; et même, sans les 
représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses 
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes 
circonstances, pour que ce fût une leçon, un exemple, 
un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête. 

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine 
d’une solennité lugubre. Il y avait sur la table à 
ouvrage, recouverte d’une serviette blanche, cinq ou six 
petites boules de coton dans un plat d’argent, près d’un 
gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. 
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Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait 
démesurément les paupières ; et ses pauvres mains se 
traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux 
des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du 
suaire. Pâle comme une statue, et les yeux rouges 
comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en 
face d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé 
sur un genou, marmottait des paroles basses. 

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de 
joie à voir tout à coup l’étole violette, sans doute 
retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la 
volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, 
avec des visions de béatitude éternelle qui 
commençaient. 

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors 
elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, 
collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y 
déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser 
d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le 
Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son pouce droit 
dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les 
yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités 
terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes 
et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui 
s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi 
d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui 
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se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante 
des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à 
l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne 
marcheraient plus. 

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins 
de coton trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la 
moribonde pour lui dire qu’elle devait à présent joindre 
ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s’abandonner 
à la miséricorde divine. 

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre 
dans la main un cierge bénit, symbole des gloires 
célestes dont elle allait tout à l’heure être environnée. 
Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, 
sans M. Bournisien, serait tombé à terre. 

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage 
avait une expression de sérénité, comme si le sacrement 
l’eût guérie. 

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; 
il expliqua même à Bovary que le Seigneur, 
quelquefois, prolongeait l’existence des personnes 
lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut ; et 
Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle 
avait reçu la communion. Il ne fallait peut-être pas se 
désespérer, pensa-t-il. 
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En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, 
comme quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, 
d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle 
resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment 
où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors 
elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba 
sur l’oreiller. 

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La 
langue tout entière lui sortit hors de la bouche ; ses 
yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de 
lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans 
l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un 
souffle furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour 
se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et 
le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis 
que M. Canivet regardait vaguement sur la Place. 
Bournisien s’était remis en prière, la figure inclinée 
contre le bord de la couche, avec sa longue soutane 
noire qui traînait derrière lui dans l’appartement. 
Charles était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus 
vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, 
tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au 
contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle 
devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses 
oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de 
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le 
sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient 
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comme un glas de cloche. 
Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de 

gros sabots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix 
s’éleva, une voix rauque, qui chantait : 

 
Souvent la chaleur d’un beau jour 
Fait rêver fillette à l’amour. 
 
Emma se releva comme un cadavre que l’on 

galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 
 
Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne, 
Ma Nanette va s’inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 
 
– L’aveugle s’écria-t-elle. 
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, 

désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, 
qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un 
épouvantement. 

 

 539



Il souffla bien fort ce jour-là, 
Et le jupon court s’envola ! 
 
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 

s’approchèrent. Elle n’existait plus. 
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IX 
 
Il y a toujours, après la mort de quelqu’un, comme 

une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de 
comprendre cette survenue du néant et de se résigner à 
y croire. Mais quand il s’aperçut pourtant de son 
immobilité, Charles se jeta sur elle en criant : – Adieu ! 
adieu ! 

Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la 
chambre. 

– Modérez-vous ! 
– Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, 

je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la 
voir ! c’est ma femme ! 

Et il pleurait. 
– Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la 

nature, cela vous soulagera ! 
Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa 

conduire en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt 
s’en retourna chez lui. 

Il fut, sur la Place, accosté par l’aveugle, qui, s’étant 
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traîné jusqu’à Yonville dans l’espoir de la pommade 
antiphlogistique, demandait à chaque passant où 
demeurait l’apothicaire. 

– Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres 
chiens à fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard ! 

Et il entra précipitamment dans la pharmacie. 
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion 

calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui pût 
cacher l’empoisonnement et à le rédiger en article pour 
le Fanal sans compter les personnes qui l’attendaient, 
afin d’avoir des informations ; et, quand les Yonvillais 
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait 
pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille, 
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary. 

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis 
dans le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un 
regard idiot les pavés de la salle. 

– Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-
même l’heure de la cérémonie. 

– Pourquoi ? quelle cérémonie ? 
Puis d’une voix balbutiante et effrayée : 
– Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder. 
Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère 

pour arroser les géraniums. 
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– Ah ! merci, dit Charles, vous êtes bon ! 
Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance 

de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait. 
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de 

causer un peu horticulture ; les plantes avaient besoin 
d’humidité. Charles baissa la tête en signe 
d’approbation. 

– Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. 
– Ah ! fit Bovary. 
L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter 

doucement les petits rideaux du vitrage. 
– Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. 
Charles répéta comme une machine : 
– M. Tuvache qui passe. 
Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres ; 

ce fut l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre. 
Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, 

après avoir sangloté quelque temps, il écrivit : 
Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec 

des souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses 
cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un de chêne, 
un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise rien, 
j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une 
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grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le. 
Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées 

romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla 
lui dire : 

– Ce velours me paraît une superfétation. La 
dépense, d’ailleurs... 

– Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. 
Laissez-moi ! vous ne l’aimiez pas ! Allez-vous-en ! 

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui 
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il 
discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était 
bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se 
soumettre à ses décrets, même le remercier. 

Charles éclata en blasphèmes : 
– Je l’exècre, votre Dieu ! 
– L’esprit de révolte est encore en vous, soupira 

l’ecclésiastique. 
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long 

du mur, près de l’espalier, et il grinçait des dents, il 
levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une 
feuille seulement n’en bougea. 

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la 
poitrine nue, finit par grelotter ; il rentra s’asseoir dans 
la cuisine. 
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À six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la 
Place : c’était l’Hirondelle qui arrivait ; et il resta le 
front contre les carreaux, à voir descendre les uns après 
les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un 
matelas dans le salon ; il se jeta dessus et s’endormit. 

 
Bien que philosophe, M. Homais respectait les 

morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il 
revint le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant 
avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de 
prendre des notes. 

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges 
brûlaient au chevet du lit, que l’on avait tiré hors de 
l’alcôve. 

L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à 
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune 
femme » ; et le prêtre répondit qu’il ne restait plus 
maintenant qu’à prier pour elle. 

– Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une : 
ou elle est morte en état de grâce (comme s’exprime 
l’Église), et alors elle n’a nul besoin de nos prières ; ou 
bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, 
l’expression ecclésiastique), et alors... 

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru 
qu’il n’en fallait pas moins prier. 

 545



– Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît 
tous nos besoins, à quoi peut servir la prière ? 

– Comment ! fit l’ecclésiastique, la prière ! Vous 
n’êtes donc pas chrétien ? 

– Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. 
Il a d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le 
monde une morale... 

– Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes... 
– Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l’histoire ; on 

sait qu’ils ont été falsifiés par les Jésuites. 
Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira 

lentement les rideaux. 
Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le 

coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme 
un trou noir au bas de son visage ; les deux pouces 
restaient infléchis dans la paume des mains ; une sorte 
de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux 
commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse 
qui ressemblait à une toile mince, comme si des 
araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis 
ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la 
pointe des orteils ; et il semblait à Charles que des 
masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur elle. 

L’horloge de l’église sonna deux heures. On 
entendait le gros murmure de la rivière qui coulait dans 
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les ténèbres, au pied de la terrasse. 
M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait 

bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le 
papier. 

– Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce 
spectacle vous déchire ! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé 
recommencèrent leurs discussions. 

– Lisez Voltaire ! disait l’un ; lisez d’Holbach, lisez 
l’Encyclopédie ! 

– Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! 
disait l’autre ; lisez la Raison du christianisme, par 
Nicolas, ancien magistrat ! 

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la 
fois sans s’écouter ; Bournisien se scandalisait d’une 
telle audace ; Homais s’émerveillait d’une telle bêtise ; 
et ils n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand 
Charles, tout à coup, reparut. Une fascination l’attirait. 
Il remontait continuellement l’escalier. 

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se 
perdait en cette contemplation, qui n’était plus 
douloureuse à force d’être profonde. 

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les 
miracles du magnétisme ; et il se disait qu’en le voulant 
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extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. 
Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas : 
« Emma ! Emma ! » Son haleine, fortement poussée, fit 
trembler la flamme des cierges contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mère arriva ; Charles, 
en l’embrassant, eut un nouveau débordement de 
pleurs. 

Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui 
faire quelques observations sur les dépenses de 
l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et 
même il la chargea de se rendre immédiatement à la 
ville pour acheter ce qu’il fallait. 

Charles resta seul toute l’après-midi : on avait 
conduit Berthe chez madame Homais ; Félicité se tenait 
en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois. 

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait 
les mains sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait 
auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée un 
grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le 
genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par 
intervalles un gros soupir ; et chacun s’ennuyait d’une 
façon démesurée ; c’était pourtant à qui ne partirait pas. 

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait 
que lui sur la Place depuis deux jours), était chargé 
d’une provision de camphre, de benjoin et d’herbes 
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aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, 
pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique, 
madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour 
d’Emma, en achevant de l’habiller ; et elles abaissèrent 
le long voile raide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers 
de satin. 

Félicité sanglotait : 
– Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! 
– Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, 

comme elle est mignonne encore ! Si l’on ne jurerait 
pas qu’elle va se lever tout à l’heure. 

Puis elles se penchèrent pour lui mettre sa couronne. 
Mais il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot 

de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa 
bouche. 

– Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria 
madame Lefrançois. Aidez-nous donc ! disait-elle au 
pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ? 

– Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. 
Ah bien, oui ! J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand 
j’étudiais la pharmacie ! Nous faisions du punch dans 
l’amphithéâtre aux dissections ! Le néant n’épouvante 
pas un philosophe ; et même, je le dis souvent, j’ai 
l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de 
servir plus tard à la science. 
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En arrivant, le curé demanda comment se portait 
Monsieur ; et, sur la réponse de l’apothicaire, il reprit : 

– Le coup, vous comprenez, est encore trop récent ! 
Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout 

le monde, à perdre une compagne chérie ; d’où 
s’ensuivit une discussion sur le célibat des prêtres. 

– Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel 
qu’un homme se passe de femmes ! On a vu des 
crimes... 

– Mais, sabre de bois ! s’écria l’ecclésiastique, 
comment voulez-vous qu’un individu pris dans le 
mariage puisse garder, par exemple, le secret de la 
confession ? 

Alors Homais attaqua la confession. Bournisien la 
défendit ; il s’étendit sur les restitutions qu’elle faisait 
opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus 
honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant approchés 
du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles 
leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait 
un peu dans l’atmosphère trop lourde de la chambre, il 
ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien. 

– Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela 
dissipe. 
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Des aboiements continus se traînaient au loin, 
quelque part. 

– Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le 
pharmacien. 

– On prétend qu’ils sentent les morts, répondit 
l’ecclésiastique. C’est comme les abeilles : elles 
s’envolent de la ruche au décès des personnes. Homais 
ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps 
à remuer tout bas les lèvres ; puis, insensiblement, il 
baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit à 
ronfler. 

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, 
la figure bouffie, l’air renfrogné, après tant de 
désaccord se rencontrant enfin dans la même faiblesse 
humaine ; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à 
côté d’eux, qui avait l’air de dormir. 

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la 
dernière fois. Il venait lui faire ses adieux. 

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des 
tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord 
de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait 
quelques étoiles, et la nuit était douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur 
les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant 
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ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune. 
Des moires frissonnaient sur la robe de satin, 

blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait 
dessous ; et il lui semblait que, s’épandant au dehors 
d’elle-même, elle se perdait confusément dans 
l’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, 
dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui 
montaient. 

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de 
Tostes, sur le banc, contre la haie d’épines, ou bien à 
Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la 
cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons 
en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre 
était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui 
frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles. 
C’était la même, celle-là ! 

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les 
félicités disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de 
sa voix. Après un désespoir, il en venait un autre, et 
toujours, intarissablement, comme les flots d’une marée 
qui déborde. 

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des 
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa 
un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. Ils 
l’entraînèrent en bas, dans la salle. 
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Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux. 
– Coupez-en ! répliqua l’apothicaire ; et, comme elle 

n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. 
Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en 

plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l’émotion, 
Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce 
qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure 
noire. 

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs 
occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont 
ils s’accusaient réciproquement à chaque réveil 
nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre 
d’eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre. 

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la 
commode, une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et 
une grosse brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en 
pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin : 

– Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! – Et 
l’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller 
dire sa messe, revint ; puis ils mangèrent et trinquèrent, 
tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités 
par cette gaieté vague qui vous prend après des séances 
de tristesse ; et, au dernier petit verre, le prêtre dit au 
pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule : 

– Nous finirons par nous entendre ! 
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Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les 
ouvriers qui arrivaient. 

Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le 
supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis 
on la descendit dans son cercueil de chêne, que l’on 
emboîta dans les deux autres ; mais, comme la bière 
était trop large, il fallut boucher les interstices avec la 
laine d’un matelas. Enfin, quand les trois couvercles 
furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la 
porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens 
d’Yonville commencèrent à affluer. 

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en 
apercevant le drap noir. 
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X 
 
Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six 

heures après l’événement ; et, par égard pour sa 
sensibilité, M. Homais l’avait rédigée de telle façon 
qu’il était impossible de savoir à quoi s’en tenir. 

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé 
d’apoplexie. Ensuite il comprit qu’elle n’était pas 
morte. Mais elle pouvait l’être... Enfin il avait passé sa 
blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son 
soulier et était parti ventre à terre ; et, tout le long de la 
route, le père Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. 
Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait 
plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait 
devenir fou. 

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui 
dormaient dans un arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce 
présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois 
chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus depuis le 
cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de 
Vassonville. 

Il entra dans Maromme en hélant les gens de 
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l’auberge, enfonça la porte d’un coup d’épaule, bondit 
au sac d’avoine, versa dans la mangeoire une bouteille 
de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu 
des quatre fers. 

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les 
médecins découvriraient un remède, c’était sûr. Il se 
rappela toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui 
avait contées. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant 
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la 
bride et l’hallucination disparaissait. 

À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois 
cafés l’un sur l’autre. 

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il 
chercha la lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa 
pas l’ouvrir. 

Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, 
une vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en 
goguette ; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le 
saurait ? Mais non ! la campagne n’avait rien 
d’extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se 
balançaient ; un troupeau de moutons passa. Il aperçut 
le village ; on le vit accourant tout penché sur son 
cheval, qu’il bâtonnait à grands coups, et dont les 
sangles dégouttelaient de sang. 
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Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en 
pleurs dans les bras de Bovary : 

– Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi... 
Et l’autre répondait avec des sanglots : 
– Je ne sais pas, je ne sais pas, c’est une 

malédiction. 
L’apothicaire les sépara. 
– Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai 

monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, 
fichtre ! de la philosophie ! 

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta 
plusieurs fois : 

– Oui... du courage ! 
– Eh bien ! s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom 

d’un tonnerre de Dieu ! Je m’en vas la conduire 
jusqu’au bout. 

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre 
en marche. 

Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de 
l’autre, ils virent passer devant eux et repasser 
continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le 
serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en 
grand appareil, chantait d’une voix aiguë ; il saluait le 
tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. 
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Lestiboudois circulait dans l’église avec sa latte de 
baleine ; près du lutrin, la bière reposait entre quatre 
rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour 
les éteindre. 

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de 
s’élancer dans l’espoir d’une vie future où il la 
reverrait. Il imaginait qu’elle était partie en voyage, 
bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait 
qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, 
qu’on l’emportait dans la terre, il se prenait d’une rage 
farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus 
rien sentir ; et il savourait cet adoucissement de sa 
douleur, tout en se reprochant d’être un misérable. 

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un 
bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait 
du fond, et s’arrêta court dans les bas-côtés de l’église. 
Un homme en grosse veste brune s’agenouilla 
péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. 
Il avait mis sa jambe neuve. 

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour 
quêter, et les gros sous, les uns après les autres, 
sonnaient dans le plat d’argent. 

– Dépêchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria 
Bovary tout en lui jetant avec colère une pièce de cinq 
francs. L’homme d’église le remercia par une longue 
révérence. 
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On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela 
n’en finissait pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les 
premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, 
et ils s’étaient mis de l’autre côté, à droite, contre le 
mur. 

La cloche recommença. Il y eut un grand 
mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs 
trois bâtons sous la bière, et l’on sortit de l’église. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y 
rentra tout à coup, pâle, chancelant. 

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. 
Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air 
brave et saluait d’un signe ceux qui, débouchant des 
ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. 

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au 
petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres 
et les deux enfants de chœur récitaient le De profundis ; 
et leurs voix s’en allaient sur la campagne, montant et 
s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils 
disparaissaient aux détours du sentier ; mais la grande 
croix d’argent se dressait toujours entre les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à 
capuchon rabattu ; elles portaient à la main un gros 
cierge qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette 
continuelle répétition de prières et de flambeaux, sous 
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ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise 
fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, 
des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du 
chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits 
joyeux emplissaient l’horizon : le claquement d’une 
charrette roulant au loin dans les ornières, le cri d’un 
coq qui se répétait ou la galopade d’un poulain que l’on 
voyait s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était 
tacheté de nuages roses ; des fumignons bleuâtres se 
rabattaient sur les chaumières couvertes d’iris ; Charles, 
en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de 
matins comme celui-ci, où, après avoir visité quelque 
malade, il en sortait et retournait vers elle. 

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de 
temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs 
fatigués se ralentissaient, et elle avançait par saccades 
continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque 
flot. 

On arriva. Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à 
une place dans le gazon où la fosse était creusée. 

On se rangea tout autour ; et, tandis que le prêtre 
parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par 
les coins, sans bruit, continuellement. 

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on 
poussa la bière dessus. Il la regarda descendre. Elle 
descendait toujours. 
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Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinçant 
remontèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui 
tendait Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en 
aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une 
large pelletée ; et le bois du cercueil, heurté par les 
cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le 
retentissement de l’éternité. 

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. 
C’était M. Homais. Il le secoua gravement, puis le 
tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux genoux dans 
la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant : 
Adieu ! Il lui envoyait des baisers ; il se traînait vers la 
fosse pour s’y engloutir avec elle. 

On l’emmena ; – et il ne tarda pas à s’apaiser, 
éprouvant peut-être, comme tous les autres, la vague 
satisfaction d’en avoir fini. 

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement 
à fumer une pipe ; ce que Homais, dans son for 
intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de même 
que M. Binet s’était abstenu de paraître, que Tuvache 
« avait filé » après la messe, et que Théodore, le 
domestique du notaire, portait un habit bleu, – « comme 
si l’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque 
c’est l’usage, que diable ! » Et pour communiquer ses 
observations, il allait d’un groupe à l’autre. On y 
déplorait la mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui 
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n’avait point manqué de venir à l’enterrement. 
– Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son 

mari ! 
L’apothicaire reprenait : 
– Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur 

lui-même à quelque attentat funeste ! 
– Une si bonne personne ! Dire pourtant que je l’ai 

encore vue samedi dernier dans ma boutique ! 
– Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer 

quelques paroles que j’aurais jetées sur sa tombe. 
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault 

repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il 
s’était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec 
les manches, elle avait déteint sur sa figure ; et la trace 
des pleurs y faisait des lignes dans la couche de 
poussière qui la salissait. 

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient 
tous les trois. Enfin le bonhomme soupira : 

– Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à 
Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre 
première défunte. Je vous consolais dans ce temps-là ! 
Je trouvais quoi dire ; mais à présent... Puis, avec un 
long gémissement qui souleva toute sa poitrine : Ah ! 
c’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma 
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femme... mon fils après... et voilà ma fille, aujourd’hui ! 
Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, 

disant qu’il ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. 
Il refusa même de voir sa petite-fille. 

– Non ! non ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, 
vous l’embrasserez bien ! Adieu !... vous êtes un bon 
garçon ! Et puis, jamais je n’oublierai ça, dit-il en se 
frappant la cuisse, n’ayez peur ! vous recevrez toujours 
votre dinde. 

Mais, quand il fut au haut de la côte il se détourna, 
comme autrefois il s’était détourné sur le chemin de 
Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les fenêtres du 
village étaient tout en feu sous les rayons obliques du 
soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main 
devant ses yeux ; et il aperçut à l’horizon un enclos de 
murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs 
entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au 
petit trot, car son bidet boitait. 

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur 
fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent 
des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle viendrait 
habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se 
quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se 
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui 
depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna. Le 
village, comme d’habitude, était silencieux, et Charles, 
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éveillé, pensait toujours à elle. 
Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois 

toute la journée, dormait tranquillement dans son 
château ; et Léon, là-bas, dormait aussi. 

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne 
dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait 
agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, 
haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret 
immense plus doux que la lune et plus insondable que 
la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était 
Lestiboudois ; il venait chercher sa bêche qu’il avait 
oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et 
sut alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui 
dérobait ses pommes de terre. 
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XI 
 
Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle 

demanda sa maman. On lui répondit qu’elle était 
absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en 
reparla plusieurs fois ; puis, à la longue, elle n’y pensa 
plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait 
à subir les intolérables consolations du pharmacien. 

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. 
Lheureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et 
Charles s’engagea pour des sommes exorbitantes, car 
jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre 
des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut 
exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé 
tout à fait. Elle abandonna la maison. 

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle 
Lempereur réclama six mois de leçons, bien qu’Emma 
n’en eût jamais pris une seule (malgré cette facture 
acquittée qu’elle avait fait voir à Bovary) : c’était une 
convention entre elles deux. Le loueur de livres réclama 
trois ans d’abonnement ; la mère Rolet réclama le port 
d’une vingtaine de lettres ; et comme Charles 
demandait des explications, elle eut la délicatesse de 
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répondre : 
– Ah ! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires. 
À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir 

fini. Il en survenait d’autres, continuellement. 
Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra 

les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut 
faire des excuses. 

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; 
non pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il 
les allait voir dans son cabinet de toilette, où il 
s’enfermait. Comme elle était à peu près de sa taille, 
souvent, lorsqu’elle sortait de la chambre, Charles, en 
l’apercevant par derrière, était saisi d’une illusion, et 
s’écriait : « Oh ! reste ! reste ! » 

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, 
enlevée par Théodore, et en volant tout ce qui restait de 
la garde-robe. 

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis 
eut l’honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon 
Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle 
Léocadie Lebœuf, de Bondeville ». Charles, parmi les 
félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase : 
« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! » 

Un jour qu’errant sans but dans la maison il était 
monté jusqu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une 
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boulette de papier fin. Il l’ouvrit et il lut : « Du courage, 
Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de 
votre existence. » C’était la lettre de Rodolphe, tombée 
à terre entre des caisses, qui était restée là, et que le 
vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et 
Charles demeura tout immobile et béant à cette même 
place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, 
désespérée, avait voulu mourir. 

Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde 
page. Qu’était-ce ? il se rappela les assiduités de 
Rodolphe, sa disparition soudaine et l’air contraint qu’il 
avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. 
Mais le ton respectueux de la lettre l’illusionna. Ils se 
sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il. 

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui 
descendent au fond des choses : il recula devant les 
preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans 
l’immensité de son chagrin. 

On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à 
coup sûr, l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus 
belle ; et il en conçut un désir permanent, furieux, qui 
enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, 
parce qu’il était maintenant irréalisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il 
adopta ses prédilections, ses idées. Il s’acheta des bottes 
vernies, il prit l’usage des cravates blanches. Il mettait 
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du cosmétique à ses moustaches, il souscrivit comme 
elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le 
tombeau. 

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, 
ensuite il vendit les meubles du salon. Tous les 
appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa 
chambre à elle, était restée comme autrefois. 

Après son dîner, Charles montait là. Il poussait 
devant le feu la table ronde, et il approchait son 
fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle brûlait 
dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, 
enluminait des estampes. Il souffrait, le pauvre homme, 
à la voir si mal vêtue, avec ses brodequins sans lacet et 
l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux 
hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de 
souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite 
tête se penchait si gracieusement en laissant retomber 
sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu’une 
délectation infinie l’envahissait, plaisir tout mêlé 
d’amertume comme ces vins mal faits qui sentent la 
résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des 
pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de 
ses poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à 
ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle 
restée dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et 
il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui. 
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Personne à présent ne venait les voir ; car Justin 
s’était enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier, et 
les enfants de l’apothicaire fréquentaient de moins en 
moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la 
différence de leurs conditions sociales, que l’intimité se 
prolongeât. 

L’aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, 
était retourné dans la côte du Bois-Guillaume, où il 
narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, 
à tel point que Homais, lorsqu’il allait à la ville, se 
dissimulait derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin 
d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait ; et, dans l’intérêt de 
sa propre réputation, voulant s’en débarrasser à toute 
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui 
décelait la profondeur de son intelligence et la 
scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, 
on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets 
ainsi conçus : 

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les 
fertiles contrées de la Picardie auront remarqué sans 
doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un misérable 
atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, 
vous persécute et prélève un véritable impôt sur les 
voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps 
monstrueux du moyen âge, où il était permis aux 
vagabonds d’étaler par nos places publiques la lèpre et 
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les scrofules qu’ils avaient rapportées de la croisade ? » 
Ou bien : 
« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords 

de nos grandes villes continuent à être infestés par des 
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, 
et qui, peut-être, ne sont pas les moins dangereux. À 
quoi songent nos édiles ? » 

Puis Homais inventait des anecdotes : 
« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval 

ombrageux... » Et suivait le récit d’un accident 
occasionné par la présence de l’aveugle. 

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il 
recommença, et Homais aussi recommença. C’était une 
lutte. Il eut la victoire ; car son ennemi fut condamné à 
une réclusion perpétuelle dans un hospice. 

Ce succès l’enhardit ; et dès lors il n’y eut plus dans 
l’arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, 
une femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public, 
toujours guidé par l’amour du progrès et la haine des 
prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles 
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces 
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d’une 
allocation de cent francs faite à l’église, et dénonçait 
des abus, lançait des boutades. C’était son mot. Homais 
sapait ; il devenait dangereux. 
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Cependant il étouffait dans les limites étroites du 
journalisme, et bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage ! 
Alors il composa une « Statistique générale du canton 
d’Yonville, suivie d’observations climatologiques », et 
la statistique le poussa vers la philosophie. Il se 
préoccupa des grandes questions : problème social, 
moralisation des classes pauvres, pisciculture, 
caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en vint à rougir 
d’être un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il 
fumait ! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour 
pour décorer son salon. 

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! 
il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le 
grand mouvement des chocolats. C’est le premier qui 
ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la 
revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme pour les chaînes 
hydro-électriques Pulvermacher ; il en portait une lui-
même ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, 
madame Homais restait tout éblouie devant la spirale 
d’or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler 
ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu’un Scythe 
et splendide comme un mage. 

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. 
Il proposa d’abord un tronçon de colonne avec une 
draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de 
Vesta, une manière de rotonde... ou bien « un amas de 
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ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait 
point du saule pleureur, qu’il considérait comme le 
symbole obligé de la tristesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, 
pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de 
sépultures – accompagnés d’un artiste peintre, un 
nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le 
temps, débita des calembours. Enfin, après avoir 
examiné une centaine de dessins, s’être commandé un 
devis et avoir fait un second voyage à Rouen, Charles 
se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses 
deux faces principales « un génie tenant une torche 
éteinte ». 

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de 
beau comme : Sta viator ; et il en restait là ; il se 
creusait l’imagination ; il répétait continuellement : Sta 
viator... Enfin, il découvrit : Amabilem conjugem 
calcas ! qui fut adopté. 

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en 
pensant à Emma continuellement, l’oubliait ; et il se 
désespérait à sentir cette image lui échapper de la 
mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la 
retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c’était 
toujours le même rêve : il s’approchait d’elle ; mais, 
quand il venait à l’étreindre, elle tombait en pourriture 
dans ses bras. 
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On le vit pendant une semaine entrer le soir à 
l’église. M. Bournisien lui fit même deux ou trois 
visites, puis l’abandonna. D’ailleurs, le bonhomme 
tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait Homais ; il 
fulminait contre l’esprit du siècle, et ne manquait pas, 
tous les quinze jours, au sermon, de raconter l’agonie 
de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments, 
comme chacun sait. 

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de 
pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa 
de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. 
Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser 
prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui 
envoyant force récriminations contre Emma ; et elle 
demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé 
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se 
brouillèrent. 

Elle fit les premières ouvertures de 
raccommodement, en lui proposant de prendre chez elle 
la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y 
consentit. Mais, au moment du départ, tout courage 
l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, 
complète. 

À mesure que ses affections disparaissaient, il se 
resserrait plus étroitement à l’amour de son enfant. Elle 
l’inquiétait cependant ; car elle toussait quelquefois et 
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avait des plaques rouges aux pommettes. 
En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la 

famille du pharmacien, que tout au monde contribuait à 
satisfaire. Napoléon l’aidait au laboratoire, Athalie lui 
brodait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de 
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait 
tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le plus 
heureux des pères, le plus fortuné des hommes. 

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais 
désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point : 

1° S’être, lors du choléra, signalé par un 
dévouement sans bornes ; 2° avoir publié, et à mes 
frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels que... 
(et il rappelait son mémoire intitulé : Du cidre, de sa 
fabrication et de ses effets ; plus, des observations sur le 
puceron laniger, envoyées à l’Académie ; son volume 
de statistique, et jusqu’à sa thèse de pharmacien), sans 
compter que je suis membre de plusieurs sociétés 
savantes (il l’était d’une seule). Enfin, s’écriait-il, en 
faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me 
signaler aux incendies ! 

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit 
secrètement à M. le préfet de grands services dans les 
élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa 
même au souverain une pétition où il le suppliait de lui 
faire justice. Il l’appelait notre bon roi et le comparait à 
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Henri IV. Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait 
sur le journal pour y découvrir sa nomination ; elle ne 
venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner dans 
son jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec 
deux petits tortillons d’herbe qui partaient du sommet 
pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras 
croisés, en méditant sur l’ineptie du gouvernement et 
l’ingratitude des hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui 
faisait mettre de la lenteur dans ses investigations, 
Charles n’avait pas encore ouvert le compartiment 
secret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait 
habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna 
la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon 
s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora 
jusqu’à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les 
meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, 
hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça 
d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en 
plein visage, au milieu des billets doux bouleversés. 

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait 
plus, ne recevait personne, refusait même d’aller voir 
ses malades. Alors on prétendit qu’il s’enfermait pour 
boire. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-
dessus la haie du jardin, et apercevait avec 
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ébahissement cet homme à barbe longue, couvert 
d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en 
marchant. 

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et 
la conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit 
close, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la Place que 
la lucarne de Binet. 

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, 
car il n’avait autour de lui personne qui la partageât ; et 
il faisait des visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir 
parler d’elle. 

Mais l’aubergiste ne l’écoutait que d’une oreille, 
ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait 
enfin d’établir les Favorites du commerce, et Hivert, 
qui jouissait d’une grande réputation pour les 
commissions, exigeait un surcroît d’appointements et 
menaçait de s’engager à la concurrence. 

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y 
vendre son cheval, – dernière ressource, – il rencontra 
Rodolphe. 

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait 
seulement envoyé sa carte, balbutia d’abord quelques 
excuses, puis s’enhardit et même poussa l’aplomb (il 
faisait très chaud, on était au mois d’août) jusqu’à 
l’inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret. 
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Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en 
causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette 
figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque 
chose d’elle. C’était un émerveillement. Il aurait voulu 
être cet homme. 

L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, 
bouchant avec des phrases banales tous les interstices 
où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l’écoutait 
pas ; Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la 
mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle 
s’empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les 
lèvres frémissaient ; il y eut même un instant où 
Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre 
Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi, s’interrompit. 

Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut 
sur son visage. 

– Je ne vous en veux pas, dit-il. 
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans 

ses deux mains, reprit d’une voix éteinte et avec 
l’accent résigné des douleurs infinies : – Non, je ne 
vous en veux plus ! 

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais 
dit : 

– C’est la faute de la fatalité ! 
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva 
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bien débonnaire pour un homme dans sa situation, 
comique même, et un peu vil. 

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, 
dans la tonnelle. Des jours passaient par le treillis ; les 
feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, 
le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides 
bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles 
suffoquait comme un adolescent sous les vagues 
effluves amoureux qui gonflaient son cœur chagrin. 

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu 
de toute l’après-midi, vint le chercher pour dîner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, 
la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue 
mèche de cheveux noirs. 

– Papa, viens donc ! dit-elle. 
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa 

doucement. Il tomba par terre. Il était mort. 
Trente-six heures après, sur la demande de 

l’apothicaire, M. Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne 
trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante 
et quinze centimes qui servirent à payer le voyage de 
mademoiselle Bovary chez sa grand’mère. La bonne 
femme mourut dans l’année même ; le père Rouault 
étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est 
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pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature 
de coton. 

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont 
succédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. 
Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une 
clientèle d’enfer ; l’autorité le ménage et l’opinion 
publique le protège. 

Il vient de recevoir la croix d’honneur. 
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Flaubert commence Madame Bovary en 1851 et y 

travaille pendant 5 ans, jusqu’en 1856. À partir 
d’octobre, le texte est publié dans la Revue de Paris 
sous la forme de feuilleton jusqu’au 15 décembre 
suivant. En février 1857, le gérant de la revue, Léon 
Laurent-Pichat, l’imprimeur et Gustave Flaubert sont 
jugés pour « outrage à la morale publique et religieuse 
et aux bonnes mœurs ». Défendu par l’avocat Maître 
Jules Sénard, malgré le réquisitoire du procureur Ernest 
Pinard, Gustave Flaubert sera finalement acquitté. Le 
roman connaîtra un important succès en librairie. 
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Ministère public contre M. Gustave Flaubert 

______ 
 

Réquisitoire de M. l’avocat impérial 

M. Ernest Pinard 
 
Messieurs, en abordant ce débat, le ministère public 

est en présence d’une difficulté qu’il ne peut pas se 
dissimuler. Elle n’est pas dans la nature même de la 
prévention : offenses à la morale publique et à la 
religion, ce sont là sans doute des expressions un peu 
vagues, un peu élastiques, qu’il est nécessaire de 
préciser. Mais, enfin, quand on parle à des esprits droits 
et pratiques, il est facile de s’entendre à cet égard, de 
distinguer si telle page d’un livre porte atteinte à la 
religion ou à la morale. La difficulté n’est pas dans 
notre prévention, elle est plutôt, elle est davantage dans 
l’étendue de l’œuvre que vous avez à juger. Il s’agit 
d’un roman tout entier. Quand on soumet à votre 
appréciation un article de journal, on voit tout de suite 
où le délit commence et où il finit ; le ministère public 
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lit l’article et le soumet à votre appréciation. Ici il ne 
s’agit pas d’un article de journal, mais d’un roman tout 
entier qui commence le 1er octobre, finit le 15 
décembre, et se compose de six livraisons, dans la 
Revue de Paris, 1856. Que faire dans cette situation ? 
Quel est le rôle du ministère public ? Lire tout le 
roman ? C’est impossible. D’un autre côté, ne lire que 
les textes incriminés, c’est s’exposer à un reproche très 
fondé. On pourrait nous dire : si vous n’exposez pas le 
procès dans toutes ses parties, si vous passez ce qui 
précède et ce qui suit les passages incriminés, il est 
évident que vous étouffez le débat en restreignant le 
terrain de la discussion. Pour éviter ce double 
inconvénient, il n’y a qu’une marche à suivre, et la 
voici, c’est de vous raconter d’abord tout le roman sans 
en lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de 
lire, d’incriminer en citant le texte, et enfin de répondre 
aux objections qui pourraient s’élever contre le système 
général de la prévention. 

Quel est le titre du roman ? Madame Bovary. C’est 
un titre qui ne dit rien par lui-même. Il en a un second 
entre parenthèses : Mœurs de province. C’est encore là 
un titre qui n’explique pas la pensée de l’auteur, mais 
qui la fait pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel 
ou tel système philosophique vrai ou faux, il a voulu 
faire des tableaux de genre, et vous allez voir quels 
tableaux ! ! ! Sans doute c’est le mari qui commence et 
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qui termine le livre, mais le portrait le plus sérieux de 
l’œuvre, qui illumine les autres peintures, c’est 
évidemment celui de madame Bovary. 

Ici, je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au 
collège, et, il faut le dire, l’enfant annonce déjà ce que 
sera le mari. Il est excessivement lourd et timide, si 
timide que lorsqu’il arrive au collège et qu’on lui 
demande son nom, il commence par répondre 
Charbovari. Il est si lourd qu’il travaille sans avancer. 
Il n’est jamais le premier, il n’est jamais le dernier non 
plus de sa classe ; c’est le type, sinon de la nullité, au 
moins de celui du ridicule au collège. Après les études 
du collège, il vint étudier la médecine à Rouen, dans 
une chambre au quatrième, donnant sur la Seine1, que 
sa mère lui avait louée chez un teinturier de sa 
connaissance. C’est là qu’il fait ses études médicales et 
qu’il arrive petit à petit à conquérir, non pas le grade de 
docteur en médecine, mais celui d’officier de santé. Il 
fréquentait les cabarets, il manquait les cours, mais il 
n’avait au demeurant d’autre passion que celle de jouer 
aux dominos. Voilà M. Bovary. 

Il va se marier. Sa mère lui trouve une femme : la 
veuve d’un huissier de Dieppe ; elle est vertueuse et 

                                     
1 Sic. Dans Madame Bovary : « Sa mère lui choisit une chambre, au 

quatrième, sur l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. » 
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laide, elle a quarante-cinq ans et 1200 livres de rente. 
Seulement le notaire qui avait le capital de la rente 
partit un beau matin pour l’Amérique, et madame 
Bovary jeune fut tellement frappée, tellement 
impressionnée par ce coup inattendu, qu’elle en mourut. 
Voilà le premier mariage, voilà la première scène. 

M. Bovary, devenu veuf, songea à se remarier. Il 
interroge ses souvenirs ; il n’a pas besoin d’aller bien 
loin, il lui vient tout de suite à l’esprit la fille d’un 
fermier du voisinage qui avait singulièrement excité les 
soupçons de madame Bovary, mademoiselle Emma 
Rouault. Le fermier Rouault n’avait qu’une fille, élevée 
aux Ursulines de Rouen. Elle s’occupait peu de la 
ferme ; son père désirait la marier. L’officier de santé se 
présente, il n’est pas difficile sur la dot, et vous 
comprenez qu’avec de telles dispositions de part et 
d’autre les choses vont vite. Le mariage est accompli. 
M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le plus 
heureux des hommes, le plus aveugle des maris ; sa 
seule préoccupation est de prévenir les désirs de sa 
femme. 

Ici le rôle de M. Bovary s’efface ; celui de madame 
Bovary devient l’œuvre sérieuse du livre. 

Messieurs, madame Bovary a-t-elle aimé son mari 
ou cherché à l’aimer ? Non, et dès le commencement il 
y a ce qu’on peut appeler la scène de l’initiation. À 
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partir de ce moment, un autre horizon s’étale devant 
elle, une vie nouvelle lui apparaît. Le propriétaire du 
château de la Vaubyessard avait donné une grande fête. 
On avait invité l’officier de santé, on avait invité sa 
femme, et là il y eut pour elle comme une initiation à 
toutes les ardeurs de la volupté ! Elle avait aperçu le 
duc de Laverdière, qui avait eu des succès à la cour ; 
elle avait valsé avec un vicomte et éprouvé un trouble 
inconnu. À partir de ce moment, elle avait vécu d’une 
vie nouvelle ; son mari, tout ce qui l’entourait, lui était 
devenu insupportable. Un jour, en cherchant dans un 
meuble, elle avait rencontré un fil de fer qui lui avait 
déchiré le doigt ; c’était le fil de son bouquet de 
mariage. Pour essayer de l’arracher à l’ennui qui la 
consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientèle, et 
vint s’installer à Yonville. C’est ici que vient la scène 
de la première chute. Nous sommes à la seconde 
livraison. Madame Bovary arrive à Yonville, et là, la 
première personne qu’elle rencontre, sur laquelle elle 
fixe ses regards, ce n’est pas le notaire de l’endroit, 
c’est l’unique clerc de ce notaire, Léon Dupuis. C’est 
un tout jeune homme qui fait son droit et qui va partir 
pour la capitale. Tout autre que M. Bovary aurait été 
inquiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est 
si naïf qu’il croit à la vertu de sa femme ; Léon, 
inexpérimenté, éprouvait le même sentiment. Il est 
parti, l’occasion est perdue, mais les occasions se 
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retrouvent facilement. Il y avait dans le voisinage 
d’Yonville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez que 
je raconte). C’était un homme de trente-quatre ans, d’un 
tempérament brutal ; il avait eu beaucoup de succès 
auprès des conquêtes faciles ; il avait alors pour 
maîtresse une actrice ; il aperçut madame Bovary, elle 
état jeune, charmante ; il résolut d’en faire sa maîtresse. 
La chose était facile, il lui suffit de trois occasions. La 
première fois il était venu aux Comices agricoles, la 
seconde fois il lui avait rendu une visite, la troisième 
fois il lui avait fait faire une promenade à cheval que le 
mari avait jugée nécessaire à la santé de sa femme ; et 
c’est alors, dans une première visite de la forêt, que la 
chute a lieu. Les rendez-vous se multiplieront au 
château de Rodolphe, surtout dans le jardin de l’officier 
de santé. Les amants arrivent jusqu’aux limites 
extrêmes de la volupté ! Madame Bovary veut se faire 
enlever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas dire non, 
mais il lui écrit une lettre où il cherche à lui prouver, 
par beaucoup de raisons, qu’il ne peut pas l’enlever. 
Foudroyée à la réception de cette lettre, Madame 
Bovary a une fièvre cérébrale, à la suite de laquelle une 
fièvre typhoïde se déclare. La fièvre tua l’amour, mais 
resta la malade. Voilà la deuxième scène. 

J’arrive à la troisième. La chute avec Rodolphe avait 
été suivie d’une réaction religieuse, mais elle avait été 
courte ; madame Bovary va tomber, de nouveau. Le 
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mari avait jugé le spectacle utile à la convalescence de 
sa femme, et il l’avait conduite à Rouen. Dans une loge, 
en face de celle qu’occupaient M. et Madame Bovary, 
se trouvait Léon Dupuis, ce jeune clerc de notaire qui 
fait son droit à Paris, et qui en est revenu 
singulièrement instruit, singulièrement expérimenté. Il 
va voir madame Bovary ; il lui propose un rendez-vous. 
Madame Bovary lui indique la cathédrale. Au sortir de 
la cathédrale, Léon lui propose de monter dans un 
fiacre. Elle résiste d’abord, mais Léon lui dit que cela se 
fait ainsi à Paris et, alors, plus d’obstacle. La chute a 
lieu dans le fiacre ! Les rendez-vous se multiplient pour 
Léon comme pour Rodolphe, chez l’officier de santé et 
puis dans une chambre qu’on avait louée à Rouen. 
Enfin elle arriva jusqu’à la fatigue même de ce second 
amour, et c’est ici que commence la scène de détresse, 
c’est la dernière du roman. 

Madame Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux à 
la tête de Rodolphe et de Léon, elle avait mené une vie 
de luxe, et, pour faire face à tant de dépenses, elle avait 
souscrit de nombreux billets à ordre. Elle avait obtenu 
de son mari une procuration générale pour gérer le 
patrimoine commun ; elle avait rencontré un usurier qui 
se faisait souscrire des billets, lesquels n’étant pas 
payés à l’échéance, étaient renouvelés, sous le nom 
d’un compère. Puis étaient venus le papier timbré, les 
protêts, les jugements, la saisie, et enfin l’affiche de la 
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vente du mobilier de M. Bovary qui ignorait tout. 
Réduite aux plus cruelles extrémités, madame Bovary 
demande de l’argent à tout le monde et n’en obtient de 
personne, Léon n’en a pas, et il recule épouvanté à 
l’idée d’un crime qu’on lui suggère pour s’en procurer. 
Parcourant tous les degrés de l’humiliation, madame 
Bovary va chez Rodolphe ; elle ne réussit pas, 
Rodolphe n’a pas 3000 francs. Il ne lui reste plus 
qu’une issue. De s’excuser auprès de son mari ? Non ; 
de s’expliquer avec lui ? Mais ce mari aurait la 
générosité de lui pardonner, et c’est là une humiliation 
qu’elle ne peut pas accepter : elle s’empoisonne. 
Viennent alors des scènes douloureuses. Le mari est là, 
à côté du corps glacé de sa femme. Il fait apporter sa 
robe de noces, il ordonne qu’on l’en enveloppe et qu’on 
enferme sa dépouille dans un triple cercueil. 

Un jour, il ouvre le secrétaire et il y trouve le 
portrait de Rodolphe, ses lettres et celles de Léon. Vous 
croyez que l’amour va tomber alors ? Non, non, il 
s’excite, au contraire, il s’exalte pour cette femme que 
d’autres ont possédée, en raison de ces souvenirs de 
volupté qu’elle lui a laissés ; et dès ce moment il 
néglige sa clientèle, sa famille, il laisse aller au vent les 
dernières parcelles de son patrimoine, et un jour on le 
trouve mort dans la tonnelle de son jardin, tenant dans 
ses mains une longue mèche de cheveux noirs. 
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Voilà le roman ; je l’ai raconté tout entier en n’en 
supprimant aucune scène. On l’appelle Madame 
Bovary ; vous pouvez lui donner un autre titre, et 
l’appeler avec justesse : Histoire des adultères d’une 
femme de province. 

Messieurs, la première partie de ma tâche est 
remplie ; j’ai raconté, je vais citer, et après les citations 
viendra l’incrimination qui porte sur deux délits : 
offense à la morale publique, offense à la morale 
religieuse. L’offense à la morale publique est dans les 
tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux, l’offense 
à la morale religieuse dans des images voluptueuses 
mêlées aux choses sacrées. J’arrive aux citations. Je 
serai court, car vous lirez le roman tout entier. Je me 
bornerai à vous citer quatre scènes, ou plutôt quatre 
tableaux. La première, ce sera celle des amours et de la 
chute avec Rodolphe ; la seconde, la transition 
religieuse entre les deux adultères ; la troisième, ce sera 
la chute avec Léon, c’est le deuxième adultère, et, 
enfin, la quatrième, que je veux citer, c’est la mort de 
madame Bovary. 

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, 
permettez-moi de me demander quelle est la couleur, le 
coup de pinceau de M. Flaubert, car, enfin, son roman 
est un tableau, et il faut savoir à quelle école il 
appartient, quelle est la couleur qu’il emploie, et quel 
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est le portrait de son héroïne. 
La couleur générale de l’auteur, permettez-moi de 

vous le dire c’est la couleur lascive, avant, pendant et 
après ces chutes ! Elle est enfant, elle a dix ou douze 
ans, elle est au couvent des Ursulines. À cet âge où la 
jeune fille n’est pas formée, où la femme ne peut pas 
sentir ces émotions premières qui lui révèlent un monde 
nouveau, elle se confesse. 

« Quand elle allait à confesse (cette première 
citation de la première livraison est à la page 30 du 
numéro du 1er octobre1), quand elle allait à confesse, 
elle inventait de petits péchés afin de rester là plus 
longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le 
visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les 
comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de 
mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui 
soulevaient au fond de l’âme des douceurs 
inattendues. » 

Est-ce qu’il est naturel qu’une petite fille invente de 
petits péchés, quand on sait que, pour un enfant, ce sont 
les plus petits qu’on a le plus de peine à dire ? Et puis, à 
cet âge-là, quand une petite fille n’est pas formée, la 
montrer inventant de petits péchés dans l’ombre, sous le 

                                     
1 Voyez chapitre VI de la première partie ; page 60 de la présente 

édition. 
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chuchotement du prêtre, en se rappelant ces 
comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de 
mariage éternel, qui lui faisaient éprouver comme un 
frisson de volupté, n’est-ce pas faire ce que j’ai appelé 
une peinture lascive ? 

Voulez-vous madame Bovary dans ses moindres 
actes, à l’état libre, sans l’amant, sans la faute ? Je passe 
sur ce mot du lendemain, et sur cette mariée qui ne 
laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque 
chose ; il y a là déjà un tour de phrase plus 
qu’équivoque, mais voulez-vous savoir comment était 
le mari ? 

Ce mari du lendemain « que l’on eût pris pour la 
vierge de la veille », et cette mariée « qui ne laissait 
rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose ». Ce 
mari (p. 291) qui se lève et « part le cœur plein des 
félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair 
contente », s’en allant « ruminant son bonheur comme 
ceux qui mâchent encore après dîner le goût des truffes 
qu’ils digèrent ». 

Je tiens, messieurs, à vous préciser le cachet de 
l’œuvre littéraire de M. Flaubert et ses coups de 
pinceau. Il a quelquefois des traits qui veulent beaucoup 
dire, et ces traits ne lui coûtent rien. 

                                     
1 Page 50. 
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Et puis, au château de la Vaubyessard, savez-vous 
ce qui attire les regards de cette jeune femme, ce qui la 
frappe le plus ? C’est toujours la même chose, c’est le 
duc de Laverdière, amant, « disait-on, de Marie-
Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun », et sur 
lequel « les yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes, 
comme sur quelque chose d’extraordinaire et 
d’auguste ; il avait vécu à la cour et couché dans le lit 
des reines ! » 

Ce n’est là qu’une parenthèse historique, dira-t-on ? 
Triste et inutile parenthèse ! L’histoire a pu autoriser 
des soupçons, mais non le droit de les ériger en 
certitude. L’histoire a parlé du collier dans tous les 
romans, l’histoire a parlé de mille choses, mais ce ne 
sont là que des soupçons, et, je le répète, je ne sache pas 
qu’elle ait autorisé à transformer ces soupçons en 
certitude. Et quand Marie-Antoinette est morte avec la 
dignité d’une souveraine et le calme d’une chrétienne, 
ce sang versé pourrait effacer des fautes, à plus forte 
raison des soupçons. Mon Dieu, M. Flaubert a eu 
besoin d’une image frappante pour peindre son héroïne, 
et il a pris celle-là pour exprimer tout à la fois et les 
instincts pervers et l’ambition de madame Bovary ! 

Madame Bovary doit très bien valser, et la voici 
valsant : 

« Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus 
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vite. Ils tournaient ; tout tournait autour d’eux, les 
lampes, les meubles, les lambris et le parquet, comme 
un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la 
robe d’Emma par le bas s’ériflait au pantalon ; leurs 
jambes entraient l’une dans l’autre, il baissait ses 
regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une 
torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent, et, d’un 
mouvement plus rapide, le vicomte l’entraînant, 
disparut avec elle, jusqu’au bout de la galerie où, 
haletante, elle faillit tomber et, un instant, s’appuya la 
tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus 
doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa 
contre la muraille et mit la main devant ses yeux. » 

Je sais bien qu’on valse un peu de cette manière, 
mais cela n’en est pas plus moral ! 

Prenez madame Bovary dans les actes les plus 
simples, c’est toujours le même coup de pinceau, il est à 
toutes les pages. Aussi Justin, le domestique du 
pharmacien voisin, a-t-il des émerveillements subits 
quand il est initié dans le secret du cabinet de toilette de 
cette femme. Il poursuit sa voluptueuse admiration 
jusqu’à la cuisine. 

« Le coude sur la longue planche où elle (Félicité, la 
femme de chambre) repassait, il considérait avidement 
toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les 
jupons, les fichus, les collerettes et les pantalons à 
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coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le 
bas. 

« – À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon, 
en pausant la main sur la crinoline ou les agrafes. 

« – Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant 
Félicité. » 

Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cette 
femme sentant frais, si l’odeur vient de la peau ou de la 
chemise. 

« Il trouvait tous les soirs des meubles souples et 
une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à 
ne savoir même d’où venait cette odeur, ou si ce n’était 
pas la femme qui parfumait la chemise. » 

Assez de citations de détail ! Vous connaissez 
maintenant la physionomie de madame Bovary au 
repos, quand elle ne provoque personne, quand elle ne 
pèche pas, quand elle est encore complètement 
innocente, quand, au retour d’un rendez-vous, elle n’est 
pas encore à côté d’un mari qu’elle déteste ; vous 
connaissez maintenant la couleur générale du tableau, la 
physionomie générale de madame Bovary. L’auteur a 
mis le plus grand soin, employé tous les prestiges de 
son style pour peindre cette femme. A-t-il essayé de la 
montrer du côté de l’intelligence ? Jamais. Du côté du 
cœur ? Pas davantage. Du côté de l’esprit ? Non. Du 
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côté de la beauté physique ? Pas même. Oh ! je sais 
bien qu’il y a un portrait de madame Bovary après 
l’adultère des plus étincelants ; mais le tableau est avant 
tout lascif, les poses sont voluptueuses, la beauté de 
madame Bovary est une beauté de provocation. 

J’arrive maintenant aux quatre citations 
importantes ; je n’en ferai que quatre ; je tiens à 
restreindre mon cadre. J’ai dit que la première serait sur 
les amours de Rodolphe, la seconde sur la transition 
religieuse, la troisième sur les amours de Léon, la 
quatrième sur la mort. 

Voyons la première. Madame Bovary est près de la 
chute, près de succomber. 

« La médiocrité domestique la poussait à des 
fantaisies luxueuses, les tendresses matrimoniales en 
des désirs adultères, »... « elle se maudit de n’avoir pas 
aimé Léon, elle eut soif de ses lèvres ». 

Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et l’a préparé ? Le 
gonflement de l’étoffe de la robe de madame Bovary 
qui s’est crevée de place en place selon les inflexions 
du corsage ! Rodolphe a amené son domestique chez 
Bovary pour le faire saigner. Le domestique va se 
trouver mal, madame Bovary tient la cuvette. 

« Pour la mettre sous la table, dans le mouvement 
qu’elle fit en s’inclinant, sa robe s’évasa autour d’elle 
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sur les carreaux de la salle et comme Emma, baissée, 
chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de 
l’étoffe se crevait de place en place selon les inflexions 
du corsage. » Aussi voici la réflexion de Rodolphe : 

« Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il 
l’avait vue, et il la déshabillait. » 

P. 4171. C’est le premier jour où ils se parlent. « Ils 
se regardaient, un désir suprême faisait frissonner leurs 
lèvres sèches, et mollement, sans effort, leurs doigts se 
confondirent. » 

Ce sont là les préliminaires de la chute. Il faut lire la 
chute elle-même. 

« Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. 
Boulanger que sa femme était à sa disposition et qu’ils 
comptaient sur sa complaisance. 

« Le lendemain à midi, Rodolphe arriva devant la 
porte de Charles avec deux chevaux de maître ; l’un 
portait des pompons roses aux oreilles et une selle de 
femme en peau de daim. 

« Il avait mis de longues bottes molles, se disant que 
sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en 
effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il 
apparut avec son grand habit de velours marron et sa 

                                     
1 Page 249. 
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culotte de tricot blanc... 
............................................. 
« Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le 

galop. Rodolphe galopait à côté d’elle. » 
Les voilà dans la forêt. 
« Il l’entraîna plus loin autour d’un petit étang où 

des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes... 
............................................. 
« – J’ai tort, j’ai tort, disait-elle, je suis folle de vous 

entendre. 
« – Pourquoi ? Emma ! Emma ! 
« – Ô Rodolphe !... fit lentement la jeune femme, en 

se penchant sur son épaule. 
« Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 

l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un 
soupir ; et défaillante, tout en pleurs, avec un long 
frémissement et se cachant la figure, elle 
s’abandonna. » 

Lorsqu’elle se fut relevée, lorsqu’après avoir secoué 
les fatigues de la volupté, elle rentra au foyer 
domestique, à ce foyer où elle devait trouver un mari 
qui l’adorait, après sa première faute, après ce premier 
adultère, après cette première chute, est-ce le remords, 
le sentiment du remords qu’elle éprouve, au regard de 
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ce mari trompé qui l’adorait ? Non ! le front haut, elle 
rentra en glorifiant l’adultère. 

« En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son 
visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si 
noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de 
subtil épandu sur sa personne la transfigurait. 

« Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se 
délectant à cette idée comme à celle d’une autre puberté 
qui lui serait survenue. Elle allait donc enfin posséder 
ces plaisirs de l’amour, cette fièvre de bonheur dont elle 
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de 
merveilleux, où tout serait passion, extase, délire... » 

Ainsi, dès cette première faute, dès cette première 
chute, elle fait glorification de l’adultère, elle chante le 
cantique de l’adultère, sa poésie, ses voluptés. Voilà, 
messieurs, qui pour moi est bien plus dangereux, bien 
plus immoral que la chute elle-même ! 

Messieurs, tout est pâle devant cette glorification de 
l’adultère, même les rendez-vous de nuit, quelques 
jours après. 

« Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les 
persiennes une poignée de sable. Elle se levait en 
sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car 
Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il 
n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses 
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yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter par les 
fenêtres. Enfin elle commençait sa toilette de nuit, puis 
elle prenait un livre et continuait à lire fort 
tranquillement comme si la lecture l’eût amusée. Mais 
Charles, qui était au lit, l’appelait pour se coucher. 

« – Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 
« – Oui, j’y vais ! répondait-elle. 
« Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il 

se tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait 
en retenant son haleine, souriante, palpitante, 
déshabillée. 

« Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en 
enveloppait tout entière, et, passant le bras autour de sa 
taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond du jardin. 

« C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de 
bâtons pourris où autrefois Léon la regardait si 
amoureusement durant les soirées d’été ! elle ne pensait 
guère à lui, maintenant... 

« Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage, 
les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts, 
leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur 
apparaissaient plus grands, et au milieu du silence il y 
avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur 
âme avec une sonorité cristalline et qui s’y 
répercutaient en vibrations multipliées. » 

 601



Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage 
plus expressif ? Avez-vous jamais vu un tableau plus 
lascif ? Écoutez encore : 

« Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à 
cette époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui 
résulte de la joie, de l’enthousiasme, du succès, et qui 
n’est que l’harmonie du tempérament avec les 
circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 
l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, 
comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le 
soleil, l’avaient par gradations développée, et elle 
s’épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses 
paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs 
regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis 
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait 
le coin charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière 
un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste habile en 
corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses 
cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde, 
négligemment, et selon les hasards de l’adultère qui les 
dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des 
inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de 
subtil qui vous pénétrait se dégageait même des 
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. 
Charles, comme au premier temps de leur mariage, la 
trouvait délicieuse et tout irrésistible. » 
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Jusqu’ici la beauté de cette femme avait consisté 
dans sa grâce, dans sa tournure. dans ses vêtements ; 
enfin elle vient de vous être montrée sans voile, et vous 
pouvez dire si l’adultère ne l’a pas embellie : 

« – Emmène-moi ! s’écria-t-elle. Enlève-moi !... 
oh ! je t’en supplie ! 

« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y 
saisir le consentement inattendu qui s’exhalait dans un 
baiser. » 

Voila un portrait, messieurs, comme sait les faire M. 
Flaubert. Comme les yeux de cette femme 
s’élargissent ! comme quelque chose de ravissant est 
épandu sur elle, depuis sa chute ! Sa beauté a-t-elle 
jamais été aussi éclatante que le lendemain de sa chute, 
que dans les jours qui ont suivi sa chute ? Ce que 
l’auteur vous montre, c’est la poésie de l’adultère, et je 
vous demande encore une fois si ces pages lascives ne 
sont pas d’une immoralité profonde ! ! ! 

J’arrive à la seconde citation. La seconde citation est 
une transition religieuse. Madame Bovary avait été très 
malade, aux portes du tombeau. Elle revient à la vie, sa 
convalescence est signalée par une petite transition 
religieuse. 

« M. Bournisien (c’était le curé) venait la voir. Il 
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et 
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l’exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin, 
qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa 
soutane la réconfortait. » 

Enfin elle va faire la communion. Je n’aime pas 
beaucoup à rencontrer des choses saintes dans un 
roman, mais au moins, quand on en parle, faudrait-il ne 
pas les travestir par le langage. Y a-t-il dans cette 
femme adultère qui va à la communion quelque chose 
de la foi de la Madeleine repentante ? Non, non, c’est 
toujours la femme passionnée qui cherche des illusions, 
et qui les cherche dans les choses les plus saintes, les 
plus augustes. 

« Un jour, qu’au plus fort de sa maladie elle s’était 
crue agonisante, elle avait demandé la communion ; et à 
mesure que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs 
pour le sacrement, que l’on disposait en autel la 
commode encombrée de sirops, et que Félicité semait 
par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque 
chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses 
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa 
chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait ; 
il lui sembla que son être montant vers Dieu allait 
s’anéantir dans cet amour, comme un encens allumé qui 
se dissipe en vapeur. » 

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles 
adressées à l’amant dans les épanchements de 
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l’adultère ? Sans doute on parlera de la couleur locale, 
et on s’excusera en disant qu’une femme vaporeuse, 
romanesque, ne fait pas, même en religion, les choses 
comme tout le monde. Il n’y a pas de couleur locale qui 
excuse ce mélange ! Voluptueuse un jour, religieuse le 
lendemain, nulle femme, même dans d’autres régions, 
même sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne murmure à 
Dieu les caresses adultères qu’elle donnait à l’amant. 
Vous apprécierez ce langage, messieurs, et vous 
n’excuserez pas ces paroles de l’adultère introduites, en 
quelque sorte, dans le sanctuaire de la divinité ! Voilà la 
seconde citation ; j’arrive à la troisième, c’est la série 
des adultères. 

Après la transition religieuse, madame Bovary est 
encore prête à tomber. Elle va au spectacle à Rouen. On 
jouait Lucie de Lammermoor. Emma fit un retour sur 
elle-même. 

« Ah ! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les 
souillures du mariage et les désillusions de l’adultère (il 
y en a qui auraient dit : les désillusions du mariage et 
les souillures de l’adultère), avant les souillures du 
mariage et les désillusions de l’adultère, elle avait pu 
placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la 
vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se 
confondant, jamais elle ne serait descendue d’une 
félicité si haute. » 
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En voyant Lagardy sur la scène, elle eut envie de 
courir dans ses bras « pour se réfugier en sa force, 
comme dans l’incarnation de l’amour même, et de lui 
dire, de s’écrier : Enlève-moi, partons ! à toi, à toi ! 
toutes mes ardeurs et tous mes rêves ! » 

Léon était derrière elle. 
« Il se tenait derrière elle, s’appuyant de l’épaule 

contre la cloison ; et de temps à autre elle se sentait 
frissonner sous le souffle tiède de ses narines qui lui 
descendait dans la chevelure. » 

On vous a parlé tout à l’heure des souillures du 
mariage ; on va vous montrer encore l’adultère dans 
toute sa poésie, dans ses ineffables séductions. J’ai dit 
qu’on aurait dû au moins modifier les expressions et 
dire : les désillusions du mariage et les souillures de 
l’adultère. Bien souvent, quand on s’est marié, au lieu 
du bonheur sans nuages qu’on s’était promis, on 
rencontre les sacrifices, les amertumes. Le mot 
désillusion peut donc être justifié, celui de souillure ne 
saurait l’être. 

Léon et Emma se sont donné rendez-vous à la 
cathédrale. Ils la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils 
sortent. 

« Un gamin polissonnait sur le parvis. 
« – Va me chercher un fiacre ! lui crie Léon. 
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L’enfant partit comme une balle... 
« – Ah ! Léon !... vraiment... je ne sais... si je 

dois... ! et elle minaudait. Puis, d’un air sérieux : C’est 
très inconvenant, savez-vous ? 

« – En quoi ? répliqua le clerc, cela se fait à Paris. 
« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la 

détermina. » 

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n’a 
pas lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui l’honore, le 
rédacteur de la Revue a supprimé le passage de la chute 
dans le fiacre. Mais si la Revue de Paris baisse les 
stores du fiacre, elle nous laisse pénétrer dans la 
chambre où se donnent les rendez-vous. 

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole 
qu’elle reviendrait le soir même. « D’ailleurs, Charles 
l’attendait ; et déjà elle se sentait au cœur cette lâche 
docilité qui est pour bien des femmes comme le 
châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère... » 

 
« Léon, sur le trottoir, continuait à marcher, elle le 

suivait jusqu’à l’hôtel ; il montait, il ouvrait la porte, 
entrait. Quelle étreinte ! 

« Puis les paroles après les baisers se précipitaient. 
On se racontait les chagrins de la semaine, les 
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pressentiments, les inquiétudes pour les lettres ; mais à 
présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face, 
avec des rires de volupté et des appellations de 
tendresse. 

« Le lit était un grand lit d’acajou en forme de 
nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui 
descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le 
chevet évasé, et rien au monde n’était beau comme sa 
tête brune et sa peau blanche, se détachant sur cette 
couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle 
fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans 
les mains. 

« Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses 
ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait 
tout commode pour les intimités de la passion. » 

Voilà ce qui se passe dans cette chambre. Voici 
encore un passage très important – comme peinture 
lascive ! 

« Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine 
de gaieté malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils 
trouvaient toujours les meubles à leur place, et parfois 
des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre 
jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au 
coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de 
palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux 
dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries, 
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et elle riait d’un rire sonore et libertin, quand la mousse 
du vin de Champagne débordait du verre léger sur les 
bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus 
en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là 
dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu’à 
la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient 
notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, même elle disait 
mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie 
qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, 
bordées de cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, 
sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air, et la 
mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait 
seulement par les orteils à son pied nu. 

« Il savourait pour la première fois, et dans 
l’exercice de l’amour, l’inexprimable délicatesse des 
élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette 
grâce de langage, cette réserve de vêtement, ces poses 
de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation de son 
âme et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas 
une femme du monde, et une femme mariée ? une vraie 
maîtresse, enfin ? » 

Voilà, messieurs, une description qui ne laissera rien 
à désirer, j’espère, au point de vue de la prévention ? En 
voici une autre, ou plutôt, voici la continuation de la 
même scène : 

« Elle avait des paroles qui l’enflammaient avec des 
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baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle 
appris ces caresses presque immatérielles, à force d’être 
profondes et dissimulées ? » 

Oh ! je comprends bien, messieurs, le dégoût que lui 
inspirait ce mari qui voulait l’embrasser à son retour ; je 
comprends à merveille que lorsque les rendez-vous de 
cette espèce avaient lieu, elle sentit avec horreur, la 
nuit, « contre sa chair, cet homme étendu qui dormait ». 

Ce n’est pas tout, à la page 731, il est un dernier 
tableau que je ne peux pas omettre ; elle était arrivée 
jusqu’à la fatigue de la volupté. 

« Elle se promettait continuellement pour son 
prochain voyage une félicité profonde ; puis elle 
s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Mais cette 
déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et 
Emma revenait à lui plus enflammée, plus haletante, 
plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le 
lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses 
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur 
la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la 
porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste 
tomber ensemble tous ses vêtements ; – et pâle, sans 
parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec 
un long frisson. » 

                                     
1 Page 114. 
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Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture 
admirable sous le rapport du talent, mais une peinture 
exécrable au point de vue de la morale. Oui, M. 
Flaubert sait embellir ses peintures avec toutes les 
ressources de l’art, mais sans les ménagements de l’art. 
Chez lui point de gaze, point de voiles, c’est la nature 
dans toute sa nudité, dans toute sa crudité ! 

Encore une citation de la page 781. 
« Ils se connaissaient trop pour avoir ces 

ébahissements de possession qui en centuplent la joie. 
Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. 
Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du 
mariage. » 

Platitudes du mariage, poésie de l’adultère ! Tantôt, 
c’est la souillure du mariage, tantôt ce sont ses 
platitudes, mais c’est toujours la poésie de l’adultère. 
Voilà, messieurs, les situations que M. Flaubert aime à 
peindre, et malheureusement il ne les peint que trop 
bien. 

J’ai raconté trois scènes : la scène avec Rodolphe, et 
vous y avez vu la chute dans la forêt, la glorification de 
l’adultère, et cette femme dont la beauté devient plus 
grande avec cette poésie. J’ai parlé de la transition 
religieuse, et vous y avez vu la prière emprunter à 

                                     
1 Page 480. 
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l’adultère son langage. J’ai parlé de la seconde chute, je 
vous ai déroulé les scènes qui se passent avec Léon. Je 
vous ai montré la scène du fiacre – supprimée – mais je 
vous ai montré le tableau de la chambre et du lit. 
Maintenant que nous croyons nos convictions faites, 
arrivons à la dernière scène ; à celle du supplice. 

Des coupures nombreuses y ont été faites, à ce qu’il 
paraît, par la Revue de Paris. Voici en quels termes M. 
Flaubert s’en plaint : 

« Des considérations que je n’ai pas à apprécier ont 
contraint la Revue de Paris à faire une suppression dans 
le numéro du 1er décembre. Ses scrupules s’étant 
renouvelés à l’occasion du présent numéro, elle a jugé 
convenable d’enlever encore plusieurs passages. En 
conséquence, je déclare dénier la responsabilité des 
lignes qui suivent ; le lecteur est donc prié de n’y voir 
que des fragments et non pas un ensemble. » 

Passons donc sur ces fragments et arrivons à la 
mort. Elle s’empoisonne. Elle s’empoisonne, 
pourquoi ? « Ah ! c’est bien peu de chose, la mort, 
pensa-t-elle ; je vais m’endormir et tout sera fini. » 
Puis, sans un remords, sans un aveu, sans une larme de 
repentir sur ce suicide qui s’achève et les adultères de la 
veille, elle va recevoir le sacrement des mourants. 
Pourquoi le sacrement, puisque, sans sa pensée de tout 
à l’heure, elle va au néant ? Pourquoi, quand il n’y a pas 
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une larme, pas un soupir de Madeleine sur son crime 
d’incrédulité, sur son suicide, sur ses adultères ? 

Après cette scène, vient celle de l’extrême-onction. 
Ce sont des paroles saintes et sacrées pour tous. C’est 
avec ces paroles-là que nous avons endormi nos aïeux, 
nos pères et nos proches, et c’est avec elles qu’un jour 
nos enfants nous endormiront. Quand on veut les 
reproduire, il faut le faire exactement ; il ne faut pas du 
moins les accompagner d’une image voluptueuse sur la 
vie passée. 

Vous le savez, le prêtre fait les onctions saintes sur 
le front, sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en 
prononçant ces phrases liturgiques : quidquid per pedes, 
per aures, per pectus, etc., toujours suivies des mots 
misericordia... péché d’un côté, miséricorde de l’autre. 
Il faut les reproduire exactement, ces paroles saintes et 
sacrées ; si vous ne les reproduisez pas exactement, au 
moins n’y mettez rien de voluptueux. 

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de 
joie à voir tout à coup l’étole violette, sans doute 
retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la 
volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, 
avec des visions de béatitude éternelle qui 
commençaient. 

« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors 
elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et 
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collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y 
déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser 
d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le 
Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son pouce droit 
dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les 
yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités 
terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes 
et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui 
s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi 
d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui 
se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante 
des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à 
l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne 
marchaient plus. » 

Maintenant, il y a les prières des agonisants que le 
prêtre récite tout bas, où à chaque verset se trouvent les 
mots : « Âme chrétienne, partez pour une région plus 
haute. » On les murmure au moment où le dernier 
souffle du mourant s’échappe de ses lèvres. Le prêtre 
les récite, etc. 

« À mesure que le râle devenait plus fort, 
l’ecclésiastique précipitait ses oraisons ; elles se 
mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et 
quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd 
murmure des syllabes latines qui tintaient comme un 
glas lugubre. » 
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L’auteur a jugé à propos d’alterner ces paroles, de 
leur faire une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le 
trottoir un aveugle qui entonne une chanson dont les 
paroles profanes sont une sorte de réponse aux prières 
des agonisants. 

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de 
gros sabots, avec le frôlement d’un bâton, et une voix 
s’éleva, une voie rauque, qui chantait : 

 

« Souvent la chaleur d’un beau jour 
« Fait rêver fillette à l’amour. 
« Il souffla bien fort ce jour-là, 
« Et le jupon court s’envola. » 
 

C’est à ce moment que madame Bovary meurt. 
Ainsi voilà le tableau : d’un côté, le prêtre qui récite 

les prières des agonisants ; de l’autre, le joueur d’orgue, 
qui excite chez la mourante « un rire atroce, frénétique, 
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable qui 
se dressait dans les ténèbres éternelles comme un 
épouvantement... Une convulsion la rabattit sur le 
matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus. » 

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose 
qu’il faut respecter par-dessus tout, c’est le cadavre que 
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l’âme a quitté. Quand le mari est là, à genoux, pleurant 
sa femme, quand il a étendu sur elle le linceul, tout 
autre se serait arrêté, et c’est le moment où M. Flaubert 
donna le dernier coup de pinceau : 

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses 
genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils. » 

Voilà la scène de la mort. Je l’ai abrégée, je l’ai 
groupée en quelque sorte. C’est à vous de juger et 
d’apprécier si c’est là le mélange du sacré au profane, 
ou si ce ne serait pas plutôt le mélange du sacré au 
voluptueux. 

J’ai raconté le roman, je l’ai incriminé ensuite et, 
permettez-moi de le dire, le genre que M. Flaubert 
cultive, celui qu’il réalise sans les ménagements de 
l’art, mais avec toutes les ressources de l’art, c’est le 
genre descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu’à 
quelle limite il arrive. Dernièrement un numéro de 
l’Artiste me tombait sous la main ; il ne s’agit pas 
d’incriminer l’Artiste, mais de savoir quel est le genre 
de M. Flaubert, et je vous demande la permission de 
vous citer quelques lignes de l’écrit qui n’engagent en 
rien l’écrit poursuivi contre M. Flaubert, et j’y voyais à 
quel degré M. Flaubert excelle dans la peinture ; il aime 
à peindre les tentations, surtout les tentations auxquelles 
a succombé madame Bovary. Eh bien ! je trouve un 
modèle du genre dans les quelques lignes qui suivent de 
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l’Artiste du mois de janvier, signées Gustave Flaubert, 
sur la tentation de saint Antoine. Mon Dieu ! c’est un 
sujet sur lequel on peut dire beaucoup de choses, mais 
je ne crois pas qu’il soit possible de donner plus de 
vivacité à l’image, plus de trait à la peinture apollinaire1 
à saint Antoine : – « Est-ce la science ? Est-ce la 
gloire ? Veux-tu rafraîchir tes yeux sur des jasmins 
humides ? Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer comme 
dans une onde dans la chair douce des femmes 
pâmées ? » 

Eh bien ! c’est la même couleur, la même énergie de 
pinceau, la même vivacité d’expression ! 

Il faut se résumer. J’ai analysé le livre, j’ai raconté, 
sans oublier une page. J’ai incriminé ensuite, c’était la 
seconde partie de ma tâche : j’ai précisé quelques 
portraits, j’ai montré madame Bovary au repos, vis-à-
vis de son mari, vis-à-vis de ceux qu’elle ne devait pas 
tenter, et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de 
ce portrait ! Puis, j’ai analysé quelques grandes scènes : 
la chute avec Rodolphe, la transition religieuse, les 
amours avec Léon, la scène de la mort, et dans toutes 
j’ai trouvé le double délit d’offense à la morale 
publique et à la religion. 

Je n’ai besoin que de deux scènes : l’outrage à la 
                                     
1 Apollinaire, sic, pour Apollonius de Thyanes ! 
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morale, est-ce que vous ne le verrez pas dans la chute 
avec Rodolphe ? Est-ce que vous ne le verrez pas dans 
cette glorification de l’adultère ? Est-ce que vous ne le 
verrez pas surtout dans ce qui se passe avec Léon ? Et 
puis, l’outrage à la morale religieuse, je le trouve dans 
le trait sur la confession, p. 301 de la 1re livraison, n° du 
1er octobre, dans la transition religieuse, p. 8542 et 5503 
du 15 novembre, et enfin dans la dernière scène de la 
mort. 

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : 
M. Flaubert, l’auteur du livre, M. Pichat qui l’a 
accueilli et M. Pillet qui l’a imprimé. En cette matière, 
il n’y a pas de délit sans publicité, et tous ceux qui ont 
concouru à la publicité doivent être également atteints. 
Mais nous nous hâtons de le dire, le gérant de la Revue 
et l’imprimeur ne sont qu’en seconde ligne. Le 
principal prévenu, c’est l’auteur, c’est M. Flaubert, M. 
Flaubert qui, averti par la note de la rédaction, proteste 
contre la suppression qui est faite à son œuvre. Après 
lui, vient au second rang M. Laurent Pichat, auquel 
vous demanderez compte non de cette suppression qu’il 
a faite, mais de celles qu’il aurait dû faire, et, enfin, 
vient en dernière ligne l’imprimeur qui est une 

                                     
1 Page 66. 
2 Pages 355 et 356. 
3 Pages 361-362. 
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sentinelle avancée contre le scandale. M. Pillet, 
d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel je n’ai 
rien à dire. Nous ne vous demandons qu’une chose, de 
lui appliquer la loi. Les imprimeurs doivent lire ; quand 
ils n’ont pas lu ou fait lire, c’est à leurs risques et périls 
qu’ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des 
machines ; ils ont un privilège, ils prêtent serment, ils 
sont dans une situation spéciale, ils sont responsables. 
Encore une fois, ils sont, si vous me permettez 
l’expression, comme des sentinelles avancées ; s’ils 
laissent passer le délit, c’est comme s’ils laissaient 
passer l’ennemi. Atténuez la peine autant que vous 
voudrez vis-à-vis de Pillet ; soyez même indulgents vis-
à-vis du gérant de la Revue ; quant à Flaubert, le 
principal coupable, c’est à lui que vous devez réserver 
vos sévérités ! 

Ma tâche remplie, il faut attendre les objections ou 
les prévenir. On nous dira comme objection générale : 
mais, après tout, le roman est moral au fond, puisque 
l’adultère est puni ? 

À cette objection, deux réponses : je suppose 
l’œuvre morale, par hypothèse, une conclusion morale 
ne pourrait pas amnistier les détails lascifs qui peuvent 
s’y trouver. Et puis je dis : l’œuvre au fond n’est pas 
morale. 

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent 
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pas être couverts par une conclusion morale, sinon on 
pourrait raconter toutes les orgies imaginables, décrire 
toutes les turpitudes d’une femme publique, en la 
faisant mourir sur un grabat à l’hôpital. Il serait permis 
d’étudier et de montrer toutes ses poses lascives ! Ce 
serait aller contre toutes les règles du bon sens. Ce 
serait placer le poison à la portée de tous et le remède à 
la portée d’un bien petit nombre, s’il y avait un remède. 
Qui est-ce qui lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des 
hommes qui s’occupent d’économie politique ou 
sociale ? Non ! Les pages légères de Madame Bovary 
tombent en des mains plus légères, dans des mains de 
jeunes filles, quelquefois de femmes mariées. Eh bien ! 
lorsque l’imagination aura été séduite, lorsque cette 
séduction sera descendue jusqu’au cœur, lorsque le 
cœur aura parlé aux sens, est-ce que vous croyez qu’un 
raisonnement bien froid sera bien fort contre cette 
séduction des sens et du sentiment ? Et puis, il ne faut 
pas que l’homme se drape trop dans sa force et dans sa 
vertu, l’homme porte les instincts d’en bas et les idées 
d’en haut, et, chez tous, la vertu n’est que la 
conséquence d’un effort, bien souvent pénible. Les 
peintures lascives ont généralement plus d’influence 
que les froids raisonnements. Voilà ce que je réponds à 
cette théorie, voilà ma première réponse, mais j’en ai 
une seconde. 

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, 

 620



envisagé au point de vue philosophique, n’est point 
moral. Sans doute madame Bovary meurt 
empoisonnée ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai ; mais 
elle meurt à son heure et à son jour, mais elle meurt, 
non parce qu’elle est adultère, mais parce qu’elle l’a 
voulu ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et 
de sa beauté ; elle meurt après avoir eu deux amants, 
laissant un mari qui l’aime, qui l’adore, qui trouvera le 
portrait de Rodolphe, qui trouvera ses lettres et celles de 
Léon, qui lira les lettres d’une femme deux fois 
adultère, et qui, après cela, l’aimera encore davantage 
au-delà du tombeau. Qui peut condamner cette femme 
dans le livre ? Personne. Telle est la conclusion. Il n’y a 
pas dans le livre un personnage qui puisse la 
condamner. Si vous y trouvez un personnage sage, si 
vous y trouvez un seul principe en vertu duquel 
l’adultère soit stigmatisé, j’ai tort. Donc, si, dans tout le 
livre, il n’y a pas un personnage qui puisse lui faire 
courber la tête, s’il n’y a pas une idée, une ligne en 
vertu de laquelle l’adultère soit flétri, c’est moi qui ai 
raison, le livre est immoral ! 

Serait-ce au nom de l’honneur conjugal que le livre 
serait condamné ? Mais l’honneur conjugal est 
représenté par un mari béat, qui, après la mort de sa 
femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur le visage de 
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l’amant les traits de la femme qu’il aime (livr. du 15 
décembre, p. 2891). Je vous le demande, est ce au nom 
de l’honneur conjugal que vous pouvez stigmatiser 
cette femme, quand il n’y a pas dans le livre un seul 
mot où le mari ne s’incline devant l’adultère. 

Serait-ce au nom de l’opinion publique ? Mais 
l’opinion publique est personnifiée dans un être 
grotesque, dans le pharmacien Homais, entouré de 
personnages ridicules que cette femme domine. 

Le condamnerez-vous au nom du sentiment 
religieux ? Mais ce sentiment, vous l’avez personnifié 
dans le curé Bournisien, prêtre à peu près aussi 
grotesque que le pharmacien, ne croyant qu’aux 
souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, 
à peu près matérialiste. 

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de 
l’auteur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de 
l’auteur ; mais, dans son chapitre X, le seul 
philosophique de l’œuvre (livr. du 15 décembre2), je lis 
la phrase suivante : 

« Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme 
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de 
comprendre cette survenue du néant et de se résigner à 

                                     
1 Page 576. 
2 Page 541. 
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y croire. » 

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du 
moins un cri de scepticisme. Sans doute il est difficile 
de le comprendre et d’y croire ; mais, enfin, pourquoi 
cette stupéfaction qui se manifeste à la mort ? 
Pourquoi ? Parce que cette survenue est quelque chose 
qui est un mystère, parce qu’il est difficile de le 
comprendre et de le juger, mais il faut s’y résigner. Et 
moi je dis que si la mort est la survenue du néant, que si 
le mari béat sent croître son amour en apprenant les 
adultères de sa femme, que si l’opinion est représentée 
par des êtres grotesques, que si le sentiment religieux 
est représenté par un prêtre ridicule, une seule personne 
a raison, règne, domine : c’est Emma Bovary. 
Messaline a raison contre Juvénal. 

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non 
par l’auteur, mais par un homme qui réfléchit et 
approfondit les choses, par un homme qui a cherché 
dans le livre un personnage qui pût dominer cette 
femme. Il n’y en a pas. Le seul personnage qui y 
domine, c’est madame Bovary. Il faut donc chercher 
ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cette 
morale chrétienne qui est le fond des civilisations 
modernes. Pour cette morale, tout s’explique et 
s’éclaircit. 

En son nom l’adultère est stigmatisé, condamné, non 
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pas parce que c’est une imprudence qui expose à des 
désillusions et à des regrets, mais parce que c’est un 
crime pour la famille. Vous stigmatisez et vous 
condamnez le suicide, non pas parce que c’est une folie, 
le fou n’est pas responsable ; non pas parce que c’est 
une lâcheté, il demande quelquefois un certain courage 
physique, mais parce qu’il est le mépris du devoir dans 
la vie qui s’achève, et le cri de l’incrédulité dans la vie 
qui commence. 

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non 
pas parce qu’elle peint les passions : la haine, la 
vengeance, l’amour ; le monde ne vit que là-dessus, et 
l’art doit les peindre ; mais quand elle les peint sans 
frein, sans mesure. L’art sans règle n’est plus l’art ; 
c’est comme une femme qui quitterait tout vêtement. 
Imposer à l’art l’unique règle de la décence publique, ce 
n’est pas l’asservir, mais l’honorer. On ne grandit 
qu’avec une règle. Voilà, messieurs, les principes que 
nous professons, voilà une doctrine que nous défendons 
avec conscience. 
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Plaidoirie du défenseur 

Me Sénard 
 
Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant 

vous d’avoir fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce 
livre, outragé la morale publique et la religion. M. 
Gustave Flaubert est auprès de moi ; il affirme devant 
vous qu’il a fait un livre honnête ; il affirme devant 
vous que la pensée de son livre, depuis la première 
ligne jusqu’à la dernière, est une pensée morale, 
religieuse, et que, si elle n’était pas dénaturée (nous 
avons vu pendant quelques instants ce que peut un 
grand talent pour dénaturer une pensée), elle serait (et 
elle reviendra tout à l’heure) pour vous ce qu’elle a été 
déjà pour les lecteurs du livre, une pensée éminemment 
morale et religieuse pouvant se traduire par ces mots : 
l’excitation à la vertu par l’horreur du vice. 

Je vous apporte ici l’affirmation de M. Gustave 
Flaubert, et je la mets hardiment en regard du 
réquisitoire du ministère public, car cette affirmation est 
grave ; elle l’est par la personne qui l’a faite, elle l’est 
par les circonstances qui ont présidé à l’exécution du 
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livre que je vais vous faire connaître. 
L’affirmation est déjà grave par la personne qui la 

fait, et, permettez-moi de vous le dire, M. Gustave 
Flaubert n’était pas pour moi un inconnu qui eût besoin 
auprès de moi de recommandations, qui eût des 
renseignements à me donner, je ne dis pas sur sa 
moralité, mais sur sa dignité. Je viens ici, dans cette 
enceinte, remplir un devoir de conscience, après avoir 
lu le livre, après avoir senti s’exhaler par cette lecture 
tout ce qu’il y a en moi d’honnête et de profondément 
religieux. Mais, en même temps que je viens remplir un 
devoir de conscience, je viens remplir un devoir 
d’amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier que son 
père a été pour moi un vieil ami. Son père, de l’amitié 
duquel je me suis longtemps honoré, honoré jusqu’au 
dernier jour, son père et, permettez-moi de le dire, son 
illustre père, a été pendant plus de trente années 
chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen. Il a été le 
prosecteur de Dupuytren ; en donnant à la science de 
grands enseignements, il l’a dotée de grands noms ; je 
n’en veux citer qu’un seul, Cloquet. Il n’a pas 
seulement laissé lui-même un beau nom dans la 
science, il y a laissé de grands souvenirs, pour 
d’immenses services rendus à l’humanité. Et en même 
temps que je me souviens de mes liaisons avec lui, je 
veux vous le dire, son fils, qui est traduit en police 
correctionnelle pour outrage à la morale et à la religion, 
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son fils est l’ami de mes enfants, comme j’étais l’ami 
de son père. Je sais sa pensée, je sais ses intentions, et 
l’avocat a ici le droit de se poser comme la caution 
personnelle de son client. 

Messieurs, un grand nom et de grands souvenirs 
obligent. Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas 
failli. Ils étaient trois, deux fils et une fille, morte à 
vingt et un ans. L’aîné a été jugé digne de succéder à 
son père : et c’est lui qui, aujourd’hui, remplit déjà 
depuis plusieurs années la mission que son père a 
remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le voici : il 
est à votre barre. En leur laissant une fortune 
considérable et un grand nom, leur père leur a laissé le 
besoin d’être des hommes d’intelligence et de cœur, des 
hommes utiles. Le frère de mon client s’est lancé dans 
une carrière où les services rendus sont de chaque jour. 
Celui-ci a dévoué sa vie à l’étude, aux lettres, et 
l’ouvrage qu’on poursuit en ce moment devant vous est 
son premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs, 
qui provoque les passions, au dire de M. l’avocat 
impérial, est le résultat de longues études, de longues 
méditations. M. Gustave Flaubert est un homme d’un 
caractère sérieux porté par sa nature aux choses graves, 
aux choses tristes. Ce n’est pas l’homme que le 
ministère public, avec quinze ou vingt lignes mordues 
çà et là, est venu vous présenter comme un faiseur de 
tableaux lascifs. Non ; il y a dans sa nature, je le répète, 
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tout ce qu’on peut imaginer au monde de plus grave, de 
plus sérieux, mais en même temps de plus triste. Son 
livre, en rétablissant seulement une phrase, en mettant à 
côté des quelques lignes citées les quelques lignes qui 
précèdent et qui suivent, reprendra bientôt devant vous 
sa véritable couleur, en même temps qu’il fera 
connaître les intentions de l’auteur. Et, de la parole trop 
habile que vous avez entendue, il ne restera dans vos 
souvenirs qu’un sentiment d’admiration profonde pour 
un talent qui peut tout transformer. 

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un 
homme sérieux et grave. Ses études, conformes à la 
nature de son esprit, ont été sérieuses et larges. Elles ont 
embrassé non seulement toutes les branches de la 
littérature, mais le droit. M. Flaubert est un homme qui 
ne s’est pas contenté des observations que pouvait lui 
fournir le milieu où il a vécu ; il a interrogé d’autres 
milieux : 

Qui mores multorum vidit et urbes. 

Après la mort de son père et ses études de collège, il 
a visité l’Italie et, de 1848 à 1851, parcouru ces 
contrées de l’Orient, l’Égypte, la Palestine, l’Asie 
Mineure, dans lesquelles, sans doute, l’homme qui les 
parcourt, en y apportant une grande intelligence, peut 
acquérir quelque chose d’élevé, de poétique, ces 
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couleurs, ce prestige de style que le ministère public 
faisait tout à l’heure ressortir, pour établir le délit qu’il 
nous impute. Ce prestige de style, ces qualités littéraires 
resteront, ressortiront avec éclat de ces débats, mais ne 
pourront en aucune façon laisser prise à l’incrimination. 

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit 
et cherché à produire dans un grand cadre le résultat 
d’études attentives et sérieuses, le résultat de ce qu’il 
avait recueilli dans ses voyages. 

Quel est le cadre qu’il a choisi, le sujet qu’il a pris, 
et comment l’a-t-il traité ? Mon client est de ceux qui 
n’appartiennent à aucune des écoles dont j’ai trouvé, 
tout à l’heure, le nom dans le réquisitoire. Mon Dieu ! il 
appartient à l’école réaliste, en ce sens qu’il s’attache a 
la réalité des choses. Il appartiendrait à l’école 
psychologique en ce sens que ce n’est pas la matérialité 
des choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le 
développement des passions dans le milieu où il est 
placé. Il appartiendrait à l’école romantique moins peut-
être qu’à toute autre, car si le romantisme apparaît dans 
son livre, de même que si le réalisme y apparaît, ce 
n’est pas par quelques expressions ironiques, jetées çà 
et là, que le ministère public a prises au sérieux. Ce que 
M. Flaubert a voulu surtout, ç’a été de prendre un sujet 
d’études dans la vie réelle, ç’a été de créer, de 
constituer des types vrais dans la classe moyenne et 
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d’arriver à un résultat utile. Oui, ce qui a le plus 
préoccupé mon client dans l’étude à laquelle il s’est 
livré, c’est précisément ce but utile, poursuivi en 
mettant en scène trois ou quatre personnages de la 
société actuelle vivant dans les conditions de la vie 
réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai 
de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde. 

Le ministère public, résumant son opinion sur 
Madame Bovary, a dit : Le second titre de cet ouvrage 
est : Histoire des adultères d’une femme de province. Je 
proteste énergiquement contre ce titre. Il me prouverait 
à lui seul, si je ne l’avais pas senti d’un bout à l’autre de 
votre réquisitoire, la préoccupation sous l’empire de 
laquelle vous avez constamment été. Non ! le second 
titre de cet ouvrage n’est pas : Histoire des adultères 
d’une femme de province ; il est, s’il vous faut 
absolument un second titre : histoire de l’éducation trop 
souvent donnée en province ; histoire des périls 
auxquels elle peut conduire, histoire de la dégradation, 
de la friponnerie, du suicide considéré comme 
conséquence d’une première faute, et d’une faute 
amenée elle-même par de premiers torts auxquels 
souvent une jeune femme est entraînée ; histoire de 
l’éducation, histoire d’une vie déplorable dont trop 
souvent l’éducation est la préface. Voilà ce que M. 
Flaubert a voulu peindre, et non pas les adultères d’une 
femme de province ; vous le reconnaîtrez bientôt en 
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parcourant l’ouvrage incriminé. 
Maintenant, le ministère public a aperçu dans tout 

cela, par-dessus tout, la couleur lascive. S’il m’était 
possible de prendre le nombre des lignes du livre que le 
ministère public a découpées, et de le mettre en 
parallèle avec le nombre des autres lignes qu’il a 
laissées de côté, nous serions dans la proportion totale 
de un à cinq cents, et vous verriez que cette proportion 
de un à cinq cents n’est pas une couleur lascive, n’est 
nulle part ; elle n’existe que sous la condition des 
découpures et des commentaires. 

Maintenant, qu’est-ce que M. Gustave Flaubert a 
voulu peindre ? D’abord une éducation donnée à une 
femme au-dessus de la condition dans laquelle elle est 
née, comme il arrive, il faut bien le dire, trop souvent 
chez nous ; ensuite, le mélange d’éléments disparates 
qui se produit ainsi dans l’intelligence de la femme, et 
puis, quand vient le mariage, comme le mariage ne se 
proportionne pas à l’éducation, mais aux conditions 
dans lesquelles la femme est née, l’auteur a expliqué 
tous les faits qui se passent dans la position qui lui est 
faite. 

Que montre-t-il encore ? Il montre une femme allant 
au vice par la mésalliance, et du vice au dernier degré 
de la dégradation et du malheur. Tout à l’heure, quand, 
par la lecture de différents passages, j’aurai fait 
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connaître le livre dans son ensemble, je demanderai au 
tribunal la liberté d’accepter la question en ces termes : 
Ce livre, mis dans les mains d’une jeune femme, 
pourrait-il avoir pour effet de l’entraîner vers des 
plaisirs faciles, vers l’adultère, ou de lui montrer, au 
contraire, le danger, dès les premiers pas, et de la faire 
frissonner d’horreur ? La question ainsi posée, c’est 
votre conscience qui la résoudra. 

Je dis ceci, quant à présent : M. Flaubert a voulu 
peindre la femme qui, au lieu de chercher à s’arranger 
dans la condition qui lui est donnée, avec sa situation, 
avec sa naissance ; au lieu de chercher à se faire à la vie 
qui lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations 
étrangères puisées dans une éducation trop élevée pour 
elle ; qui, au lieu de s’accommoder des devoirs de sa 
position, d’être la femme tranquille du médecin de 
campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de 
chercher le bonheur dans sa maison, dans son union, le 
cherche dans d’interminables rêvasseries, et puis, qui, 
bientôt, rencontrant sur sa route un jeune homme qui 
coquette avec elle, joue avec elle le même jeu (mon 
Dieu ! ils sont inexpérimentés l’un et l’autre), s’excite 
en quelque sorte par degrés, s’effraye quand, recourant 
à la religion de ses premières années, elle n’y trouve 
pas une force suffisante ; et nous verrons tout à l’heure 
pourquoi elle ne l’y trouve pas. Cependant l’ignorance 
du jeune homme et sa propre ignorance la préservent 
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d’un premier danger. Mais elle est bientôt rencontrée 
par un homme comme il y en a tant, comme il y en a 
trop dans le monde, qui se saisit d’elle, pauvre femme 
déjà déviée, et l’entraîne. Voilà ce qui est capital, ce 
qu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui-même. 

Le ministère public s’irrite, et je crois qu’il s’irrite à 
tort, au point de vue de la conscience et du cœur 
humain, de ce que, dans la première scène, madame 
Bovary trouve une sorte de plaisir, de joie à avoir brisé 
sa prison, et rentre chez elle en disant : « J’ai un 
amant. » Vous croyez que ce n’est pas là le premier cri 
du cœur humain ! La preuve est entre vous et moi. Mais 
il fallait regarder un peu plus loin, et vous auriez vu 
que, si le premier moment, le premier instant de cette 
chute excite chez cette femme une sorte de transport de 
joie, de délire, à quelques lignes plus loin la déception 
arrive, et, suivant l’expression de l’auteur, elle semble à 
ses propres yeux humiliée. 

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent 
à l’instant même. L’homme auquel elle s’était confiée, 
livrée, ne l’avait prise que pour s’en servir un instant 
comme d’un jouet ; le remords la ronge, la déchire. Ce 
qui vous a choqué, ç’a été d’entendre appeler cela les 
désillusions de l’adultère ; vous auriez mieux aimé les 
souillures chez un écrivain qui faisait poser cette 
femme, laquelle n’ayant pas compris le mariage, se 
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sentait souillée par le contact d’un mari ; laquelle, ayant 
cherché ailleurs son idéal, avait trouvé les désillusions 
de l’adultère. Ce mot vous a choqué ; au lieu des 
désillusions, vous auriez voulu les souillures de 
l’adultère. Le tribunal jugera. Quant à moi, si j’avais à 
faire poser le même personnage, je lui dirais : Pauvre 
femme ! si vous croyez que les baisers de votre mari 
sont quelque chose de monotone, d’ennuyeux, si vous 
n’y trouvez – c’est le mot qui a été signalé – que les 
platitudes du mariage, s’il vous semble voir une 
souillure dans cette union à laquelle l’amour n’a pas 
présidé, prenez-y garde, vos rêves sont une illusion, et 
vous serez un jour cruellement détrompée. Celui qui 
crie bien fort, messieurs, qui se sert du mot souillure 
pour exprimer ce que nous avons appelé désillusion, 
celui-là dit un mot vrai, mais vague, qui n’apprend rien 
à l’intelligence. J’aime mieux celui qui ne crie pas fort, 
qui ne prononce pas le mot de souillure, mais qui avertit 
la femme de la déception, de la désillusion, qui lui dit : 
Là où vous croyez trouver l’amour, vous ne trouverez 
que le libertinage ; là où vous croyez trouver le 
bonheur, vous ne trouverez que des amertumes. Un 
mari qui va tranquillement à ses affaires, qui vous 
embrasse, qui met son bonnet de coton et mange la 
soupe avec vous est un mari prosaïque qui vous 
révolte ; vous aspirez à un homme qui vous aime, qui 
vous idolâtre, pauvre enfant ! cet homme sera un 
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libertin, qui vous aura prise une minute pour jouer avec 
vous. L’illusion se sera produite la première fois, peut-
être la seconde ; vous serez rentrée chez vous enjouée, 
en chantant la chanson de l’adultère : « j’ai un amant ! » 
La troisième fois vous n’aurez pas besoin d’arriver 
jusqu’à lui, la désillusion sera venue. Cet homme que 
vous aviez rêvé, aura perdu tout son prestige ; vous 
aurez retrouvé dans l’amour les platitudes du mariage ; 
et vous les aurez retrouvées avec le mépris, le dédain, le 
dégoût et le remords poignant. 

Voilà, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu’il a 
peint, ce qui est à chaque ligne de son livre ; voilà ce 
qui distingue son œuvre de toutes les œuvres du même 
genre. C’est que chez lui les grands travers de la société 
figurent à chaque page ; c’est que chez lui l’adultère 
marche plein de dégoût et de honte. Il a pris dans les 
relations habituelles de la vie l’enseignement le plus 
saisissant qui puisse être donné à une jeune femme. 
Oh ! mon Dieu, celles de nos jeunes femmes qui ne 
trouvent pas dans les principes honnêtes, élevés, dans 
une religion sévère de quoi se tenir fermes dans 
l’accomplissement de leurs devoirs de mères, qui ne le 
trouvent pas surtout dans cette résignation, cette science 
pratique de la vie qui nous dit qu’il faut s’accommoder 
de ce que nous avons, mais qui portent leurs rêveries au 
dehors, ces jeunes femmes les plus honnêtes, les plus 
pures qui, dans le prosaïsme de leur ménage, sont 
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quelquefois tourmentées par ce qui se passe autour 
d’elles, un livre comme celui-là, soyez-en sûrs, en fait 
réfléchir plus d’une. Voilà ce que M. Flaubert a fait. 

Et prenez bien garde à une chose : M. Flaubert n’est 
pas un homme qui vous peint un charmant adultère, 
pour faire arriver ensuite le Deus ex machina, non ; 
vous avez sauté trop vite de la page que vous avez lue à 
la dernière. L’adultère, chez lui, n’est qu’une suite de 
tourments, de regrets, de remords ; et puis il arrive à 
une expiation finale, épouvantable. Elle est excessive. 
Si M. Flaubert pèche, c’est par l’excès, et je vous dirai 
tout à l’heure de qui est ce mot. L’expiation ne se fait 
pas attendre ; et c’est en cela que le livre est 
éminemment moral et utile, c’est qu’il ne promet pas à 
la jeune femme quelques-unes de ces belles années au 
bout desquelles elle peut dire : après cela, on peut 
mourir. Non ! Dès le second jour arrive l’amertume, la 
désillusion. Le dénouement pour la moralité se trouve à 
chaque ligne du livre. 

Ce livre est écrit avec une puissance d’observation à 
laquelle M. l’avocat impérial a rendu justice : et c’est 
ici que j’appelle votre attention, parce que si 
l’accusation n’a pas de cause, il faut qu’elle tombe. Ce 
livre est écrit avec une puissance vraiment remarquable 
d’observation dans les moindres détails. Un article de 
l’Artiste, signé Flaubert, a servi encore de prétexte à 
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l’accusation. Que M. l’avocat impérial veuille 
remarquer d’abord que cet article est étranger à 
l’incrimination ; qu’il veuille remarquer ensuite que 
nous le tenons pour très innocent et très moral aux yeux 
du tribunal, à une condition, que M. l’avocat impérial 
aura la bonté de le lire en entier, au lieu de le 
déchiqueter. Ce qui a saisi dans le livre de M. Flaubert, 
c’est ce que quelques comptes rendus ont appelé une 
fidélité toute daguerrienne dans la reproduction du type 
de toutes les choses, dans la nature intime de la pensée, 
du cœur humain, – et cette reproduction devient plus 
saisissante encore par la magie du style. Remarquez 
bien que s’il n’avait appliqué cette fidélité qu’aux 
scènes de dégradation, vous pourriez dire avec raison : 
l’auteur s’est complu à peindre la dégradation avec 
cette puissance de description qui lui est propre. De la 
première à la dernière page de son livre, il s’attache 
sans aucune espèce de réserve à tous les faits de la vie 
d’Emma, à son enfance dans la maison paternelle, à son 
éducation dans le couvent, il ne fait grâce de rien. Mais 
ceux qui ont lu comme moi du commencement à la fin, 
diront – chose notable dont vous lui saurez gré, qui non 
seulement sera l’absolution pour lui, mais qui aurait dû 
écarter de lui toute espèce de poursuite – que, quand il 
arrive aux parties difficiles, précisément à la 
dégradation, au lieu de faire comme quelques auteurs 
classiques que le ministère public connaît bien, mais 
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qu’il a oubliés pendant qu’il écrivait son réquisitoire et 
dont j’ai apporté ici des passages, non pas pour vous les 
lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre 
du conseil (j’en citerai quelques lignes tout à l’heure), 
au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, 
nos grands maîtres, qui, lorsqu’ils ont rencontré des 
scènes de l’union des sens chez l’homme et la femme, 
n’ont pas manqué de tout décrire, M. Flaubert se 
contente d’un mot. Là, toute sa puissance descriptive 
disparaît, parce que sa pensée est chaste, parce que là 
où il pourrait écrire à sa manière et avec toute la magie 
du style, il sent qu’il y a des choses qui ne peuvent pas 
être abordées, décrites. Le ministère public trouve qu’il 
a trop dit encore. Quand je lui montrerai des hommes 
qui, dans de grandes œuvres philosophiques, se sont 
complu à la description de ces choses, et qu’en regard 
je placerai l’homme qui possède la science descriptive à 
un si haut degré et qui, loin de l’employer, s’arrête et 
s’abstient, j’aurai bien le droit de demander raison à 
l’accusation qui est produite. 

Toutefois, messieurs, de même qu’il se plaît à nous 
décrire le riant berceau où se joue Emma encore enfant, 
avec son feuillage, avec ses petites fleurs roses ou 
blanches qui viennent de s’épanouir, et ses sentiers 
embaumés – de même, quand elle sera sortie de là, 
quand elle ira dans d’autres chemins, dans des chemins 
où elle trouvera de la fange, quand elle y salira ses 
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pieds, quand les taches mêmes rejailliront plus haut sur 
elle, il ne faudrait pas qu’il le dit ! Mais ce serait 
supprimer complètement le livre, je vais plus loin : 
l’élément moral, sous prétexte de le défendre, car si la 
faute ne peut pas être montrée, si elle ne peut pas être 
indiquée, si dans un tableau de la vie réelle qui a pour 
but de montrer par la pensée le péril, la chute, 
l’expiation, si vous voulez empêcher de peindre tout 
cela, c’est évidemment ôter au livre sa conclusion. 

Ce livre n’a pas été pour mon client l’objet d’une 
distraction de quelques heures, il représente deux ou 
trois années d’études incessantes. Et je vais vous dire 
maintenant quelque chose de plus : M. Flaubert qui, 
après tant d’années de travaux, tant d’études, tant de 
voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs qu’il 
a lus – vous verrez, mon Dieu ! où il a puisé, car c’est 
quelque chose d’étrange qui se chargera de le justifier, 
– vous le verrez, lui aux couleurs lascives, tout 
imprégné de Bossuet et de Massillon. C’est dans l’étude 
de ces auteurs que nous allons le retrouver tout à 
l’heure, cherchant, non pas à les plagier, mais à 
reproduire dans ses descriptions les pensées, les 
couleurs employées par eux. Quand, après tout ce 
travail fait avec tant d’amour, quand son œuvre à son 
but, est-ce que vous croyez que, plein de confiance en 
lui-même et malgré tant d’études et de méditations, il a 
voulu immédiatement se lancer dans la lice ! Il l’aurait 
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fait, sans doute, s’il eût été un inconnu dans le monde, 
si son nom lui eût appartenu en toute propriété, s’il eût 
cru pouvoir en disposer et le livrer comme bon lui 
semblait ; mais, je le répète, il est de ceux chez lesquels 
noblesse oblige : il s’appelle Flaubert, il est le second 
fils de M. Flaubert ; il voulait se tracer une voie dans la 
littérature, en respectant profondément la morale et la 
religion – non pas par inquiétude du parquet, un tel 
intérêt ne pourrait se présenter à sa pensée – mais par 
dignité personnelle, ne voulant pas laisser son nom à la 
tête d’une publication, si elle ne semblait pas, à 
quelques personnes en lesquelles il avait foi, digne 
d’être publiée. M. Flaubert a lu, par fragments et en 
totalité même, devant quelques amis haut placés dans 
les lettres, les pages qu’un jour il devrait livrer à 
l’impression, et j’affirme qu’aucun d’eux n’a été 
offensé de ce qui excite en ce moment si vivement la 
sévérité de M. l’Avocat impérial. Personne même n’y a 
songé. On a seulement examiné, étudié la valeur 
littéraire du livre. Quant au but moral, il est si évident, 
il est écrit à chaque ligne en termes si peu équivoques, 
qu’il n’était pas même besoin de le mettre en question. 
Rassuré sur la valeur du livre, encouragé d’ailleurs par 
les hommes les plus éminents de la presse, M. Flaubert 
ne songe plus qu’à le livrer à l’impression, à la 
publicité. Je le répète, tout le monde a été unanime pour 
rendre hommage au mérite littéraire, au style et en 
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même temps à la pensée excellente qui préside à 
l’œuvre depuis la première jusqu’à la dernière ligne. Et 
quand la poursuite est venue, ce n’est pas lui seulement 
qui a été surpris, profondément affligé ; mais, 
permettez-moi de vous le dire, c’est nous qui ne 
comprenions pas cette poursuite, c’est moi tout le 
premier, qui avais lu le livre avec un intérêt très vif, à 
mesure que la publication en a été faite ; ce sont des 
amis intimes. Mon Dieu ! il y a des nuances qui 
quelquefois pourraient nous échapper dans nos 
habitudes, mais qui ne peuvent pas échapper à des 
femmes d’une grande intelligence, d’une grande pureté, 
d’une grande chasteté. Il n’y a pas de nom qui puisse se 
prononcer dans cette audience, mais si je vous disais ce 
qui a été dit à M. Flaubert, ce qui m’a été dit à moi-
même par des mères de famille qui avaient lu ce livre, 
si je vous disais leur étonnement après avoir reçu de 
cette lecture une impression si bonne qu’elles ont cru 
devoir en remercier l’auteur, si je vous disais leur 
étonnement, leur douleur, quand elles ont appris que ce 
livre devait être considéré comme contraire à la morale 
publique, à leur foi religieuse, à la foi de toute leur vie, 
mon Dieu ! mais il y aurait dans la réunion de ces 
appréciations mêmes de quoi me fortifier, si j’avais 
besoin d’être fortifié au moment de combattre les 
attaques du ministère public. 

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la 
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littérature contemporaine, il y en a une que je veux vous 
dire. Il y en a une, qui n’est pas seulement respectée par 
nous à raison d’un beau et d’un grand caractère, qui, au 
milieu même de l’adversité, de la souffrance, contre 
lesquelles il lutte courageusement chaque jour, grand 
par le souvenir de beaucoup d’actions inutiles à 
rappeler ici, mais grand par des œuvres littéraires qu’il 
faut rappeler parce que c’est là ce qui fait sa 
compétence, grand surtout par la pureté qui existe dans 
toutes ses œuvres, par la chasteté de tous ses écrits : 
Lamartine. 

Lamartine ne connaissait pas mon client ; il ne 
savait pas qu’il existât. Lamartine à la campagne, chez 
lui, avait lu, dans chacun des numéros de la Revue de 
Paris, la publication de Madame Bovary, et Lamartine 
avait trouvé là des impressions telles, qu’elles se sont 
reproduites toutes les fois que je vais vous dire 
maintenant. 

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu à Paris, 
et le lendemain il s’est informé de la demeure de M. 
Gustave Flaubert. Il a envoyé à la Revue savoir la 
demeure d’un M. Gustave Flaubert, qui avait publié 
dans le recueil des articles sous le titre de Madame 
Bovary. Il a chargé son secrétaire d’aller faire à M. 
Flaubert tous ses compliments, de lui exprimer toute la 
satisfaction qu’il avait éprouvée en lisant son œuvre, et 
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lui témoigner le désir de voir l’auteur nouveau, se 
révélant par un essai pareil. 

Mon client est allé chez Lamartine ; et il a trouvé 
chez lui non pas seulement un homme qui l’a 
encouragé, mais un homme qui lui a dit : « Vous 
m’avez donné la meilleure œuvre que j’aie lue depuis 
vingt ans. » C’étaient, en un mot, des éloges tels que 
mon client, dans sa modestie, osait à peine me les 
répéter. Lamartine lui prouvait qu’il avait lu les 
livraisons, et le lui prouvait de la manière la plus 
gracieuse, en lui en disant des pages tout entières. 
Seulement Lamartine ajoutait : « En même temps que je 
vous ai lu sans restriction jusqu’à la dernière page, j’ai 
blâmé les dernières. Vous m’avez fait mal, vous m’avez 
fait littéralement souffrir ! L’expiation est hors de 
proportion avec le crime ; vous avez créé une mort 
affreuse, effroyable ! Assurément la femme qui souille 
le lit conjugal doit s’attendre à une expiation, mais 
celle-ci est horrible, c’est un supplice comme on n’en a 
jamais vu. Vous avez été trop loin, vous m’avez fait 
mal aux nerfs ; cette puissance de description qui s’est 
appliquée aux derniers instants de la mort m’a laissé 
une indicible souffrance ! » Et quand Gustave Flaubert 
lui demandait : « Mais, monsieur de Lamartine, est-ce 
que vous comprenez que je sois poursuivi, pour avoir 
fait une œuvre pareille, devant le tribunal de police 
correctionnelle, pour offense à la morale publique et 

 643



religieuse ? » Lamartine lui répondait : « Je crois avoir 
été toute ma vie l’homme qui, dans ses œuvres 
littéraires comme dans ses autres, a le mieux compris ce 
que c’était que la morale publique et religieuse ; mon 
cher enfant, il n’est pas possible qu’il se trouve en 
France un tribunal pour vous condamner. Il est déjà très 
regrettable qu’on se soit ainsi mépris sur le caractère de 
votre œuvre et qu’on ait ordonné de la poursuivre, mais 
il n’est pas possible, pour l’honneur de notre pays et de 
notre époque, qu’il se trouve un tribunal pour vous 
condamner. » 

Voilà ce qui se passait hier, entre Lamartine et 
Flaubert, et j’ai le droit de vous dire que cette 
appréciation est de celles qui valent la peine d’être 
pesées. 

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait 
faire que ma conscience à moi me dit que Madame 
Bovary est un bon livre, une bonne action ? Et je vous 
demande la permission d’ajouter que je ne suis pas 
facile sur ces sortes de choses, la facilité n’est pas dans 
mes habitudes. Des œuvres littéraires, j’en tiens à la 
main qui, quoique émanées de nos grands écrivains, 
n’ont jamais arrêté deux minutes mes yeux. Je vous en 
ferai passer dans la chambre du conseil quelques lignes 
que je ne me suis jamais complu à lire, et je vous 
demanderai la permission de vous dire que lorsque je 
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suis arrivé à la fin de l’œuvre de M. Flaubert, j’ai été 
convaincu qu’une coupure faite par la Revue de Paris a 
été cause de tout ceci. Je vous demanderai, de plus, la 
permission de joindre mon appréciation à l’appréciation 
plus élevée, plus éclairée que je viens de rappeler. 

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des 
opinions de tous les littérateurs de notre temps, et parmi 
lesquels se trouvent les plus distingués, sur l’œuvre 
dont il s’agit, et sur l’émerveillement qu’ils ont éprouvé 
en lisant cette œuvre nouvelle, en même temps si 
morale et si utile ! 

Maintenant, comment une œuvre pareille a-t-elle pu 
encourir une poursuite ? Voulez-vous me permettre de 
vous le dire ? La Revue de Paris, dont le comité de 
lecture avait lu l’œuvre en son entier, car le manuscrit 
lui avait été envoyé longtemps avant la publication, n’y 
avait rien trouvé à redire. Quand on est arrivé à 
imprimer le cahier du 1er décembre 1856, un des 
directeurs de la Revue s’est effarouché de la scène dans 
un fiacre. Il a dit : « Ceci n’est pas convenable, nous 
allons le supprimer. » Flaubert s’est offensé de la 
suppression. Il n’a pas voulu qu’elle eût lieu sans 
qu’une note fut placée au bas de la page. C’est lui qui a 
exigé la note. C’est lui qui, pour son amour-propre 
d’auteur, ne voulant pas que son œuvre fût mutilée, ni 
que, d’un autre côté, il y eût quelque chose qui donnât 
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des inquiétudes à la Revue, a dit : « Vous supprimerez 
si bon vous semble, mais vous déclarerez que vous avez 
supprimé » ; et alors on convint de la note suivante : 

« La direction s’est vue dans la nécessité de 
supprimer ici un passage qui ne pouvait convenir à la 
rédaction de la Revue de Paris ; nous en donnons acte à 
l’auteur. » 

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous 
en avons une épreuve, que nous avons eu beaucoup de 
peine à nous procurer. En voici la première partie, qui 
n’a pas une seule correction ; un mot a été corrigé sur la 
seconde : 

« Où allons-nous ? – Où vous voudrez ! dit Léon 
poussant Emma dans la voiture. Les stores 
s’abaissèrent, et la lourde machine se mit en route. 

« Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la 
place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et 
s’arrêta court devant la statue de Pierre Corneille. 

« – Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur. 
« La voiture repartit, et se laissant, dès le carrefour 

La Fayette, emporter par la descente, elle entra au grand 
galop dans la gare du chemin de fer. 

« – Non, tout droit ! » cria la même voix. 
« Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le 
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Cours, trotta doucement au milieu des grands ormes. Le 
cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre 
ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de l’eau, près du gazon. 

« Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de 
halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du côté 
d’Oyssel, au delà des îles. 

« Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à 
travers Quatremares, Sotteville, la grande chaussée, la 
rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le Jardin 
des plantes. 

« – Marchez donc ! s’écria la voix plus 
furieusement. 

« Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par 
Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux 
Meules, encore une fois par le pont, par la place du 
Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où 
des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le 
long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle 
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard 
Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte 
de Deville ! 

« Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au 
hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Paul, à 
Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare et place du 
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Gaillardbois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant 
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise, devant la Douane, à la basse Vieille-Tour, aux 
Trois-Pipes et au Cimetière-Monumental. De temps à 
autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des 
regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur 
de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir 
point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il 
entendait derrière lui partir des exclamations de colère. 
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en 
sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant 
par-ci par-là, ne s’en souciant, démoralisé, et presque 
pleurant de soif, de fatigue et de tristesse. 

« Et sur le port, au milieu des camions et des 
barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les 
bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette 
chose si extraordinaire en province, une voiture à stores 
tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus 
close qu’un tombeau et ballottée comme un navire. 

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, 
au moment où le soleil dardait le plus fort contre les 
vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les 
petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de 
papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus 
loin comme des papillons blancs, sur un champ de 
trèfles rouges tout en fleur. 
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« Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une 
ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en 
descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la 
tête. 

« En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut 
étonnée de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui 
l’avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par 
s’en aller. 

« Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait 
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir même. 
D’ailleurs, Charles l’attendait ; et déjà elle se sentait au 
cœur cette lâche docilité qui est pour bien des femmes 
comme le châtiment tout à la fois et la rançon de 
l’adultère. » 

M. Flaubert me fait remarquer que le ministère 
public lui a reproché cette dernière phrase. 

M. l’avocat impérial. – Non, je l’ai indiquée. 
Me Sénard. – Ce qui est certain, c’est que s’il y avait 

un reproche, il tomberait devant ces mots : « Le 
châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère. » Au 
surplus, cela pourra faire la matière d’un reproche tout 
aussi fondé que les autres ; car dans tout ce que vous 
avez reproché, il n’y a rien qui puisse se soutenir 
sérieusement. 

Or, messieurs, cette espèce de course fantastique 
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ayant déplu à la rédaction de la Revue, la suppression 
en fut faite. Ce fut là un excès de réserve de la part de la 
Revue ; et très certainement ce n’est pas un excès de 
réserve qui pouvait donner matière à un procès ; vous 
allez voir cependant comment elle a donné matière au 
procès. Ce qu’on ne voit pas, ce qui est supprimé ainsi 
paraît une chose fort étrange. On a supposé beaucoup 
de choses qui n’existaient pas, comme vous l’avez vu 
par la lecture du passage primitif. Mon Dieu, savez-
vous ce qu’on a supposé ? Qu’il y avait probablement 
dans le passage supprimé quelque chose d’analogue à 
ce que vous aurez la bonté de lire dans un des plus 
merveilleux romans sortis de la plume d’un honorable 
membre de l’Académie française, M. Mérimée. 

M. Mérimée, dans un roman intitulé la Double 
Méprise, raconte une scène qui se passe dans une chaise 
de poste. Ce n’est pas la localité de la voiture qui a de 
l’importance, c’est, comme ici, dans le détail de ce qui 
se fait dans son intérieur. Je ne veux pas abuser de 
l’audience, je ferai passer le livre au ministère public et 
au tribunal. Si nous avions écrit la moitié ou le quart de 
ce qu’a écrit M. Mérimée, j’éprouverais quelque 
embarras dans la tâche qui m’est donnée, ou plutôt je la 
modifierais. Au lieu de dire ce que j’ai dit, ce que 
j’affirme, que M. Flaubert a écrit un bon livre, un livre 
honnête, utile, moral, je dirais : la littérature a ses 
droits ; M. Mérimée a fait une œuvre littéraire très 
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remarquable, et il ne faut pas se montrer si difficile sur 
le détails quand l’ensemble est irréprochable. Je m’en 
tiendrais là, j’absoudrais et vous absoudriez. Eh ! mon 
Dieu ! ce n’est pas par omission qu’un auteur peut 
pécher en pareille matière. Et, d’ailleurs, vous aurez le 
détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme 
mon client, lui, s’était contenté de faire une course et 
que l’intérieur ne s’était révélé que par « une main nue 
qui passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta 
des déchirures de papier qui se dispersèrent au vent et 
s’abattirent plus loin comme des papillons blancs sur un 
champ de trèfles rouges tout en fleurs » ; comme mon 
client s’était contenté de cela, personne n’en savait rien 
et tout le monde supposait – par la suppression même – 
qu’il avait dit au moins autant que le membre de 
l’Académie française. Vous avez vu qu’il n’en était 
rien. 

Eh bien ! cette malheureuse suppression, c’est le 
procès, c’est-à-dire que, dans les bureaux qui sont 
chargés, avec infiniment de raison, de surveiller tous les 
écrits qui peuvent offenser la morale publique, quand 
on a vu cette coupure, on s’est tenu en éveil. Je suis 
obligé de l’avouer, et messieurs de la Revue à Paris me 
permettront de dire cela, ils ont donné le coup de 
ciseaux deux mots trop loin ; il fallait le donner avant 
qu’on montât dans le fiacre ; couper après, ce n’était 
plus la peine. La coupure a été très malheureuse ; mais 
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si vous avez commis cette petite faute, messieurs de la 
Revue, assurément vous l’expiez bien aujourd’hui. 

On a dit dans les bureaux : prenons garde à ce qui va 
suivre ; quand le numéro suivant est venu, on a fait la 
guerre aux syllabes. Les gens des bureaux ne sont pas 
obligés de tout lire ; et quand ils ont vu qu’on avait écrit 
qu’une femme avait retiré tous ses vêtements, ils se sont 
effarouchés sans aller plus loin. Il est vrai qu’à la 
différence de nos grands maîtres, M. Flaubert ne s’est 
pas donné la peine de décrire l’albâtre de ses bras nus, 
de sa gorge, etc. Il n’a pas dit comme un poète que nous 
aimons : 

 

Je vis de ses beaux flancs l’albâtre ardent et pur, 
Lis, chêne, corail, roses, veines d’azur. 
Telle enfin qu’autrefois tu me l’avais montrée, 
De sa nudité seule embellie et parée, 
Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller 
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller. 
 
Il n’a rien dit de semblable à ce qu’a dit André 

Chénier. Mais enfin il a dit : « Elle s’abandonna... Ses 
vêtements tombèrent. » 

Elle s’abandonna ! Eh quoi ! toute description est 
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donc interdite ! Mais quand on incrimine, on devrait 
tout lire, et M. l’avocat impérial n’a pas tout lu. Le 
passage qu’il incrimine ne s’arrête pas où il s’est 
arrêté ; il y a le correctif que voici : 

« Cependant il y avait sur ce front couvert de 
gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces 
prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras quelque 
chose d’extrême, de vague et de lugubre qui semblait à 
Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les 
séparer. » 

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. l’avocat 
impérial tout à l’heure n’y prenait pas garde. Il n’a vu 
que ceci : « Puis elle faisait d’un seul geste tomber 
ensemble tous ses vêtements, » et il s’est écrié : outrage 
à la morale publique ! Vraiment, il est par trop facile 
d’accuser avec un pareil système. Dieu garde les 
auteurs de dictionnaires de tomber sous la main de M. 
l’avocat impérial ! Quel est celui qui échapperait à une 
condamnation si, au moyen de découpures, non de 
phrases mais de mots, on s’avisait de faire une liste de 
tous les mots qui pourraient offenser la morale ou la 
religion ? 

La première pensée de mon client, qui a 
malheureusement rencontré de la résistance, avait été 
celle-ci : « Il n’y a qu’une seule chose à faire : imprimer 
immédiatement, non pas avec des coupures, mais dans 
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son entier, l’œuvre telle qu’elle est sortie de mes mains, 
en rétablissant la scène du fiacre. » J’étais tout à fait de 
son avis, c’était la meilleure défense de mon client que 
l’impression complète de l’ouvrage avec l’indication de 
quelques points, sur lesquels nous aurions plus 
spécialement prié le tribunal de porter son attention. 
J’avais donné moi-même le titre de cette publication : 
Mémoire de M. Gustave Flaubert contre la prévention 
d’outrage à la morale religieuse dirigée contre lui. 
J’avais écrit de ma main : Tribunal de police 
correctionnelle, sixième chambre, avec l’indication du 
président et du ministère public. Il y avait une préface 
dans laquelle on lisait : « On m’accuse avec des phrases 
prises çà et là dans mon livre ; je ne puis me défendre 
qu’avec mon livre. » Demander à des juges la lecture 
d’un roman tout entier, c’est leur demander beaucoup, 
mais nous sommes devant des juges qui aiment la 
vérité, qui la veulent ; qui, pour la connaître, ne 
reculeront devant aucune fatigue : nous sommes devant 
des juges qui veulent la justice, qui la veulent 
énergiquement et qui liront, sans aucune espèce 
d’hésitation, tout ce que nous les supplierons de lire. 
J’avais dit à M. Flaubert : « Envoyez tout de suite cela à 
l’impression et mettez au bas mon nom à côté du vôtre : 
Sénard, avocat. » On avait commencé l’impression ; la 
déclaration était faite pour cent exemplaires que nous 
voulions faire tirer ; l’impression marchait avec une 
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rapidité extrême, on y passait les jours et les nuits, 
lorsque nous est venue la défense de continuer 
l’impression, non pas d’un livre, mais d’un mémoire 
dans lequel l’œuvre incriminée se trouvait avec des 
notes explicatives ! On a réclamé au parquet de M. le 
procureur impérial, – qui nous a dit que la défense était 
absolue, qu’elle ne pouvait pas être levée. 

Eh bien, soit ! Nous n’aurons pas publié le livre 
avec nos notes et nos observations, mais si votre 
première lecture, messieurs, vous avait laissé un doute, 
je vous le demande en grâce, vous en feriez une 
seconde. Vous aimez, vous voulez la vérité ; vous ne 
pouvez pas être de ceux qui, quand on leur porte deux 
lignes de l’écriture d’un homme, sont assurés de le faire 
pendre à quelque condition que ce soit. Vous ne voulez 
pas qu’un homme soit jugé sur des découpures, plus ou 
moins habilement faites. Vous ne voulez pas cela ; vous 
ne voulez pas nous priver des ressources ordinaires de 
la défense. Eh bien ! vous avez le livre, et quoique ce 
soit moins commode que ce que nous voulions faire, 
vous ferez vous-mêmes les divisions, les observations, 
les rapprochements, parce que vous voulez la vérité et 
qu’il faut que ce soit la vérité qui serve de base à votre 
jugement, et la vérité sortira de l’examen sérieux du 
livre. 

Cependant je ne puis pas m’en tenir là. Le ministère 
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public attaque le livre, il faut que je prenne le livre 
même pour le défendre, que je complète les citations 
qu’il en a faites, et que, sur chaque passage incriminé, 
je montre le néant de l’incrimination ; ce sera toute ma 
défense. 

Je n’essayerai pas, assurément, d’opposer aux 
appréciations élevées, animées, pathétiques, dont le 
ministère public a entouré tout ce qu’il a dit, des 
appréciations du même genre ; la défense n’aurait pas le 
droit de prendre de telles allures ; elle se contentera de 
citer les textes tels qu’ils sont. 

Et d’abord, je déclare que rien n’est plus faux que ce 
qu’on a dit tout à l’heure de la couleur lascive. La 
couleur lascive ! Où donc avez-vous pris cela ? Mon 
client a dépeint dans Madame Bovary quelle femme ? 
Eh ! mon Dieu ! c’est triste à dire, mais cela est vrai, 
une jeune fille, née comme elles le sont presque toutes, 
honnête ; c’est du moins le plus grand nombre, mais 
bien fragiles quand l’éducation, au lieu de les fortifier, 
les a amollies ou jetées dans une mauvaise voie. Il a 
pris une jeune fille ; est-ce une nature perverse ? Non, 
c’est une nature impressionnable, accessible à 
l’exaltation. 

M. l’avocat impérial a dit : Cette jeune fille, on la 
présente constamment comme lascive. Mais non ! on la 
représente née à la campagne, née à la ferme, où elle 
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s’occupe de tous les travaux de son père, et où aucune 
espèce de lascivité n’avait pu passer dans son esprit ou 
dans son cœur. On la représente ensuite, au lieu de 
suivre la destinée qui lui appartenait tout naturellement 
d’être élevée pour la ferme dans laquelle elle devait 
vivre ou dans un milieu analogue, on la représente sous 
l’autorité imprévoyante d’un père qui s’imagine de faire 
élever au couvent cette fille née à la ferme, qui devait 
épouser un fermier, un homme de la campagne. La 
voilà conduite dans un couvent hors de sa sphère. Il n’y 
a rien qui ne soit grave dans la parole du ministère 
public, il ne faut donc rien laisser sans réponse. Ah ! 
vous avez parlé de ses petits péchés ; en citant quelques 
lignes de la première livraison, vous avez dit : « Quand 
elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin 
de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre... 
sous le chuchotement du prêtre. » Vous vous êtes déjà 
gravement trompé sur l’appréciation de mon client. Il 
n’a pas fait la faute que vous lui reprochez, l’erreur est 
tout entière de votre côté, d’abord sur l’âge de la jeune 
fille. Comme elle n’est entrée au couvent qu’à treize 
ans, il est évident qu’elle en avait quatorze lorsqu’elle 
allait à confesse. Ce n’était donc pas une enfant de dix 
ans comme il vous a plu de le dire ; vous vous êtes 
trompé là-dessus matériellement. Mais je n’en suis pas 
sur l’invraisemblance d’une enfant de dix ans qui aime 
à rester au confessionnal « sous le chuchotement du 
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prêtre ». Ce que je veux, c’est que vous lisiez les lignes 
qui précèdent, ce qui n’est pas facile, j’en conviens. Et 
voilà l’inconvénient pour nous de n’avoir pas un 
mémoire : avec un mémoire nous n’aurions pas à 
chercher dans six volumes. 

J’appelais votre attention sur ce passage, pour 
restituer à Madame Bovary son véritable caractère. 
Voulez-vous me permettre de vous dire ce qui me paraît 
bien grave, ce que M. Flaubert a compris et qu’il a mis 
en relief ? Il y a une espèce de religion qui est celle 
qu’on parle généralement aux jeunes filles et qui est la 
plus mauvaise de toutes. On peut, à cet égard, différer 
dans les appréciations. Quant à moi, je déclare 
nettement ceci que je ne connais rien de beau, d’utile, 
de nécessaire pour soutenir, non pas seulement les 
femmes dans le chemin de la vie, mais les hommes eux-
mêmes qui ont quelquefois de bien pénibles épreuves à 
traverser ; que je ne connais rien de plus utile et de plus 
nécessaire que le sentiment religieux, mais le sentiment 
religieux grave et, permettez-moi d’ajouter, sévère. 

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non 
pas un Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, 
mais un être suprême avec lequel ils sont en rapport, 
vers lequel ils s’élèvent pour le prier, et qui, en même 
temps, les grandit et les fortifie. Cette pensée-là, voyez-
vous, qui est ma pensée, qui est la vôtre, c’est la force 
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dans les mauvais jours, la force dans ce qu’on appelle le 
monde, le refuge, ou, mieux encore, la force des faibles. 
C’est cette pensée-là qui donne à la femme cette 
consistance qui la fait se résigner sur les mille petites 
choses de la vie, qui la fait rapporter à Dieu ce qu’elle 
peut souffrir, et lui demande la grâce de remplir son 
devoir. Cette religion-là, messieurs, c’est le 
christianisme, c’est la religion qui établit les rapports 
entre Dieu et l’homme. Le christianisme, en faisant 
intervenir entre Dieu et nous une sorte de puissance 
intermédiaire, nous rend Dieu plus accessible, et cette 
communication avec lui plus facile. Que la mère de 
celui qui se fit Homme-Dieu reçoive aussi les prières de 
la femme, je ne vois rien encore là qui altère ni la 
pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-
même. Mais voici où commence l’altération. Pour 
accommoder la religion à toutes le natures, on fait 
intervenir toutes sortes de petites choses chétives, 
misérables, mesquines. La pompe des cérémonies, au 
lieu d’être cette grande pompe qui nous saisit l’âme, 
cette pompe dégénère en petit commerce de reliques, de 
médailles, de petits bons dieux, de petites bonnes 
vierges. À quoi messieurs se prend l’esprit des enfants 
curieux, ardents, tendres, l’esprit des jeunes filles 
surtout ? À toutes ces images, affaiblies, atténuées, 
misérables de l’esprit religieux. Elles se font alors de 
petites religions de pratique, de petites dévotions de 
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tendresse, d’amour, et au lieu d’avoir dans leur âme le 
sentiment de Dieu, le sentiment du devoir, elles 
s’abandonnent à des rêvasseries, à de petites pratiques, 
à de petites dévotions. Et puis vient la poésie, et puis 
viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité, 
de tendresse, d’amour mystique, mille formes qui 
trompent les jeunes filles, qui sensualisent la religion. 
Ces pauvres enfants, naturellement crédules et faibles, 
se prennent à tout cela, à la poésie, à la rêvasserie, au 
lieu de s’attacher à quelque chose de raisonnable et de 
sévère. D’où il arrive que vous avez beaucoup de 
femmes fort dévotes, qui ne sont pas religieuses du tout. 
Et quand le vent les pousse hors du chemin où elles 
devraient marcher, au lieu de trouver la force, elles ne 
trouvent que toute espèce de sensualités qui les égarent. 

Ah ! vous m’avez accusé d’avoir, dans le tableau de 
la société moderne, confondu l’élément religieux avec 
le sensualisme ! Accusez donc la société au milieu de 
laquelle nous sommes, mais n’accusez pas l’homme 
qui, comme Bossuet, s’écrie : « Réveillez-vous et 
prenez garde au péril ! » Mais venir dire aux pères de 
famille : Prenez garde, ce ne sont pas là de bonnes 
habitudes à donner à vos filles, il y a dans tous ces 
mélanges de mysticisme quelque chose qui sensualise 
la religion ; venir dire cela, c’est dire la vérité. C’est 
pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour cela que 
j’exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, ainsi, 
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les familles des dangers de l’exaltation chez les jeunes 
personnes qui s’en prennent aux petites pratiques, au 
lieu de s’attacher à une religion forte et sévère qui les 
soutiendrait au jour de la faiblesse. Et, maintenant, vous 
allez voir d’où vient l’intention des petits péchés « sous 
le chuchotement du prêtre ». Lisons la page 301. 

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la 
maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien 
Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit 
frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans 
des grands arbres plus hauts que des clochers ou qui 
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid 
d’oiseaux. » 

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons. 
M. l’avocat impérial. – Je n’ai pas dit que ce 

passage fût lascif. 
Me Sénard. – Je vous en demande bien pardon, c’est 

précisément dans ce passage que vous avez relevé une 
phrase lascive, et vous n’avez pu la trouver lascive 
qu’en l’isolant de ce qui précédait et de ce qui suivait : 

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son 
livre les vignettes pieuses bordées d’azur qui servent de 
signets, et elle aimait la brebis malade, le sacré-cœur 

                                     
1 Début du chapitre VI de la première partie. 
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percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe 
en marchant sous sa croix. Elle essaya, par 
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle 
cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. » 

N’oubliez pas cela ; quand on invente de petits 
péchés à confesse et qu’on cherche dans sa tête quelque 
vœu à accomplir, ce que vous trouverez à la ligne qui 
précède, évidemment on a eu les idées un peu faussées, 
quelque part. Et je vous demande maintenant si j’ai à 
discuter votre passage ! Mais je continue : 

« Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une 
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque 
résumé d’histoire sainte ou les conférences de l’abbé 
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du 
Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les 
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies 
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de 
l’éternité ! Si son enfance se fût écoulée dans l’arrière-
boutique obscure d’un quartier marchand, elle se serait 
peut-être alors ouverte aux envahissements lyriques de 
la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la 
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la 
campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les 
laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle 
se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle 
n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la 
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verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les 
ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte 
de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout 
ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate 
de son cœur, étant de tempérament plus sentimental 
qu’artistique, cherchant des émotions et non des 
paysages. » 

Vous allez voir avec quelles délicates précautions 
l’auteur introduit cette vieille sainte fille, et comment, 
pour enseigner la religion, il va se glisser dans le 
couvent un élément nouveau, l’introduction du roman 
apporté par une étrangère. N’oubliez jamais ceci quand 
il s’agira d’apprécier la morale religieuse. 

« Il y avait au couvent une vieille fille qui venait 
tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. 
Protégée par l’archevêché comme appartenant à une 
ancienne famille de gentilshommes ruinée sous la 
Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des 
bonnes sœurs et faisait avec elles, après le repas, un 
petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. 
Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour 
l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes 
du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix en 
poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous 
apprenait des nouvelles, faisait en ville vos 
commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, 
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quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de 
son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même 
avalait de longs chapitres dans les intervalles de sa 
besogne. » 

Ceci n est pas seulement merveilleux littérairement 
parlant : l’absolution ne peut pas être refusée à 
l’homme qui écrit ces admirables passages, pour 
signaler à tous les périls d’une éducation de ce genre, 
pour indiquer à la jeune femme les écueils de la vie 
dans laquelle elle va s’engager. Continuons : 

« Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames 
persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, 
postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on 
crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du 
cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au 
clair de lune, rossignols dans les bosquets, Messieurs 
braves comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis et 
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à 
quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette 
poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter 
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva 
bahuts, salles des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu 
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
châtelaines au long corsage qui, sous le trèfle des 
ogives, passaient leurs jours le coude sur la pierre et le 
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menton dans la main à regarder venir du fond de la 
campagne un cavalier à plume blanche, qui galope sur 
un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-là, le culte de 
Marie Stuart et des vénérations enthousiastes à l’endroit 
des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, 
Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence 
Isaure, pour elle se détachaient comme des comètes sur 
l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient 
encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans 
aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, 
Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu 
de Saint-Barthélémy, le panache du Béarnais, et 
toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV 
était vanté. 

« À la classe de musique, dans les romances qu’elle 
chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes 
d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques 
compositions qui laissaient entrevoir, à travers la 
niaiserie du style et les imprudences de la note, 
l’attirante fantasmagorie de réalités sentimentales. » 

Comment, vous ne vous êtes pas souvenu de cela, 
quand cette pauvre fille de la campagne rentrée à la 
ferme, ayant trouvé à épouser un médecin de village, 
est invitée à une soirée d’un château, sur laquelle vous 
avez cherché à appeler l’attention du tribunal, pour 
montrer quelque chose de lascif dans une valse qu’elle 
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vient de danser ! Vous ne vous êtes pas souvenu de 
cette éducation, quand cette pauvre femme enlevée par 
une invitation qui est venue la prendre au foyer vulgaire 
de son mari, pour la mener à ce château, quand elle a vu 
ces beaux messieurs, ces belles dames, ce vieux duc 
qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes à la cour !... 
M. l’avocat impérial a eu de beaux mouvements, à 
propos de la reine Antoinette ! Il n’y a pas un de nous, 
assurément, qui ne se soit associé par la pensée à votre 
pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de cette 
victime des révolutions ; mais ce n’est pas de Marie-
Antoinette qu’il s’agit ici, c’est du château de la 
Vaubyessard. 

Il y avait là un vieux duc qui avait eu – disait-on – 
des rapports avec la reine, et sur lequel se portaient tous 
les regards. Et quand cette jeune femme, voyant se 
réaliser tous les rêves fantastiques de sa jeunesse, se 
trouve ainsi transportée au milieu de ce monde, vous 
vous étonnez de l’enivrement qu’elle a ressenti ; vous 
l’accusez d’avoir été lascive ! Mais accusez donc la 
valse elle-même, cette danse de nos grands bals 
modernes où, dit un auteur qui l’a décrite, la femme 
« s’appuie la tête sur l’épaule du cavalier, dont la jambe 
l’embarrasse ». Vous trouvez que dans la description de 
Flaubert madame Bovary est lascive. Mais il n’y pas un 
homme, et je ne vous excepte pas, qui, ayant assisté à 
un bal, ayant vu cette sorte de valse, n’ait eu en sa 
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pensée le désir que sa femme ou sa fille s’abstînt de ce 
plaisir qui a quelque chose de farouche. Si, comptant 
sur la chasteté qui enveloppe une jeune fille, on la laisse 
quelquefois se livrer à ce plaisir que la mode a 
consacré, il faut beaucoup compter sur cette enveloppe 
de chasteté, et quoiqu’on y compte, il n’est pas 
impossible d’exprimer les impressions que M. Flaubert 
a exprimées au nom des mœurs et de la chasteté. 

La voilà au château de la Vaubyessard, la voilà qui 
regarde ce vieux duc, qui étudie tout avec transport, et 
vous vous écriez : Quels détails ! Qu’est-ce à dire ? Les 
détails sont partout, quand on ne cite qu’un passage. 

« Madame Bovary remarqua que plusieurs dames 
n’avaient pas mis leurs gants dans leurs verres. 

« Cependant, au haut bout de la table, seul parmi 
toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la 
serviette nouée dans le dos comme un enfant, un 
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des 
gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une 
petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-
père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien 
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de 
chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et 
qui avait été, disait-on, l’amant de la reine Marie-
Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun . » 

Défendez la reine, défendez-la surtout devant 
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l’échafaud, dites que par son titre elle avait droit au 
respect, mais supprimez vos accusations, quand on se 
contentera de dire qu’il avait été, disait-on, l’amant de 
la reine. Est-ce que c’est sérieusement que vous nous 
reprocherez d’avoir insulté à la mémoire de cette 
femme infortunée ? 

« Il avait mené une vie bruyante de débauches, 
pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait 
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un 
domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, 
dans l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt en 
bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient 
d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, 
comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. 
Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines ! 

« On versa du vin de Champagne à la glace. Emma 
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa 
bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé 
d’ananas. » 

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, 
incontestablement, mais qu’il n’est pas possible d’y 
prendre çà et là une ligne pour créer une espèce de 
couleur contre laquelle ma conscience proteste. Ce n’est 
pas la couleur lascive, c’est la couleur du livre ; c’est 
l’élément littéraire, et en même temps l’élément moral. 

La voilà, cette jeune fille dont vous avez fait 
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l’éducation, la voilà devenue femme. M. l’avocat 
impérial a dit : Essaye-t-elle même d’aimer son mari ? 
Vous n’avez pas lu le livre ; si vous l’aviez lu, vous 
n’auriez pas fait cette objection. 

La voilà, messieurs, cette pauvre femme, elle 
rêvassera d’abord. À la page 341 vous verrez ses 
rêvasseries. Et il y a plus, il y a quelque chose dont M. 
l’avocat impérial n’a pas parlé, et qu’il faut que je vous 
dise, ce sont ses impressions quand sa mère mourut ; 
vous verrez si c’est lascif, cela ! Ayez la bonté de 
prendre la page 332 et de me suivre : 

« Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les 
premiers jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec 
les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle 
envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes 
sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard 
dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade, 
et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se 
sentir arrivée, du premier coup, à ce rare idéal des 
existences pâles où ne parviennent jamais les cœurs 
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres 
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les 
chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, 
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les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de 
l’Éternel discourant dans les vallons. Elle s’ennuya, 
n’en voulut point convenir, continua par habitude, 
ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir 
apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides 
sur son front. » 

Je veux répondre aux reproches de M. l’avocat 
impérial, qu’elle ne fait aucun effort pour aimer son 
mari. 

M. l’avocat impérial. – Je ne lui ai pas reproché 
cela ; j’ai dit qu’elle n’avait pas réussi. 

Me Sénard. – Si j’ai mal compris, si vous n’avez pas 
fait ce reproche, c’est la meilleure réponse qui puisse 
être faite. Je croyais vous l’avoir entendu faire ; mettons 
que je me sois trompé. Au surplus, voici ce que je lis à 
la fin de la page 361 : 

« Cependant, d’après des théories qu’elle croyait 
bonnes, elle voulut se donner de l’amour. Au clair de 
lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait 
par cœur de rimes passionnées, et lui chantait en 
soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se 
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles 
n’en paraissait ni plus amoureux, ni plus remué. 
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« Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son 
cœur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, 
d’ailleurs, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, 
comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point 
par des formes convenues, elle se persuada sans peine 
que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. 
Ses expansions étaient devenues régulières ; il 
l’embrassait à de certaines heures. C’était une habitude 
parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, 
après la monotonie du dîner. » 

À la page 371 nous trouverons une foule de choses 
semblables. Maintenant, voici le péril qui va 
commencer. Vous savez comment elle avait été élevée ; 
c’est ce que je vous supplie de ne pas oublier un instant. 

Il n’y a pas un homme l’ayant lu, qui ne dise, ce 
livre à la main, que M. Flaubert n’est pas seulement un 
grand artiste mais un homme de cœur, pour avoir dans 
les six dernières pages déversé toute l’horreur et le 
mépris sur la femme, et tout l’intérêt sur le mari. Il est 
encore un grand artiste, comme on l’a dit, parce qu’il 
n’a pas transformé le mari, parce qu’il l’a laissé jusqu’à 
la fin ce qu’il était, un bon homme, vulgaire, médiocre, 
remplissant les devoirs de sa profession, aimant bien sa 
femme mais dépourvu d’éducation, manquant 
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d’élévation dans la pensée. Il est de même au lit de mort 
de sa femme. Et, pourtant, il n’y a pas un individu dont 
le souvenir revienne avec plus d’intérêt. Pourquoi ? 
Parce qu’il a gardé jusqu’à la fin la simplicité, la 
droiture du cœur ; parce que jusqu’à la fin il a rempli 
son devoir dont sa femme s’était écartée. Sa mort est 
aussi belle, aussi touchante, que la mort de sa femme 
est hideuse. Sur le cadavre de la femme, l’auteur a 
montré les taches que lui ont laissées les vomissements 
du poison ; elles ont sali le linceul blanc dans lequel 
elle va être ensevelie, il a voulu en faire un objet de 
dégoût ; mais il y a un homme qui est sublime, c’est le 
mari, sur le bord de cette fosse. Il y a un homme qui est 
grand, sublime, dont la mort est admirable, c’est le 
mari, qui, après avoir vu successivement se briser par la 
mort de sa femme tout ce qui pouvait lui rester 
d’illusions au cœur, embrasse par la pensée sa femme 
sous une tombe. Mettez-le, je vous en prie, dans vos 
souvenirs, l’auteur a été au delà – Lamartine le lui a dit 
– de ce qui était permis, pour rendre la mort de la 
femme hideuse et l’expiation plus terrible. L’auteur a su 
concentrer tout l’intérêt sur l’homme qui n’avait pas 
dévié de la ligne du devoir, qui est resté avec son 
caractère médiocre, sans doute, l’auteur ne pouvait pas 
changer son caractère ; mais avec toute la générosité de 
son cœur, et il a accumulé toutes les horreurs sur la 
mort de la femme qui l’a trompé, ruiné, qui s’est livrée 
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aux usuriers, qui a mis en circulation des billets faux, et 
enfin est arrivée au suicide. Nous verrons si elle est 
naturelle la mort de cette femme qui, si elle n’avait pas 
trouvé le poison pour en finir, aurait été brisée par 
l’excès même du malheur qui l’étreignait. Voilà ce qu’a 
fait l’auteur. Son livre ne serait pas lu, s’il l’eut fait 
autrement, si, pour montrer où peut conduire une 
éducation aussi périlleuse que celle de madame Bovary, 
il n’avait pas prodigué les images charmantes et les 
tableaux énergiques qu’on lui reproche. 

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité 
du mari sur la femme, et quelle supériorité, s’il vous 
plaît ? Celle du devoir rempli, tandis qu’Emma s’en 
écarte ! Et puis la voilà placée sur la pente de cette 
mauvaise éducation, la voilà partie après la scène du bal 
avec un jeune enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. 
Elle coquettera avec lui, mais elle n’osera pas aller plus 
loin ; rien ne se fera. Vient ensuite Rodolphe qui la 
prendra, lui, cette femme. Après l’avoir regardée un 
instant, il se dit : Elle est bien cette femme ! et elle sera 
à lui, car elle est légère et sans expérience. Quant à la 
chute, vous relirez les pages 42, 43 et 441. Je n’ai qu’un 
mot à vous dire sur cette scène, il n’y a pas de détails, 
pas de description, aucune image qui nous peigne le 
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trouble des sens ; un seul mot nous indique la chute : 
« elle s’abandonna ». Je vous prierai, encore, d’avoir la 
bonté de relire les détails de la chute de Clarisse 
Harlowe, que je ne sache pas avoir été décrite dans un 
mauvais livre. M. Flaubert a substitué Rodolphe à 
Lovelace, et Emma à Clarisse. Vous comparerez les 
deux auteurs et les deux ouvrages ; et vous apprécierez. 

Mais je rencontre ici l’indignation de M. l’avocat 
impérial. Il est choqué de ce que le remords ne suit pas 
de près la chute, de ce qu’au lieu d’en exprimer les 
amertumes, elle se dit avec satisfaction : « J’ai un 
amant. » Mais l’auteur ne serait pas dans le vrai si, au 
moment où la coupe est encore aux lèvres, il faisait 
sentir toute l’amertume de la liqueur enchanteresse. 
Celui qui écrirait, comme l’entend M. l’avocat impérial, 
pourrait être moral, mais il dirait ce qui n’est pas dans 
la nature. Non, ce n’est pas au moment de la première 
faute, que le sentiment de la faute se réveille ; sans cela 
elle ne serait pas commise. Non, ce n’est pas au 
moment où elle est dans l’illusion qui l’enivre, que la 
femme peut être avertie par cet enivrement même de la 
faute immense qu’elle a commise. Elle n’en rapporte 
que l’ivresse ; elle rentre chez elle, heureuse, 
étincelante, elle chante dans son cœur : « Enfin j’ai un 
amant. » Mais cela dure-t-il longtemps ? Vous avez lu 
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les pages 424 et 4251. À deux pages de là, s’il vous 
plaît, à la page 4282, le sentiment du dégoût de l’amant 
ne se manifeste pas encore, mais elle est déjà sous 
l’impression de la crainte, de l’inquiétude. Elle 
examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais 
abandonner Rodolphe : 

« Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers 
lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir à l’improviste, 
il fronça le visage comme quelqu’un de contrarié. 

« – Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-
moi ! 

« Et enfin il déclara d’un air sérieux que ses visites 
devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait. 

« Peu à peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la 
gagnèrent. L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle 
n’avait songé à rien au delà. Mais à présent qu’il était 
indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre 
quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand 
elle s’en revenait de chez lui, elle jetait tout à l’entour 
des regards inquiets, épiait chaque forme qui passait à 
l’horizon et chaque lucarne du village d’où l’on pouvait 
l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des 
charrues, et elle s’arrêta plus blême et plus tremblante 
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que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa 
tête. » 

Vous voyez bien qu’elle ne s’y méprend pas ; elle 
sent bien qu’il y a quelque chose qui n’est pas ce 
qu’elle avait rêvé. Prenons les pages 433 et 4341, et 
vous en serez encore plus convaincus. 

« Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient 
réfugier dans le cabinet aux consultations, entre le 
hangar et l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la 
cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe 
s’installait là comme chez lui. Cependant, la vue de la 
bibliothèque et du bureau, de tout l’appartement enfin, 
excitait sa gaieté, et il ne pouvait se retenir de faire sur 
Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient 
Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux et même plus 
dramatique à l’occasion, comme cette fois où elle crut 
entendre dans l’allée un bruit de pas qui s’approchait. 

« – On vient ! dit-elle. 
« Il souffla la lumière. 
« – As-tu tes pistolets ? 
« – Pourquoi ? 
« – Mais... pour te défendre, reprit Emma. 

                                     
1 Pages 283 et 284. 

 676



« – Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon ! 
« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui 

signifiait : je l’écraserais d’une chiquenaude. 
« Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît 

une sorte d’indélicatesse et de grossièreté naïve, qui la 
scandalisa. 

« Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de 
pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort 
ridicule, pensait-il, odieux même, car il n’avait, lui, 
aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui 
s’appelle dévoré de jalousie ; – et à ce propos Emma lui 
avait fait un grand serment, qu’il ne trouvait pas, non 
plus, du meilleur goût. 

« D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait 
fallu s’échanger des miniatures, on s’était coupé des 
poignées de cheveux, et elle demandait à présent une 
bague, un véritable anneau de mariage, en signe 
d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches 
du soir, ou des voix de la nature, puis elle l’entretenait 
de sa mère à elle, et de sa mère à lui. » 

Elle l’ennuyait enfin. 
Puis, page 4531 : « Il (Rodolphe) n’avait plus, 

comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient 
                                     
1 Page 289. 
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pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient 
folle ; – si bien que leur grand amour, où elle vivait 
plongée, parut se diminuer sous elle comme l’eau d’un 
fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la 
vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de 
tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son 
indifférence. 

« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir 
cédé, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le 
chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se 
tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. 
Ce n’était pas de l’attachement, mais comme une 
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait 
presque peur. » 

Et vous craignez, monsieur l’avocat impérial, que 
les jeunes femmes lisent cela ! Je suis moins effrayé, 
moins timide que vous. Pour mon compte personnel, je 
comprends à merveille que le père de famille dise à sa 
fille : Jeune femme, si ton cœur, si ta conscience, si le 
sentiment religieux, si la voix du devoir ne suffisaient 
pas pour te faire marcher dans la droite voie, regarde, 
mon enfant, regarde combien d’ennuis, de souffrances, 
de douleurs et de désolations attendent la femme qui va 
chercher le bonheur ailleurs que chez elle ! Ce langage 
ne vous blesserait pas dans la bouche d’un père, eh 
bien ! M. Flaubert ne dit pas autre chose ; c’est la 
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peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce que la 
femme qui a rêvé le bonheur en dehors de sa maison 
trouve immédiatement. 

Mais marchons, nous arrivons à toutes les aventures 
de la désillusion. Vous m’opposez les caresses de Léon 
à la page 601. Hélas ! elle va payer bientôt la rançon de 
l’adultère ; et cette rançon vous la trouverez terrible, à 
quelques pages plus loin de l’ouvrage que vous 
incriminez. Elle a cherché le bonheur dans l’adultère, la 
malheureuse ! Et elle y a trouvé, outre le dégoût et la 
fatigue que la monotonie du mariage peut donner à une 
femme qui ne marche pas dans la voie du devoir, elle y 
a trouvé la désillusion, le mépris de l’homme auquel 
elle s’était livrée. Est-ce qu’il manque quelque chose à 
ce mépris ? Oh non ! et vous ne le nierez pas, le livre 
est sous vos yeux : Rodolphe, qui s’est révélé si vil, lui 
donne une dernière preuve d’égoïsme et de lâcheté. Elle 
lui dit : « Emmène-moi ! Enlève-moi ! J’étouffe, je ne 
puis plus respirer dans la maison de mon mari dont j’ai 
fait la honte et le malheur. » Il hésite ; elle insiste, enfin 
il promet, et le lendemain elle reçoit de lui une lettre 
foudroyante, sous laquelle elle tombe, écrasée, anéantie. 
Elle tombe malade, elle est mourante. La livraison qui 
suit vous la montre dans toutes les convulsions d’une 
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âme qui se débat, qui peut-être serait ramenée au devoir 
par l’excès de sa souffrance, mais malheureusement elle 
rencontre bientôt l’enfant avec lequel elle avait joué 
quand elle était inexpérimentée. Voilà le mouvement du 
roman, et puis vient l’expiation. 

Mais M. l’avocat impérial m’arrête et me dit : quand 
il serait vrai que le but de l’ouvrage soit bon d’un bout à 
l’autre, est-ce que vous pouviez vous permettre des 
détails obscènes, comme ceux que vous vous êtes 
permis ? 

Très certainement, je ne pouvais pas me permettre 
de tels détails, mais m’en suis-je permis ? Où sont-ils ? 
J’arrive ici aux passages les plus incriminés. Je ne parle 
plus de l’aventure du fiacre, le tribunal a eu satisfaction 
à cet égard ; j’arrive aux passages que vous avez 
signalés comme contraires à la morale publique et qui 
forment un certain nombre de pages du numéro du 
1er décembre ; et pour faire disparaître tout 
l’échafaudage de votre accusation je n’ai qu’une chose 
à faire : restituer ce qui précède et ce qui suit vos 
citations, substituer, en un mot, le texte complet à vos 
découpures. 

Au bas de la page 721, Léon, après avoir été mis en 
rapport avec Homais le pharmacien, vient à l’hôtel de 
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Bourgogne ; et puis le pharmacien vient le chercher. 
« Mais Emma venait de partir, exaspérée ; ce 

manque de parole au rendez-vous lui semblait un 
outrage. 

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle 
l’avait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de 
ceux que nous aimons toujours nous en détache quelque 
peu. Il ne faut pas toucher aux idoles ; la dorure en reste 
aux mains. 

« Ils en vinrent à parler plus souvent de choses 
indifférentes à leur amour... » 

Mon Dieu ! C’est pour les lignes que je viens de 
vous lire que nous sommes traduit devant vous. Écoutez 
maintenant : 

« Ils en vinrent à parler plus souvent de choses 
indifférentes à leur amour ; et dans les lettres qu’Emma 
lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la 
lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion 
affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les secours 
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son 
prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle 
s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Mais cette 
déception s’effaçait vite, sous un espoir nouveau ; et 
Emma revenait à lui plus enflammée, plus haletante, 
plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le 
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lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses 
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur 
la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la 
porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste 
tomber ensemble tous ses vêtements : – et pâle, sans 
parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec 
un long frisson. » 

Vous vous êtes arrêté là, monsieur l’avocat 
impérial ; permettez-moi de continuer : 

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de 
gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces 
prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque 
chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à 
Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les 
séparer. » 

Vous appelez cela de la couleur lascive ; vous dites 
que cela donnerait le goût de l’adultère ; vous dites que 
voilà des pages qui peuvent exciter, émouvoir les sens, 
– des pages lascives ! Mais la mort est dans ces pages. 
Vous n’y pensez pas, monsieur l’avocat impérial, vous 
vous effarouchez de trouver là les mots de corset, de 
vêtements qui tombent ; et vous vous attachez à ces trois 
ou quatre mots de corset et de vêtements qui tombent ! 
Voulez-vous que je montre comme quoi un corset peut 
paraître dans un livre classique, et très classique ? C’est 
ce que je me donnerai le plaisir de faire tout à l’heure. 

 682



« Elle se déshabillait... (ah ! monsieur l’avocat 
impérial, que vous avez mal compris ce passage !) elle 
se déshabillait brutalement (la malheureuse), arrachant 
le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses 
hanches, comme une couleuvre qui glisse ; et pâle, sans 
parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec 
un long frisson... Il y avait sur ce front couvert de 
gouttes froides... dans l’étreinte de ses bras, quelque 
chose de vague et de lugubre... » 

C’est ici qu’il faut se demander où est la couleur 
lascive ? et où est la couleur sévère ? et si les sens de la 
jeune fille aux mains de laquelle tomberait ce livre 
peuvent être émus, excités – comme à la lecture d’un 
livre classique entre tous les classiques, que je citerai 
tout à l’heure, et qui a été réimprimé mille fois, sans 
que jamais procureur impérial, ou royal, ait songé à le 
poursuivre. Est-ce qu’il y a quelque chose d’analogue 
dans ce que je viens de vous lire ? Est-ce que ce n’est 
pas, au contraire, l’excitation à l’horreur du vice que 
« ce quelque chose de lugubre qui se glisse entre eux 
pour les séparer » ? Continuons, je vous prie. 

« Il n’osait lui faire de questions ; mais, la 
discernant si expérimentée, elle avait dû passer, se 
disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et du 
plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un peu 
maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre 
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l’absorption, chaque jour plus grande, de sa 
personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire 
permanente. Il s’efforçait même à ne pas la chérir ; 
puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lâche, 
comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes. » 

Est-ce que c’est lascif, cela ? 
Et puis, prenez le dernier paragraphe : 
« Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et 

qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle aperçut 
les murs de son couvent ; alors elle s’assit sur un banc, 
à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là ! 
Comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour 
qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer ! 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades 
à cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et 
Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux. » 

N’oubliez donc pas ceci, monsieur l’avocat 
impérial, quand vous voulez juger la pensée de l’auteur, 
quand vous voulez trouver absolument la couleur 
lascive là où je ne puis trouver qu’un excellent livre. 

« Et Léon lui parut soudain dans le même 
éloignement que les autres. « Je l’aime pourtant », se 
disait-elle ; elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais 
été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 
pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ? » 
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Est-ce lascif, cela ? 
« Mais s’il y avait quelque part un être fort et beau, 

une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de 
raffinements, un cœur de poète sous une forme d’ange, 
lyre aux cordes d’airain sonnant vers le ciel des 
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le 
trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, 
d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche, tout 
mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, 
chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et 
les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que 
l’irréalisable envie d’une volupté plus haute. 

« Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre 
coups se firent entendre à la cloche du couvent. Quatre 
heures ! et il lui semblait qu’elle était là, sur ce banc, 
depuis l’éternité. » 

Il ne faut pas chercher au bout d’un livre quelque 
chose pour expliquer ce qui est au bout d’un autre. J’ai 
lu le passage incriminé sans y ajouter un mot, pour 
défendre une œuvre qui se défend par elle-même. 
Continuons la lecture de ce passage incriminé au point 
de vue de la morale : 

« Madame était dans sa chambre. On n’y montait 
pas. Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à 
peine vêtue, et de temps à autre faisait fumer des 
pastilles du sérail, qu’elle avait achetées à Rouen, dans 
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la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, 
contre sa chair, cet homme étendu qui dormait, elle 
finit, à force de grimaces, par le reléguer au second 
étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres 
extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec 
des situations sanglantes. » (Ceci donne envie de 
l’adultère, n’est-ce pas ?) « Souvent une terreur la 
prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. – Ah ! 
va-t’en, disait-elle ; ou, d’autres fois, brûlée plus fort 
par cette flamme intime que l’adultère avivait, 
haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait la fenêtre, 
aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop 
lourde et regardait les étoiles, souhaitait des amours de 
prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout 
donné pour un seul de ces rendez-vous qui la 
rassasiaient. 

« C’était ses jours de gala. Elle les voulait 
splendides ! et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la 
dépense, elle complétait le surplus libéralement ; ce qui 
arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de lui faire 
comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans 
quelque hôtel plus modeste, mais elle trouva des 
objections. » 

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit 
tout ; mais, avec les découpures de M. l’avocat 
impérial, le plus petit mot devient une montagne. 
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M. l’avocat impérial. – Je n’ai cité aucune de ces 
phrases-là, et puisque vous en voulez citer que je n’ai 
point incriminées, il ne fallait pas passer à pieds joints 
sur la page 50. 

Me Sénard. – Je ne passe rien, j’insiste sur les 
phrases incriminées dans la citation. Nous sommes cités 
pour les pages 77 et 781. 

M. l’avocat impérial. – Je parle des citations faites à 
l’audience, et je croyais que vous m’imputiez d’avoir 
cité les lignes que vous venez de lire. 

Me Sénard. – Monsieur l’avocat impérial, j’ai cité 
tous les passages à l’aide desquels vous vouliez 
constituer un délit qui maintenant est brisé. Vous avez 
développé à l’audience ce que bon vous semblait, et 
vous avez eu beau jeu. Heureusement nous avions le 
livre, le défenseur savait le livre ; s’il ne l’avait pas su, 
sa position eût été bien étrange, permettez-moi de vous 
le dire. Je suis appelé à m’expliquer sur tels et tels 
passages, et à l’audience on y substitue d’autres 
passages. Si je n’avais possédé le livre comme je le 
possède, la défense eût été difficile. Maintenant, je vous 
montre par une analyse fidèle que le roman, loin de 
devoir être présenté comme lascif, doit être au contraire 
considéré comme une œuvre éminemment morale. 
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Après avoir fait cela, je prends les passages qui ont 
motivé la citation en police correctionnelle ; et après 
avoir fait suivre vos découpures de ce qui précède et de 
ce qui suit, l’accusation est si faible, qu’elle vous 
révolte vous-même, au moment où je les lis ! Ces 
mêmes passages que vous signaliez comme 
incriminables, il y a un instant, j’ai cependant bien le 
droit de les citer moi-même, pour vous faire voir le 
néant de votre accusation. 

Je reprends ma citation où j’en suis resté, au bas de 
la page 78 : 

« Il (Léon) s’ennuyait maintenant lorsque Emma, 
tout à coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son cœur, 
comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine 
dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au 
vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les 
délicatesses. 

« Ils se connaissaient trop pour avoir ces 
ébahissements de la possession qui en centuplent la 
joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué 
d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les 
platitudes du mariage. » 

Platitudes du mariage ! Celui qui a découpé ceci, a 
dit : comment, voilà un monsieur qui dit que dans le 
mariage il n’y a que des platitudes ! C’est une attaque 
au mariage, c’est un outrage à la morale ! Convenez, 
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monsieur l’avocat impérial, qu’avec des découpures 
artistement faites on peut aller loin en fait 
d’incrimination. Qu’est-ce que l’auteur a appelé les 
platitudes du mariage ? Cette monotonie qu’Emma 
avait redoutée, qu’elle avait voulu fuir, et qu’elle 
retrouvait sans cesse dans l’adultère, ce qui était 
précisément la désillusion. Vous voyez donc bien que 
quand, au lieu de découper des membres de phrases et 
des mots, on lit ce qui précède et ce qui suit, il ne reste 
plus rien à l’incrimination ; et vous comprenez à 
merveille que mon client, qui sait sa pensée, doit être un 
peu révolté de la voir ainsi travestir. Continuons : 

« Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué 
d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les 
platitudes du mariage. 

« Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis 
elle avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel 
bonheur, elle y tenait encore, par habitude ou par 
corruption ; et chaque jour elle s’y acharnait davantage, 
tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle 
accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait 
trahie ; et même elle souhaitait une catastrophe qui 
amenât leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le 
courage de s’y décider. 

« Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des 
lettres amoureuses, en vertu de cette idée : qu’une 
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femme doit toujours écrire à son amant. 
« Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, 

un fantôme, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci 
n’est plus incriminé : « ensuite elle retombait à plat, 
brisée, car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus 
que de grandes débauches. 

« Elle éprouvait maintenant une courbature 
incessante et universelle... elle recevait du papier timbré 
qu’elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre 
ou continuellement dormir. » 

J’appelle cela une excitation à la vertu, par l’horreur 
du vice, ce que l’auteur annonce lui-même, et ce que le 
lecteur le plus distrait ne peut pas ne pas voir, sans un 
peu de mauvaise volonté. 

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous 
faire apercevoir quelle espèce d’homme vous avez à 
juger. Pour vous montrer non pas quelle espèce de 
justification je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la 
couleur lascive et où il prend ses inspirations, laissez-
moi mettre sur votre bureau ce livre usé par lui, et dans 
les passages duquel il s’est inspiré pour dépeindre cette 
concupiscence, les entraînements de cette femme qui 
cherche le bonheur dans les plaisirs illicites, qui ne peut 
pas l’y rencontrer, qui cherche encore, qui cherche de 
plus en plus, et ne le rencontre jamais. Où Flaubert a 
pris ses inspirations, messieurs ? C’est dans ce livre que 
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voilà ; écoutez : 
« ILLUSION DES SENS. 
« Quiconque donc s’attache au sensible, il faut qu’il 

erre nécessairement d’objets en objets et se trompe pour 
ainsi dire, en changeant de place ; ainsi la 
concupiscence, c’est-à-dire l’amour des plaisirs, est 
toujours changeant, parce que toute son ardeur languit 
et meurt dans la continuité, et que c’est le changement 
qui le fait revivre. Aussi qu’est-ce autre chose que la 
vie des sens, qu’un mouvement alternatif de l’appétit au 
dégoût et du dégoût à l’appétit, l’âme flottant toujours 
incertaine entre l’ardeur qui se ralentit et l’ardeur qui se 
renouvelle ? Inconstantia, concupiscentia. Voilà ce que 
c’est que la vie des sens. Cependant, dans ce 
mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par 
l’image d’une liberté errante. » 

Voilà ce que c’est que la vie des sens. Qui a dit 
cela ? qui a écrit les paroles que vous venez d’entendre, 
sur ces excitations et ces ardeurs incessantes ? Quel est 
le livre que M. Flaubert feuillette jour et nuit, et dont il 
s’est inspiré dans les passages qu’incrimine M. l’avocat 
impérial ? C’est Bossuet ! Ce que je viens de vous lire, 
c’est un fragment d’un discours de Bossuet sur les 
plaisirs illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages 
incriminés ne sont, non pas des plagiats, – l’homme qui 
s’est approprié une idée n’est pas un plagiaire, – mais 
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que des imitations de Bossuet. En voulez-vous un autre 
exemple ? Le voici : 

 » SUR LE PÉCHÉ. 
« Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte 

se fera ce grand changement de nos plaisirs en 
supplices ; la chose est prouvée par les Écritures. C’est 
le Véritable qui le dit, c’est le Tout-Puissant qui le fait. 
Et toutefois, si vous regardez la nature des passions 
auxquelles vous abandonnez votre cœur, vous 
comprendrez aisément qu’elles peuvent devenir un 
supplice intolérable. Elles ont toutes, en elles-mêmes, 
des peines cruelles, des dégoûts, des amertumes. Elles 
ont toutes une infinité qui se fâche de ne pouvoir être 
assouvie ; ce qui mêle dans elles toutes des 
emportements, qui dégénèrent en une espèce de fureur 
non moins pénible que déraisonnable. L’amour, s’il 
m’est permis de le nommer dans cette chaire, a ses 
incertitudes, ses agitations violentes et ses résolutions 
irrésolues et l’enfer de ses jalousies. » 

Et plus loin : 
« Eh ! qu’y a-t-il donc de plus aisé que de faire de 

nos passions une peine insupportable de nos péchés, en 
leur ôtant, comme il est très juste, ce peu de douceur 
par où elles nous séduisent, et leur laissant seulement 
les inquiétudes cruelles et l’amertume dont elles 
abondent ? Nos péchés contre nous, nos péchés sur 
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nous, nos péchés au milieu de nous : trait perçant contre 
notre sein, poids insupportable sur notre tête, poison 
dévorant dans nos entrailles. » 

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas là 
pour vous montrer les amertumes des passions ? Je 
vous laisse ce livre tout marqué, tout flétri par le pouce 
de l’homme studieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui 
s’est inspiré à une source pareille, celui-là qui a décrit 
l’adultère dans les termes que vous venez d’entendre, 
celui-là est poursuivi pour outrage à la morale publique 
et religieuse ! 

Quelques lignes encore sur la Femme pécheresse, et 
vous allez voir comment M. Flaubert, ayant à peindre 
ces ardeurs a su s’inspirer de son modèle : 

« Mais punis de notre erreur sans en être détrompés, 
nous cherchons dans le changement un remède de notre 
méprise ; nous errons d’objet en objet ; et s’il en est 
enfin quelqu’un qui nous fixe, ce n’est pas que nous 
soyons contents de notre choix, c’est que nous sommes 
loués de notre inconstance. » 

....................... 
« Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les 

créatures : loin d’y retrouver ces premiers charmes, 
dont son cœur avait eu tant de peine à se défendre, elle 
n’en voit plus que le frivole, le danger et la vanité. » 
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....................... 
« Je ne parle pas d’un engagement de passion ; 

quelles frayeurs que le mystère n’éclate ! que de 
mesures à garder du côté de la bienséance et de la 
gloire ! que d’yeux à éviter ! que de surveillants à 
tromper ! que de retours à craindre sur la fidélité de 
ceux qu’on a choisis pour les ministres et les confidents 
de sa passion ! quels rebuts à essuyer de celui, peut-
être, à qui on a sacrifié son honneur et sa liberté, et dont 
on n’oserait se plaindre ! À tout cela, ajoutez ces 
moments cruels où la passion moins vive nous laisse le 
loisir de retomber sur nous-mêmes, et de sentir toute 
l’indignité de notre état ; ces moments où le cœur, né 
pour les plaisirs plus solides, se lasse de ses propres 
idoles, et trouve son supplice dans ses dégoûts et dans 
son inconstance. Monde profane ! si c’est là cette 
félicité que tu nous vantes tant, favorises-en tes 
adorateurs ; et punis-les, en les rendant ainsi heureux, 
de la foi qu’ils ont ajoutée si légèrement à tes 
promesses. » 

Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans 
le silence des nuits, a médité sur les causes des 
entraînements de la femme ; quand il les a trouvées 
dans l’éducation et que, pour les exprimer, se défiant de 
ses observations personnelles, il a été se mûrir aux 
sources que je viens d’indiquer ; quand il ne s’est laissé 
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aller à prendre la plume qu’après s’être inspiré des 
pensées de Bossuet et de Massillon, permettez-moi de 
vous demander s’il y a un mot pour vous exprimer ma 
surprise, ma douleur en voyant traduire cet homme en 
police correctionnelle – pour quelques passages de son 
livre, et précisément pour les idées et les sentiments les 
plus vrais et les plus élevés qu’il ait pu rassembler ! 
Voilà ce que je vous prie de ne pas oublier relativement 
à l’inculpation d’outrage à la morale religieuse. Et puis, 
si vous me le permettez, je mettrai en regard de tout 
ceci, sous vos yeux, ce que j’appelle, moi, des atteintes 
à la morale, c’est-à-dire la satisfaction des sens sans 
amertume, sans ces larges gouttes de sueur glacée, qui 
tombent du front chez ceux qui s’y livrent ; et je ne 
vous citerai pas des livres licencieux dans lesquels les 
auteurs ont cherché à exciter les sens, je vous citerai un 
livre – qui est donné en prix dans les collèges, mais je 
vous demanderai la permission de ne vous dire le nom 
de l’auteur qu’après que je vous en aurai lu un passage. 
Voici ce passage, je vous ferai passer le volume ; c’est 
un exemplaire qui a été donné en prix à un élève de 
collège : j’aime mieux vous remettre cet exemplaire que 
celui de M. Flaubert : 

« Le lendemain, je fus reconduit dans son 
appartement. Là je sentis tout ce qui peut porter à la 
volupté. On avait répandu dans la chambre les parfums 
les plus agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé 
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que par des guirlandes de fleurs ; elle y paraissait 
languissamment couchée. Elle me tendit la main, et me 
fit asseoir auprès d’elle. Tout, jusqu’au voile qui lui 
couvrait le visage, avait de la grâce. Je voyais la forme 
de son beau corps. Une simple toile qui se mouvait sur 
elle me faisait tout à tour perdre et trouver des beautés 
ravissantes. » Une simple toile, quand elle était étendue 
sur un cadavre, vous a paru une image lascive ; ici elle 
est étendue sur la femme vivante. « Elle remarqua que 
mes yeux étaient occupés, et quand elle les vit 
s’enflammer, la toile sembla s’ouvrir d’elle-même ; je 
vis tous les trésors d’une beauté divine. Dans ce 
moment, elle me serra la main ; mes yeux errèrent 
partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chère Ardasire qui 
soit aussi belle ; mais j’atteste les dieux que ma 
fidélité... Elle se jeta à mon cou, et me serra dans ses 
bras. Tout d’un coup, la chambre s’obscurcit, son voile 
s’ouvrit ; elle me donna un baiser. Je fus tout hors de 
moi ; une flamme subite coula dans mes veines et 
échauffa tous mes sens. L’idée d’Ardasire s’éloigna de 
moi. Un reste de souvenir... mais il ne me paraissait 
qu’un songe... J’allais... J’allais la préférer à elle-même. 
Déjà j’avais porté mes mains sur son sein ; elles 
couraient rapidement partout ; l’amour ne se montrait 
que par sa fureur ; il se précipitait à la victoire ; un 
moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se 
défendre. » 
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Qui a écrit cela ? Ce n’est pas même l’auteur de la 
Nouvelle Héloïse, c’est M. le président de 
Montesquieu ! Ici, pas une amertume, pas un dégoût, 
tout est sacrifié à la beauté littéraire, et on donne cela en 
prix aux élèves de rhétorique, sans doute pour leur 
servir de modèle dans les amplifications ou les 
descriptions qu’on leur donne à faire. Montesquieu 
décrit dans les Lettres persanes une scène qui ne peut 
pas même être lue. Il s’agit d’une femme que cet auteur 
place entre deux hommes qui se la disputent. Cette 
femme ainsi placée entre deux hommes fait des rêves – 
qui lui paraissent fort agréables. 

En sommes-nous là, monsieur l’avocat impérial ! 
Faudra-t-il encore vous citer Jean-Jacques Rousseau 
dans les Confessions et ailleurs ! Non, je dirai 
seulement au tribunal que si, à propos de sa description 
de la voiture dans la Double méprise, M. Mérimée était 
poursuivi, il serait immédiatement acquitté. On ne 
verrait dans son livre qu’une œuvre d’art, de grandes 
beautés littéraires. On ne le condamnerait pas plus 
qu’on ne condamne les peintres ou les statuaires qui ne 
se contentent pas de traduire toute la beauté du corps, 
mais toutes les ardeurs, toutes les passions. 

Je n’en suis pas là ; je vous demande de reconnaître 
que M. Flaubert n’a pas chargé ses images, et qu’il n’a 
fait qu’une chose : toucher de la main la plus ferme la 
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scène de la dégradation. À chaque ligne de son livre il 
fait ressortir la désillusion, et, au lieu de terminer par 
quelque chose de gracieux, il s’attache à nous montrer 
cette femme arrivant, après le mépris, l’abandon, la 
ruine de sa maison, à la mort la plus épouvantable. En 
un mot, je ne puis que répéter ce que j’ai dit en 
commençant la plaidoirie, que M. Flaubert est l’auteur 
d’un bon livre, d’un livre qui est l’excitation à la vertu 
par l’horreur du vice. 

J’ai maintenant à examiner l’outrage à la religion. 
L’outrage à la religion commis par M. Flaubert ! Et en 
quoi, s’il vous plaît ? M. l’avocat impérial a cru voir en 
lui un sceptique. Je puis répondre à M. l’avocat 
impérial qu’il se trompe. Je n’ai pas ici de profession de 
foi à faire, je n’ai que le livre à défendre, c’est ce qui 
fait que je me borne à ce simple mot. Mais, quant au 
livre, je défie M. l’avocat impérial d’y trouver quoi que 
ce soit qui ressemble à un outrage à la religion. Vous 
avez vu comment la religion a été introduite dans 
l’éducation d’Emma, et comment cette religion, faussée 
de mille manières, ne pouvait pas retenir Emma sur la 
pente qui l’entraînait. Voulez-vous savoir en quelle 
langue M. Flaubert parle de la religion ? Écoutez 
quelques lignes que je prends dans la première 
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livraison, pages 231, 232 et 2331. 
« Un soir que la fenêtre était ouverte, et qu’assise au 

bord elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui 
taillait le buis, elle entendit tout à coup sonner 
l’Angélus. 

« On était au commencement d’avril, quand les 
primevères sont écloses ; un vent tiède se roule sur les 
plates-bandes labourées, et les jardins comme des 
femmes semblent faire leur toilette pour les fêtes de 
l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà, tout 
autour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle 
dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La 
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, 
estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pâle 
et transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs 
branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on 
n’entendait ni leurs pas, ni les mugissements, et la 
cloche sonnant toujours, continuait dans les airs sa 
lamentation pacifique. 

« À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme 
s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de 
pension. Elle se rappela les grands chandeliers qui 
dépassaient de l’autel, les vases pleins de fleurs et le 
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu comme 

                                     
1 Pages 184 et 185. 
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autrefois être encore confondue dans la longue ligne de 
voiles blancs que marquaient de noir, çà et là, les 
capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur 
prie-Dieu. » 

Voilà la langue dans laquelle le sentiment religieux 
est exprimé ; et à entendre M. l’avocat impérial, le 
scepticisme règne d’un bout à l’autre dans le livre de 
M. Flaubert. Où donc, je vous prie, trouvez-vous là du 
scepticisme ? 

M. l’avocat impérial. – Je n’ai pas dit qu’il y en eût 
là-dedans. 

Me Sénard. – S’il n’y en a pas là-dedans, où donc y 
en a-t-il ? Dans vos découpures, évidemment. Mais 
voici l’ouvrage tout entier, que le tribunal le juge, et il 
verra que le sentiment religieux y est si fortement 
empreint, que l’accusation de scepticisme est une vraie 
calomnie. Et maintenant, monsieur l’avocat impérial me 
permettra-t-il de lui dire que ce n’était pas la peine 
d’accuser l’auteur de scepticisme avec tant de fracas ? 
Poursuivons : 

« Le dimanche à la messe, quand elle relevait sa 
tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi 
les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. Alors 
un attendrissement la saisit, elle se sentit molle et tout 
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie 
dans la tempête, et ce fut sans en avoir conscience 
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qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe 
quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et 
que l’existence entière y disparut. » 

Ceci, messieurs, est le premier appel à la religion, 
pour retenir Emma sur la pente des passions. Elle est 
tombée, la pauvre femme, puis repoussée du pied par 
l’homme auquel elle s’est abandonnée. Elle est presque 
morte, elle se relève, elle se ranime ; et vous allez voir 
maintenant ce qui est écrit (numéro du 15 novembre 
1856, p. 5481) : 

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était 
crue agonisante, elle avait demandé la communion ; et à 
mesure que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs 
pour le sacrement, que l’on disposait en autel la 
commode encombrée de sirops, et que Félicité semait 
par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque 
chose de fort pesant sur elle, qui la débarrassait de ses 
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa 
chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait ; 
il lui sembla que son être, montant vers Dieu... (Vous 
voyez dans quelle langue M. Flaubert parle des choses 
religieuses.) « Il lui sembla que son être, montant vers 
Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme un 
encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea 

                                     
1 Pages 355 et 356. 
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d’eau bénite les draps du lit ; le prêtre retira du saint 
ciboire la blanche hostie : et ce fut en défaillant d’une 
joie céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le 
corps du Sauveur qui se présentait. » 

J’en demande pardon à M. l’avocat impérial, j’en 
demande pardon au tribunal, j’interromps ce passage, 
mais j’ai besoin de dire que c’est l’auteur qui parle, et 
de vous faire remarquer dans quels termes il s’exprime 
sur le mystère de la communion ; j’ai besoin, avant de 
reprendre cette lecture, que le tribunal saisisse la valeur 
littéraire empruntée à ce tableau ; j’ai besoin d’insister 
sur ces expressions qui appartiennent à l’auteur : 

« Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle 
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui 
se présentait. Les rideaux de son alcôve se bombaient 
mollement autour d’elle en façon de nuées, et les rayons 
des deux cierges brillant sur la commode lui parurent 
être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber 
sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des 
harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel d’azur, sur 
un trône d’or, au milieu des saints tenant des palmes 
vertes, Dieu le père, tout éclatant de majesté, et qui 
d’un signe faisait descendre vers la terre des anges aux 
ailes de flammes, pour l’emporter dans leurs bras. » 

Il continue : 
« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire 
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comme la chose la plus belle qu’il fut possible de 
rêver ; si bien qu’à présent elle s’efforçait d’en ressaisir 
la sensation qui continuait cependant, mais d’une 
manière moins exclusive et avec une douceur aussi 
profonde. Son âme, courbaturée d’orgueil, se reposait 
enfin dans l’humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir 
d’être faible, Emma contemplait en elle-même la 
destruction de sa volonté, qui devait faire aux 
envahissements de la grâce une large entrée. Il existait 
donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, 
un autre amour au-dessus de tous les amours, sans 
intermittences ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement ! 
Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état 
de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant 
avec le ciel et où elle soupira d’être. Elle voulut devenir 
une sainte. Elle acheta des chapelets ; elle porta des 
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au 
chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé 
d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs. » 

Voilà des sentiments religieux ! Et si vous vouliez 
vous arrêter un instant sur la pensée principale de 
l’auteur, je vous demanderais de tourner la page et de 
lire les trois lignes suivantes du deuxième alinéa1 : 

« Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; 
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l’arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur 
acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne 
connaissait pas, et des contes profanes relevés de la 
religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du 
monde, qu’ils l’écartèrent insensiblement des vérités 
dont elle attendait la preuve. » 

Voilà le langage de M. Flaubert. Maintenant, s’il 
vous plaît, arrivons à une autre scène, à la scène de 
l’extrême-onction. Oh ! monsieur l’avocat impérial, 
combien vous vous êtes trompé quand, vous arrêtant 
aux premiers mots, vous avez accusé mon client de 
mêler le sacré au profane, quand il s’est contenté de 
traduire ces belles formules de l’extrême-onction, au 
moment où le prêtre touche tous les organes de nos 
sens, au moment où, selon l’expression du Rituel, il dit : 
Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. 

Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses 
saintes. De quel droit travestissez-vous ces saintes 
paroles : « Que Dieu, dans sa sainte miséricorde, vous 
pardonne toutes les fautes que vous avez commises par 
la vue, par le goût, par l’ouïe, etc. ? » 

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce 
sera toute ma vengeance. J’ose dire ma vengeance, car 
l’auteur a besoin d’être vengé. Oui, il faut que M. 
Flaubert sorte d’ici, non seulement acquitté, mais 
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vengé ! vous allez voir de quelles lectures il est nourri. 
Le passage incriminé est à la page 2711 du n° du 15 
décembre ; il est ainsi conçu : 

« Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme 
des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face 
d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un 
genou, marmottait des paroles basses... » 

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est 
irrésistible ; mais tranquillisez-vous, je ne la 
prolongerai pas outre mesure. Voici maintenant 
l’incrimination : 

« Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de 
joie à voir tout à coup l’étole violette, sans doute 
retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la 
volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, 
avec des visions de béatitude éternelle qui 
commençaient. 

« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors 
elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, 
collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y 
déposa, de toute sa force expirante, le plus grand baiser 
d’amour qu’elle eut jamais donné. » 

L’extrême-onction n’est pas encore commencée ; 
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mais on me reproche ce baiser. Je n’irai pas chercher 
dans sainte Thérèse, que vous connaissez peut-être, 
mais dont le souvenir est trop éloigné ; je n’irai pas 
même chercher dans Fénelon le mysticisme de madame 
Guyon, ni des mysticismes plus modernes dans lesquels 
je trouve bien d’autres raisons. Je ne veux pas 
demander à ces écoles, que vous qualifiez de 
christianisme sensuel, l’explication de ce baiser ; c’est à 
Bossuet, à Bossuet lui-même que je veux la demander : 

« Obéissez et tâchez au reste d’entrer dans les 
dispositions de Jésus en communiant, qui sont des 
dispositions d’union, de jouissance et d’amour : tout 
l’Évangile le crie. Jésus veut qu’on soit avec lui ; il veut 
jouir, il veut qu’on jouisse de lui. Sa sainte chair est le 
milieu de cette union et de cette chaste jouissance : il se 
donne. » Etc. 

Je reprends la lecture du passage incriminé : 
« Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentiam, 

trempa son pouce droit dans l’huile et commença les 
onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant 
convoité les somptuosités terrestres ; puis sur les 
narines, friandes de brises tièdes et de senteurs 
amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte 
pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans 
la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux 
contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si 
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rapides autrefois quand elle courait à l’assouvissance de 
ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 

« Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les 
brins de coton trempés d’huile, et revint s’asseoir près 
de la moribonde pour lui dire qu’à présent elle devait 
joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ, et 
s’abandonner à la miséricorde divine. 

« En faisant ses exhortations. il essaya de lui mettre 
dans la main un cierge béni, symbole des gloires 
célestes dont elle allait être tout à l’heure environnée. 
Mais Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le 
cierge, sans M. Bournisien, serait tombé par terre. 

« Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son 
visage avait une expression de sérénité, comme si le 
sacrement l’eût guérie. 

« Le prêtre ne manqua point d’en faire 
l’observation ; et il expliqua même à Bovary que le 
Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des 
personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur 
salut. Et Charles se rappela un jour, où ainsi, près de 
mourir, elle avait reçu la communion, il ne fallait peut-
être pas se désespérer, pensait-il. » 

Maintenant, quand une femme meurt, et que le 
prêtre va lui donner l’extrême-onction ; quand on fait 
de cela une scène mystique et que nous traduisons avec 
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une fidélité scrupuleuse les paroles sacramentelles, on 
dit que nous touchons aux choses saintes. Nous avons 
porté une main téméraire aux choses saintes, parce que 
au deliquisti per oculos, per os, per aurem, per manus 
et per pedes, nous avons ajouté le péché que chacun de 
ces organes avait commis. Nous ne sommes pas les 
premiers qui ayons marché dans cette voie. M. Sainte-
Beuve, dans un livre que vous connaissez, met aussi 
une scène d’extrême-onction, et voici comment il 
s’exprime : 

« Oh ! oui donc, à ces yeux d’abord, comme au plus 
noble et au plus vif des sens ; à ces yeux, pour ce qu’ils 
ont vu, regardé de tendre, de trop perfide en d’autres 
yeux, de trop mortel ; pour ce qu’ils ont lu et relu 
d’attachant et de trop chéri ; pour ce qu’ils ont versé de 
vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures 
infidèles ; pour le sommeil qu’ils ont tant de fois oublié, 
le soir en y songeant ! 

« À l’ouïe aussi, pour ce qu’elle a entendu et s’est 
laissé dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant ; 
pour ce son que l’oreille dérobe lentement aux paroles 
trompeuses ; pour ce qu’elle y boit de miel caché ! 

« À cet odorat ensuite, pour les trop subtils et 
voluptueux parfums des soirs de printemps au fond des 
bois, pour les fleurs reçues le matin et tous les jours, 
respirées avec tant de complaisance ! 
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« Aux lèvres, pour ce qu’elles ont prononcé de trop 
confus ou de trop avoué ; pour ce qu’elles n’ont pas 
répliqué en certains moments ou ce qu’elles n’ont pas 
révélé à certaines personnes, pour ce qu’elles ont chanté 
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de 
larmes ; pour leur murmure inarticulé, pour leur 
silence ! 

« Au cou au lieu de la poitrine, pour l’ardeur du 
désir selon l’expression consacrée (propter ardorem 
libidinis) ; oui, pour la douleur des affections, des 
rivalités, pour le trop d’angoisse des humaines 
tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier 
sans voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui 
le ronge ! 

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui 
n’était pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs 
trop brûlants ; pour avoir peut-être commencé d’écrire, 
sans l’achever, quelque réponse non permise ! 

« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi 
aux longues promenades solitaires, pour ne pas s’être 
lassés assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse 
recommençaient ! » 

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voilà deux hommes 
qui, chacun dans leur sphère, ont pris la même chose, et 
qui ont, à chacun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-
ce que vous auriez voulu leur interdire de traduire la 
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formule du rituel : Quidquid deliquisti per oculos, per 
aurem, etc. ? 

M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans 
pour cela être un plagiaire. Il a usé du droit, qui 
appartient à tout écrivain, d’ajouter à ce qu’a dit un 
autre écrivain, de compléter un sujet. La dernière scène 
du roman de Madame Bovary a été faite comme toute 
l’étude de ce type, avec les documents religieux. M. 
Flaubert a fait la scène de l’extrême-onction avec un 
livre que lui avait prêté un vénérable ecclésiastique de 
ses amis, qui a lu cette scène, qui en a été touché 
jusqu’aux larmes, et qui n’a pas imaginé que la majesté 
de la religion pût en être offensée. Ce livre est intitulé : 
Explication historique, dogmatique, morale, liturgique 
et canonique du catéchisme, avec la réponse aux 
objections tirées des sciences contre la religion, par M. 
l’Abbé Ambroise Guillois, curé de Notre-Dame-du-Pré, 
au Mans, 6e édition, etc., ouvrage approuvé par son 
Éminence le cardinal Gousset, NN. SS. les Évêques et 
Archevêques du Mans, de Tours, de Bordeaux, de 
Cologne, etc., tome 3e, imprimé au Mans par Charles 
Monnoyer, 1851. Or, vous allez voir dans ce livre, 
comme vous avez vu tout à l’heure dans Bossuet, les 
principes et en quelque sorte le texte des passages 
qu’incrimine M. l’avocat impérial. Ce n’est plus 
maintenant M. Sainte-Beuve, un artiste, un fantaisiste 
littéraire que je cite ; écoutez l’Église elle-même. 
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« L’extrême-onction peut rendre la santé du corps si 
elle est utile pour la gloire de Dieu... » et le prêtre dit 
que cela arrive souvent. Maintenant voici l’extrême-
onction : 

« Le prêtre adresse au malade une courte 
exhortation, s’il est en état de l’entendre, pour le 
disposer à recevoir dignement le sacrement qu’il va lui 
administrer. 

« Le prêtre fait ensuite les onctions sur le malade 
avec le stylet, ou l’extrémité du pouce droit qu’il 
trempe chaque fois dans l’huile des infirmes. Ces 
onctions doivent être faites surtout aux cinq parties du 
corps que la nature a données à l’homme comme les 
organes des sensations, savoir : aux yeux, aux oreilles, 
aux narines, à la bouche et aux mains. 

« À mesure que le prêtre fait les onctions (nous 
avons suivi de point en point le Rituel, nous l’avons 
copié), il prononce les paroles qui y répondent. 

« Aux yeux, sur la paupière fermée : Par cette 
onction sainte et par sa pieuse miséricorde, que Dieu 
vous pardonne tous les péchés que vous avez commis 
par la vue. Le malade doit, dans ce moment, détester de 
nouveau tous les péchés qu’il a commis par la vue : tant 
de regards indiscrets, tant de curiosités criminelles, tant 
de lectures qui ont fait naître en lui une foule de 
pensées contraires à la foi et aux mœurs. » 
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Qu’a fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche du 
prêtre, en réunissant les deux parties, ce qui doit être 
dans sa pensée et en même temps dans la pensée du 
malade. Il a copié purement et simplement. 

« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa 
pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les 
péchés que vous avez commis par le sens de l’ouïe. Le 
malade doit, dans ce moment, détester de nouveau 
toutes les fautes dont il s’est rendu coupable en 
écoutant avec plaisir des médisances, des calomnies, 
des propos déshonnêtes, des chansons obscènes. » 

« Aux narines : Par cette onction sainte et par sa 
grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous 
les péchés que vous avez commis par l’odorat. Dans ce 
moment, le malade doit détester de nouveau tous les 
péchés qu’il a commis par l’odorat, toutes les 
recherches raffinées et voluptueuses des parfums, toutes 
les sensualités, tout ce qu’il a respiré des odeurs de 
l’iniquité. 

« À la bouche, sur les lèvres : Par cette onction 
sainte et par sa grande miséricorde, que le Seigneur 
vous pardonne tous les péchés que vous avez commis 
par le sens du goût et par la parole. Le malade doit, 
dans ce moment, détester de nouveau tous les péchés 
qu’il a commis, en proférant des jurements et des 
blasphèmes..., en faisant des excès dans le boire et dans 
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le manger... 
« Sur les mains : Par cette onction sainte et par sa 

grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous 
les péchés que vous avez commis par le sens du 
toucher. Le malade doit, dans ce moment, détester de 
nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont il a 
pu se rendre coupable, toutes les libertés plus ou moins 
criminelles qu’il s’est permises... Les prêtres reçoivent 
l’onction des mains en dehors, parce qu’ils l’ont déjà 
reçue en dedans au moment de leur ordination, et les 
autres malades en dedans. 

« Sur les pieds : Par cette onction sainte et par sa 
grande miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les 
péchés que vous avez commis par vos démarches. Le 
malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous 
les pas qu’il a faits dans les voies de l’iniquité, tant de 
promenades scandaleuses, tant d’entrevues 
criminelles... L’onction des pieds se fait sur le dessus 
ou sous la plante, selon la commodité du malade, et 
aussi selon l’usage du diocèse où l’on se trouve. La 
pratique la plus commune semble être de la faire à la 
plante des pieds. » 

Et enfin à la poitrine (M. Sainte-Beuve a copié, nous 
ne l’avons pas fait parce qu’il s’agissait de la poitrine 
d’une femme). Propter ardorem libidinis, etc. 

« À la poitrine : Par cette onction sainte et par sa 
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grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous 
les péchés que vous avez commis par l’ardeur des 
passions. Le malade doit, en ce moment, détester de 
nouveau toutes les mauvaises pensées, tous les mauvais 
désirs auxquels il s’est abandonné, tous les sentiments 
de haine, de vengeance qu’il a nourris dans son cœur. » 

Et nous pourrions, d’après le Rituel, parler d’autre 
chose encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle 
sainte colère nous aurions excitée chez le ministère 
public, si nous avions parlé des reins : 

« Aux reins (ad lumbos) : Par cette sainte onction, et 
par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous 
pardonne tous les péchés que vous avez commis par les 
mouvements déréglés de la chair. » 

Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-
vous pas tenté de nous accabler, monsieur l’avocat 
impérial ! et cependant le Rituel ajoute : 

« Le malade doit, dans ce moment détester de 
nouveau tant de plaisirs illicites, tant de délectations 
charnelles... » 

Voilà le Rituel, et vous y avez vu l’article 
incriminé ; il n’y a pas une raillerie, tout y est sérieux et 
émouvant. Et je vous le répète, celui qui a donné à mon 
client ce livre, et qui a vu mon client en faire l’usage 
qu’il en a fait, lui a serré la main avec des larmes. Vous 
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voyez donc, monsieur l’avocat impérial, combien est 
téméraire – pour ne pas me servir d’une expression qui, 
pour être exacte, serait plus sévère – l’accusation que 
nous avions touché aux choses saintes. Vous voyez 
maintenant que nous n’avons pas mêlé le profane au 
sacré, quand, à chacun des sens, nous avons indiqué le 
péché commis par ce sens, puisque c’est le langage de 
l’Église elle-même. 

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit 
d’outrage à la religion ? Voilà que le ministère public 
me dit : « Ce n’est plus la religion, c’est la morale de 
tous les temps que vous avez outragée ; vous avez 
insulté la mort ! » Comment ai-je insulté la mort ? 
Parce qu’au moment où cette femme meurt, il passe 
dans la rue un homme que, plus d’une fois, elle avait 
rencontré demandant l’aumône près de la voiture dans 
laquelle elle revenait des rendez-vous adultères, 
l’aveugle qu’elle avait accoutumé de voir, l’aveugle qui 
chantait sa chanson pendant que la voiture montait 
lentement la côte, à qui elle jetait une pièce de monnaie, 
et dont l’aspect la faisait frissonner. Cet homme passe 
dans la rue ; et, au moment où la miséricorde divine 
pardonne ou promet le pardon à la malheureuse qui 
expie ainsi par une mort affreuse les fautes de sa vie, la 
raillerie humaine lui apparaît sous la forme de la 
chanson qui passe sous sa fenêtre. Mon Dieu ! vous 
trouvez qu’il y a là un outrage ; mais M. Flaubert ne fait 
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que ce qu’ont fait Shakespeare et Gœthe, qui, à l’instant 
suprême de la mort, ne manquent pas de faire entendre 
quelque chant, soit de plainte, soit de raillerie, qui 
rappelle à celui qui s’en va dans l’éternité quelque 
plaisir dont il ne jouira plus, ou quelque faute à expier. 

Lisons : 
« En effet, elle regarda tout autour d’elle lentement, 

comme quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, 
d’une voix distincte, elle demanda son miroir ; elle resta 
penchée dessus quelque temps jusqu’au moment où de 
grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se 
renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur 
l’oreiller. 

« Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. » 
Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : 

« L’expiation va pour moi au delà de la vérité... » Je ne 
croyais pourtant pas faire une mauvaise action, 
monsieur l’avocat impérial, en lisant ces pages à mes 
filles qui sont mariées, honnêtes filles qui ont reçu de 
bons exemples, de bonnes leçons, et que jamais, jamais 
on n’a mises, par une indiscrétion, hors de la voie la 
plus étroite, hors des choses qui peuvent et doivent être 
entendues... Il m’est impossible de continuer cette 
lecture, je m’en tiendrai rigoureusement aux passages 
incriminés : 
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« Les bras étendus et à mesure que le râle devenait 
plus fort (Charles était de l’autre côté, cet homme que 
vous ne voyez jamais, et qui est admirable), et à mesure 
que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait 
ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de 
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le 
sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient 
comme un glas de cloche. 

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de 
gros sabots, avec le frôlement d’un bâton ; et une voix 
s’éleva, une voix rauque qui chantait : 

 

« Souvent la chaleur d’un beau jour 
« Fait rêver fillette à l’amour. 
 
« Elle se releva comme un cadavre que l’on 

galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 
 

« Pour amasser diligemment 
« Les épis que la faux moissonne, 
« Ma Nanette va s’inclinant 
« Vers le sillon qui nous les donne. 
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« – L’aveugle ! s’écria-t-elle. 
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, 

désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable qui 
se dressait dans les ténèbres éternelles comme un 
épouvantement. 

 

« Il souffla bien fort ce jour-là, 
« Et le jupon court s’envola ! 

 
« Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 

s’approchèrent. Elle n’existait plus. » 
Voyez, messieurs, dans ce moment suprême, le 

rappel de sa faute, le remords, avec tout ce qu’il a de 
poignant et d’affreux. Ce n’est pas une fantaisie 
d’artiste voulant seulement faire un contraste sans 
utilité, sans moralité, c’est l’aveugle qu’elle entend 
dans la rue chantant cette affreuse chanson, qu’il 
chantait quand elle revenait toute suante, toute hideuse 
des rendez-vous de l’adultère ; c’est l’aveugle qu’elle 
voyait à chacun de ces rendez-vous : c’est cet aveugle 
qui la poursuivait de son chant, de son importunité ; 
c’est lui qui, au moment où la miséricorde divine est là, 
vient personnifier la rage humaine qui la poursuit à 
l’instant suprême de la mort ! Et on appelle cela un 
outrage à la morale publique ! Mais je puis dire, au 

 718



contraire, que c’est là un hommage à la morale 
publique, qu’il n’y a rien de plus moral que cela ; je 
puis dire que, dans ce livre, le vice de l’éducation est 
animé, qu’il est pris dans le vrai, dans la chair vivante 
de notre société, qu’à chaque trait l’auteur nous pose 
cette question : « As-tu fait ce que tu devais pour 
l’éducation de tes filles ? La religion que tu leur as 
donnée, est-elle celle qui peut les soutenir dans les 
orages de la vie, ou n’est-elle qu’un amas de 
superstitions charnelles, qui laissent sans appui quand la 
tempête gronde ? Leur as-tu enseigné que la vie n’est 
pas la réalisation de rêves chimériques, que c’est 
quelque chose de prosaïque dont il faut s’accommoder ? 
Leur as-tu enseigné cela, toi ? As-tu fait ce que tu 
devais pour leur bonheur ? Leur as-tu dit : Pauvres 
enfants, hors de la route que je vous indique, dans les 
plaisirs que vous poursuivez, vous n’avez que le dégoût 
qui vous attend, l’abandon de la maison, le trouble, le 
désordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie... » 
Et vous voyez si quelque chose manque au tableau, 
l’huissier est là, là aussi est le juif qui a vendu pour 
satisfaire les caprices de cette femme, les meubles sont 
saisis, la vente va avoir lieu ; et le mari ignore tout 
encore. Il ne reste plus à la malheureuse qu’à mourir ! 

Mais, dit le ministère public, sa mort est volontaire, 
cette femme meurt à son heure. 
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Est-ce qu’elle pouvait vivre ? Est-ce qu’elle n’était 
pas condamnée ? Est-ce qu’elle n’avait pas épuisé le 
dernier degré de la honte et de la bassesse ? 

Oui, sur nos scènes, on montre les femmes qui ont 
dévié, gracieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux 
pas dire ce qu’elles ont fait. Questum corpore jecerant. 
Je me borne à dire ceci. Quand on nous les montre 
heureuses, charmantes, enveloppées de mousseline, 
présentant une main gracieuse à des comtes, à des 
marquis, à des ducs, que souvent elles répondent elles-
mêmes au nom de marquises ou de duchesses : voilà ce 
que vous appelez respecter la morale publique. Et celui 
qui vous présente la femme adultère mourant 
honteusement, celui-là commet un outrage à la morale 
publique ! 

Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre 
pensée que vous avez exprimée, puisque vous l’avez 
exprimée, mais vous avez cédé à une grande 
préoccupation. Non, ce n’est pas vous, le mari, le père 
de famille, l’homme qui est là, ce n’est pas vous, ce 
n’est pas possible ; ce n’est pas vous qui, sans la 
préoccupation du réquisitoire et d’une idée préconçue, 
seriez venu dire que M. Flaubert est l’auteur d’un 
mauvais livre ! Oui, abandonné à vos inspirations, votre 
appréciation serait la même que la mienne, je ne parle 
pas du point de vue littéraire, nous ne pouvons pas 
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différer vous et moi à cet égard, mais au point de vue de 
la morale et du sentiment religieux tel que vous 
l’entendez, tel que je l’entends. 

On nous a dit encore que nous avions mis en scène 
un curé matérialiste. Nous avons pris le curé, comme 
nous avons pris le mari. Ce n’est pas un ecclésiastique 
éminent, c’est un ecclésiastique ordinaire, un curé de 
campagne. Et de même que nous n’avons insulté 
personne, que nous n’avons exprimé aucun sentiment, 
aucune pensée qui pût être injurieuse pour le mari, nous 
n’avons pas davantage insulté l’ecclésiastique qui était 
là. Je n’ai qu’un mot à dire là-dessus. 

Voulez-vous des livres dans lesquels les 
ecclésiastiques jouent un rôle déplorable ? Prenez Gil-
Blas, le Chanoine, de Balzac ; Notre-Dame de Paris, de 
Victor Hugo. Si vous voulez des prêtres qui soient la 
honte du clergé, prenez-les ailleurs, vous ne les 
trouveriez pas dans Madame Bovary. Qu’est-ce que j’ai 
montré, moi ? Un curé de campagne qui est dans ses 
fonctions de curé de campagne ce qu’est M. Bovary, un 
homme ordinaire. L’ai-je représenté libertin, gourmand, 
ivrogne ? Je n’ai pas dit un mot de cela. Je l’ai 
représenté remplissant son ministère, non pas avec une 
intelligence élevée, mais comme sa nature l’appelait à 
le remplir. J’ai mis en contact avec lui et en état de 
discussions presque perpétuelles un type qui vivra – 
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comme a vécu la création de M. Prudhomme – comme 
vivront quelques autres créations de notre temps, 
tellement étudiées et prises sur le vrai, qu’il n’y a pas 
possibilité qu’on les oublie ; c’est le pharmacien de 
campagne, le voltairien, le sceptique, l’incrédule, 
l’homme qui est en querelle perpétuelle avec le curé. 
Mais dans ces querelles avec le curé, qui est-ce qui est 
continuellement battu, bafoué, ridiculisé ? C’est 
Homais, c’est lui à qui on a donné le rôle le plus 
comique parce qu’il est le plus vrai, celui qui peint le 
mieux notre époque sceptique, un enragé, ce qu’on 
appelle le prêtrophobe. Permettez-moi encore de vous 
lire la page 2061. C’est la bonne femme de l’auberge 
qui offre quelque chose à son curé : 

« – Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? 
demanda la maîtresse d’auberge tout en atteignant sur la 
cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient 
rangés en colonnade avec leurs chandelles. Voulez-
vous prendre quelque chose ? Un doigt de cassis, un 
verre de vin ? 

« L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait 
chercher son parapluie qu’il avait oublié l’autre jour au 
couvent d’Ernemont, et, après avoir prié madame 
Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère dans la 

                                     
1 Page 128. 
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soirée, il sortit pour se rendre à l’église où l’on sonnait 
l’Angélus. 

« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place 
le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenant sa 
conduite de tout à l’heure. Ce refus d’accepter un 
rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus 
odieuses ; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît 
et cherchaient à ramener le temps de la dîme. 

« L’hôtesse prit la défense de son curé : 
« – D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur 

son genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer 
la paille ; il en portait jusqu’à six bottes à la fois, tant il 
est fort ! 

« – Bravo ! fit le pharmacien. Envoyez donc vos 
filles à confesse à des gaillards d’un tempérament 
pareil ! Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais 
qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, 
madame Lefrançois, tous les mois une large 
phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs ! 

« – Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous êtes 
un impie, vous n’avez pas de religion ! 

« Le pharmacien répondit : 
« – J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai 

plus qu’eux tous avec leurs momeries et leurs 
jongleries. J’adore Dieu, au contraire ! Je crois en l’Être 
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suprême, à un créateur quel qu’il soit, peu m’importe, 
qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de 
citoyen et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin 
d’aller dans une église baiser des plats d’argent et 
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se 
nourrissent mieux que nous. Car on peut l’honorer aussi 
bien dans un bois, dans un champ, ou même en 
contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon 
Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de 
Voltaire et de Béranger ! Je suis pour la Profession de 
foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 
89 ! Aussi je n’admets pas un bonhomme de Bon-Dieu 
qui se promène dans son parterre la canne à la main, 
loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en 
poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours – 
choses absurdes en elles-mêmes et complètement 
opposées, d’ailleurs, à toutes les lois de la physique, ce 
qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont 
toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils 
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations. 

« Il se tut, cherchant des yeux un public autour de 
lui, car, dans son effervescence, le pharmacien, un 
moment, s’était cru en plein conseil municipal. Mais la 
maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus. » 

Qu’est-ce qu’il y a là ? Un dialogue, une scène, 
comme il y en avait chaque fois que Homais avait 
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occasion de parler des prêtres. 
Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le 

dernier passage, page 2711 : 
« Mais l’attention publique fut distraite par 

l’apparition de M. Bournisien, qui passait sous les 
halles avec les saintes huiles. 

« Homais, comme il le devait à ses principes, 
compara les prêtres à des corbeaux qu’attire l’odeur des 
morts ; la vue d’un ecclésiastique lui était 
personnellement désagréable, car la soutane le faisait 
rêver au linceul, et il exécrait l’une un peu par 
épouvante de l’autre. » 

Notre vieil ami, celui qui nous a prêté le catéchisme, 
était fort heureux de ce passage ; il nous disait : C’est 
d’une vérité frappante ; c’est bien le portrait du 
prêtrophobe que « la soutane fait rêver au linceul et qui 
exècre l’une un peu par épouvante de l’autre ». C’était 
un impie, et il exécrait la soutane, un peu par impiété 
peut-être, mais beaucoup plus parce qu’elle le faisait 
rêver au linceul. 

Permettez-moi de résumer tout ceci. 
Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une 

critique littéraire sur la forme de son livre, sur quelques 
                                     
1 Page 535. 
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expressions sur trop de détails, sur un point ou sur un 
autre, aurait accepté cette critique littéraire du meilleur 
cœur du monde. Mais se voir accusé d’outrage à la 
morale et à la religion ! M. Flaubert n’en revient pas ; et 
il proteste ici devant vous avec tout l’étonnement et 
toute l’énergie dont il est capable contre une telle 
accusation. 

Vous n’êtes pas de ceux qui condamnent des livres 
sur quelque lignes, vous êtes de ceux qui jugent avant 
tout la pensée, les moyens de mise en œuvre, et qui 
vous poserez cette question par laquelle j’ai commencé 
ma plaidoirie, et par laquelle je la finis : La lecture d’un 
tel livre donne-t-elle l’amour du vice, inspire-t-elle 
l’horreur du vice ? L’expiation si terrible de la faute ne 
pousse-t-elle pas, n’excite-t-elle pas à la vertu ? La 
lecture de ce livre ne peut pas produire sur vous une 
impression autre que celle qu’elle a produite sur nous, à 
savoir : que ce livre est excellent dans son ensemble, et 
que les détails en sont irréprochables. Toute la 
littérature classique nous autorisait à des peintures et à 
des scènes bien autres que celles que nous nous 
sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport, la 
prendre pour modèle, nous ne l’avons pas fait ; nous 
nous sommes imposé une sobriété dont vous nous 
tiendrez compte. Que s’il était possible que, par un mot 
ou par un autre, M. Flaubert eût dépassé la mesure qu’il 
s’était imposée, je n’aurais pas seulement à vous 
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rappeler que c’est une première œuvre, mais j’aurais à 
vous dire qu’alors même qu’il se serait trompé, son 
erreur serait sans dommage pour la morale publique. Et 
le faisant venir en police correctionnelle – lui, que vous 
connaissez maintenant un peu par son livre, lui que 
vous aimez déjà un peu, j’en suis sûr, et que vous 
aimeriez davantage si vous le connaissiez davantage – il 
est bien assez, il est déjà trop cruellement puni. À vous 
maintenant de statuer. Vous avez jugé le livre dans son 
ensemble et dans ses détails ; il n’est pas possible que 
vous hésitiez ! 
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Jugement 
 
Le tribunal a consacré une partie de l’audience de la 

huitaine dernière aux débats d’une poursuite exercée 
contre MM. Léon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis 
Pillet, le premier gérant, le second imprimeur du recueil 
périodique la Revue de Paris, et M. Gustave Flaubert, 
homme de lettres, tous trois prévenus : 

1° Laurent-Pichat, d’avoir, en 1856, en publiant 
dans les n° des 1er et 15 décembre de la Revue de Paris 
des fragments d’un roman intitulé Madame Bovary et, 
notamment, divers fragments contenus dans les pages 
73, 77, 78, 272, 273, commis les délits d’outrage à la 
morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs ; 
2° Pillet et Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant pour 
qu’ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remettant 
à Laurent-Pichat pour être publiés, les fragments du 
roman intitulé Madame Bovary, sus-désignés, aidé et 
assisté, avec connaissance, Laurent-Pichat dans les faits 
qui ont préparé, facilité et consommé les délits sus-
mentionnés, et de s’être ainsi rendus complices de ces 
délits prévus par les articles 1er et 8 de la loi du 17 mai 
1819, et 59 et 60 du Code pénal. 
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M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention. 
Le tribunal, après avoir entendu la défense présentée 

par Me Sénard pour M. Flaubert, Me Desmarest pour M. 
Pichat et Me Faverie pour l’imprimeur, a remis à 
l’audience de ce jour (7 février) le prononcé du 
jugement, qui a été rendu en ces termes : 

« Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et 
Pillet sont inculpés d’avoir commis les délits d’outrage 
à la morale publique et religieuse et aux bonnes 
mœurs ; le premier, comme auteur, en publiant dans le 
recueil périodique intitulé la Revue de Paris, dont il est 
directeur gérant, et dans les numéros des 1er et 15 
octobre, 1er et 15 novembre, 1er et 15 décembre 1856, 
un roman intitulé Madame Bovary, Gustave Flaubert et 
Pillet, comme complices, l’un en fournissant le 
manuscrit, et l’autre en imprimant ledit roman ; 

« Attendu que les passages particulièrement signalés 
du roman dont il s’agit, lequel renferme près de 300 
pages, sont contenus, aux termes de l’ordonnance de 
renvoi devant le tribunal correctionnel, dans les pages 
73, 77 et 78 (n° du 1er décembre), et 271, 272 et 273 (n° 
du 15 décembre 1856) ; 

« Attendu que les passages incriminés, envisagés 
abstractivement et isolément présentent effectivement 
soit des expressions, soit des images, soit des tableaux 
que le bon goût réprouve et qui sont de nature à porter 

 729



atteinte à de légitimes et honorables susceptibilités ; 
« Attendu que les mêmes observations peuvent 

s’appliquer justement à d’autres passages non définis 
par l’ordonnance de renvoi et qui, au premier abord, 
semblent présenter l’exposition de théories qui ne 
seraient pas moins contraires aux bonnes mœurs, aux 
institutions, qui sont la base de la société, qu’au respect 
dû aux cérémonies les plus augustes du culte ; 

« Attendu qu’à ces divers titres l’ouvrage déféré au 
tribunal mérite un blâme sévère, car la mission de la 
littérature doit être d’orner et de récréer l’esprit en 
élevant l’intelligence et en épurant les mœurs plus 
encore que d’imprimer le dégoût du vice en offrant le 
tableau des désordres qui peuvent exister dans la 
société ; 

« Attendu que les prévenus, et en particulier 
Gustave Flaubert, repoussent énergiquement 
l’inculpation dirigée contre eux, en articulant que le 
roman soumis au jugement du tribunal a un but 
éminemment moral ; que l’auteur a eu principalement 
en vue d’exposer les dangers qui résultent d’une 
éducation non appropriée au milieu dans lequel on doit 
vivre, et que, poursuivant cette idée, il a montré la 
femme, personnage principal de son roman, aspirant 
vers un monde et une société pour lesquels elle n’était 
pas faite, malheureuse de la condition modeste dans 
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laquelle le sort l’aurait placée, oubliant d’abord ses 
devoirs de mère, manquant ensuite à ses devoirs 
d’épouse, introduisant successivement dans sa maison 
l’adultère et la ruine, et finissant misérablement par le 
suicide, après avoir passé par tous les degrés de la 
dégradation la plus complète et être descendue jusqu’au 
vol ; 

« Attendu que cette donnée, morale sans doute dans 
son principe, aurait dû être complétée dans ses 
développements par une certaine sévérité de langage et 
par une réserve contenue, en ce qui touche 
particulièrement l’exposition des tableaux et des 
situations que le plan de l’auteur lui faisait placer sous 
les yeux du public ; 

« Attendu qu’il n’est pas permis, sous prétexte de 
peinture de caractère ou de couleur locale, de 
reproduire dans leurs écarts les faits, dits et gestes des 
personnages qu’un écrivain s’est donné mission de 
peindre ; qu’un pareil système, appliqué aux œuvres de 
l’esprit aussi bien qu’aux productions des beaux-arts, 
conduirait à un réalisme qui serait la négation du beau 
et du bon et qui, enfantant des œuvres également 
offensantes pour les regards et pour l’esprit, 
commettrait de continuels outrages à la morale publique 
et aux bonnes mœurs ; 

« Attendu qu’il y a des limites que la littérature, 
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même la plus légère, ne doit pas dépasser, et dont 
Gustave Flaubert et co-inculpés paraissent ne s’être pas 
suffisamment rendu compte ; 

« Mais attendu que l’ouvrage dont Flaubert est 
l’auteur est une œuvre qui paraît avoir été longuement 
et sérieusement travaillée, au point de vue littéraire et 
de l’étude des caractères que les passages relevés par 
l’ordonnance de renvoi, quelque répréhensibles qu’ils 
soient, sont peu nombreux si on les compare à l’étendue 
de l’ouvrage ; que ces passages, soit dans les idées 
qu’ils exposent, soit dans les situations qu’ils 
représentent, rentrent dans l’ensemble des caractères 
que l’auteur a voulu peindre, tout en les exagérant et en 
les imprégnant d’un réalisme vulgaire et souvent 
choquant ; 

« Attendu que Gustave Flaubert proteste de son 
respect pour les bonnes mœurs et tout ce qui se rattache 
à la morale religieuse ; qu’il n’apparaît pas que son 
livre ait été, comme certaines œuvres, écrit dans le but 
unique de donner une satisfaction aux passions 
sensuelles, à l`esprit de licence et de débauche, ou de 
ridiculiser des choses qui doivent être entourées du 
respect de tous ; 

« Qu’il a eu le tort seulement de perdre parfois de 
vue les règles que tout écrivain qui se respecte ne doit 
jamais franchir, et d’oublier que la littérature, comme 
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l’art, pour accomplir le bien qu’elle est appelée à 
produire, ne doit pas seulement être chaste et pure dans 
sa forme et dans son expression ; 

« Dans ces circonstances, attendu qu’il n’est pas 
suffisamment établi que Pichat, Gustave Flaubert et 
Pillet se soient rendus coupables des délits qui leur sont 
imputés ; 

« Le tribunal les acquitte de la prévention portée 
contre eux et les renvoie sans dépens. » 
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