Gustave Flaubert

Madame Bovary

BeQ



;@;;

Gustave Flaubert

Madame Bovary
Mceurs de province

foman

La Bibliotheque €electronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 715 : version 2.0



Du méme auteur, a la Bibliothéque :

Euvres de jeunesse | et |1



Madame Bovary

Edition de référence :
Paris, Librairie de France, 1929.
« Edition du centenaire »
Illustrations de Pierre Laprade.



~

A

Marie-Antoine-Jules Sénard

membre du Barreau de Paris
ex-président de I’ Assemblée nationale
et ancien ministre de I’Intérieur

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en téte de ce
livre et au-dessus de sa dédicace ; car c’est a vous,
surtout, que j’en dois la publication. En passant par
votre magnifique plaidoirie, mon ceuvre a acquis pour
moi-méme, comme une autorité imprévue. Acceptez
donc ici I’lhommage de ma gratitude, qui, si grande
qu’elle puisse étre, ne sera jamais a la hauteur de votre
éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, le 12 avril 1857.



Premiere partie



Nous étions a I’étude, quand le proviseur entra, suivi
d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garcon de
classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient
se reveillerent, et chacun se leva comme surpris dans
son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis,
se tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un
éléve que je vous recommande, il entre en cinquieme.
Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera
dans les grands, ou I’appelle son age.

Resté dans I’angle, derriére la porte, si bien qu’on
I’apercevait a peine, le nouveau était un gars de la
campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus
haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les
cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, I’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il
ne fat pas large des épaules, son habit-veste de drap
vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et
laissait voir, par la fente des parements, des poignets



rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un pantalon jaunatre trés tiré par les
bretelles. 1l était chaussé de souliers forts, mal cirés,
garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta
de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon,
n’osant méme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le
coude, et, a deux heures, quand la cloche sonna, le
maitre d’études fut obligé de I’avertir, pour qu’il se mit
avec nous dans les rangs.

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains
plus libres ; il fallait, des le seuil de la porte, les lancer
sous le banc, de facon a frapper contre la muraille en
faisant beaucoup de poussiére ; c’était la le genre.

Mais, soit gqu’il n’e(t pas remarqué cette manceuvre
ou gu’il n’edt osé s’y soumettre, la priére était finie que
le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux
genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite,
ou I’on retrouve les éléments du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression
comme le visage d’un imbécile. Ovoide et renflée de
baleines, elle commencait par trois boudins circulaires ;
puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des



losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite
une facon de sac qui se terminait par un polygone
cartonné, couvert d’une broderie en soutache
compliguée, et d’ou pendait, au bout d’un long cordon
trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniéere
de gland. Elle était neuve ; la visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit
arire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d’esprit.

Il 'y eut un rire éclatant des ecoliers qui
décontenanca le pauvre garcon, si bien gu’il ne savait
s’il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par
terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur
Ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un
nom inintelligible.

— Répétez !
Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,



couvert par les huées de la classe.
— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme,
ouvrit une bouche démesurée et lanca a pleins
poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot:
Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d’un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari!
Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se
calmant a grand’peine, et parfois qui reprenait tout a
coup sur la ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et la,
comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I’ordre peu a
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a
saisir le nom de Charles Bovary, se I’étant fait dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre
diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied
de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de
partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant
autour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe ! exclame d’une
voix furieuse, arréta, comme le Quos ego, une



bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles!
continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front
avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa
toque : Quant a vous, le nouveau, vous me copierez
vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :

—Eh! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne
vous I’a pas volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courberent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans
une tenue exemplaire, quoiqu’il y eGt bien, de temps a
autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de
plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il
s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les
yeux baissés.

Le soir, a I’étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait
en conscience, cherchant tous les mots dans le
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Gréace, sans
doute, a cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de
ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il
savait passablement ses regles, il n’avait guere
d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son
village qui lui avait commence le latin, ses parents, par
économie, ne I’ayant envoyeé au college que le plus tard



possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary,
ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812,
dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette
époque, de quitter le service, avait alors profité de ses
avantages personnels pour saisir au passage une dot de
soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa
tournure. Bel homme, hébleur, faisant sonner haut ses
éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches,
les doigts toujours garnis de bagues et habillé de
couleurs voyantes, il avait I’aspect d’un brave, avec
I’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois marié,
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme,
dinant bien, se levant tard, fumant dans de grandes
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’apres le
spectacle et fréguentant les cafés. Le beau-pere mourut
et laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lanca dans
la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans
la campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, comme il
ne s’entendait guere plus en culture qu’en indienne,
qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au
labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard
de ses cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il
valait mieux planter la toute spéculation.



Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc
a louer dans un village, sur les confins du pays de Caux
et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié
maison de maitre; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il
s’enferma dés I’age de quarante-cing ans, dégodté des
hommes, disait-il, et décidé a vivre en paixX.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I’avait
aimé avec mille servilités qui I’avaient détaché d’elle
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (a la fagon
du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir
apres toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant I’ivresse !
Puis I’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue,
avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle garda
jusqu’a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se
rappelait I’échéance des billets, obtenait des retards ; et,
a la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait
les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi
dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait
que pour lui dire des choses désobligeantes, restait a
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.



Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en
nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gaté comme
un prince. Sa mere le nourrissait de confitures; son
péere le laissait courir sans souliers, et, pour faire le
philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu,
comme les enfants des bétes. A [I’encontre des
tendances maternelles, il avait en téte un certain idéal
viril de I’enfance, d’apres lequel il tachait de former son
fils, voulant qu’on I’élevat durement, a la spartiate,
pour lui faire une bonne constitution. Il I’envoyait se
coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands coups
de rhum et a insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit répondait mal a ses
efforts. Sa mere le trainait toujours apres elle ; elle lui
découpait des cartons, lui racontait des histoires,
s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin,
pleins de gaietés meélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans I’isolement de sa vie, elle reporta sur
cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées.
Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja grand,
beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou
dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a chanter
deux ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M.
Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était
pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi I’entretenir
dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge



ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. Madame
Bovary se mordait les levres, et I’enfant vagabondait
dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de
motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il
mangeait des mdres le long des fossés, gardait les
dindons avec une gaule, fanait a la moisson, courait
dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de
I’église les jours de pluie, et, aux grandes fétes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches,
pour se pendre de tout son corps a la grande corde et se
sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de
fortes mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I’on commencét ses
études. On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir a
grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre un
baptéme et un enterrement ; ou bien le curé envoyait
chercher son éleve aprés I’Angelus, quand il n’avait pas
a sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. Il faisait chaud, I’enfant s’endormait ;
et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son



ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte.
D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le
viatigue a quelque malade des environs, apercevait
Charles qui polissonnait dans la campagne, il I’appelait,
le sermonnait un quart d’heure et profitait de I’occasion
pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre.
La pluie venait les interrompre, ou une connaissance
qui passait. Du reste, il était toujours content de lui,
disait méme que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester la; Madame fut
énergique. Honteux, ou fatigué plut6t, Monsieur céda
sans résistance, et I’on attendit encore un an que le
gamin e(t fait sa premiere communion.

Six mois se passerent encore ; et, I’année d’apres,
Charles fut définitivement envoyé au college de Rouen,
ou son pére I’amena lui-méme, vers la fin d’octobre, a
I’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous, de
se rien rappeler de Ilui. C’était un garcon de
tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait a I’étude, écoutant en classe, dormant bien au
dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour
correspondant un quincaillier en gros de la rue
Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le
dimanche, apres que sa boutique était fermeée,



I’envoyait se promener sur le port a regarder les
bateaux, puis le ramenait au college dés sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une
longue lettre a sa mere, avec de I’encre rouge et trois
pains a cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire,
ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui trainait
dans I’étude. En promenade, il causait avec le
domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe ; une fois méme, il gagna un premier
accessit d’histoire naturelle. Mais a la fin de sa
troisieme, ses parents le retirerent du college pour lui
faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se
pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur
I’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se
procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir
de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus
un petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui
devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au
bout de la semaine, apres mille recommandations de se
bien conduire, maintenant qu’il allait étre abandonné a
lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur I’affiche, lui
fit un effet d’étourdissement ; cours d’anatomie, cours



de pathologie, cours de physiologie, cours de
pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de
clinique, et de thérapeutique, sans compter I’hygiene ni
la matiere médicale, tous noms dont il ignorait les
étymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d’augustes ténebres.

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne
saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers
reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une
seule visite. Il accomplissait sa petite tache quotidienne
a la maniére du cheval de manege, qui tourne en place
les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui
envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau
de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin,
quand il était rentré de I’hopital, tout en battant la
semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
lecons, a I’amphithéatre, a I’hospice, et revenir chez lui,
a travers toutes les rues. Le soir, aprés le maigre diner
de son propriétaire, il remontait a sa chambre et se
remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, a I’heure ou les rues
tiedes sont vides, quand les servantes jouent au volant
sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et
s’accoudait. La riviére, qui fait de ce quartier de Rouen



comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous
lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs
bras dans I’eau. Sur des perches partant du haut des
greniers, des écheveaux de coton séchaient a I’air. En
face, au-dela des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec
le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon la-
bas ! Quelle fraicheur sous la hétrée ! Et il ouvrait les
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne,
qui ne venaient pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une
sorte d’expression dolente qui la rendit presque
intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier
de toutes les resolutions qu’il s’était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant
la paresse, peu a peu, n’y retourna plus.

Il prit I’habitude du cabaret, avec la passion des
dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale
appartement public, pour y taper sur des tables de
marbre de petits os de mouton marqués de points noirs,
lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d’estime vis-a-vis de lui-méme. C’était
comme [P’initiation au monde, I’acces des plaisirs
défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton
de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,



beaucoup de choses comprimées en lui se dilatérent ; il
apprit par cceur des couplets qu’il chantait aux
bienvenues, s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du
punch et connut enfin I’amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua
compléetement a son examen d’officier de santé. On
I’attendait le soir méme a la maison pour féter son
succes !

Il partit a pied et s’arréta vers I’entrée du village, ou
il fit demander sa mere, lui conta tout. Elle I’excusa,
rejetant I’échec sur I’injustice des examinateurs, et le
raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
verité ; elle etait vieille, il I’accepta, ne pouvant
d’ailleurs supposer gu’un homme issu de lui fit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
discontinuer les matiéres de son examen, dont il apprit
d’avance toutes les questions par cceur. Il fut recu avec
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mére ! On
donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n’y avait l1a
qu’un vieux medecin. Depuis longtemps madame
Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point
encore plié bagage, que Charles était installé en face,
comme son successeur.



Mais ce n’était pas tout que d’avoir éleve son fils, de
lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes
pour I’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en
trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait
quarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fat laide, seche comme un cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame
Dubuc ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver
a ses fins, la mere Bovary fut obligée de les évincer
tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I’avenement
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus
libre et pourrait disposer de sa personne et de son
argent. Mais sa femme fut le maitre ; il devait devant le
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les
vendredis, s’habiller comme elle I’entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle
décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et
I’écoutait, a travers la cloison, donner ses consultations
dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards
a n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses
nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas
lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait
odieuse ; revenait-on pres d’elle, c’était pour la voir



mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les
lui passait autour du cou, et, I’ayant fait asseoir au bord
du lit, se mettait a lui parler de ses chagrins: il
I’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit
qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d’amour.



Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le
bruit d’un cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque
temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il
venait chercher le medecin ; il avait une lettre. Nastasie
descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, I’un aprés I’autre. L’homme
laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup
derriere elle. Il tira de dedans son bonnet de laine a
houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon,
et la présenta délicatement a Charles, qui s’accouda sur
I’oreiller pour la lire. Nastasie, pres du lit, tenait la
lumiéere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immeédiatement a la
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or
il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de
traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La
nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décide que le valet



d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un
gamin a sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de
la ferme et d’ouvrir les cl6tures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien
enveloppé dans son manteau, se mit en route pour les
Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il
se laissait bercer au trot pacifigue de sa béte. Quand elle
s’arrétait d’elle-méme devant ces trous entourés
d’épines que I’on creuse au bord des sillons, Charles se
réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée,
et il tachait de se remettre en mémoire toutes les
fractures qu’il savait. La pluie ne tombait plus ; le jour
commencait a venir, et, sur les branches des pommiers
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles,
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La
plate campagne s’étalait a perte de vue, et les bouquets
d’arbres autour des fermes faisaient, a intervalles
éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande
surface grise, qui se perdait a I’horizon dans le ton
morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait les
yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-méme, bientdt il entrait dans une sorte
d’assoupissement ou, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevait
double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout a I’heure, traversant une salle d’opérés



comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se
mélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée; il
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des
lits et sa femme dormir... Comme il passait par
Vassonville, il apercut, au bord d’un fosse, un jeune
garcon assis sur I’herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda I’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses
mains et se mit a courir devant lui.

L’ officier de santé, chemin faisant, comprit aux
discours de son guide que M. Rouault devait étre un
cultivateur des plus aisés. Il s’était casse la jambe, la
veille au soir, en revenant de faire les Rois chez un
voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait
avec lui que sa demoiselle, qui I’aidait a tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On
approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors
par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout
d’une cour en ouvrir la barriere. Le cheval glissait sur
I’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous
les branches. Les chiens de garde a la niche aboyaient
en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait
dans les ecuries, par le dessus des portes ouvertes, de



gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement
dans des rateliers neufs. Le long des batiments
s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cing
ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la grange était haute, a murs lisses
comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes
charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient a la poussiére fine qui tombait
des greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres
symetriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau
d’oies retentissait pres de la mare.

Une jeune femme, en robe de meérinos bleu garnie
de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour
recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, ou
flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille
inégale. Des vétements humides séchaient dans
I’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le
bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient
comme de I’acier poli, tandis que le long des murs
s’étendait une abondante batterie de cuisine, ou
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe
aux premieres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le



trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant
rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros
petit homme de cinquante ans, a la peau blanche, a I’ceil
bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait des
boucles d’oreilles. 1l avait a ses cotés, sur une chaise,
une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de
temps a autre pour se donner du cceur au ventre ; mais,
des qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au
lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il
se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espece. Charles n’elt osé en souhaiter de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du
lit des blesses, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
I’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet
de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux
et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante
déchirait des draps pour faire des bandes, et que
mademoiselle Emma tachait a coudre des coussinets.
Comme elle fut longtemps avant de trouver son étuli,
son pére s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout
en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait
ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils



étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les
ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main
pourtant n’était pas belle, point assez pale peut-étre, et
un peu seche aux phalanges; elle était trop longue
aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause
des cils, et son regard arrivait franchement a vous avec
une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-méme, a prendre un morceau avant de
partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient
mis sur une petite table, au pied d’un grand lit a
baldaquin revétu d’une indienne a personnages
représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de
draps humides, qui s’échappait de la haute armoire en
bois de chéne, faisant face a la fenétre. Par terre, dans
les angles, étaient rangés, debout, des sacs de Dblé.
C’était le trop-plein du grenier proche, ou I’on montait
par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
I’appartement, accrochée a un clou, au milieu du mur
dont la peinture verte s’écaillait sous le salpétre, une
téte de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et
qui portait au bas, écrit en lettres gothiques : « A mon



cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il
faisait, des grands froids, des loups qui couraient les
champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait
guére a la campagne, maintenant surtout qu’elle était
chargée presque a elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en
mangeant, ce qui découvrait un peu ses levres charnues,
qu’elle avait coutume de mordillonner a ses moments
de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur
le milieu de la téte par une raie fine, qui s’enfoncait
légérement selon la courbe du crane ; et, laissant voir a
peine le bout de I’oreille, ils allaient se confondre par
derriére en un chignon abondant, avec un mouvement
ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses
pommettes étaient roses. Elle portait, comme un
homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille.

Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au pére
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans le
jardin, ou les échalas des haricots avaient été renverses



par le vent. Elle se retourna.
— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes,
sous les chaises ; elle était tombée a terre, entre les sacs
et la muraille. Mademoiselle Emma I’apercut ; elle se
pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se
précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le
méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos
de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute
rouge et le regarda par-dessus I’epaule, en lui tendant
son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres,
comme il I’avait promis, c’est le lendemain méme qu’il
y retourna, puis deux fois la semaine régulierement,
sans compter les visites inattendues qu’il faisait de
temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon
les regles, et quand, au bout de quarante-six jours, on
vit le pére Rouault qui s’essayait a marcher seul dans sa
masure, on commenca a considérer M. Bovary comme
un homme de grande capacité. Le péere Rouault disait
qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les premiers
médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander



pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y edt-il
songé, qu’il aurait sans doute attribué son zele a la
gravité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en espérait.
Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites a la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une
exception charmante ? Ces jours-la il se levait de bonne
heure, partait au galop, poussait sa béte, puis il
descendait pour s’essuyer les pieds sur I’herbe, et
passait ses gants noirs avant d’entrer. Il aimait a se voir
arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la
barriére qui tournait, et le cog qui chantait sur le mur,
les garcons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la
grange et les écuries ; il aimait le pere Rouault, qui lui
tapait dans la main en I’appelant son sauveur ; il aimait
les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles
lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un
peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de
bois, se relevant vite, claguaient avec un bruit sec
contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiere
marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené
son cheval, elle restait la. On s’était dit adieu, on ne
parlait plus; le grand air I’entourait, levant péle-méle
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur
sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient
comme des banderoles. Une fois, par un temps de
dégel, I’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige



sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était
sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle, elle
I’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que
traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau
blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la
chaleur tiede ; et on entendait les gouttes d’eau, une a
une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de
s’informer du malade, et méme sur le livre gu’elle
tenait en partie double, elle avait choisi pour M,
Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait recu, comme on dit, une belle
éducation, qu’elle savait, en conséquence, la danse, la
géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du
piano. Ce fut le comble !

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la
figure si epanouie quand il va la voir, et gqu’il met son
gilet neuf, au risque de I’abimer a la pluie ? Ah ! cette
femme ! cette femme !...

Et elle la deétesta, d’instinct. D’abord, elle se
soulagea par des allusions. Charles ne les comprit pas ;
ensuite, par des réflexions incidentes qu’il laissait
passer de peur de I’orage ; enfin, par des apostrophes a



brhle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. —
D’ou vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M.
Rouault était gueri et que ces gens-la n’avaient pas
encore payé? Ah! c’est gu’il y avait la-bas une
personne, quelgu’un qui savait causer, une brodeuse, un
bel esprit. C’était la ce qu’il aimait: il lui fallait des
demoiselles de ville ! — Et elle reprenait :

— La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville !
Allons donc ! leur grand’péere était berger, et ils ont un
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais
coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire
tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a I’église
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre
bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de I’an passé,
edt été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux
Bertaux. Héloise lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la
main sur son livre de messe, apres beaucoup de sanglots
et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il
obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta
contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte
d’hypocrisie naive, il estima que cette défense de la voir
était pour lui comme un droit de I’aimer. Et puis la
veuve était maigre ; elle avait les dents longues ; elle
portait en toute saison un petit chale noir dont la pointe
lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure était



engainée dans des robes en fagon de fourreau, trop
courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans
de ses souliers larges s’entrecroisant sur des bas gris.

La meére de Charles venait les voir de temps a autre ;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait
I’aiguiser a son fil ; et alors, comme deux couteaux,
elles étaient a le scarifier par leurs réflexions et leurs
observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi
toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
entétement que de ne pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un
notaire d’Ingouville, détenteur des fonds a la veuve
Dubuc, s’embarqua par une belle marée, emportant
avec lui tout I’argent de son étude. Heéloise, il est vral,
possedait encore, outre une part de bateau évaluee six
mille francs, sa maison de la rue Saint-Frangois ; et
cependant, de toute cette fortune que I’on avait fait
sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et
quelgues nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut
tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d’hypotheques jusque dans ses pilotis ; ce
qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et
la part de barque n’exceda point mille écus. Elle avait
donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M.
Bovary pere, brisant une chaise contre les paves, accusa
sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en



I’attelant a une haridelle semblable, dont les harnais ne
valaient pas la peau. lls vinrent a Tostes. On s’expliqua.
Il y eut des scenes. Héloise, en pleurs, se jetant dans les
bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se
facherent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme
elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un
crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles
avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre,
elle dit: « Ah! mon Dieu!» poussa un soupir et
s’évanouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez
lui. 1l ne trouva personne en bas ; il monta au premier,
dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied
de I’alcove ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il
resta jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse.
Elle I’avait aimé, apres tout.



Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le
payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs
en pieces de quarante sous, et une dinde. Il avait appris
son malheur, et I’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur
I’épaule ; j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai
eu perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs
pour étre tout seul ; je tombais au pied d’un arbre, je
pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des
sottises ; j’aurais voulu étre comme les taupes, que je
voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que
d’autres, a ce moment-la, étaient avec leurs bonnes
petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je
tapais de grands coups par terre avec mon baton ; j’étais
quasiment fou, que je ne mangeais plus ; I’idée d’aller
seulement au café me degodtait, vous ne croiriez pas.
Eh bien ! tout doucement, un jour chassant I’autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,
ca a coulé brin a brin, miette a miette ; ¢ca s’en est alle,
c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste



toujours quelgue chose au fond, comme qui dirait... un
poids, la, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort
a tous, on ne doit pas non plus se laisser depérir, et,
parce que d’autres sont morts, vouloir mourir... 1l faut
VOus secouer, monsieur Bovary ; ¢a se passera ! Venez
nous voir ; ma fille pense a vous de temps a autre,
savez-vous bien, et elle dit comme ca que vous
I’oubliez. Voila le printemps bientdt ; nous vous ferons
tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un
peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ;
il retrouva tout comme la veille, comme il y avait cing
mois, c’est-a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et
venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant gu’il était de son devoir de prodiguer au
médecin le plus de politesses possible, a cause de sa
position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir
la téte, lui parla a voix basse, comme s’il e(t été
malade, et méme fit semblant de se mettre en colére de
ce que I’on n’avait pas apprété a son intention quelque
chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des
petits pots de créeme ou des poires cuites. Il conta des
histoires. Charles se surprit a rire ; mais le souvenir de
sa femme, lui revenant tout a coup, I’assombrit. On
apporta le café ; il n’y pensa plus.



Il y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre
seul. L’agrément nouveau de I’indépendance lui rendit
bientot la solitude plus supportable. Il pouvait changer
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigue,
s’étendre de ses quatre membres, tout en large dans son
lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les
consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de
sa femme ne I’avait pas mal servi dans son métier, car
on avait répété durant un mois: « Ce pauvre jeune
homme ! quel malheur ! » Son nom s’était répandu, sa
clientele s’était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout
a son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague ; il se trouvait la figure plus agréable en brossant
ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde
était aux champs; il entra dans la cuisine, mais
n’apercut point d’abord Emma; les auvents étaient
fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les
pavés de grandes raies minces, qui se brisaient a I’angle
des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches,
sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le
cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminee,
veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les
cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma
cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses



épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de
boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui
offrit, en riant, de prendre un verre de ligueur avec elle.
Elle alla donc chercher dans I’armoire une bouteille de
curacao, atteignit deux petits verres, emplit [’un
jusqu’au bord, versa a peine dans I’autre, et, apres avoir
trinque, le porta a sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire ; et, la téte en arriere,
les levres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses
dents fines, léchait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un
bas de coton blanc ou elle faisait des reprises; elle
travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles
non plus. L’air, passant par le dessous de la porte,
poussait un peu de poussiere sur les dalles; il la
regardait se trainer, et il entendait seulement le
battement intérieur de sa téte, avec le cri d’une poule,
au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps a
autre, se rafraichissait les joues en y appliquant la
paume de ses mains, qu’elle refroidissait apres cela sur
la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le
commencement de la saison, des étourdissements ; elle
demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se



mit a causer du couvent, Charles de son collége, les
phrases leur vinrent ; ils montérent dans sa chambre.
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les
petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les
couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans un
bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mere, du
cimetiére, et méme lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers
vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa
tombe. Mais le jardinier gu’ils avaient n’y entendait
rien ; on était si mal servi ! Elle elt bien voulu, ne flt-
ce au moins que pendant I’hiver, habiter la ville,
quoique la longueur des beaux jours rendit peut-étre la
campagne plus ennuyeuse encore durant I’été; — et,
selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aigué, ou se
couvrant de langueur tout a coup, trainait des
modulations qui finissaient presque en murmures,
quand elle se parlait a elle-méme, — tant6t joyeuse,
ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres a demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une
les phrases qu’elle avait dites, tachant de se les
rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la
portion d’existence qu’elle avait vécue dans le temps
qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put
la voir en sa pensee, differemment qu’il ne I’avait vue
la premiere fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout a



I’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si
elle se marierait, et a qui ? Hélas ! le pére Rouault était
bien riche, et elle !... si belle ! Mais la figure d’Emma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelgue
chose de monotone comme le ronflement d’une toupie
bourdonnait a ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant !
si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge
était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire a son
pot a I’eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel etait couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens
aboyaient. Il tourna la téte du cote des Bertaux.

Pensant qu’apres tout I’on ne risquait rien, Charles
se promit de faire la demande quand I’occasion s’en
offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de
ne point trouver les mots convenables lui collait les
levres.

Le pere Rouault n’elt pas éeté faché qu’on le
débarrassat de sa fille, qui ne lui servait guere dans sa
maison. Il I’excusait intérieurement, trouvant qu’elle
avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel,
puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y
avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ;
car, s’il excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux
ruses du métier, en revanche la culture proprement dite,
avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui
convenait moins qu’a personne. Il ne retirait pas



volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait
sa vie, voulant étre bien nourri, bien chauffé, bien
couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la
cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on
lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les
pommettes rouges pres de sa fille, ce qui signifiait
qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il
rumina d’avance toute I’affaire. Il le trouvait bien un
peu gringalet, et ce n’était pas la un gendre comme il
I’eqt souhaité ; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait
pas trop sur la dot. Or, comme le pere Rouault allait
étre forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, gu’il
devait beaucoup au macon, beaucoup au bourrelier, que
I’arbre du pressoir était a remettre: — «S’il me la
demande, se dit-il, je la lui donne. »

A I’époque de la Saint-Michel, Charles était venu
passer trois jours aux Bertaux. La derniére journée
s’était ecoulée comme les précedentes, a reculer de
quart d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault lui fit
la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils
s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna
jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on I’eut



dépassee :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous dire quelque chose.

IIs s’arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne
sais pas tout ? dit le pere Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le
fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée,
il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en
donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui,
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir,
a cause du monde, et, d’ailleurs, ca la saisirait trop.
Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je
pousserai tout grand I’auvent de la fenétre contre le
mur : vous pourrez le voir par derriere, en vous
penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se
mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre.

Tout a coup un bruit se fit contre le mur; l"auvent
s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme.



Emma rougit quand il entra, tout en s’efforcant de rire
un peu, par contenance. Le pere Rouault embrassa son
futur gendre. On remit a causer des arrangements
d’intérét ; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi,
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le
printemps de I’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente, Mademoiselle
Rouault s’occupa de son trousseau. Une partie en fut
commandée a Rouen, et elle se confectionna des
chemises et des bonnets de nuit, d’apres des dessins de
modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait a la ferme, on causait des préparatifs de la noce ;
on se demandait dans quel appartement se donnerait le
diner ; on révait a la quantité de plats qu’il faudrait et
qu’elles seraient les entrées.

Emma edt, au contraire, désiré se marier a minuit,
aux flambeaux ; mais le pere Rouault ne comprit rien a
cette idée. Il y eut donc une noce, ou vinrent quarante-
trois personnes, ou I’on resta seize heures a table, qui
recommenca le lendemain et quelque peu les jours
suivants.



AV

Les conviés arriverent de bonne heure dans des
voitures, carrioles a un cheval, chars a bancs a deux
roues, vieux cabriolets sans capote, tapissieres a rideaux
de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins
dans des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang,
les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber,
allant au trot et secoueés dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait
invité tous les parents des deux familles, on s’était
raccommode avec les amis brouillés, on avait écrit a des
connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet
derriere la haie ; bientot la barriere s’ouvrait : c’était
une carriole qui entrait. Galopant jusqu’a la premiere
marche du perron, elle s’y arrétait court, et vidait son
monde, qui sortait par tous les cOtés en se frottant les
genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes a la facon de la ville, des chaines de
montre en or, des pélerines a bouts croisés dans la
ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le
dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou



par derriere. Les gamins, vétus pareillement a leurs
papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup méme étrennerent ce jour-la la premiere
paire de bottes de leur existence), et I’on voyait a coté
d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa
premiere communion rallongée pour la circonstance,
quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur
cousine ou leur sceur ainée sans doute, rougeaude,
ahurie, les cheveux gras de pommade a la rose, et ayant
bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point
assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures,
les messieurs retroussaient leurs manches et s’y
mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale
différente, ils avaient des habits, des redingotes, des
vestes, des habits-vestes : — bons habits, entourés de
toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient
de I’armoire que pour les solennités; redingotes a
grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, a
poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui
accompagnaient ordinairement quelque casquette
cerclée de cuivre a sa visiere ; habits-vestes tres courts,
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été
coupes a méme un seul bloc, par la hache du
charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien
sr, devaient diner au bas bout de la table) portaient des
blouses de cérémonie, c’est-a-dire dont le col était



rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la
taille attachée trés bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme
des cuirasses ! Tout le monde était tondu a neuf, les
oreilles s’écartaient des tétes, on était rasé de pres;
quelgues-uns méme qui s’étaient levés des avant I’aube,
n’ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des
machoires, des pelures d’épiderme larges comme des
écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air
pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme,
on s’y rendit a pied, et I’on revint de méme, une fois la
ceremonie faite a I’église. Le cortege, d’abord uni
comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans
la campagne, le long de I’étroit sentier serpentant entre
les blés verts, s’allongea bientdt et se coupa en groupes
différents, qui s’attardaient a causer. Le ménétrier allait
en téte, avec son violon empanaché de rubans a la
coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les
amis tout au hasard, et les enfants restaient derriere,
s’amusant a arracher les clochettes des brins d’avoine,
OU a se jouer entre eux, sans qu’on les vit. La robe
d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas; de
temps a autre, elle s’arrétait pour la tirer, et alors



délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les
herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant
que Charles, les mains vides, attendait qu’elle eGt fini.
Le pere Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte et
les parements de son habit noir lui couvrant les mains
jusqu’aux ongles, donnait le bras a madame Bovary
mere. Quant a M. Bovary pére, qui, méprisant au fond
tout ce monde-la, était venu simplement avec une
redingote a un rang de boutons d’une coupe militaire, il
débitait des galanteries d’estaminet a une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que
répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs
affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant
d’avance a la gaieté; et, en y prétant I’oreille, on
entendait toujours le crin-crin du menétrier qui
continuait a jouer dans la campagne. Quand il
s’apercevait qu’on était loin derriéere lui, il s’arrétait a
reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
archet, afin que les cordes gringassent mieux, et puis il
se remettait & marcher, abaissant et levant tour a tour le
manche de son violon, pour se bien marquer la mesure
a lui-méme. Le bruit de I’instrument faisait partir de
loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, SiX
fricassées de poulets, du veau a la casserole, trois
gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait r6ti, flanqué



de quatre andouilles a I’oseille. Aux angles, se dressait
I’eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en
bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des
bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été
remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de creme
jaune, qui flottaient d’eux-mémes au moindre choc de
la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les
chiffres des nouveaux époux en arabesques de
nonpareille. On avait été chercher un patissier a Yvetot,
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans
le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-
méme, au dessert, une piece montée qui fit pousser des
cris. A la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu
figurant un temple avec portiques, colonnades et
statuettes de stuc tout autour, dans des niches
constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au
second étage un donjon en gateau de Savoie, entouré de
menues fortifications en angeélique, amandes, raisins
secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme
superieure, qui était une prairie verte ou il y avait des
rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en
écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balangant a une escarpolette de chocolat, dont les deux
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose
naturels, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop
fatigué d’étre assis, on allait se promener dans les cours



ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on
revenait a table. Quelques-uns, vers la fin, s’y
endormirent et ronflerent. Mais, au café, tout se
ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours
de force, on portait des poids, on passait sous son
pouce, on essayait a soulever les charrettes sur ses
épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les
dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorges d’avoine
jusqu’aux naseaux, eurent du mal a entrer dans les
brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se
cassaient, leurs maitres juraient ou riaient ; et toute la
nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut
des carrioles emportées qui couraient au grand galop,
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les
metres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portiére pour
saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis
sous les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnat
les plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de
leurs cousins (qui méme avait apporté, comme present
de noces, une paire de soles) commencait a souffler de
I’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le
pere Rouault arriva juste a temps pour I’en empécher, et



lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin,
toutefois, céda difficilement a ces raisons. En dedans de
lui-méme, il accusa le pere Rouault d’étre fier, et il alla
se joindre dans un coin a quatre ou cing autres des
Invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite a
table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
qu’on les avait mal recus, chuchotaient sur le compte de
leur hote et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

Madame Bovary mére n’avait pas desserré les dents
de la journée. On ne I’avait consultée ni sur la toilette
de la bru, ni sur I’ordonnance du festin ; elle se retira de
bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya
chercher des cigares a Saint-Victor et fuma jusqu’au
jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
inconnu a la compagnie et qui fut pour lui comme la
source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il
n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit
médiocrement aux pointes, calembours, mots a double
entente, compliments et gaillardises que I’on se fit un
devoir de lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C’est lui plut6t que I’on e(t pris pour la vierge
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien
découvrir ou I’on pdt deviner quelgue chose. Les plus



malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. |l
I’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle a
chacun, la cherchait partout, et souvent il I’entrainait
dans les cours, ou on I’apercevait de loin, entre les
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait
a marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant
avec sa téte la guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allérent :
Charles, a cause de ses malades, ne pouvait s’absenter
plus longtemps. Le pere Rouault les fit reconduire dans
sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu’a
Vassonville. L3, il embrassa sa fille une derniére fois,
mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent
pas environ, il s’arréta, et, comme il vit la carriole
s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiere,
il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces,
son temps d’autrefois, la premiéere grossesse de sa
femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il
I’avait emmenée de chez son pere dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car
on était aux environs de Noél et la campagne était toute
blanche ; elle le tenait par un bras, a l'autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues
dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient
quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la téte, il



voyait pres de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée
qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son
bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait,
de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était
vieux tout cela ! Leur fils, a présent, aurait trente ans !
Alors il regarda derriere lui, il n’apercut rien sur la
route. Il se sentit triste comme une maison démeublee ;
et, les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la
bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un
tour du coteé de I’eglise. Comme il eut peur, cependant,
que cette vue ne le rendit plus triste encore, il s’en
revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivérent a Tostes, vers six
heures. Les voisins se mirent aux fenétres pour voir la
nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,
s’excusa de ce que le diner n’était pas prét, et engagea
Madame, en attendant, a prendre connaissance de sa
maison.



V

La facade de briques était juste a I’alignement de la
rue, ou de la route plut6t. Derriére la porte se trouvaient
accrochés un manteau a petit collet, une bride, une
casquette de cuir noir, et, dans un coin, a terre, une
paire de houseaux encore couverts de boue séche. A
droite était la salle, c’est-a-dire I’appartement ou I’on
mangeait et ou I’on se tenait. Un papier jaune-serin,
relevé dans le haut par une guirlande de fleurs pales,
tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des
rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge,
s’entrecroisaient le long des fenétres, et sur I’étroit
chambranle de la cheminée resplendissait une pendule a
téte d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent
plaqué, sous des globes de forme ovale. De I’autre coté
du corridor était le cabinet de Charles, petite piece de
six pas de large environ, avec une table, trois chaises et
un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des
sciences medicales, non coupés, mais dont la brochure
avait souffert dans toutes les ventes successives par ou
ils avaient passe, garnissaient presque a eux seuls, les
six rayons d’une bibliotheque en bois de sapin. L’odeur



des roux peénétrait a travers la muraille, pendant les
consultations, de méme que I’on entendait de la cuisine,
les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur
histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immediatement sur la
cour, ou se trouvait I’écurie, une grande piece délabrée
qui avait un four, et qui servait maintenant de bdcher,
de cellier, de garde-magasin, pleine de Vvieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture
hors de service, avec quantité d’autres choses
poussiéreuses dont il était impossible de deviner
I’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux
murs de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’a
une haie d’épines qui le séparait des champs. Il y avait
au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal
de maconnerie; quatre plates-bandes garnies
d’églantiers maigres entouraient symétriguement le
carré plus utile des végétations serieuses. Tout au fond,
sous les sapinettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était
point meublée ; mais la seconde, qui éetait la chambre
conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcove a
draperie rouge. Une boite en coquillages decorait la
commode ; et, sur le secrétaire, pres de la fenétre, il y
avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger,
noué par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet



de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda.
Charles s’en apercut, il le prit et I’alla porter au grenier,
tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses
affaires autour d’elle), Emma songeait a son bouquet de
mariage, qui était emballé dans un carton, et se
demandait, en révant, ce qu’on en ferait, si par hasard
elle venait a mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, a mediter des
changements dans sa maison. Elle retira les globes des
flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre
I’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour
du cadran solaire ; elle demanda méme comment s’y
prendre pour avoir un bassin a jet d’eau avec des
poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait a se
promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui,
ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte
en cuir piqué, ressembla presque a un tilbury.

[l était donc heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téte-a-téte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché a I’espagnolette
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore ou Charles
n’avait jamais soupconné de plaisir, composaient
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et cOte a cote sur I’oreiller, il regardait la lumiére
du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes,



que couvraient a demi les pattes escalopées de son
bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient
agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de
suite ses paupiéres en s’éveillant ; noirs a I’ombre et
bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des
couches de couleurs successives, et qui plus épaisses
dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface
de I’émail. Son ceil, a lui, se perdait dans ces
profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux épaules,
avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
entr’ouvert. Il se levait. Elle se mettait a la fenétre pour
le voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord, entre
deux pots de géraniums, vétue de son peignoir, qui était
lache autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses
éperons sur la borne ; et elle continuait a lui parler d’en
haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de
fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui
voltigeant, se soutenant, faisant dans I’air des demi-
cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber,
s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument
blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui
envoyait un baiser ; elle répondait par un signe, elle
refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la grande
route qui étendait sans en finir son long ruban de
poussiere, par les chemins creux ou les arbres se
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés
lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses



épaules et I’air du matin a ses narines, le ceeur plein des
félicités de la nuit, I’esprit tranquille, la chair contente,
il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui
machent encore, apres diner, le golt des truffes qu’ils
digérent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans
I’existence ? Etait-ce son temps de collége, ou il restait
enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses
camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs
classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les meres venaient au
parloir avec des patisseries dans leur manchon ? Etait-
ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait
jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse
a quelque petite ouvriere qui flt devenue sa maitresse ?
Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la
veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme
des glacons. Mais, a present, il possedait pour la vie
cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui,
n’excedait pas le tour soyeux de son jupon; et il se
reprochait de ne pas I’aimer, il avait envie de la revoir ;
il s’en revenait vite, montait I’escalier, le cceur battant.
Emma, dans sa chambre, était a faire sa toilette ; il
arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, elle
poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a



son peigne, a ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui
donnait sur les joues de gros baisers a pleine bouche, ou
c’étaient de petits baisers a la file tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’a I’épaule ; et
elle le repoussait, a demi souriante et ennuyée, comme
on fait a un enfant qui se pend apres vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de
I’amour ; mais le bonheur qui aurait di résulter de cet
amour n’étant pas venu, il fallait gu’elle se flt trompee,
songeait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que I’on
entendait au juste dans la vie par les mots de félicite, de
passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans
les livres.



VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait réve la
maisonnette de bambous, le négre Domingo, le chien
Fidele, mais surtout I’amitié douce de quelque bon petit
frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans
des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere I’amena lui-
méme a la ville, pour la mettre au couvent. lls
descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, ou ils eurent a leur souper des assiettes peintes
qui représentaient I’histoire de mademoiselle de la
Valliere. Les explications legendaires, coupées ¢a et la
par I’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la
religion, les delicatesses du cceur et les pompes de la
Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps,
elle se plut dans la société des bonnes sceurs, qui, pour
I’amuser, la conduisaient dans la chapelle, ou I’on
pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait
fort peu durant les récréations, comprenait bien le



catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours a M. le
vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans
jamais sortir de la tiede atmosphere des classes et parmi
ces femmes au teint blanc portant des chapelets a croix
de cuivre, elle s’assoupit doucement a la langueur
mystique qui s’exhale des parfums de Iautel, de la
fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges.
Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre
les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la
brebis malade, le sacré cceur percé de fleches aigués, ou
le pauvre Jésus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle
essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a
accomplir,

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits
péchés afin de rester la plus longtemps, a genoux dans
I’ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiance,
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
I’ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans I’étude une
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque
résumé d’Histoire sainte ou les Conféerences de I’abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Geénie du
christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les



premiéres fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I’éternité ! Si son enfance se flt écoulée dans I’arriere-
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature,
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction
des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ;
elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les
charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait,
au contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer
qu’a cause de ses tempétes, et la verdure seulement
lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qu’elle pat retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas a la consommation immediate de son
ceeur, — étant de tempérament plus sentimentale
qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages.

Il 'y avait au couvent une vieille fille qui venait tous
les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie.
Protégée par I’archevéché comme appartenant a une
ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la
Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des
bonnes sceurs, et faisait avec elles, aprés le repas, un
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage.
Souvent les pensionnaires s’échappaient de I’étude pour
I’aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes
du siecle passé, qu’elle chantait a demi-voix, tout en



poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous
apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prétait aux grandes, en cachette,
quelque roman gu’elle avait toujours dans les poches de
son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa
besogne. Ce n’étaient gu’amours, amants, amantes,
dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux
qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles
du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles
au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne I’est pas, toujours bien mis, et
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a
quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette
poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec Walter
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le
menton dans la main, a regarder venir du fond de la
campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur
un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le culte de
Marie Stuart, et des venérations enthousiastes a
I’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne



d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniere et
Clémence lsaure, pour elle, se détachaient comme des
cometes sur I’immensité ténébreuse de I’histoire, ou
saillissaient encore c¢a et la, mais plus perdus dans
I’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis
avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de
Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou
Louis XIV eétait vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle
chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes
d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques
compositions qui lui laissaient entrevoir, a travers la
niaiserie du style et les imprudences de la note,
I’attirante fantasmagorie des réalites sentimentales.
Quelgues-unes de ses camarades apportaient au couvent
les keepsakes qu’elles avaient recus en étrennes. Il les
fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir.
Maniant delicatement leurs belles reliures de satin,
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs
inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou
vicomtes, au bas de leurs pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier
de soie des gravures, qui se levait a demi plié et
retombait doucement contre la page. C’était, derriére la
balustrade d’un balcon, un jeune homme en court



manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une auméniere a sa ceinture ; ou bien
les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait
d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs,
ou un lévrier sautait devant I’attelage que conduisaient
au trot deux petits postillons en culotte blanche.
D’autres, révant sur des sofas pres d’un billet
décacheté, contemplaient la lune, par la fenétre
entr’ouverte, a demi drapée d’un rideau noir. Les
naives, une larme sur la joue, becquetaient une
tourterelle a travers les barreaux d’une cage gothique,
ou, souriant la téte sur I’épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retrousses comme
des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans
a longues pipes, pamés sous des tonnelles, aux bras des
bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous
surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques,
qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des
sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des
minarets tartares a I’horizon, au premier plan des ruines
romaines, puis des chameaux accroupis; — le tout
encadré d’une forét vierge bien nettoyée, et avec un
grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans
I’eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur un
fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.



Et I’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille
au-dessus de la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux
du monde, qui passaient devant elle les uns apres les
autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de
quelgue fiacre attardé qui roulait encore sur les
boulevards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les
premiers jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec
les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle
envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes
sur la vie, elle demandait qu’on I’ensevelit plus tard
dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut malade et
vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se
sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des
existences pales, ou ne parviennent jamais les cceurs
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les
chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles,
les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de
I’Eternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya,
n’en voulut point convenir, continua par habitude,
ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir
apaisée, et sans plus de tristesse au cceur que de rides
sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présume
de sa vocation, s’apercurent avec de grands



étonnements que mademoiselle Rouault semblait
échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant
prodigue les offices, les retraites, les neuvaines et les
sermons, si bien préché le respect que I’on doit aux
saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils
pour la modestie du corps et le salut de son ame, qu’elle
fit comme les chevaux que I’on tire par la bride : elle
s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit,
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé
I’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des
romances, et la littérature pour ses excitations
passionnelles, s’insurgeait devant les mysteres de la fol,
de méme qu’elle s’irritait davantage contre la
discipline, qui était quelque chose d’antipathique a sa
constitution. Quand son pére la retira de pension, on ne
fut point faché de la voir partir. La supérieure trouvait
méme qu’elle était devenue, dans les derniers temps,
peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au
commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégolt et regretta son couvent. Quand
Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois, elle se
considerait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien
a apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais I’anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre
I’irritation causée par la présence de cet homme, avait



suffi a lui faire croire qu’elle possédait enfin cette
passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans
la splendeur des ciels poétiques ; — et elle ne pouvait
s’imaginer a present que ce calme ou elle vivait ft le
bonheur qu’elle avait réve.



VIl

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant
les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme
on disait. Pour en godter la douceur, il edt fallu, sans
doute, s’en aller vers ces pays a noms sonores ou les
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses !
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
on monte au pas des routes escarpées, écoutant la
chanson du postillon, qui se répete dans la montagne
avec les clochettes des chéevres et le bruit sourd de la
cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord
des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la
terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on
regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait
que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particuliere au sol et qui
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle
s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer
sa tristesse dans un cottage ecossais, avec un mari vétu
d’un habit de velours noir a longues basques, et qui
porte des bottes molles, un chapeau pointu et des
manchettes !



Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelgu’un la
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un
insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les
nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui
manquaient donc, I’occasion, la hardiesse.

Si Charles I’avait voulu cependant, s’il s’en fit
douté, si son regard, une seule fois, ft venu a la
rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une
abondance subite se serait détachée de son cceur,
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte
la main. Mais, a mesure que se serrait davantage
I’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait
qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un
trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient
dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire ou de réverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théatre les
acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes,
ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un
roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout
connaitre, exceller en des activités multiples, vous
initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la
vie, a tous les mysteres ? Mais il n’enseignait rien,



celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien
assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur méme
qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles
un grand amusement que de rester 13, tout debout, a la
regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin
de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son
pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano,
plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait.
Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait
du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi
secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes
frisaient, s’entendait jusqu’au bout du village si la
fenétre était ouverte, et souvent le clerc de I’huissier qui
passait sur la grande route, nu-téte et en chaussons,
s’arrétait a I’ecouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle
envoyait aux malades le compte des visites, dans des
lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture.
Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin a diner,
elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait a
poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-
claudes, servait renversés les pots de confitures dans
une assiette, et méme elle parlait d’acheter des rince-
bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela



beaucoup de considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il
possedait une pareille femme. Il montrait avec orgueil,
dans la salle, deux petits croquis d’elle, a la mine de
plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres trés larges et
suspendus contre le papier de la muraille a de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois.
Alors il demandait a manger, et, comme la bonne était
coucheée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa
redingote pour diner plus a son aise. Il disait les uns
apres les autres tous les gens gu’il avait rencontrés, les
villages ou il avait été, les ordonnances qu’il avait
écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme,
vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait
sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I’habitude du bonnet
de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ;
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle
sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller,
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait
toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied
deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que
le reste de I’empeigne se continuait en ligne droite,



tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était
bien assez bon pour la campagne.

Sa mere I’approuvait en cette économie ; car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez
elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant
madame Bovary mere semblait prévenue contre sa bru.
Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position
de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient
comme dans une grande maison, et la quantité de braise
qui se brdlait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cing
plats ! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui
apprenait a surveiller le boucher quand il apportait la
viande. Emma recevait ces legons ; madame Bovary les
prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma mere
s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un
petit frémissement des levres, chacune lancant des
paroles douces d’une voix tremblante de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se
sentait encore la préférée ; mais, a présent, I’amour de
Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa
tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ;
et elle observait le bonheur de son fils avec un silence
triste, comme quelgu’un de ruiné qui regarde, a travers
les carreaux, des gens attablés dans son ancienne
maison. Elle lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses
peines et ses sacrifices, et, les comparant aux



négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point
raisonnable de I’adorer d’une fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa
mere, et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le
jugement de I’une comme infaillible, et cependant il
trouvait I’autre irréprochable. Quand madame Bovary
était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans
les mémes termes, une ou deux des plus anodines
observations qu’il avait entendu faire a sa maman;
Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le
renvoyait a ses malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait
bonnes, elle voulut se donner de I’amour. Au clair de
lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait
par cceur de rimes passionnées et lui chantait en
soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles
n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son
cceur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du
reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme
de croire a tout ce qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine que la
passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses
expansions étaient devenues reguliéres ; il I’embrassait
a de certaines heures. C’était une habitude parmi les



autres, et comme un dessert prévu d’avance, apres la
monotonie du diner.

Un garde-chasse, gueri par Monsieur d’une fluxion
de poitrine, avait donné a Madame une petite levrette
d’Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle
sortait quelquefois, afin d’étre seule un instant et de
n’avoir plus sous les yeux I’éternel jardin avec la route
poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétrée de Banneville, pres du
pavillon abandonné qui fait I’angle du mur, du coté des
champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de
longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour
voir si rien n’avait changé depuis la derniére fois
qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mémes places
les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le
long des trois fenétres, dont les volets toujours clos
s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer
rouillées. Sa penseée, sans but d’abord, vagabondait au
hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans
la campagne, jappait aprés les papillons jaunes, donnait
la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots
sur le bord d’une piece de blé. Puis ses idées peu a peu
se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait a
petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se



répetait : « Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? »
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par
d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre
homme ; et elle cherchait a imaginer quels eussent été
ces evénements non survenus, cette vie différente, ce
mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne
ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu étre beau,
spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans
doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes
camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ?
A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des
théatres et les clartés du bal, elles avaient des existences
ou le cceur se dilate, ou les sens s’épanouissent. Mais
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et I’ennui, araignee silencieuse,
filait sa toile dans I’ombre a tous les coins de son cceur.
Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou elle
montait sur I’estrade pour aller chercher ses petites
couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche
et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une
facon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa
place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la
cour était pleine de caleches, on lui disait adieu par les
portieres, le maitre de musique passait en saluant, avec
sa boite a violon. Comme c’était loin, tout cela ! comme
c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux,



passait ses doigts sur sa longue téte fine et lui disait :
« Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de
chagrins ! » Puis, considérant la mine mélancolique du
svelte animal qui baillait avec lenteur, elle
s’attendrissait, et, le comparant a elle-méme, lui parlait
tout haut, comme a quelqu’un d’affligé que I’on
console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la
mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays
de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs,
une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a ras de terre, et
les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes, se balangant toujours, continuaient
leur grand murmure. Emma serrait son chéle contre ses
épaules et se levait.

Dans I’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses
pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les
branches, et les troncs pareils des arbres plantés en
ligne droite semblaient une colonnade brune se
détachant sur un fond d’or; une peur la prenait, elle
appelait Djali, s’en retournait vite a Tostes par la grande
route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée
ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose
d’extraordinaire tomba dans sa vie ; elle fut invitée a la



Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis,
cherchant a rentrer dans la vie politique, préparait de
longue main sa candidature a la Chambre des députés.
Il faisait, I’hiver, de nombreuses distributions de fagots,
et, au conseil général, reclamait avec exaltation toujours
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des
grandes chaleurs, un abces dans la bouche, dont Charles
I’avait soulagé comme par miracle, en y donnant a point
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé a
Tostes pour payer I’opération, conta, le soir, qu’il avait
vu dans le jardinet du meédecin des cerises superbes. Or,
les cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le
marquis demanda quelques boutures a Bovary, se fit un
devoir de I’en remercier lui-méme, apercut Emma,
trouva gu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait
point en paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au chateau
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre
part commettre une maladresse, en invitant le jeune
ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary,
montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard,
avec une grande malle attachée par derriére et une boite
a chapeau qui était posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre les jambes.



lIs arriverent a la nuit tombante, comme on
commencait a allumer des lampions dans le parc, afin
d’éclairer les voitures.



Vil

Le chateau, de construction moderne, a I’italienne,
avec deux ailes avancant et trois perrons, se déployait
au bas d’une immense pelouse ou paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espaces,
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviére passait sous un pont ; a travers la brume, on
distinguait des batiments a toit de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois, et par derriere, dans les
massifs, se tenaient, sur deux lignes paralleles, les
remises et les écuries, restes conservés de I’ancien
chateau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du
milieu ; des domestiques parurent ; le marquis s’avanca,
et, offrant son bras a la femme du medecin, I’introduisit
dans le vestibule,.

Il était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit
des pas, avec celui des voix, y retentissait comme dans
une église. En face montait un escalier droit, et a



gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait a la
salle de billard dont on entendait, dés la porte,
caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des
hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes
cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie
sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au
bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires.
Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers
d’Yverbonville, comte de la VVaubyessard et baron de la
Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 octobre
1587.» Et sur un autre: « Jean-Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de la VVaubyessard, amiral de France et
chevalier de I’ordre de Saint-Michel, blesse au combat
de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort a la
Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait a
peine ceux qui suivaient, car la lumiere des lampes,
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans [I’appartement. Brunissant les toiles
horizontales, elle se brisait contre elles en arétes fines,
selon les craquelures du vernis ; et de tous ces grands
carrés noirs bordés d’or sortaient, ca et la, quelque
portion plus claire de la peinture, un front pale, deux
yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant
sur I’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la
boucle d’une jarretiere au haut d’un mollet rebondi.



Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames
se leva (la marquise elle-méme), vint a la rencontre
d’Emma et la fit asseoir prées d’elle, sur une causeuse,
ou elle se mit a lui parler amicalement, comme si elle la
connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la
quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué, a la
VOix trainante, et portant, ce soir-la, sur ses cheveux
chatains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derriere, en triangle. Une jeune personne blonde se
tenait a cOté, dans une chaise a dossier long ; et des
messieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniere
de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la
cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus
nombreux, s’assirent a la premiere table, dans le
vestibule, et les dames a la seconde, dans la salle a
manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge,
du fumet des viandes et de I’odeur des truffes. Les
bougies des candélabres allongeaient des flammes sur
les cloches d’argent ; les cristaux a facettes, couverts
d’une buée mate, se renvoyaient des rayons pales ; des
bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la
table, et, dans les assiettes a large bordure, les
serviettes, arrangées en maniére de bonnet d’évéque,



tenaient entre le baillement de leurs deux plis chacune
un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des
corbeilles a jour s’étageaient sur la mousse ; les cailles
avaient leurs plumes, des fumées montaient ; et, en bas
de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave comme un juge, le maitre d’hétel, passant entre
les épaules des convives les plats tout decoupés, faisait
d’un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau
qu’on choisissait. Sur le grand poéle de porcelaine a
baguette de cuivre, une statue de femme drapée
jusqu’au menton regardait immobile la salle pleine de
monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames
n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi
toutes ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la
serviette nouée dans le dos comme un enfant, un
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des
gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une
petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-
pére du marquis, le vieux duc de Laverdiere, I’ancien
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de
chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et
qui avait éte, disait-on, I’amant de la reine Marie-
Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait



mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels,
de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derriere sa
chaise, lui nommait tout haut, dans I’oreille, les plats
qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les
yeux d’Emma revenaient d’eux-mémes sur ce vieil
homme a levres pendantes, comme sur quelque chose
d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la Cour et
couche dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa
bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc
et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres
s’appréter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse
d’une actrice a son debut. Elle disposa ses cheveux
d’apres les recommandations du coiffeur, et elle entra
dans sa robe de barege, étalée sur le lit. Le pantalon de
Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser ? reprit Emma.

—Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi,



reste a ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour
un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
qu’Emma fat habillée.

Il la voyait par derriere, dans la glace, entre deux
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses
bandeaux, doucement bombeés vers les oreilles, luisaient
d’un éclat bleu ; une rose a son chignon tremblait sur
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale,
relevée par trois bouquets de roses pompon mélées de
verdure.

Charles vint I’embrasser sur I’épaule.
— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons
d’un cor. Elle descendit I’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du
monde. On se poussait. Elle se placa prées de la porte,
sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre
pour les groupes d’hommes causant debout et les
domestiques en livrée qui apportaient de grands
plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails
peints s’agitaient, les bouquets cachaient a demi le
sourire des visages, et les flacons a bouchon d’or



tournaient dans des mains entr’ouvertes dont les gants
blancs marquaient la forme des ongles et serraient la
chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les
broches de diamants, les bracelets a médaillon
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées
sur les fronts et tordues a la nuque, avaient, en
couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du
jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets.
Pacifiques a leurs places, des méres a figure renfrognée
portaient des turbans rouges.

Le cceur d’Emma lui battit un peu lorsque, son
cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se
mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir.
Mais bientot I’émotion disparut ; et, se balancant au
rythme de I’orchestre, elle glissait en avant, avec des
mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux
levres a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ;
on entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient
a cOté, sur le tapis des tables ; puis tout reprenait a la
fois, le cornet a pistons lancait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffissaient et
frélaient, les mains se donnaient, se quittaient, les
mémes yeux, S’abaissant devant vous, revenaient se
fixer sur les votres.



Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing a
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant
a I’entree des portes, se distinguaient de la foule par un
air de famille, quelles que fussent leurs différences
d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus
souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les
tempes, lustrés par des pommades plus fines. lls avaient
le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la
paleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des
beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime
discret de nourritures exquises. Leur cou tournait a
I’aise sur des cravates basses; leurs favoris longs
tombaient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les
levres a des mouchoirs brodes d’un large chiffre, d’ou
sortait une odeur suave. Ceux qui commencaient a
vieillir avaient I’air jeune, tandis que quelque chose de
mir s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs
regards indifférents flottait la quiétude de passions
journellement assouvies ; et, a travers leurs maniéres
douces, percait cette Dbrutalite particuliere que
communique la domination de choses a demi faciles,
dans lesquelles la force s’exerce et ou la vanité
s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société
des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu



causait Italie avec une jeune femme pale, portant une
parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de
Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les
Caccine, les roses de Génes, le Colysée au clair de lune.
Emma écoutait de son autre oreille une conversation
pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait
un tout jeune homme qui avait battu, la semaine
d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille
louis a sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait
de ses coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes
d’impression qui avaient denaturé le nom de son
cheval.

L air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On
refluait dans la salle de billard. Un domestiqgue monta
sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats
de verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pere en
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme,
comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines
de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I’heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors,
s’évanouissait tout entiere, et elle doutait presque de
I’avoir vécue. Elle était la ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de I’ombre, étalée sur tout le reste. Elle
mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de



la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait
a demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail.
Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derriére ce
canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelgue chose
de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant
I’éventail, I’offrit a la dame, respectueusement ; elle le
remercia d’un signe de téte et se mit a respirer son
bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins
d’Espagne et de vins du Rhin, des potages a la bisque et
au lait d’amandes, des puddings a la Trafalgar et toutes
sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apres
les autres, commencerent a s’en aller. En écartant du
coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans
I’ombre la lumiere de leurs lanternes. Les banquettes
s’éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les
musiciens rafraichissaient, sur leur langue, le bout de
leurs doigts ; Charles dormait a demi, le dos appuyé
contre une porte.



A trois heures du matin, le cotillon commenca.
Emma ne savait pas valser. Tout le monde valsait,
mademoiselle  d’Andervilliers elle-méme et la
marquise ; il n’y avait plus que les hotes du chateau,
une douzaine de personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait
familierement « Vicomte » et dont le gilet tres ouvert
semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois
encore inviter madame Bovary, I’assurant qu’il la
guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

lIs commencerent lentement, puis allerent plus vite.
lIs tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes,
les meubles, les lambris, et le parquet, comme un
disque sur un pivot. En passant aupres des portes, la
robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; leurs
jambes entraient I’une dans Iautre ; il baissait ses
regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une
torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d’un
mouvement plus rapide, le Vicomte, [’entrainant,
disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, o,
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la
téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus
doucement, il la reconduisit a sa place ; elle se renversa
contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs



agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon
recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle
immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours
dans sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi,
la bouche en avant. Elle savait valser, celle-la! lls
continuerent longtemps et fatiguérent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les
adieux ou plutoét le bonjour, les hotes du chateau
s’allérent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui
rentraient dans le corps. Il avait passé cing heures de
suite, tout debout devant les tables, a regarder jouer au
whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un
grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre
et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie
tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui
rafraichissait les paupieres. La musique du bal
bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait des
efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger I’illusion
de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait, tout a I’heure,
abandonner.



Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du
chateau, longuement, tachant de deviner quelles étaient
les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y
pénétrer, s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se deshabilla et se
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas
dura dix minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui
étonna le  medecin.  Ensuite  mademoiselle
d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans
une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piece
d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, ou
des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils a des
nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de
leurs bords, de longs cordons verts entrelaces.
L’orangerie, que I’on trouvait au bout, menait a couvert
jusqu’aux communs du chateau. Le marquis, pour
amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-
dessus des rateliers en forme de corbeille, des plaques
de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.
Chaque béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait
pres d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la
sellerie luisait a I’ceil comme le parquet d’un salon. Les
harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur



deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les
étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la
muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique
d’atteler son boc. On I’amena devant le perron, et, tous
les paquets y étant fourres, les époux Bovary firent
leurs politesses au marquis et a la marquise, et
repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues.
Charles, posé sur le bord extréme de la banquette,
conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval
trottait I’amble dans les brancards, qui étaient trop
larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
croupe en s’y trempant d’écume, et la boite ficelée
derriere le boc donnait contre la caisse de grands coups
réguliers.

lls étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque
devant eux, tout a coup, des cavaliers passerent en riant,
avec des cigares a la bouche. Emma crut reconnaitre le
Vicomte : elle se détourna, et n’apercut a I’horizon que
le mouvement des tétes s’abaissant et montant, selon la
cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était
rompu.



Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d’ceil, vit quelgue chose par terre, entre les jambes de
son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de
soie verte et blasonné a son milieu comme la portiére
d’un carrosse.

— 1l 'y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera
pour ce soir, aprés diner.

— Tu fumes donc ? demanda-t-elle.
— Quelquefois, quand I’occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’était point
prét. Madame s’emporta.  Nastasie  répondit
insolemment.

—Partez! dit Emma. C’est se moquer, je Vvous
chasse.

Il 'y avait pour diner de la soupe a I’oignon, avec un
morceau de veau a l’oseille. Charles, assis devant
Emma, dit en se frottant les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu
cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société
pendant bien des soirs, dans les désceuvrements de son
veuvage. C’était sa premiere pratique, sa plus ancienne
connaissance du pays.



— Est-ce que tu I’as renvoyée pour tout de bon ? dit-
il enfin,

— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufféerent dans la cuisine, pendant
qu’on apprétait leur chambre. Charles se mit a fumer. Il
fumait en avancant les levres, crachant a toute minute,
se reculant a chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un
verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le
jeta vivement au fond de I’armoire.

La journee fut longue, le lendemain. Elle se
promena dans son jardinet, passant et revenant par les
mémes allées, s’arrétant devant les plates-bandes,
devant I’espalier, devant le curé de platre, considerant
avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle
connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait
loin ! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin
d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la
Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, a la maniere
de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit,
creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna
pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa
belle toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la
semelle s’était jaunie a la cire glissante du parquet. Son



coeur était comme eux : au frottement de la richesse, il
s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait
pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le
souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le
mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah !'il y a huit
jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y
étais ! » Et peu a peu, les physionomies se confondirent
dans sa mémoire, elle oublia I’air des contredanses, elle
ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ;
quelques détails s’en allerent, mais le regret lui resta.



IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait
prendre dans I’armoire, entre les plis du linge ou elle
I’avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, I’ouvrait, et méme elle flairait
I’odeur de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A
qui appartenait-il ?... au Vicomte. C’était peut-étre un
cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque
métier de palissandre, meuble mignon que I’on cachait
a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou
s’étaient pencheées les boucles molles de la travailleuse
pensive. Un souffle d’amour avait passe parmi les
mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé la
une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie
entrelacés n’étaient que la continuité de la méme
passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin,
I’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé,
lorsqu’il restait sur les cheminées a large chambranle,
entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ?
Elle était a Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant ; la-
bas ! Comment était ce Paris ? Quel nom démesuré !
Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir ; il



sonnait a ses oreilles comme un bourdon de cathédrale,
il flamboyait a ses yeux jusque sur I’étiquette de ses
pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenétres en chantant la Marjolaine,
elle s’éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées,
qui, a la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :

— lls y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et
descendant les cotes, traversant les villages, filant sur la
grande route a la clarté des étoiles. Au bout d’une
distance indéterminée, il se trouvait toujours une place
confuse ou expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son
doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la
capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrétant a
chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés
blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la
fin, elle fermait ses paupieres, et elle voyait dans les
ténebres se tordre au vent des becs de gaz, avec des
marchepieds de caléches, qui se déployaient a grand
fracas devant le péristyle des théatres.

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et
au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer,
tous les comptes rendus de premieres représentations,



de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une
chanteuse, a I’ouverture d’un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, I’adresse des bons tailleurs, les jours
de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugene Sue, des
descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires
pour ses convoitises personnelles. A table méme, elle
apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant
que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et
les personnages inventés, elle établissait des
rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre
peu a peu s’élargit autour de lui, et cette auréole gu’il
avait, s’ecartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour
illuminer d’autres réves.

Paris, plus vague que I’Océan, miroitait donc aux
yeux d’Emma dans une atmosphere vermeille. La vie
nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous
les autres, et représentaient a eux seuls I’humanité
complete. Le monde des ambassadeurs marchait sur des
parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours
a crépines d’or. Il y avait la des robes a queue, de
grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des
sourires. Venait ensuite la société des duchesses ; on y



était pale ; on se levait a quatre heures ; les femmes,
pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous
des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de
plaisir, allaient passer a Bade la saison d’éte, et, vers la
quarantaine enfin, épousaient des héritieres. Dans les
cabinets de restaurant ou I’on soupe apres minuit riait, a
la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de
lettres et des actrices. lls étaient, ceux-la, prodigues
comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires
fantastiques. C’était une existence au-dessus des autres,
entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de
sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans
place précise, et comme n’existant pas. Plus les choses,
d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en
détournait. Tout ce qui I’entourait immédiatement,
campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de I’existence, lui semblait une exception
dans le monde, un hasard particulier ou elle se trouvait
prise, tandis qu’au dela s’étendait a perte de vue
I’immense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec
les joies du cceur, I’élégance des habitudes et les
délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas a I’amour,
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
tempeérature particuliere ? Les soupirs au clair de lune,
les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les



mains qu’on abandonne, toutes les fieévres de la chair et
les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas
du balcon des grands chateaux qui sont pleins de loisirs,
d’un boudoir a stores de soie avec un tapis bien épais,
des jardinieres remplies, un lit monté sur une estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des
aiguillettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chague matin, venait
panser la jument, traversait le corridor avec ses gros
sabots ; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus
dans des chaussons. C’était la le groom en culotte
courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage
était fini, il ne revenait plus de la journée ; car Charles,
en rentrant, mettait lui-méme son cheval a I’écurie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le
pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes,
en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit a son
service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de
physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de
coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a la troisieme
personne, apporter un verre d’eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer, et a repasser, a
empeser, a I’habiller, voulut en faire sa femme de
chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure



pour n’étre point renvoyée ; et, comme Madame,
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque
soir, prenait une petite provision de sucre qu’elle
mangeait toute seule, dans son lit, apres avoir fait sa
priére.

L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son
appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers a chale du corsage, une
chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture
était une cordeliere a gros glands, et ses petites
pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de
rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle
s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume
et des enveloppes, quoiqu’elle n’e(t personne a qui
écrire ; elle époussetait son étagere, se regardait dans la
glace, prenait un livre, puis, révant entre les lignes, le
laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire
des voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle
souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles a la neige, a la pluie, chevauchait par les
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la
table des fermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au visage le jet tiede des saignées, écoutait des
réles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge



sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en
toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir
méme d’ou venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa
peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était
tantdt une maniere nouvelle de faconner pour les
bougies des bobeches de papier, un volant qu’elle
changeait a sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que
Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a
Rouen des dames qui portaient a leur montre un paquet
de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur
sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et,
quelgue temps apres, un necessaire d’ivoire, avec un dé
de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances,
plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient
quelgue chose au plaisir de ses sens et a la douceur de
son foyer. C’était comme une poussiere d’or qui sablait
tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation
était établie tout a fait. Les campagnards le chérissaient
parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants,
n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la
confiance par sa moralité. Il réussissait particulierement
dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant



beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n’ordonnait guére que des potions calmantes, de temps
a autre de I’émétique, un bain de pieds ou des sangsues.
Ce n’est pas que la chirurgie lui fit peur; il vous
saignait les gens largement, comme des chevaux, et il
avait pour I’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un
abonnement a la Ruche médicale, journal nouveau dont
il avait recu le prospectus. Il en lisait un peu apres son
diner ; mais la chaleur de I’appartement, jointe a la
digestion, faisait qu’au bout de cing minutes il
s’endormait ; et il restait la, le menton sur ses deux
mains, et les cheveux étalés comme une criniére
jusqu’au pied de la lampe. Emma le regardait en
haussant les epaules. Que n’avait-elle, au moins, pour
mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, a
soixante ans, quand vient I’age des rhumatismes, une
brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle
aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fat
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les
journaux, connu par toute la France. Mais Charles
n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec
qui dernierement il s’était trouveé en consultation, I’avait
humilié quelque peu, au lit méme du malade, devant les
parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir,
cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le



confrere. Charles en fut attendri. 1l la baisa au front
avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle
avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir
la fenétre et huma I’air frais pour se calmer. « Quel
pauvre homme ! quel pauvre homme ! » disait-elle tout
bas, en se mordant les lévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il
prenait, avec I’age, des allures épaisses ; il coupait, au
dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait,
apreés manger, la langue sur les dents; il faisait, en
avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et,
comme il commencait d’engraisser, ses yeux, déja
petits, semblaient remontés vers les tempes par la
bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la
bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou
jetait a I’écart les gants deéteints qu’il se disposait a
passer ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui;
c’était pour elle-méme, par expansion d’égoisme,
agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
des choses qu’elle avait lues, comme d’un passage de
roman, d’une piece nouvelle, ou de I’anecdote du grand
monde que I’on racontait dans le feuilleton ; car, enfin,
Charles etait quelqu’un, une oreille toujours ouverte,
une approbation toujours préte. Elle faisait bien des
confidences a sa levrette ! Elle en e(t fait aux blches de



la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un
évenement. Comme les matelots en détresse, elle
promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés,
cherchant au loin quelque voile blanche dans les
brumes de I’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce
hasard, le vent qui le pousserait jusqu’a elle, vers quel
rivage il la ménerait, s’il était chaloupe ou vaisseau a
trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités
jusqu’aux sabords. Mais, chague matin, a son réveil,
elle I’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les
bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vint pas ;
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait
étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premiéres chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers,
peut-étre, donnerait encore un bal a la Vaubyessard.
Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites.

Aprés I’ennui de cette déception, son cceur de
nouveau resta vide, et alors la série des mémes journées
recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la



file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant
rien ! Les autres existences, si plates qu’elles fussent,
avaient du moins la chance d’un événement. Une
aventure amenait parfois des péripéties a I’infini, et le
décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu
I’avait voulu ! L avenir était un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui
I’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de
velours & manches courtes, sur un piano d’Erard, dans
un concert, battant de ses doigts légers les touches
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle
un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de
s’ennuyer a eétudier. Elle laissa dans I’armoire ses
cartons a dessin et la tapisserie. A quoi bon ? & quoi
bon ? La couture I’irritait. « J’ai tout lu », se disait-elle.
Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la
pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on
sonnait les vépres ! Elle écoutait, dans un hébétement
attentif, tinter un a un les coups félés de la cloche.
Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait
son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la
grande route, soufflait des trainées de poussiere. Au
loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, a temps
€gaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait



dans la campagne.

Cependant on sortait de I’église. Les femmes en
sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits
enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait
chez soi. Et, jusqu’a la nuit, cing ou six hommes,
toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon,
devant la grande porte de I’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin,
étaient chargés de givre, et la lumiere, blanchatre a
travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois
ne variait pas de la journée. Des quatre heures du soir, il
fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures
d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de
I’'un a I’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout
semblait dormir, I’espalier couvert de paille et la vigne
comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, ot I’on voyait, en s’approchant, se trainer des
cloportes a pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire
avait perdu le pied droit et méme le platre, s’écaillant a
la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les
charbons, et, defaillant a la chaleur du foyer, sentait
I’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien



descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la
retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école,
en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa
maison, et le garde champétre passait, portant son sabre
sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste,
trois par trois, traversaient la rue pour aller boire a la
mare. De temps a autre, la porte d’un cabaret faisait
tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, I’on
entendait grincer sur leurs deux tringles les petites
cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient
d’enseigne a sa boutique. Elle avait pour décoration une
vieille gravure de modes collée contre un carreau et un
buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes.
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
arrétée, de son avenir perdu, et, révant quelgue boutique
dans une grande ville, comme a Rouen par exemple, sur
le port, pres du theéatre, il restait toute la journée a se
promener en long, depuis la mairie jusqu’a I’église,
sombre, et attendant la clientele. Lorsque madame
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours I3,
comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec
sur I’oreille et sa veste de lasting.

Dans I’apres-midi, quelquefois, une téte d’homme
apparaissait derriere les vitres de la salle, téte halee, a
favoris noirs, et qui souriait lentement d’un large



sourire doux a dents blanches. Une valse aussitot
commencait, et, sur I’orgue, dans un petit salon, des
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose,
Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en
culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils,
les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux
de miroir que raccordait a leurs angles un filet de papier
doré. L’homme faisait aller sa manivelle, regardant a
droite, a gauche et vers les fenétres. De temps a autre,
tout en lancant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la
bretelle dure lui fatiguait I’épaule ; et, tantét dolente et
trainarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la
boite s’échappait en bourdonnant a travers un rideau de
taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque.
C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les
théatres, que I’on chantait dans les salons, que I’on
dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde
qui arrivaient jusqu’a Emma. Des sarabandes a n’en
plus finir se déroulaient dans sa téte, et, comme une
bayadere sur les fleurs d’un tapis, sa pensee bondissait
avec les notes, se balancait de réve en réve, de tristesse
en tristesse. Quand I’homme avait recu I’auméne dans
sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine
bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un
pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle



n’en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-
chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte qui criait,
les murs qui suintaient, les pavés humides ; toute
I’amertume de I’existence, lui semblait servie sur son
assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de
son ame comme d’autres bouffées d’affadissement.
Charles était long a manger ; elle grignotait quelques
noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait, avec la
pointe de son couteau, a faire des raies sur la toile cireée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage,
et madame Bovary mere, lorsqu’elle vint passer a
Tostes une partie du caréme, s’étonna fort de ce
changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et
délicate, elle restait a présent des journees entieres sans
s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait a la
chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser,
puisgqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était tres
contente, tres heureuse, que Tostes lui plaisait
beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la
bouche a la belle-mere. Du reste, Emma ne semblait
plus disposée a suivre ses conseils; une fois méme,
madame Bovary s’étant avisée de prétendre que les
maitres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un ceil si colére et
avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne
s’y frotta plus.



Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se
commandait des plats pour elle, n’y touchait point, un
jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des
tasses de thé a la douzaine. Souvent elle s’obstinait a ne
pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres,
s’habillait en robe legere. Lorsqu’elle avait bien rudoyeé
sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou I’envoyait se
promener chez les voisines, de méme qu’elle jetait
parfois aux pauvres toutes les pieces blanches de sa
bourse, quoiqu’elle ne fOt guere tendre cependant, ni
facilement accessible a I’émotion d’autrui, comme la
plupart des gens issus de campagnards, qui gardent
toujours a I’ame quelque chose de la callosité des mains
paternelles.

Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir
de sa guérison, apporta lui-méme a son gendre une
dinde superbe, et il resta trois jours a Tostes. Charles
étant a ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma
dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture,
veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien
qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-méme.
D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni
pour personne ; et elle se mettait quelquefois a exprimer
des opinions singulieres, blamant ce que I'on
approuvait, et approuvant des choses perverses ou
immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son



mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce
qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien cependant
toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des
duchesses a la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les facons plus communes, et elle exécrait
I’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la téte aux murs
pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses,
les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils
devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur.
Charles lui administra de la valériane et des bains de
camphre. Tout ce que I’on essayait semblait I’irriter
davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une
abondance fébrile ; a ces exaltations succédaient tout a
coup des torpeurs ou elle restait sans parler, sans
bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre
sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
doute dans quelque influence locale, et, s’arrétant a
cette idée, il songea sérieusement a aller s’établir
ailleurs.



Deés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux seche et perdit completement
I’appétit.

Il en coltait a Charles d’abandonner Tostes apres
quatre ans de séjour et au moment ou il commencait a
s’y poser. S’il le fallait, cependant! Il la conduisit a
Rouen voir son ancien maitre. C’était une maladie
nerveuse : on devait la changer d’air.

Apres s’étre tourné de cote et d’autre, Charles apprit
qu’il y avait dans I’arrondissement de Neufchatel, un
fort bourg nommé Yonville-1’Abbaye, dont le médecin,
qui était un réfugié polonais, venait de décamper la
semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de
I’endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la distance ou se trouvait le confrere le plus
voisin, combien par année gagnait son prédécesseur,
etc. ; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se
résolut a déménager vers le printemps, si la santé
d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts a
quelgue chose. C’était un fil de fer de son bouquet de
mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de
poussiere, et les rubans de satin, a liséré d’argent,
s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il
s’enflamma plus vite qu’une paille seche. Puis ce fut



comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se
rongeait lentement. Elle le regarda brdler. Les petites
baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient,
le galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies,
se balancant le long de la plague comme des papillons
noirs, enfin s’envolérent par la cheminee.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars,
madame Bovary était enceinte.



Deuxieme partie



Yonville-I’Abbaye (ainsi nommé a cause d’une
ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent
méme plus) est un bourg a huit lieues de Rouen, entre la
route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une
vallée qu’arrose la Rieule, petite riviére qui se jette dans
I’ Andelle, aprés avoir fait tourner trois moulins vers son
embouchure, et ou il y a quelques truites, que les
garcons, le dimanche, s’amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et I’on
continue a plat jusqu’au haut de la cOte des Leux, d’ou
I’on découvre la vallée. La riviere qui la traverse en fait
comme deux régions de physionomie distincte : tout ce
qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a droite
est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de
collines basses pour se rattacher par derriere aux
paturages du pays de Bray, tandis que, du cété de I’est,
la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale a
perte de vue ses blondes pieces de blé. L’eau qui court
au bord de I’herbe sépare d’une raie blanche la couleur
des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi
ressemble a un grand manteau déplié qui a un collet de



velours vert, bordé d’un galon d’argent.

Au bout de I’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant
soi les chénes de la forét d’Argueil, avec les
escarpements de la cote Saint-Jean, rayés du haut en bas
par de longues trainées rouges, inégales; ce sont les
traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en
filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui
coulent au dela, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la
Picardie et de I'Tle-de-France, contrée batarde ol le
langage est sans accentuation, comme le paysage sans
caractere. C’est la que I’on fait les pires fromages de
Neufchatel de tout I’arrondissement, et, d’autre part, la
culture y est codteuse, parce qu’il faut beaucoup de
fumier pour engraisser ces terres friables pleines de
sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable
pour arriver a Yonville ; mais on a établi vers cette
épogue un chemin de grande vicinalité qui relie la route
d’Abbeville a celle d’Amiens, et sert quelquefois aux
rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant,
Yonville-I’ Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses
débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures,
on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la



plaine, a continué naturellement a s’agrandir vers la
riviere. On I’apercoit de loin, tout couché en long sur la
rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au
bord de I’eau.

Au bas de la c6te, aprés le pont, commence une
chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous mene en
droite ligne jusqu’aux premieres maisons du pays. Elles
sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de
batiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles,
des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu
prés des fenétres basses, dont les gros verres bombeés
sont garnis d’un nceud dans le milieu, a la fagon des
culs de bouteilles. Sur le mur de platre que traversent en
diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois
quelgue maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur
porte une petite barriére tournante pour les défendre des
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes
de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font
plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent ; un fagot de fougeres se balance sous une
fenétre au bout d’un manche a balai; il y a la forge
d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois
charrettes neuves, en dehors, qui empiétent sur la route.
Puis, a travers une claire-voie, apparait une maison



blanche au dela d’un rond de gazon que décore un
Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases en
fonte sont a chaque bout du perron; des panonceaux
brillent a la porte ; c’est la maison du notaire, et la plus
belle du pays.

L’église est de I’autre c6té de la rue, vingt pas plus
loin, a I’entrée de la place. Le petit cimetiére qui
I’entoure, clos d’un mur a hauteur d’appui, est si bien
rempli de tombeaux, que les vieilles pierres a ras du sol
font un dallage continu, ou I’herbe a dessiné de soi-
méme des carrés verts reguliers. L’église a été rebatie a
neuf dans les derniéres années du regne de Charles X.
La vodte en bois commence a se pourrir par le haut, et,
de place en place, a des enfongures noires dans sa
couleur bleue. Au-dessus de la porte, ou seraient les
orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un
escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis,
éclaire obliquement les bancs rangés en travers de la
muraille, que tapisse ca et la quelque paillasson cloug,
ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres :
« Banc de M. un tel. » Plus loin, a I’endroit ou le
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant a une
statuette de la Vierge, vétue d’une robe de satin, coiffée
d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout
empourprée aux pommettes comme une idole des Tles



Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi
du ministre de I’Intérieur, dominant le maitre-autel
entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective.
Les stalles du cheeur, en bois de sapin, sont restées sans
étre peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par
une vingtaine de poteaux, occupent a elles seules la
moitié environ de la grande place d’Yonville. La
mairie, construite sur les dessins d’un architecte de
Paris, est une maniere de temple grec qui fait I’angle, a
coté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussee, trois colonnes ioniques et, au premier étage,
une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la
termine est rempli par un coq gaulois, appuyeé d’une
patte sur la Charte et tenant de I’autre les balances de la
justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de
I’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais !
Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé
et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux
clartés de couleur, alors, a travers elles, comme dans
des feux du Bengale, s’entrevoit I’ombre du
pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du
haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en
anglaise, en ronde, en moulée . « Eaux de Vichy, de



Seltz et de Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail,
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault,
bandages, bains, chocolats de santé, etc.» Et
I’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutigue,
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au
fond de la boutique, derriere les grandes balances
scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule
au-dessus d’une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur,
répete encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un
fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La
rue (la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de
quelques boutiques, s’arréte court au tournant de la
route. Si on la laisse sur la droite et que I’on suive le
bas de la cote Saint-Jean, bient6t on arrive au cimetiere.

Lors du choléra, pour I’agrandir, on a abattu un pan
de mur et acheté trois acres de terre a coté ; mais toute
cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes,
comme autrefois, continuant a s’entasser vers la porte.
Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau
a I’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un
double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer
des pommes de terre. D’année en année, cependant, son
petit champ se reétrécit, et, lorsqu’il survient une
épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des déces ou
s’affliger des sépultures.



— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui
dit enfin, un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle I’arréta
pour quelque temps; mais, aujourd’hui encore, il
continue la culture de ses tubercules, et méme soutient
avec aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que I’on va raconter, rien, en
effet, n’a changeé a Yonville. Le drapeau tricolore de
fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de I’église ;
la boutique du marchand de nouveautés agite encore au
vent ses deux banderoles d’indienne; les feetus du
pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux,
et, au-dessus de la grande porte de I’auberge, le vieux
lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux
passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a
Yonville, madame veuve Lefrancois, la maitresse de
cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait a
grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’était le
lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la
soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses
pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur
bonne ; le billard retentissait d’éclats de rire; trois
meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’on



leur apportat de I’eau-de-vie ; le bois flambait, la braise
craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes
qui tremblaient aux secousses du billot ou I’on hachait
des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le
coul.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu
marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours
a gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa
figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme,
et il avait I’air aussi calme dans la vie que le
chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans une
cage d’osier : c’était le pharmacien.

— Artémise ! criait la maitresse d’auberge, casse de
la bourrée, emplis les carafes, apporte de I’eau-de-vie,
dépéche-toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir a
la société que vous attendez ! Bonté divine ! les commis
du déménagement recommencent leur tintamarre dans
le billard ! Et leur charrette qui est restée sous la grande
porte ! L’Hirondelle est capable de la défoncer en
arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... Dire
que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre
fait quinze parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils
vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les
regardant de loin, son écumoire a la main.



— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais,
vous en achéteriez un autre.

— Un autre billard ! exclama la veuve.

— Puisque  celui-la  ne tient plus, madame
Lefrancois ; je vous le répete, vous vous faites tort !
vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, a
présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est change ! Ii
faut marcher avec son siecle ! Regardez Tellier, plutot...

L’hétesse devint rouge de dépit. Le pharmacien
ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon
que le votre ; et qu’on ait I’idée, par exemple de monter
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de
Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font
peur ! interrompit I’hdtesse, en haussant ses grosses
épaules. Allez! allez! monsieur Homais, tant que le
Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans
nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces matins
vous verrez le Café francais fermé, et avec une belle
affiche sur les auvents!.. Changer mon billard,
continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui qui m’est
si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans
le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’a Six



voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive
pas !

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ?
demanda le pharmacien.

— L’attendre ? Et M. Binet donc! A six heures
battant vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe
pas sur la terre pour I’exactitude. Il lui faut toujours sa
place dans la petite salle ! On le tuerait plutét que de le
faire diner ailleurs ! et degodté qu’il est! et si difficile
pour le cidre! Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il
arrive quelquefois a sept heures, sept heures et demie
méme ; il ne regarde seulement pas a ce qu’il mange.
Quel bon jeune homme ! Jamais un mot plus haut que
I’autre.

—C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous,
entre quelgu’un qui a recu de I’éducation et un ancien
carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnéerent. Binet entra.

Il était vétu d’une redingote bleue, tombant droit
d’elle-méme tout autour de son corps maigre, et sa
casquette de cuir, a pattes nouées par des cordons sur le
sommet de sa téte, laissait voir, sous la visiére relevée,
un front chauve, qu’avait déprime I’habitude du casque.
Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un
pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées



qui avaient deux renflements paralleles, a cause de la
saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de
son collier blond, qui, contournant la machoire,
encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa
longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez
busqueé. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et
possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, ou
il s’amusait a tourner des ronds de serviette dont il
encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et
I’égoisme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut
d’abord en faire sortir les trois meuniers ; et, pendant
tout le temps que I’on fut a mettre son couvert, Binet
resta silencieux a sa place, aupres du poéle ; puis il
ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la
langue ! dit le pharmacien, des qu’il fut seul avec
I’hotesse.

—Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est
venu ici, la semaine derniere, deux voyageurs en draps,
des garcons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas
de farces que j’en pleurais de rire ; eh bien ! il restait 13,
comme une alose, sans dire un mot.

— Qui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de
saillies, rien de ce qui constitue I’homme de société !



—On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta
I’hotesse.

— Des moyens ? répliqgua M. Homais; lui! des
moyens ? Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un
ton plus calme.

Etil reprit :

—Ah! qgu’un négociant qui a des relations
considérables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un
pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en
deviennent fantasques et bourrus méme, je le
comprends ; on en cite des traits dans les histoires !
Mais, au moins, c’est qu’ils pensent a quelque chose.
Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de
chercher ma plume sur mon bureau pour écrire une
étiquette, et de trouver, en définitive, que je l’avais
placée a mon oreille !

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil
regarder si I’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit.
Un homme vétu de noir entra tout a coup dans la
cuisine. On distinguait, aux dernieres lueurs du
crepuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ?
demanda la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur
la cheminée un des flambeaux de cuivre qui S’y



trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles ;
voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis,
un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait
chercher son parapluie, qu’il avait oublié I’autre jour au
couvent d’Ernemont, et, aprés avoir prié madame
Lefrancois de le lui faire remettre au presbytere dans la
soirée, il sortit pour se rendre a I’église, ou I’on sonnait
I’ Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le
bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa
conduite de tout a I’heure. Ce refus d’accepter un
rafraichissement lui semblait une hypocrisie des plus
odieuses ; les prétres godaillaient tous sans qu’on les
Vit, et cherchaient a ramener le temps de la dime.

L’hétesse prit la défense de son curé :

— Drailleurs, il en plierait quatre comme vous sur
son genou. Il a, I’'année derniere, aidé nos gens a rentrer
la paille ; il en portait jusqu’a six bottes a la fois, tant il
est fort !

— Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles
a confesse a des gaillards d’un tempérament pareil !
Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on
saignat les prétres une fois par mois. Oui, madame
Lefrancois, tous les mois, une large phlébotomie, dans



I’intérét de la police et des meeurs !

— Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un
impie ! vous n’avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :

— J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus
qu’eux tous, avec leurs momeries et leurs jongleries !
J’adore Dieu, au contraire ! Je crois en I’Etre supréme,
a un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et
de pére de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans
une église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous ! Car on peut I’honorer aussi bien dans un bois,
dans un champ, ou méme en contemplant la volte
éthéerée, comme les anciens. Mon Dieu, a moi, c’est le
Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire
savoyard et les immortels principes de 89! Aussi, je
n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se
promene dans son parterre la canne a la main, loge ses
amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un
cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes
en elles-mémes et complétement opposées, d’ailleurs, a
toutes les lois de la physique ; ce qui nous démontre, en
passant, que les prétres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide, ou ils s’efforcent d’engloutir avec



eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment,
s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse
d’auberge ne I’écoutait plus ; elle tendait son oreille a
un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une
voiture mélé a un claguement de fers laches qui
battaient la terre, et I’Hirondelle enfin s’arréta devant la
porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues
qui, montant jusqu’a la hauteur de la béche,
empéchaient les voyageurs de voir la route et leur
salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas etroits tremblaient dans leurs chassis quand la
voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, ¢a
et la, parmi leur vieille couche de poussiére, que les
pluies d’orage méme ne lavaient pas tout a fait. Elle
était attelée de trois chevaux, dont le premier en
arbalete, et, lorsqu’on descendait les cétes, elle touchait
du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la
place ; ils parlaient tous a la fois, demandant des
nouvelles, des explications et des bourriches : Hivert ne
savait auquel répondre. C’etait lui qui faisait a la ville
les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la



ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa
maitresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets
de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s’en
revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-
dessus les clétures des cours, debout sur son siege, et
criant a pleine poitrine, pendant que ses chevaux
allaient tout seuls.

Un accident I’avait retardé : la levrette de madame
Bovary s’était enfuie a travers champs. On [I’avait
sifflée un grand quart d’heure. Hivert méme était
retourné d’une demi-lieue en arriere, croyant
I’apercevoir a chaque minute ; mais il avait fallu
continuer la route. Emma avait pleuré, s’était
emportée ; elle avait accusé Charles de ce malheur. M.
Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle
dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité
d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maitre
au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui
était revenu de Constantinople a Paris. Un autre avait
fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivieres a la nage ; et son pére a lui-méme avait possédé
un caniche qui, aprés douze ans d’absence, lui avait tout
a coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il
allait diner en ville.



Emma descendit la premiere, puis Felicité, M.
Lheureux, une nourrice, et I’on fut obligé de réveiller
Charles dans son coin, ou il s’était endormi
compléetement des que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages a
Madame, ses civilités a Monsieur, dit qu’il était charmé
d’avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d’un
air cordial gu’il avait osé s’inviter lui-méme, sa femme
d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine,
s’approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts,
elle prit sa robe a la hauteur du genou, et, I’ayant ainsi
remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit a la flamme,
par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une
bottine noire. Le feu I’éclairait en entier, pénétrant
d’une lumiere crue la trame de sa robe, les pores égaux
de sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux
qu’elle clignait de temps a autre. Une grande couleur
rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait
par la porte entr’ouverte.



De I’autre c6té de la cheminée, un jeune homme a
chevelure blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il
était clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon
Dupuis (c’était lui, le second habitué du Lion d’or)
reculait I’instant de son repas, espérant qu’il viendrait
quelgue voyageur a I’auberge avec qui causer dans la
soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait
bien, faute de savoir que faire, arriver a I’heure exacte,
et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte
de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la
proposition de I’hdtesse de diner en la compagnie des
nouveaux venus, et I’on passa dans la grande salle, ou
madame Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les
quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son
bonnet grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !

— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement
m’amuse toujours ; j’aime a changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que
de vivre cloué aux mémes endroits !

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse



obligé d’étre a cheval...

— Mais, reprit Léon s’adressant a madame Bovary,
rien n’est plus agréable, il me semble ; quand on le
peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait I’apothicaire, I’exercice de la
médecine n’est pas fort pénible en nos contrées ; car
I’état de nos routes permet I’'usage du cabriolet, et,
généralement, I’on paye assez bien, les cultivateurs
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a part
les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps a autre quelques fievres
intermittentes a la moisson, mais, en somme, peu de
choses graves, rien de spécial a noter, si ce n’est
beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute
aux déplorables conditions hygiéniques de nos
logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des
préjugés a combattre, monsieur Bovary; bien des
entétements de la routine, ou se heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science ; car
on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au
curé, plutdét que de venir naturellement chez le médecin
ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point,
a vrai dire, mauvais, et méme nous comptons dans la
commune quelques nonagénaires. Le thermometre (j’en
ai fait les observations) descend en hiver jusqu’a quatre
degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cing, trente



centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! — et, en
effet, nous sommes abrités des vents du nord par la
forét d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la cote
Saint-Jean de I’autre ; et cette chaleur, cependant, qui a
cause de la vapeur d’eau dégagée par la riviere et la
présence considérable de bestiaux dans les prairies,
lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup
d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, hydrogéne et
oxygene (non, azote et hydrogene seulement), et qui,
pompant a elle I’humus de la terre, confondant toutes
ces émanations différentes, les réunissant en un
faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme
avec I’électricité répandue dans I’atmosphere, lorsqu’il
y en a, pourrait a la longue, comme dans les pays
tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; — cette
chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du coté ou
elle vient, ou plut6t d’ou elle viendrait, c’est-a-dire du
coté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant
rafraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine, nous
arrivent quelquefois tout d’un coup, comme des brises
de Russie !

— Avez-vous du moins quelques promenades dans
les environs ? continuait madame Bovary parlant au
jeune homme.



— Oh ! fort peu, répondit-il. I y a un endroit que I’on
nomme la Pature, sur le haut de la cOte, a la lisiere de la
forét. Quelquefois, le dimanche, je vais la, et j’y reste
avec un livre, a regarder le soleil couchant.

—Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh !'j’adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répligua madame
Bovary, que I’esprit vogue plus librement sur cette
étendue sans limites, dont la contemplation vous éléve
I’&me et donne des idées d’infini, d’idéal ?

— 1l en est de méme des paysages de montagnes,
reprit Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse
I’année derniere, et qui me disait qu’on ne peut se
figurer la poésie des lacs, le charme des cascades,
I’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des
cabanes suspendues sur des précipices, et, a mille pieds
sous vous, des vallées entiéres, quand les nuages
s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer,
disposer a la priere, a I’extase ! Aussi je ne m’étonne
plus de ce musicien célebre qui, pour exciter mieux son
Imagination, avait coutume d’aller jouer du piano
devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.



— Non, mais je I’aime beaucoup, répondit-il.

—Ah! ne [I’écoutez pas, madame Bovary,
interrompit Homais en se penchant sur son assiette,
c’est modestie pure. Comment, mon cher ! Eh ! Pautre
jour, dans votre chambre, vous chantiez I’Ange gardien
a ravir. Je vous entendais du laboratoire; wvous
détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il
avait une petite piece au second étage, sur la place. Il
rougit a ce compliment de son propriétaire, qui déja
s’était tourne vers le medecin et lui énumeérait les uns
apres les autres les principaux habitants d’Yonville. Il
racontait des anecdotes, donnait des renseignements ;
on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y
avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup
d’embarras.

Emma reprit :

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh I la musique allemande, celle qui porte a réver.,
— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les verrai I’année prochaine,
quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais I’honneur, dit le pharmacien,
de I’exprimer a M. votre époux, a propos de ce pauvre



Yanoda qui s’est enfui ; vous vous trouverez, grace aux
folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce gu’elle a principalement de
commode pour un médecin, c’est une porte sur I’Allée,
qui permet d’entrer et de sortir sans étre vu. D’ailleurs,
elle est fournie de tout ce qui est agréable a un ménage :
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier,
etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était
fait construire, au bout du jardin, a c6té de I’eau, une
tonnelle tout expres pour boire de la biére en été, et si
Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles ; elle
aime mieux, quoigu’on lui recommande [|’exercice,
toujours rester dans sa chambre, a lire.

—C’est comme moi, répligua Léon; quelle
meilleure chose, en effet, que d’étre le soir au coin du
feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux,
que la lampe brdle ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands
yeux noirs tout ouverts.

—On ne songe a rien, continuait-il, les heures
passent. On se promene immobile dans des pays que
I’on croit voir, et votre pensée, s’enlacant a la fiction, se
joue dans les détails ou poursuit le contour des
aventures. Elle se méle aux personnages ; il semble que
c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.



— C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

—Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de
rencontrer dans un livre une idée vague que I’on a eue,
quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme
I’exposition entiere de votre sentiment le plus delié ?

— J’ai éprouvé cela, repondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poétes. Je
trouve les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font
bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ;
et maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se
suivent tout d’une haleine, ou I’on a peur. Je déteste les
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y
en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne
touchant pas le cceur, s’écartent, il me semble, du vrai
but de I’Art. 1l est si doux, parmi les désenchantements
de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles
caracteres, des affections pures et des tableaux de
bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c’est
ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de
ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi
J’étais toujours abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire I’honneur d’en user, dit



le pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots,
j’ai moi-méme a sa disposition une bibliotheque
composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau,
Delille, Walter Scott, I’Echo des feuilletons, etc., et je
recois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant
I’avantage d’en étre le correspondant pour les
circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchatel,
Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table ; car la
servante Artémise, trainant nonchalamment sur les
carreaux ses savates de lisiere, apportait les assiettes les
unes apres les autres, oubliait tout, n’entendait a rien et
sans cesse laissait entrebaillée la porte du billard, qui
battait contre le mur, du bout de sa clanche.

Sans qu’il s’en apercdt, tout en causant, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise ou
madame Bovary eétait assise. Elle portait une petite
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise
un col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de
téte qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfoncait dans
le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, I’un prés
de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, qu’ils entrerent dans une de ces vagues
conversations ou le hasard des phrases vous ramene
toujours au centre fixe d’une sympathie commune.



Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles
nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas,
Tostes ou elle avait vecu, Yonville ou ils étaient, ils
examinerent tout, parlerent de tout jusqu’a la fin du
diner.

Quand le café fut servi, Felicité s’en alla préparer la
chambre dans la nouvelle maison, et les convives
bientdt leverent le siege. Madame Lefrangois dormait
aupres des cendres, tandis que le garcon d’ecurie, une
lanterne a la main, attendait M. et madame Bovary pour
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge -était
entremélée de brins de paille, et il boitait de la jambe
gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le
parapluie de M. le curé, I’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles
allongeaient de grandes ombres. La terre était toute
grise, comme par une nuit d’éte.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante
pas de I’auberge, il fallut presque aussitot se souhaiter
le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses
épaules, comme un linge humide, le froid du platre. Les
murs étaient neufs, et les marches de bois craquerent.
Dans la chambre, au premier, un jour blanchéatre passait
par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d’arbres, et plus loin la prairie, a demi noyée dans le



brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours
de la riviére. Au milieu de I’appartement, péle-méle, il
y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des
tringles, des batons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvettes sur le parquet, les deux hommes
qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé Ia,
négligemment.

C’était la quatrieme fois qu’elle couchait dans un
endroit inconnu. La premiere avait eté le jour de son
entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée a
Tostes, la troisieme a la Vaubyessard, la quatrieme était
celle-ci ; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie
comme I’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne
croyait pas que les choses pussent se représenter les
mémes a des places différentes, et, puisque la portion
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait a
consommer serait meilleur.



Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur
la place. Elle était en peignoir. Il leva la téte et la salua.
Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du
soir fussent arrivées ; mais, en entrant a I’auberge, il ne
trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un évenement
considérable ; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé
pendant deux heures de suite avec une dame. Comment
donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité
de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant ? Il
était timide d’habitude et gardait cette réserve qui
participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation.
On trouvait a Yonville qu’il avait des manieres comme
il faut. Il écoutait raisonner les gens mdrs, et ne
paraissait point exalté en politique, chose remarquable
pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il
peignait a I’aquarelle, savait lire la clef de sol, et
s’occupait volontiers de littérature apres son diner,
quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le
considérait pour son instruction; madame Homais



I’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il
accompagnait au jardin les petits Homais, marmots
toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu
lymphatiques, comme leur meére. lls avaient pour les
soigner, outre la bonne, Justin, I’éleve en pharmacie, un
arriere-cousin de M. Homais que I’on avait pris dans la
maison par charité, et qui servait en méme temps de
domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il
renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir
son marchand de cidre tout expres, godta la boisson lui-
méme, et veilla dans la cave a ce que la futaille fGt bien
placée ; il indiqua encore la fagon de s’y prendre pour
avoir une provision de beurre a bon marché, et conclut
un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui,
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait
les principaux jardins d”Yonville a I’heure ou a I’année,
selon le godt des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul
le pharmacien a tant de cordialité obséquieuse, et il y
avait la-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventdse an XI, article 1%,
qui défend a tout individu non porteur de diplome
I’exercice de la médecine; si bien que, sur des
dénonciations ténébreuses, Homais avait ét¢é mandé a

Rouen, prés M. le procureur du roi, en son cabinet



particulier. Le magistrat I’avait recu debout, dans sa
robe, hermine a I’épaule et toque en téte. C’était le
matin, avant I’audience. On entendait dans le corridor
passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un
bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les
oreilles du pharmacien lui tinterent a croire qu’il allait
tomber d’un coup de sang ; il entrevit des culs de basse-
fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous
les bocaux disseminés ; et il fut obligé d’entrer dans un
café prendre un verre de rhum avec de I’eau de Seltz,
pour se remettre les esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation
s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, a donner
des consultations anodines dans son arriere-boutique.
Mais le maire lui en voulait, des confréres étaient
jaloux, il fallait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary
par des politesses, c’était gagner sa gratitude et
empécher qu’il ne parlat plus tard, s’il s’apercevait de
quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui
apportait le journal, et souvent, dans I’apres-midi,
quittait un instant la pharmacie pour aller chez I’officier
de santé faire la conversation.

Charles etait triste ; la clientele n’arrivait pas. I
demeurait assis pendant de longues heures, sans parler,
allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa
femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme



homme de peine, et méme il essaya de peindre le
grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour
les toilettes de Madame et pour le déménagement, que
toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en
deux ans. Puis, que de choses endommageées ou perdues
dans le transport de Tostes a Yonville, sans compter le
curé de platre, qui, tombant de la charrette a un cahot
trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de
Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la
grossesse de sa femme. A mesure que le terme en
approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre
lien de la chair s’établissant et comme le sentiment
continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner
mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-a-vis
I’un de I"autre il la contemplait tout a I’aise et qu’elle
prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil,
alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il
I’embrassait, passait ses mains sur sa figure, I’appelait
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié
riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries
caressantes qui lui venaient a I’esprit. L’idee d’avoir
engendre le délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il
connaissait I’existence humaine tout du long, et il s’y



attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut
envie d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c’était
que d’étre meére. Mais, ne pouvant faire les dépenses
qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonca
au trousseau, dans un acces d’amertume, et le
commanda d’un seul coup a une ouvriére du village,
sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas a
ces préparatifs ou la tendresse des meéres se met en
appétit, et son affection, des I’origine, en fut peut-étre
atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait
du marmot, bientdt elle y songea d’une fagon plus
continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle
I’appellerait Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant
un male était comme la revanche en espoir de toutes ses
impuissances passées. Un homme, au moins, est libre ;
il peut parcourir les passions et les pays, traverser les
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais
une femme est empéchée continuellement. Inerte et
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme
le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite a
tous les vents; il y a toujours quelque desir qui



entraine, quelgue convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au
soleil levant.

— C’est une fille ! dit Charles. Elle tourna la téte et
s’évanouit.

Presque aussitét, madame Homais accourut et
I’embrassa, ainsi que la mére Lefrancois, du Lion d’or.
Le pharmacien, en homme discret, lui adressa
seulement quelques félicitations provisoires, par la
porte entrebaillée. 1l voulut voir I’enfant, et le trouva
bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a
chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en
revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie.
Charles désirait qu’on appelat I’enfant comme sa mere ;
Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un
bout a I’autre, et I’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en
causais I’autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez
point Madeleine, qui est excessivement a la mode
maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom
de pécheresse. M. Homais, quant a lui, avait en



prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme,
un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est
dans ce systeme-la qu’il avait baptise ses quatre
enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et
Franklin la liberté ; Irma, peut-étre, était une concession
au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus
immortel chef-d’ceuvre de la scene francaise. Car ses
convictions philosophiques n’empéchaient pas ses
admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait
point I’hnomme sensible; il savait établir des
différences, faire la part de I’imagination et celle du
fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blamait les

idées, mais il admirait le style; il maudissait la
conception, mais il applaudissait a tous les details, et
s’exasperait contre les personnages, en

s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les
grands morceaux, il était transporté ; mais, quand il
songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur
boutique, il était désolé, et dans cette confusion de
sentiments ou il s’embarrassait, il aurait voulu tout a la
fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et
discuter avec lui pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint gqu’au chateau de la
Vaubyessard elle avait entendu la marquise appeler
Berthe une jeune femme ; dés lors ce nom-la fut choisi,
et, comme le pére Rouault ne pouvait venir, on pria M.
Homais d’étre parrain. Il donna, pour cadeaux, tous



produits de son établissement, a savoir : six boites de
jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de
pate a la guimauve, et, de plus, six batons de sucre
candi gqu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la
cérémonie, il y eut un grand diner ; le curé s’y trouvait ;
on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le
Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et madame Bovary mere, qui était la marraine, une
romance du temps de I’Empire ; enfin M. Bovary pere
exigea que I’on descendit I’enfant, et se mit a le
baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de
haut sur la téte. Cette dérision du premier des
sacrements indigna I’abbé Bournisien ; le pére Bovary
répondit par une citation de la Guerre des dieux ; le
curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais
s’interposa; et I’on parvint a faire rasseoir
I’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa
soucoupe, sa demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary pére resta encore un mois a Yonville,
dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de
police a galons d’argent, qu’il portait le matin, pour
fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi I’habitude de
boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que
I’on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de
Cologne qu’avait sa bru.



Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il
avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne,
de Strasbourg, de son temps d’officier, des maitresses
qu’il avait eues, des grands déjeuners gu’il avait faits ;
puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans
I’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s’écriant : « Charles, prends garde a toi!» Alors la
mere Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, a la longue, n’elt une
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle
se hata de presser le départ. Peut-étre avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme a ne
rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de
voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez la
femme du menuisier, et, sans regarder a I’almanach si
les six semaines de la Vierge duraient encore, elle
s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait a
I’extrémité du village, au bas de la c6te, entre la grande
route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets
fermés, et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la
lumiere &pre du ciel bleu, semblaient a la créte de leurs
pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd
soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les
cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle ne



s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine
avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer
et se mit a I’ombre devant la boutique de Lheureux,
sous la tente grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant,
mais qu’elle commencgait a étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de
I’accompagner. Des le soir, cela fut connu dans
Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire,
déclara devant sa servante que madame Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, apres la rue,
tourner a gauche, comme pour gagner le cimetiere, et
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit
sentier que bordaient des troénes. lls étaient en fleur et
les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les
ronces légeres qui s’élancaient des buissons. Par le trou
des haies, on apercevait dans les masures quelque
pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les
deux, cote a cOte, ils marchaient doucement, elle



s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait
sur les siens; devant eux, un essaim de mouches
voltigeait, en bourdonnant dans I’air chaud.

lIs reconnurent la maison a un vieux noyer qui
I’ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle
avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un
chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout
contre la cl6ture d’épines, entouraient un carré de
laitues, quelques pieds de lavande et des pois a fleurs
montés sur des rames. De I’eau sale coulait en
s’éparpillant sur I’herbe, et il y avait tout autour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une
camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile
épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barriére,
la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui
tétait. Elle tirait de I’autre main un pauvre marmot
chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de
leur négoce laissaient a la campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est la qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,
avait au fond contre la muraille un large lit sans
rideaux, tandis que le peétrin occupait le coté de la
fenétre, dont une vitre était raccommodeée avec un soleil
de papier bleu. Dans I’angle, derriere la porte, des
brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle



du lavoir, prés d’une bouteille pleine d’huile qui portait
une plume a son goulot ; un Mathieu Lansberg trainait
sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres a fusil,
des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou.
Enfin la derniére superfluité de cet appartement était
une Renommeée soufflant dans des trompettes, image
découpée sans doute a méme quelque prospectus de
parfumerie, et que six pointes a sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui I’enveloppait,
et se mit a chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin, tout
au milieu de cette misere. Madame Bovary devint
rouge ; il se detourna, croyant que ses yeux peut-étre
avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la
petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice
aussitdt vint I’essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait
pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne
suis occupée qu’a la rincer continuellement ! Si vous
aviez donc la complaisance de commander a Camus
I’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon
lorsqu’il m’en faut, ce serait méme plus commode pour
Vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mére



Rolet ! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I’accompagna jusqu’au bout de la
cour, tout en parlant du mal qu’elle avait a se relever la
nuit.

—J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors
sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, madame
Bovary s’en alla ; et elle était quelque peu avancée dans
le sentier, lorsqu’a un bruit de sabots elle tourna la téte :
c’était la nourrice !

- Qu’y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant a I’écart, derriere un
orme, se mit a lui parler de son mari, qui, avec son
métier et six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupirs
entre chaque mot, j’ai peur gu’il ne se fasse une
tristesse de me voir prendre du café toute seule ; vous
savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en
donnerai ! Vous m’ennuyez !

— Hélas ! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, par



suite de ses blessures, des crampes terribles a la
poitrine. Il dit méme que le cidre I’affaiblit.

— Mais depéchez-vous, mere Rolet !

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce
n’était pas vous demander trop..., — elle salua encore
une fois, — quand vous voudrez, — et son regard
suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et
j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque
temps ; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle
promenait devant elle rencontra I’épaule du jeune
homme, dont la redingote avait un collet de velours
noir. Ses cheveux chatains tombaient dessus, plats et
bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus
longs qu’on ne les portait a Yonville. C’était une des
grandes occupations du clerc que de les entretenir ; et il
gardait, a cet usage, un canif tout particulier dans son
écritoire.

lIs s’en revinrent a Yonville en suivant le bord de
I’eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie
découvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, qui
avaient un escalier de quelgues marches descendant a la
riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I’ceil ;
de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble,



selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa
limpidité. Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la
feuille des nénuphars, un insecte a pattes fines marchait
ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits
globules bleus des ondes qui se succédaient en se
crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans I’eau
leur écorce grise; au dela, tout alentour, la prairie
semblait vide. C’était I’heure du diner dans les fermes,
et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en
marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frolement de
la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de
morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le
vitrage d’une serre. Dans les briques, des ravenelles
avaient poussé ; et, du bord de son ombrelle déployeée,
madame Bovary, tout en passant, faisait s’eégrener en
poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien
quelgue branche des chevrefeuilles et des clématites qui
pendaient en dehors trainait un moment sur la soie, en
s’accrochant aux effilés.

lIs causaient d’une troupe de danseurs espagnols,
que I’on attendait bient6t sur le théatre de Rouen. —
Vous irez ? demanda-t-elle. — Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux



pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse ; et,
tandis qu’ils s’efforcaient a trouver des phrases banales,
ils sentaient une méme langueur les envahir tous les
deux ; c’était comme un murmure de I’ame, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient
pas a s’en raconter la sensation ou a en découvrir la
cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur I’'immensité qui les précede
leurs mollesses natales, une brise parfumée, et I’on
s’assoupit dans cet enivrement sans méme s’inquiéter
de I’horizon que I’on n’apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le
pas des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses
pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent elle
s’arrétait une minute a regarder ou poser sa bottine, et,
chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en
I’air, la taille penchée, I’eil indécis, elle riait alors, de
peur de tomber dans les flagues d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame

Bovary poussa la petite barriere, monta les marches en
courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent ; il
jeta un coup d’ceil sur les dossiers, puis se tailla une
plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, a



I’entrée de la forét; il se coucha par terre sous les
sapins, et regarda le ciel a travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je
m’ennuie !

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village,
avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour maitre.
Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes a
branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche,
n’entendait rien aux délicatesses de I’esprit, quoiqu’il
affectat un genre raide et anglais qui avait ébloui le
clerc dans les premiers temps. Quant a la femme du
pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie,
douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
pere, sa mere, ses cousins, pleurant aux maux d’autrul,
laissant tout aller dans son ménage, et détestant les
corsets ; — mais si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a
écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation si
restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle elt
trente ans, qu’il en edt vingt, qu’ils couchassent porte a
porte, et qu’il lui parlat chaque jour, qu’elle pat étre une
femme pour quelgu’un, ni qu’elle possédat de son sexe
autre chose que la robe. Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet,
quelgues marchands, deux ou trois cabaretiers, le cure,
et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-
mémes, faisant des ripailles en famille, dévots



d’ailleurs, et d’une société tout a fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages
humains, la figure d’Emma se detachait isolée et plus
lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui
comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n’avait
point paru extrémement curieux de le recevoir ; et Léon
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’étre
indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque
impossible.



AV

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre
pour habiter la salle, longue piece a plafond bas ou il y
avait, sur la cheminée, un polypier touffu s’étalant
contre la glace. Assise dans son fauteuil, pres de la
fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion
d’or. Emma, de loin, I’entendait venir ; elle se penchait
en écoutant; et le jeune homme glissait derriére le
rideau, toujours vétu de méme facon et sans détourner
la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa
main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa
tapisserie  commencee, souvent elle tressaillait a
I’apparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se
levait et commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a
la main, il entrait a pas muets pour ne déranger
personne et toujours en répétant la méme phrase :
« Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était posé a
sa place, contre la table, entre les deux époux, il
demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et



celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires.
Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal.
Homais, a cette heure-1a, le savait presque par cceur ; et
il le rapportait intégralement, avec les réflexions du
journaliste et toutes les histoires des -catastrophes
individuelles arrivées en France ou a I’étranger. Mais,
le sujet se tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques
observations sur les mets qu’il voyait. Parfois méme, se
levant a demi, il indiquait délicatement a Madame le
morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne,
lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragolts et I’hygiene des assaisonnements ; il parlait
arome, osmazOome, sucs et gélatine d’une facon a
éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes que
sa pharmacie ne I’était de bocaux, Homais excellait a
faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs
douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec I’art de
conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un ceil
narquois, surtout si Félicité se trouvait 1a, s’étant apercu
que son éleve affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des
idées, et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux
de votre bonne !



Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait,
c’était d’écouter continuellement les conversations. Le
dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du
salon, ou madame Homais I’avait appelé pour prendre
les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en
tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du
pharmacien, sa médisance et ses opinions politiques
ayant ecarté de lui successivement différentes
personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y
trouver. Des gu’il entendait la sonnette, il courait au-
devant de madame Bovary, prenait son chale, et posait
a I’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses
pantoufles de lisiere qu’elle portait sur sa chaussure
quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ;
ensuite M. Homais jouait a I’écarté avec Emma ; Léon,
derriere elle, lui donnait des avis. Debout et les mains
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son
peigne qui mordaient son chignon. A chaque
mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe
du c6té droit remontait. De ses cheveux retrousseés, il
descendait une couleur brune sur son dos, et qui,
s’apalissant graduellement, peu a peu se perdait dans
I’ombre. Son vétement, ensuite, retombait des deux
cotés sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s’étalait



jusqu’a terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de
sa botte poser dessus, il s’écartait, comme s’il edt
marche sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, I’apothicaire et
le médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant
de place, s’accoudait sur la table, a feuilleter
I’lustration. Elle avait apporté son journal de modes.
Léon se mettait prés d’elle ; ils regardaient ensemble les
gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle
le priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une
Voix trainante et qu’il faisait expirer soigneusement aux
passages d’amour. Mais le bruit des dominos le
contrariait ; M. Homais y était fort, il battait Charles a
plein double-six. Puis, les trois centaines termingées, ils
s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient
pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la
theéiere était vide ; Léon lisait encore. Emma I’écoutait,
en faisant tourner machinalement I|’abat-jour de la
lampe, ou étaient peints sur la gaze des pierrots dans
des voitures et des danseuses de corde, avec leurs
balanciers. Léon s’arrétait, désignant d’un geste son
auditoire endormi ; alors ils se parlaient a voix basse, et
la conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce,
parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un
commerce continuel de livres et de romances: M.



Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique,
toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en
bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien
d’autres, jusqu’a lui faire, a Rouen, ses commissions ;
et le livre d’un romancier ayant mis a la mode la manie
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame,
qu’il rapportait sur ses genoux, dans I’Hirondelle, tout
en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a
balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son
jardinet suspendu ; ils s’apercevaient soignant leurs
fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une
encore, plus souvent occupée. Car, le dimanche, depuis
le matin jusqu’a la nuit, et chaque aprés-midi, si le
temps était clair, on voyait a la lucarne d’un grenier le
profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le
ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre
un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur
fond paéle, il appela madame Homais, M. Homais,
Justin, les enfants, la cuisiniere, il en parla a son
patron; tout le monde deésira connaitre ce tapis;
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des
générosites? Cela parut dréle, et I’on pensa



définitivement qu’elle devait étre sa bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans
cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet
lui répondit une fois fort brutalement :

— Que m’importe, @ moi, puisque je ne suis pas de sa
société !

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa
déclaration ; et, toujours hésitant entre la crainte de lui
déplaire et la honte d’étre si pusillanime, il en pleurait
de découragement et de désirs. Puis il prenait des
décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il
déchirait, s’ajournait a des époques qu’il reculait.
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout
oser ; mais cette resolution I’abandonnait bien vite en la
présence d’Emma, et, quand Charles, survenant,
I’invitait a monter dans son boc pour aller voir
ensemble quelgque malade aux environs, il acceptait
aussitot, saluait Madame et s’en allait. Son mari,
n’était-ce pas quelque chose d’elle ?

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour
savoir si elle I'aimait. L’amour, croyait-elle, devait
arriver tout a coup, avec de grands éclats et des
fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la
bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et
emporte a I’abime le cceur entier. Elle ne savait pas que,
sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand



les gouttiéres sont bouchées, et elle fit ainsi demeurée
en sa securité, lorsqu’elle découvrit subitement une
|ézarde dans le mur.



V

Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu’il
neigeait.

lls étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et
M. Léon, partis voir, a une demi-lieue d’Yonville, dans
la vallée, une filature de lin que I’on établissait.
L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et
Athalie, pour leur faire faire de I’exercice, et Justin les
accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette
curiosite. Un grand espace de terrain vide, ou se
trouvaient péle-méle, entre des tas de sable et de
cailloux, quelgues roues d’engrenage déja rouillées,
entourait un long batiment quadrangulaire que percaient
quantité de petites fenétres. Il n’était pas achevé d’étre
bati, et I’on voyait le ciel a travers les lambourdes de la
toiture. Attacheé a la poutrelle du pignon, un bouquet de
paille entremélé d’épis faisait claguer au vent ses
rubans tricolores.

Homais parlait. 1l expliquait a la compagnie
I’importance future de cet établissement, supputait la



force des planchers, I’épaisseur des murailles, et
regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique,
comme M. Binet en possédait une pour son usage
particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur
son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant
au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante ; mais elle
tourna la téte, Charles était la. Il avait sa casquette
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses levres
tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque
chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille
était irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la
redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goGtant ainsi dans
son irritation une sorte de volupté dépravée, Léon
s’avanca d’un pas. Le froid qui le palissait semblait
déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa
cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache,
laissait voir la peau ; un bout d’oreille dépassait sous
une méche de cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers
les nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que
ces lacs des montagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout a coup I’apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter
dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc.
Aux reproches dont on I’accablait, Napoléon se prit a



pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait
ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il elt
fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche,
comme un paysan !

Le givre tombait, et I’on s’en retourna vers
Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins,
et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le
parallele recommenca dans la netteté d’une sensation
presque immediate et avec cet allongement de
perspective que le souvenir donne aux objets.
Regardant de son lit le feu clair qui brdlait, elle voyait
encore, comme la-bas, Léon debout, faisant plier d’une
main sa badine et tenant de I’autre Athalie, qui sucait
tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait
charmant ; elle ne pouvait s’en détacher ; elle se rappela
ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il
avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle
répétait, en avancant ses levres comme pour un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se
demanda-t-elle. Qui donc ? Mais c’est moi !

Toutes les preuves a la fois s’en étalerent, son cceur
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse ; elle se tourna sur le dos en



s’étirant les bras.

Alors commenca I’éternelle lamentation : Oh! si le
ciel I’avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui
empéchait donc ?...

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut I’air de
s’éveiller, et, comme il fit du bruit en se deshabillant,
elle se plaignit de la migraine; puis demanda
nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit
I’&me remplie d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite
du sieur Lheureux, marchand de nouveautes. C’était un
homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa
faconde méridionale de cautéle cauchoise. Sa figure
grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une
décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche
rendait plus vif encore I’éclat rude de ses petits yeux
noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe,
disaient les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce
qu’il y a de sdr, c’est qu’il faisait, de téte, des calculs
compliqués, a effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu’a
I’obséquiosité, il se tenait toujours les reins a demi
courbés, dans la position de quelgu’un qui salue ou qui



invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un
crépe, il posa sur la table un carton vert, et commenca
par se plaindre a Madame, avec force civilités, d’étre
resté jusqu’a ce jour sans obtenir sa confiance. Une
pauvre boutigue comme la sienne n’était pas faite pour
attirer une élégante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait
pourtant qu’a commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que
lingerie, bonneterie ou nouveautés ; car il allait a la
ville quatre fois par mois, régulierement. Il était en
relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler
de lui aux Trois Freres, a la Barbe d’or ou au Grand
Sauvage ; tous ces messieurs le connaissaient comme
leur poche ! Aujourd’hui donc, il venait montrer a
Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait
avoir, grace a une occasion des plus rares. Et il retira de
la boite une demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina. — Je n’ai besoin de
rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois
écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles
anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin,
quatre coquetiers en coco, ciselés a jour par des forcats.
Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma,



qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De
temps a autre, comme pour en chasser la poussiere, il
donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes,
dépliées dans toute leur longueur ; et elles frémissaient
avec un bruit léger, en faisant, a la lumiere verdatre du
crepuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
paillettes d’or de leur tissu.

— Combien codtent-elles ?

— Une misere, repondit-il, une misere ; mais rien ne
presse ; quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des
juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par
remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir :

— Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les
dames je me suis toujours arrange, si ce n’est avec la
mienne, cependant !

Emma sourit.

— C’était pour wvous dire, reprit-il d’un air
bonhomme aprés sa plaisanterie, que ce n’est pas
I’argent qui m’inquiete... Je vous en donnerais, s’il le
fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah ! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas
besoin d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y !



Et il se mit a demander des nouvelles du pére Tellier, le
maitre du Café Francais, que M. Bovary soignait alors.
— Qu’est-ce qu’il a donc, le pére Tellier ?... 1l tousse
qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que
prochainement il ne lui faille plutdt un paletot de sapin
qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant de
bamboches quand il était jeune ! Ces gens-la, madame,
n’avaient pas le moindre ordre! il s’est calciné avec
I’eau-de-vie ! Mais c’est facheux tout de méme de voir
une connaissance s’en aller. Et, tandis qu’il rebouclait
son carton, il discourait ainsi sur la clientéle du
médecin. — C’est le temps, sans doute, dit-il en
regardant les carreaux avec une figure rechignée, qui
est la cause de ces maladies-la! Moi aussi, je ne me
sens pas en mon assiette ; il faudra méme un de ces
jours que je vienne consulter Monsieur, pour une
douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame
Bovary ; a votre disposition ; serviteur trées humble ! —
Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin
du feu, sur un plateau ; elle fut longue a manger ; tout
lui sembla bon. — Comme j’ai été sage ! se disait-elle en
songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans I’escalier : c’était Leéon.
Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons
a ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort



occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary
I’abandonnant a chaque minute, tandis qu’il demeurait
lui-méme comme tout embarrasse. Assis sur une chaise
basse, prés de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts I’étui d’ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de
temps a autre, avec son ongle, froncait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captive par son
silence, comme il I’edit été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-elle.
— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de
ces jours, aller a Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je
le reprendre ?

— Non, répondit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que...

Et, pincant ses levres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma
semblaient s’y écorcher par le bout ; il lui vint en téte
une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.



— Vous I’abandonnez donc ? reprit-il.

— Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon
Dieu, oui ! n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari a
soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent
auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard.
Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois méme elle
répéta :

— Il est si bon !

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette
tendresse a son endroit [I’étonna d’une facon
désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu’il
entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au
pharmacien.

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.
— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la
tenue fort négligée leur apprétait a rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une
bonne mere de famille ne s’inquiéte pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants ; ses discours,
ses maniéres, tout changea. On la vit prendre a cceur
son menage, retourner a I’église régulierement et tenir



sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité I’amenait
quand il venait des visites, et madame Bovary la
déshabillait afin de faire voir ses membres. Elle
déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa
joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d’expansions lyrigques, qui, a d’autres qu’a des
Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des
cendres ses pantoufles a chauffer. Ses gilets maintenant
ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de
boutons, et méme il y avait plaisir a considérer dans
I’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a faire
des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était toujours
consenti, bien qu’elle ne devinat pas les volontés
auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; — et
lorsque Léon le voyait au coin du feu, apres le diner, les
deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les
chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux
humides de bonheur, avec I’enfant qui se trainait sur le
tapis, et cette femme a taille mince qui par-dessus le
dossier du fauteuil venait le baiser au front: « Quelle
folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ? »

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que
toute espérance, méme la plus vague, I’abandonna.



Mais, par ce renoncement, il la placait en des
conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui,
des qualités charnelles dont il n’avait rien a obtenir ; et
elle alla, dans son cceur, montant toujours et s’en
détachant, a la maniere magnifique d’une apothéose qui
s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui
n’embarrassent pas I’exercice de la vie, que I’on cultive
parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait plus
que la possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure
s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux,
son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser
I’existence en y touchant a peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime ?
Elle était si triste et si calme, si douce a la fois et si
réservée, que I’on se sentait pres d’elle pris par un
charme glacial, comme I’on frissonne dans les églises
sous le parfum des fleurs mélé au froid des marbres.
Les autres méme n’échappaient point a cette séduction.
Le pharmacien disait: — C’est une femme de grands
moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-
préfecture. Les bourgeoises admiraient son économie,
les clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de
haine. Cette robe aux plis droits cachait un cceur



bouleversé, et ces levres si pudiques n’en racontaient
pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle
recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a I’aise se
délecter en son image. La vue de sa personne troublait
la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit
de ses pas ; puis, en sa présence, I’émotion tombait, et il
ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se
finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle
désespéré, qu’elle se levait derriére lui afin de le voir
dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches ; elle
épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour
trouver prétexte a visiter sa chambre. La femme du
pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous
le méme toit; et ses pensees continuellement
s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du
Lion d’or qui venaient tremper la, dans les gouttieres,
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus
Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait,
afin qu’il ne parQt pas, et pour le diminuer. Elle aurait
voulu que Léon s’en doutat; et elle imaginait des
hasards, des catastrophes qui I’eussent facilité. Ce qui la
retenait, sans doute, c’était la paresse ou I’épouvante, et
la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle I’avait repoussé
trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu.
Puis I’orgueil, la joie de se dire : « Je suis vertueuse »,
et de se regarder dans la glace en prenant des poses



résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle
croyait faire.

Alors, les appetits de la chair, les convoitises
d’argent et les mélancolies de la passion, tout se
confondit dans une méme souffrance ; et, au lieu d’en
détourner sa pensée, elle I’y attachait davantage,
s’excitant a la douleur et en cherchant partout les
occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une
porte entrebaillée, gémissait du velours qu’elle n’avait
pas, du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop
hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui I’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas
I’air de se douter de son supplice. La conviction ou il
était de la rendre heureuse lui semblait une insulte
Imbécile, et sa sécurité la-dessus de I’ingratitude. Pour
qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, I’obstacle a
toute félicité, la cause de toute misére, et comme
I’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous coétés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse
qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour
I’amoindrir ne servait qu’a I’augmenter ; car cette peine
inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et
contribuait encore plus a I’écartement. Sa propre
douceur a elle-méme lui donnait des rébellions. La
médiocrité domestique la poussait a des fantaisies



luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs
adultéres. Elle aurait voulu que Charles la battit, pour
pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle
s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui
arrivaient a la pensée ; et il fallait continuer a sourire,
s’entendre répeter qu’elle était heureuse, faire semblant
de I’étre, le laisser croire !

Elle avait des dégodts, cependant, de cette
hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec
Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée
nouvelle ; mais aussitot il s’ouvrait dans son @me un
gouffre vague, plein d’obscurité. « D’ailleurs, il ne
m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours
attendre, quelle consolation, quel allegement ? » Elle
restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse
et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui
demandait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant
Ces Crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle
pas, tu I’affligerais.

— Ah'! oui, reprenait Felicité, vous étes justement
comme la Guérine, la fille au pere Guérin, le pécheur
du Pollet, que j’ai connue a Dieppe, avant de venir chez
vous. Elle était si triste, si triste, qu’a la voir debout sur
le seuil de sa maison, elle vous faisait I’effet d’un drap



d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, a ce gu’il
parait, était une maniére de brouillard qu’elle avait dans
la téte, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé
non plus. Quand ¢a la prenait trop fort, elle s’en allait
toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent
la trouvait étendue a plat ventre et pleurant sur les
galets. Puis, aprés son mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le mariage
que ¢ca m’est venu.



VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au
bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau,
qui taillait le buis, elle entendit tout a coup sonner
I’Angelus.

On eétait au commencement d’avril, quand les
primeveéres sont écloses ; un vent tiede se roule sur les
plates-bandes labourées, et les jardins, comme des
femmes, semblent faire leur toilette pour les fétes de
I’été. Par les barreaux de la tonnelle et au dela tout
alentour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle
dessinait sur I’herbe des sinuosités vagabondes. La
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles,
estompant leurs contours d’une teinte violette, plus pale
et plus transparente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs
branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on
n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la
cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa
lamentation pacifigue.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de
pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui



dépassaient sur I’autel les vases pleins de fleurs et le
tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, étre encore confondue dans la longue ligne
des voiles blancs, que marquaient de noir ¢a et la les
capuchons raides des bonnes sceurs inclinées sur leur
prie-Dieu ; le dimanche, a la messe, quand elle relevait
sa téte, elle apercevait le doux visage de la Vierge
parmi les tourbillons bleuatres de I’encens qui montait.
Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et
tout abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie
dans la tempéte ; et ce fut sans en avoir conscience
qu’elle s’achemina vers I’église, disposée a n’importe
qu’elle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son ame et
que I’existence entiere y dispardit.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en
revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait
interrompre sa besogne puis la reprendre ; si bien qu’il
tintait I’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la
sonnerie, faite plus tot, avertissait les gamins de I’heure
du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés,
jouaient aux billes sur les dalles du cimetiere. D’autres,
a califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en
fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées
entre la petite enceinte et les derniéres tombes. C’était
la seule place qui fat verte ; tout le reste n’était que



pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine,
malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient la comme sur un
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs
voix a travers le bourdonnement de la cloche. Il
diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui,
tombant des hauteurs du clocher, trainait a terre par le
bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient I’air au tranchant de leur vol, et
rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du
larmier. Au fond de I’église, une lampe bralait, c’est-a-
dire une meche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa
lumiére, de loin, semblait une tache blanchéatre qui
tremblait sur I’huile. Un long rayon de soleil traversait
toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cotés
et les angles.

—Ou est le curé ? demanda madame Bovary a un
jeune garcon qui s’amusait a secouer le tourniquet dans
son trou trop lache.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere grinca, I’abbe
Bournisien parut; les enfants, péle-méle, s’enfuirent
dans I’eglise.

—Ces polissons-la! murmura [I’ecclésiastique,
toujours les mémes ! Et, ramassant un catéchisme en



lambeaux qu’il venait de heurter avec son pied : — Ca
ne respecte rien! Mais, dés qu’il apercut madame
Bovary : — Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta,
continuant a balancer entre deux doigts la lourde clef de
la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son
visage palissait le lasting de sa soutane, luisante sous
les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse
et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des
petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en
s’écartant de son rabat, ou reposaient les plis abondants
de sa peau rouge ; elle était semée de macules jaunes
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe
grisonnante. Il venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
— Mal, répondit Emma ; je souffre.

— Eh bien! moi aussi, reprit I’ecclésiastique. Ces
premiéres chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent
étonnamment ? Enfin ! que voulez-vous ! nous sommes
nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais M.
Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne
vous ordonne pas quelque chose ?



— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la
terre qu’il me faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans
I’église, ou tous les gamins agenouillés se poussaient de
I’épaule, et tombaient comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir... reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria I’ecclésiastique
d’une voix colére, je m’en vas aller te chauffer les
oreilles, mauvais galopin! — Puis, se tournant vers
Emma: — C’est le fils de Boudet, le charpentier ; ses
parents sont a leur aise et lui laissent faire ses fantaisies.
Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est
plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je
I’appelle donc Riboudet (comme la cote que I’on prend
pour aller a Maromme), et je dis méme : mon Riboudet.
Ah ! ah | Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce
mot-la & Monseigneur, qui en ari... Il a daigné en rire. —
Et M. Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua: -
Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes
certainement, lui et moi, les deux personnes de la
paroisse qui avons le plus a faire. Mais lui, il est le
médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire epais, et moi,
je le suis des ames !

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.



— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseres.

—Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce
matin méme, il a fallu que j’aille dans le bas Diauville
pour une vache qui avait I’enfle ; ils croyaient que
c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais
comment... Mais, pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac
a papier ! voulez-vous bien finir! Et, d’un bond, il
s’élanca dans I’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand
pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient
le missel ; et d’autres, a pas de loup, allaient se hasarder
bientot jusque dans le confessionnal. Mais le curg,
soudain, distribua sur tous une gréle de soufflets. Les
prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre
et les reposait a deux genoux sur les pavés du cheeur,
fortement, comme s’il et voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prés d’Emma, et
en déployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit
un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien a
plaindre !

— Il'y en a d’autres, réepondit-elle.
— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.
— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi ! j’ai connu la de pauvres meres de
famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de



véritables saintes, qui manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa
bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le
curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas...

— De feu I’hiver, dit le prétre.
— Eh ! qu’importe ?

— Comment ! gu’importe ? Il me semble, a moi, que
lorsqu’on est bien chauffé, bien nourri..., car enfin...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

—Vous vous trouvez génee ? fit-il, en s’avancant
d’un air inquiet ; c’est la digestion, sans doute ? Il faut
rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de
the ; ca vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraiche
avec de la cassonade.

— Pourquoi ? Et elle avait I’air de quelgu’un qui se
réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai
cru qu’un etourdissement vous prenait. Puis, se
ravisant : Mais vous me demandiez quelgue chose ?
Qu’est-ce donc ? Je ne sais plus.

— Moi ? Rien... rien... répétait Emma ; et son regard,
qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur
le vieillard a soutane. Ils se considéraient tous les deux,
face a face, sans parler.



— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse,
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que
J’expédie mes garnements. Voila les premieres
communions qui vont venir. Nous serons encore
surpris, j’en ai peur ! Aussi, a partir de I’Ascension, je
les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces
pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tot dans
la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous I’a
recommandeé lui-méme par la bouche de son divin
Fils... Bonne santé, madame ; mes respects a monsieur
votre mari ! Et il entra dans I’église, en faisant des la
porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne
des bancs, marchant a pas lourds, la téte un peu penchée
sur I’épaule, et avec ses deux mains entr’ouvertes, qu’il
portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison.
Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins
arrivaient encore a son oreille et continuaient derriere
elle :

— Etes-vous chrétien ?

— QOui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien ?

— C’est celui qui, étant baptisé... baptisé... baptisé.



Elle monta les marches de son escalier en se tenant a
la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa
tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait
doucement avec des ondulations. Les meubles a leur
place semblaient devenus plus immobiles et se perdre
dans I’ombre comme dans un océan ténébreux. La
cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et
Emma vaguement s’ébahissait a ce calme des choses,
tandis qu’il y avait en elle-méme tant de
bouleversements. Mais, entre la fenétre et la table a
ouvrage, la petite Berthe était 1a, qui chancelait sur ses
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa
meére, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son
tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci, en I’écartant avec la
main.

La petite fille bientot revint plus pres encore, contre
ses genoux ; et s’y appuyant des bras, elle levait vers
elle son gros ceil bleu, pendant qu’un filet de salive pure
découlait de sa levre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée. Sa
figure épouvanta I’enfant, qui se mit a crier.

— Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du
coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode,



contre la patere de cuivre ; elle s’y coupa la joue, le
sang sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever,
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de
toutes ses forces, et elle allait commencer a se maudire,
lorsque Charles parut. C’était I’heure du diner; il
rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix
tranquille ; voila la petite qui, en jouant, vient de se
blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il
alla chercher du diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle
voulut demeurer seule a garder son enfant. Alors, en la
contemplant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude
se dissipa par degrés, et elle se parut a elle-méme bien
sotte et bien bonne de s’étre troublée tout a I’heure pour
si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la
couverture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au
coin de ses paupiéres a demi closes, qui laissaient voir
entre les cils deux prunelles pales, enfoncées; le
sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliguement la
peau tendue. C’est une chose étrange, pensait Emma,
comme cette enfant est laide !

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la
pharmacie (ou il avait été remettre, aprés le diner, ce



qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout
aupres du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la
baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu
te rendras malade !

[l était resté longtemps chez I’apothicaire. Bien qu’il
ne s’y ft pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins,
s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral.
Alors on avait causé des dangers divers qui menacaient
I’enfance et de I’étourderie des domestiques. Madame
Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la
poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une
cuisiniéere, autrefois, avait laissé tomber dans son
sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de
précautions. Les couteaux jamais n’étaient affiles, ni les
appartements cirés. Il y avait aux fenétres des grilles en
fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits
Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient
remuer sans un surveillant derriére eux ; au moindre
rhume, leur pere les bourrait de pectoraux, et jusqu’a
plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement,
des bourrelets matelasses. C’était, il est vrai, une manie
de madame Homais ; son époux en était intérieurement
affligé, redoutant pour les organes de I’intellect les
résultats possibles d’une pareille compression, et il
s’échappait jusqu’a lui dire: — Tu prétends donc en



faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois
d’interrompre la conversation. — J’aurals a Vvous
entretenir, avait-il soufflé bas a I’oreille du clerc, qui se
mit & marcher devant lui dans I’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait
Léon. Il avait des battements de cceur et se perdait en
conjectures.

Enfin Charles, ayant ferme la porte, le pria de voir
lui-méme a Rouen quels pouvaient étre les prix d’un
beau daguerréotype ; c’était une surprise sentimentale
qu’il réservait a sa femme, une attention fine, son
portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir
a quoi s’en tenir; ces démarches ne devaient pas
embarrasser M. Léon, puisqu’il allait a la ville toutes
les semaines, a peu pres.

Dans quel but? Homais soupconnait la-dessous
quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il
se trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette.
Plus que jamais il était triste, et madame Lefrancois
s’en apercevait bien a la quantité de nourriture gu’il
laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus
long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, d’un
ton rogue, qu’il n’était point payeé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort



singulier ; car souvent Léon se renversait sur sa chaise
en ecartant les bras, et se plaignait vaguement de
I’existence.

—C’est que vous ne prenez point assez de
distractions, disait le percepteur.

— Lesquelles ?
— Moi, a votre place, j’aurais un tour !
— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

—Oh'! c’est vrai! faisait I’autre en caressant sa
machoire, avec un air de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat, puis il
commencait a sentir cet accablement que vous cause la
répétition de la méme vie, lorsque aucun intérét ne la
dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si
ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de
certaines gens, de certaines maisons Iirritait a n’y
pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il
était, lui devenait compléetement insupportable.
Cependant, la perspective d’une situation nouvelle
I’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Mais cette appréhension se tourna vite en
impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain,
la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi
ne partait-il pas ? Qui I’empéchait ? Et il se mit a faire



des préparatifs intérieurs; il arrangea d’avance ses
occupations. Il se meubla, dans sa téte, un appartement.
Il y menerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des lecons
de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret
basque, des pantoufles de velours bleu! Et méme il
admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir,
avec une téte de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere ;
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron
méme I’engageait a visiter une autre étude, ou il pat se
développer davantage. Prenant donc un parti moyen,
Léon chercha quelque place de second clerc a Rouen,
n’en trouva pas, et écrivit enfin a sa meére une longue
lettre détaillée, ou il exposait les raisons d’aller habiter
Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois,
Hivert transporta pour lui d’Yonville a Rouen, de
Rouen a Yonville, des coffres, des valises, des paquets ;
et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait
rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de
foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour
un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en
semaine, jusqu’a ce qu’il recit une seconde lettre
maternelle ou on le pressait de partir, puisqu’il désirait,
avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades,



madame Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en
homme fort, dissimula son émotion ; il voulut lui-méme
porter le paletot de son ami jusqu’a la grille du notaire,
qui emmenait Léon a Rouen dans sa voiture. Ce dernier
avait juste le temps de faire ses adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de I’escalier, il s’arréta, tant il
se sentait hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary
se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.
— J’en étais sOre !

Elle se mordit les lévres, et un flot de sang lui courut
sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait
debout, s’appuyant de I’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il.
— 1l est absent. Elle répéta : il est absent.

Alors il y eut un silence. lls se regarderent ; et leurs
pensées, confondues dans la méme angoisse,
s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines
palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela
Felicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui



s’étala sur les murs, les étagéeres, la cheminée, comme
pour pénétrer tout, emporter tout. Mais elle rentra, et la
servante amena Berthe, qui secouait au bout d’une
ficelle un moulin a vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chere petite, adieu !
Et il la remit a sa mere.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

lIs resterent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée
contre un carreau ; Léon tenait sa casquette a la main et
la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.
— J’ai un manteau, répondit-il.
—Ah'!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en
avant. La lumiere y glissait comme sur un marbre,
jusqu’a la courbe des sourcils, sans que I’on pQt savoir
ce qu’Emma regardait a I’horizon ni ce gu’elle pensait
au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu, soupira-t-il.

Elle releva sa téte d’un mouvement brusque :

— Ouli, adieu ; partez !



lIs s’avancerent I’un vers ’autre ; il tendit la main,
elle hésita.

— A I’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne
tout en s’efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme
de tout son étre lui semblait descendre dans cette paume
humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrérent
encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arréta ; et il se cacha
derriere un pilier, afin de contempler une derniere fois
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il
crut voir une ombre derriere la fenétre, dans la
chambre ; mais le rideau, se décrochant de la patere
comme si personne n’y touchait, remua lentement ses
longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalérent tous,
et il resta droit, plus immobile qu’un mur de platre.
Léon se mit a courir,

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son
patron, et a coté un homme en serpilliere qui tenait le
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble.
On I’attendait.

— Embrassez-moi, dit I’apothicaire, les larmes aux
yeux. Voila votre paletot, mon bon ami ; prenez garde
au froid ! Soignez-vous ! ménagez-vous !



— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix
entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux
mots tristes : Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout ! Ils
partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin,
et elle regardait les nuages.

lIs s’amoncelaient au couchant du c6té de Rouen, et
roulaient vite leurs volutes noires, d’ou dépassaient par
derriere les grandes lignes du soleil, comme les fléches
d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une
rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a coup
la pluie tomba ; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis
le soleil reparut, les poules chantérent, des moineaux
battaient des ailes dans les buissons humides, et les
flagues d’eau sur le sable emportaient en s’écoulant les
fleurs roses d’un acacia.

— Ah I qu’il doit étre loin déja ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et
demie, pendant le diner.

— Eh bien! dit-il en s’asseyant, nous avons donc
tantot embarqué notre jeune homme ?



— Il parait, répondit le médecin. Puis, se tournant sur
sa chaise : Et quoi de neuf chez vous ?

—Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a éte
cette aprés-midi un peu émue. Vous savez, les femmes,
un rien les trouble ! la mienne surtout! Et I’on aurait
tort de se révolter la contre, puisque leur organisation
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nétre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il
vivre a Paris ?... S’y accoutumera-t-il ?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claguant de la
langue, les parties fines chez le traiteur! les bals
masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous
assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoigu’il lui
faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer
pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que menent
ces farceurs-la, dans le quartier latin, avec les actrices !
Du reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris. Pour
peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les recoit
dans les meilleures sociétés, et il y a méme des dames
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les
occasions de faire de trés beaux mariages.



— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... la-
bas...

—\Vous avez raison, interrompit I’apothicaire, c’est
le revers de la médaille! et I'on y est obligé
continuellement d’avoir la main posée sur son gousset.
Ainsi, vous étes dans un jardin public, je suppose ; un
quidam se présente, bien mis, décoré méme, et qu’on
prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous
causez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous
ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il
vous mene au café, vous invite a venir dans sa maison
de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes
sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce
n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entrainer
en des démarches pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais
surtout aux maladies, a la fievre typhoide, par exemple,
qui attaque les etudiants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le
pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans
I’économie générale. Et puis, I’eau de Paris, voyez-
vous ! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures
épicees finissent par vous echauffer le sang et ne valent
pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai
toujours, quant a moi, préféré la cuisine bourgeoise :



c’est plus sain! Aussi, lorsque j’étudiais a Rouen la
pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension ;
je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales
et ses sympathies personnelles, jusqu’au moment ou
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu’il fallait
faire.

— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours a la
chaine ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme
un cheval de labour, étre a suer sang et eau! Quel
collier de misére !

Puis, quand il fut sur la porte : A propos, dit-il,
savez-vous la nouvelle ?

— Quoi donc ?

—C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en
dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus
sérieuses, que les Comices agricoles de la Seine-
Inférieure se tiendront cette année a Yonville-I’Abbaye.
Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en
touchait quelque chose. Ce serait pour notre
arrondissement de la derniere importance ! Mais nous
en causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie ;
Justin a la lanterne.



VIl

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre.
Tout lui parut enveloppé par une atmosphere noire qui
flottait confusément sur I’extérieur des choses, et le
chagrin s’engouffrait dans son ame avec des hurlements
doux, comme fait le vent d’hiver dans les chéateaux
abandonnés. C’était cette réverie que I’on a sur ce qui
ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres
chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous
apportent I’interruption de tout mouvement accoutume,
la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les
quadrilles tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une
mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon
réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus
vague ; quoiqu’il fat séparé d’elle, il ne I’avait pas
quittée, il était la, et les murailles de la maison
semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher
sa vue de ce tapis ou il avait marché, de ces meubles
vides ou il s’était assis. La riviere coulait toujours, et
poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils s’y étaient promenes bien des fois, a ce



méme murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles
bonnes apres-midi, seuls, a I’ombre, dans le fond du
jardin ! 1l lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret
de batons secs; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la
tonnelle... Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie, le
seul espoir possible d’une felicité ! Comment n’avait-
elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se présentait !
Pourquoi ne I’avoir pas retenu a deux mains, a deux
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de
n’avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses levres.
L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses
bras, de lui dire: « C’est moi ! je suis a toi ! » Mais
Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de
I’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret,
n’en devenaient que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre
de son ennui ; il y pétillait plus fort que, dans un steppe
de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige.
Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle
remuait délicatement ce foyer pres de s’éteindre, elle
allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait
I’aviver davantage ; et les réminiscences les plus
lointaines comme les plus immédiates occasions, ce
qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies
de volupté qui se dispersaient, ses projets de bonheur



qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tombées, la litiére
domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait
servir tout a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la
provision d’elle-méme s’épuisat, ou que I’entassement
fat trop considérable. L’amour, peu a peu, s’éteignit par
I’absence, le regret s’étouffa sous I’habitude ; et cette
lueur d’incendie qui empourprait son ciel pale se
couvrit de plus d’ombre et s’effaca par degrés. Dans
I’assoupissement de sa conscience, elle prit méme les
répugnances du mari pour des aspirations vers I’amant,
les brilures de la haine pour des réchauffements de la
tendresse ; mais, comme I’ouragan soufflait toujours, et
que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et
gu’aucun secours ne vint, gu’aucun soleil ne parut, il
fut de tous cotés nuit compléte, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent.
Elle s’estimait a présent beaucoup plus malheureuse :
car elle avait I’expérience du chagrin, avec la certitude
qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposeé de si grands sacrifices
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour
quatorze francs de citrons a se nettoyer les ongles ; elle



écrivit a Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire
bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
écharpes ; elle se la nouait a la taille par-dessus sa robe
de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre a la
main, elle restait étendue sur un canapé dans cet
accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées ; elle se
fit une raie sur le c6té de la téte et roula ses cheveux en
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre I’italien: elle acheta des
dictionnaires, une grammaire, une provision de papier
blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de I’histoire et
de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se
réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher
pour un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait
afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses
lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes
commenceées, encombraient son armoire; elle les
prenait, les quittait, passait a d’autres.

Elle avait des acces, ot on I’e(it poussée facilement
a des extravagances. Elle soutint un jour, contre son
mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-



vie, et, comme Charles eut la bétise de I’en défier, elle
avala I’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des
bourgeoises d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait
pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure
des vieilles filles et celle des ambitieux dechus. Elle
était pale partout, blanche comme du linge ; la peau du
nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient
d’une maniere vague. Pour s’étre découvert trois
cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa
vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour
méme, elle eut un crachement de sang, et, comme
Charles s’empressait, laissant  apercevoir  son
inquiétude :

— Ah bah ! réepondit-elle, gu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura,
les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de
bureau, sous la téte phrénologique.

Alors il écrivit a sa mere pour la prier de venir, et ils
eurent ensemble de longues conférences au sujet
d’Emma.

A quoi se résoudre? que faire, puisqu’elle se
refusait a tout traitement ?



— Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? reprenait la
mere Bovary, ce seraient des occupations forcéees, des
ouvrages manuels! Si elle était comme tant d’autres,
contrainte a gagner son pain, elle n’aurait pas ces
vapeurs-1a, qui lui viennent d’un tas d’idees qu’elle se
fourre dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

—Ah'! elle s’occupe! A quoi donc? A lire des
romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre
la religion et dans lesquels on se moque des prétres par
des discours tires de Voltaire. Mais tout cela va loin,
mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion
finit toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que I'on empécherait Emma de
lire des romans. L’entreprise ne semblait point facile.
La bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de
livres et lui représenter gqu’Emma cessait Sses
abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la
police, si le libraire persistait quand méme dans son
métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mere et de la bru furent secs.
Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées
ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, a
part les informations et compliments quand elles se
rencontraient a table, et le soir avant de se mettre au lit.



Madame Bovary mere partit un mercredi, qui était
jour de marché a Yonville.

La Place, des le matin, était encombrée par une file
de charrettes qui, toutes a cul et les brancards en I’air,
s’étendaient le long des maisons depuis I’église jusqu’a
I’auberge. De I’autre cOté, il y avait des baraques de
toile ou I’on vendait des cotonnades, des couvertures et
des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des
paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au
vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre
les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’ou
sortaient des pailles gluantes ; pres des machines a ble,
des poules qui gloussaient dans des cages plates
passaient leurs cous par les barreaux. La foule,
s’encombrant au méme endroit sans en vouloir bouger,
menacait quelquefois de rompre la devanture de la
pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et
I’on s’y poussait, moins pour acheter des médicaments
que pour prendre des consultations, tant était fameuse la
réputation du sieur Homais dans les villages
circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les
campagnards. lls le regardaient comme un plus grand
médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait
souvent : la fenétre, en province, remplace les théatres
et la promenade), et elle s’amusait a considérer la cohue



des rustres, lorsqu’elle apercut un monsieur vétu d’une
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu’il fat chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait
vers la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant
la téte basse, d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui
causait sur le seuil avec Félicité. Et, le prenant pour le
domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de Ila
Huchette est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel
arrivant avait ajouté a son nom la particule, mais afin de
se faire mieux connaitre. La Huchette, en effet, était un
domaine prés d’Yonville, dont il venait d’acquérir le
chateau, avec deux fermes qu’il cultivait lui-méme,
sans trop se géner cependant. Il vivait en garcon, et
passait pour avoir au moins quinze mille livres de
rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui
présenta son homme, qui voulait étre saigné, parce qu’il
éprouvait des fourmis le long du corps.

—Ca me purgera, objectait-il a tous les
raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et
une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis,



s’adressant au villageois déja bléme :
— N’ayez point peur, mon brave.
— Non, non, répondit I’autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la
pigdre de la lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser
contre la glace.

— Approche le vase ! exclama Charles.

— Guétte ! disait le paysan, on jurerait une petite
fontaine qui coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit
étre bon signe, n’est-ce pas ?

— Quelquefois, reprit I’officier de santé, I’on
n’éprouve rien au commencement, puis la syncope se
déclare, et plus particulierement chez les gens bien
constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha I’étui qu’il
tournait entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit
craquer le dossier de la chaise. Son chapeau tomba.

—Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son
doigt sur la veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de
Justin ; ses genoux chancelerent ; il devint péle.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.
D’un bond, elle descendit I’escalier.



— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah'! mon Dieu, deux a la
fois !

Et, dans son émotion, il avait peine a poser la
compresse.

—Ce n’est rien, disait tout tranquillement M.
Boulanger, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras.

Et il I’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la
muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y
avait un nceud aux cordons de la chemise ; elle resta
quelgues minutes a remuer ses doigts légers dans le cou
du jeune garcon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son
mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes a
petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin
durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur
sclérotique pale, comme des fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous
la table, dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa
robe (c’était une robe d’été a quatre volants, de couleur
jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et, comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras,
le gonflement de I’étoffe se crevait de place en place,



selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla
prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des
morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La
servante I’avait été chercher dans I’algarade; en
apercevant son éleve les yeux ouverts, il reprit haleine.
Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en
bas.

—Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment! sot en trois
lettres ! Grand’chose, apres tout, qu’une phlébotomie !
et un gaillard qui n’a peur de rien! une espece
d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des
noix a des hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle,
vante-toi ! voila de belles dispositions a exercer plus
tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des
circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y
éclairer la conscience des magistrats; et il faudra
pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer
homme, ou bien passer pour un imbécile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :

—Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours
Monsieur et Madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta
présence m’est plus indispensable. Il y a maintenant
vingt personnes a la maison. J’ai tout quitté a cause de
I’intérét que je te porte. Allons, va-t’en! cours!
attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I’on causa



quelgue peu des évanouissements. Madame Bovary
n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M.
Boulanger. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi
j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre
connaissance rien qu’au bruit des pistolets que I’on
chargeait.

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration.

— Maoi, dit I’apothicaire, la vue du sang des autres ne
me fait rien du tout ; mais I’idée seulement du mien qui
coule suffirait a me causer des défaillances, si j’y
réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique,
en I’engageant a se tranquilliser I’esprit, puisque sa
fantaisie était passee.

—Elle m’a procuré I'avantage de votre
connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase. Puis il
déposa trois francs sur le coin de la table, salua
négligemment et s’en alla.

[l fut bient6t de I’autre cOté de la riviere (c’était son
chemin pour s’en retourner a la Huchette), et Emma
I’apercut dans la prairie, qui marchait sous les
peupliers, se ralentissant de temps a autre, comme
quelgu’un qui réfléchit.



— Elle est fort gentille! se disait-il ; elle est fort
gentille, cette femme du médecin ! De belles dents, les
yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une
Parisienne. D’ou diable sort-elle? Ou donc I’a-t-il
trouveée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il
était de tempérament brutal et d’intelligence perspicace,
ayant d’ailleurs beaucoup fréquente les femmes, et s’y
connaissant bien. Celle-1a lui avait paru jolie ; il y révait
donc, et a son mari.

—Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans
doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois
jours. Tandis gu’il trottine a ses malades, elle reste a
ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait
habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre
petite femme ! Ca baille aprés I’amour, comme une
carpe aprés I’eau sur une table de cuisine. Avec trois
mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sir ! ce
serait tendre ! charmant!... Oui, mais comment s’en
débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en
perspective, le firent, par contraste, songer a sa
maitresse. C’était une comedienne de Rouen, qu’il
entretenait ; et, quand il se fut arrété sur cette image,
dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements :

— Ah! Madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus



jolie gu’elle, plus fraiche surtout. Virginie, décidément,
commence a devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse
avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de
salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait
autour de lui que le battement régulier des herbes qui
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au
loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle,
habillée comme il I’avait vue, et il la déshabillait.

—Oh'! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup
de baton, une motte de terre devant lui.

Et aussitot il examina la partie politique de
I’entreprise. Il se demandait :

—Ou se rencontrer ? par quel moyen? On aura
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne,
les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries
considerables. Ah bah ! dit-il, on y perd trop de temps !
Puis il recommenca :

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur
comme des vrilles. Et ce teint péle !... Moi, qui adore
les femmes pales !

Au haut de la cbte d’Argueil, sa résolution était
prise.

— 1l n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien !
J’y passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la



volaille ; je me ferai saigner, s’il le faut; nous
deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah!
parbleu ! ajouta-t-il, voila les Comices bientot ; elle y
sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment,
car c’est le plus sir.



Vil

lls arriverent, en effet, ces fameux Comices ! Des le
matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs
portes, s’entretenaient des préparatifs; on avait
enguirlandé de lierres le fronton de la mairie ; une tente
dans un pré était dressee pour le festin, et, au milieu de
la Place, devant I’église, une espéce de bombarde devait
signaler I’arrivee de M. le préfet et le nom des
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il
n’y en avait point a Yonville) était venue s’adjoindre au
corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il
portait ce jour-la un col encore plus haut que de
coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste si
roide et immobile, que toute la partie vitale de sa
personne semblait étre descendue dans ses deux jambes,
qui se levaient en cadence, a pas marques, d’un seul
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le
percepteur et le colonel, I’'un et I’autre, pour montrer
leurs talents, faisaient a part manceuvrer leurs hommes.
On voyait alternativement passer et repasser les
épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait
pas et toujours recommencait ! Jamais il n’y avait eu



pareil déploiement de pompe ! Plusieurs bourgeois, dés
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux
tricolores pendaient aux fenétres entr’ouvertes ; tous les
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps gu’il
faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus
de couleur paraissaient plus blancs que neige,
miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure
éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des
bourgerons bleus. Les fermieres des environs retiraient,
en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des
taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs
chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux
bouts du village. 1l s’en dégorgeait des ruelles, des
allées, des maisons, et I’on entendait de temps a autre
retomber le marteau des portes, derriere les bourgeoises
en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce
que I’on admirait surtout, c’etaient deux longs ifs
couverts de lampions qui flanquaient une estrade ou
s’allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre
les quatre colonnes de la mairie, quatre manieres de
gaules, portant chacune un petit étendard de toile
verdatre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On lisait
sur I’un : Au Commerce ; sur I’autre : A I’Agriculture ;
sur le troisiéme : A I’Industrie ; et sur le quatrieme :



Aux Beaux-Arts.

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages
paraissait assombrir madame Lefrancois, I’aubergiste.
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait
dans son menton :

— Quelle bétise ! quelle bétise avec leur baraque de
toile ! Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner
la-bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? Ils
appellent ces embarras-la, faire le bien du pays! Ce
n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier
a Neufchatel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-
nu-pieds !...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un
pantalon de nankin, des souliers de castor, et par
extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble drole, n’est-ce pas ? moi qui

reste toujours plus confiné dans mon laboratoire que le
rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage ? fit I’aubergiste.

— Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais
vous exprimer seulement, madame Lefrangois, que je
demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui



cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

—Ah'! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de
dedain.

—Qui, j’y vais, répliqua I’apothicaire étonné ; ne
fais-je point partie de la commission consultative ?

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes,
et finit par répondre en souriant :

— C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture
vous regarde ? vous vous y entendez donc ?

— Certainement, je m’y entends, puisque je Ssuis
pharmacien, c’est-a-dire chimiste! et la chimie,
madame Lefrancgois, ayant pour objet la connaissance
de I’action réciproque et moléculaire de tous les corps
de la nature, il s’ensuit que I’agriculture se trouve
comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition
des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz
et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je
vous le demande, si ce n’est de la chimie pure et
simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome,
avoir soi-méme labouré la terre ou engraisse des
volailles ? Mais il faut connaitre plut6t la constitution
des substances dont il s’agit, les gisements geologiques,
les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des



minéraux, des eaux, la densité des différents corps et
leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder a fond
tous ses principes d’hygiéene, pour diriger, critiquer la
construction des batiments, le régime des animaux,
I’alimentation des domestiques ! Il faut encore, madame
Lefrancois, posséder la botanique ; pouvoir discerner
les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires
d’avec les déléteres, quelles les improductives et
quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci
et de les ressemer par-la, de propager les unes, de
détruire les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la
science par les Dbrochures et papiers publics, étre
toujours en haleine, afin d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du
Café Francais, et le pharmacien poursuivit :

—Pl0t a Dieu que nos agriculteurs fussent des
chimistes, ou que du moins ils écoutassent davantage
les conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ai dernierement
écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante
et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et
de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles a ce
sujet, que j’ai envoyé a la Société agronomique de
Rouen ; ce qui m’a méme valu I’honneur d’étre recu
parmi ses membres, section d’agriculture, classe de
pomologie ; eh bien ! si mon ouvrage avait été livré a la
publicité...



Mais I’apothicaire s’arréta, tant madame Lefrancois
paraissait préoccupée.

—Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend
rien ! une gargote semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur
sa poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des
deux mains le cabaret de son rival, d’ou sortaient alors
des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-
elle ; avant huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses
trois marches, et, lui parlant a I’oreille :

— Comment ! vous ne savez pas cela? On va le
saisir cette semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre.
Il I’a assassine de billets.

—Quelle  épouvantable  catastrophe!  s’écria
I’apothicaire, qui avait toujours des expressions
congruantes a toutes les circonstances imaginables.
L’hotesse donc se mit a lui raconter cette histoire,
qu’elle savait par Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, et, bien qu’elle exécrat Tellier, elle blamait
Lheureux. C’était un enj6leur, un rampant.

— Ah'! tenez, dit-elle, le voila sous les halles; il
salue madame Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est
méme au bras de M. Boulanger.



— Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse
d’aller lui offrir mes hommages. Peut-étre qu’elle sera
bien aise d’avoir une place dans I’enceinte, sous le
péristyle. Et, sans écouter la mere Lefrancois, qui le
rappelait pour lui en conter plus long, le pharmacien
s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux levres et jarret
tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de
salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent
derriere lul.

Rodolphe I’ayant apercu de loin, avait pris un train
rapide ; mais madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit
donc et lui dit en souriant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez,
I’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il ; et il
la considéra du coin de I’ecil, tout en continuant a
marcher.

Son profil était si calme, que I’on n’y devinait rien.
Il se détachait en pleine lumiére, dans I’ovale de sa
capote qui avait des rubans pales ressemblant a des
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils
semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause du



sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une
couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle
inclinait la téte sur I’épaule, et I’on voyait entre ses
lévres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un
avertissement ; car M. Lheureux les accompagnait, et il
leur parlait de temps a autre, comme pour entrer en
conversation :

—Voici une journée superbe! tout le monde est
dehors ! les vents sont a I’est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui
répondait guére, tandis qu’au moindre mouvement
qu’ils faisaient, il se rapprochait en disant : Plait-il ? et
portait la main a son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au
lieu de suivre la route jusqu’a la barriere, Rodolphe,
brusquement, prit un sentier, et entrainant madame
Bovary ; il cria :

— Bonsoir, Monsieur Lheureux ! au plaisir !
— Comme vous I’avez congedié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les
autres ? et, puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre
avec vous...



Emma rougit... Il n’acheva point sa phrase. Alors il
parla du beau temps et du plaisir de marcher sur
I’herbe. Quelques marguerites étaient repousseées :

—Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi
fournir bien des oracles a toutes les amoureuses du
pays.

Il ajouta :

— Sij’en cueillais ? qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en
toussant un peu.

— Eh ! eh I qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménageres
vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs
paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger
devant une longue file de campagnardes, servantes en
bas bleus, a souliers plats, a bagues d’argent, et qui
sentaient le lait, quand on passait pres d’elles. Elles
marchaient en se tenant par la main, et se répandaient
ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne
des trembles jusqu’a la tente du banquet. Mais c’était le
moment de I’examen, et les cultivateurs, les uns apres
les autres, entraient dans une maniére d’hippodrome
que formait une longue corde portée sur des batons.

Les bétes étaient la, le nez tourné vers la ficelle, et
alignant confusément leurs croupes inéegales. Des porcs



assoupis enfoncaient en terre leur groin; des veaux
beuglaient ; des brebis bélaient ; les vaches, un jarret
replié, etalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant
lentement, clignaient leurs paupiéres lourdes, sous les
moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des
charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des
étalons cabrés, qui hennissaient a pleins naseaux du
coteé des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la
téte et la criniere pendante, tandis que leurs poulains se
reposaient a leur ombre, ou venaient les téter
quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces
corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot,
quelgue criniere blanche, ou bien saillir des cornes
aigués, et des tétes d’hommes qui couraient. A I’écart,
en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait un
grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la
narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une béte de
bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs
s’avancaient d’un pas lourd, examinant chaque animal,
puis se consultaient a voix assez basse. L’un d’eux, qui
semblait plus considérable, prenait, tout en marchant,
quelgues notes sur un album. C’était le président du
jury : M. Derozerays de la Panville. Sitét qu’il reconnut
Rodolphe, il s’avanca vivement, et lui dit en souriant
d’un air aimable :



— Comment, monsieur Boulanger, vous nous
abandonnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le
président eut disparu :

—Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre
compagnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour
circuler plus a I’aise, montrait au gendarme sa pancarte
bleue, et méme il s’arrétait parfois devant quelque beau
sujet, qgue madame Bovary n’admirait guere. Il s’en
apercut, et alors se mit a faire des plaisanteries sur les
dames d’Yonville, a propos de leur toilette ; puis il
s’excusa lui-méme du négligé de la sienne. Elle avait
cette incohérence de choses communes et recherchees,
ou le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la réveélation
d’une existence excentrique, les désordres du sentiment,
les tyrannies de I’art, et toujours un certain mépris des
conventions sociales, ce qui le séduit ou I’exaspere.
Ainsi, sa chemise de batiste a manchettes plissées
bouffait au hasard du vent, dans I’ouverture de son
gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon a larges
raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin,
claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que
I’herbe s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de
cheval, une main dans la poche de sa veste et son
chapeau de paille mis de coté.



— Dr’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la
campagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C’est vrai ! répligua Rodolphe. Songer que pas un
seul de ces braves gens n’est capable de comprendre
méme la tournure d’un habit !

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des
existences qu’elle étouffait, des illusions qui s’y
perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une
tristesse...

—Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous
croyais tres gai ?

—Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du
monde je sais mettre sur mon visage un masque
railleur ; et cependant que de fois, a la vue d’un
cimetiére, au clair de lune, je me suis demandé si je ne
ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont a
dormir...

— Oh'! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

—Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui
s’inquiete de moi ?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de
sifflement entre ses levres.



Mais ils furent obligés de s’écarter I’un de I’autre, a
cause d’un grand échafaudage de chaises qu’un homme
portait derriere eux. Il en était si surchargé, que I’on
apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le
bout de ses deux bras, écartés droit. C’était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la
multitude les chaises de I’église. Plein d’imagination
pour tout ce qui concernait ses intéréts, il avait
découvert ce moyen de tirer parti des Comices ; et son
idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre.
En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces sieges dont la paille sentait I’encens, et s’appuyaient
contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges,
avec une certaine véneration.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il
continua comme se parlant a lui-méme :

—OQui! tant de choses m’ont manqué! toujours
seul ! Ah'! si j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse
rencontré une affection, si j’avais trouvé quelqu’un...
Oh! comme j’aurais dépensé toute I’énergie dont je
suis capable, j’aurais surmonte tout, briseé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes
guére a plaindre.

— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.
— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.



Elle hésita :
— Riche.
— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un
coup de canon retentit ; aussitot, on se poussa, péle-
méle, vers le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ;
et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés,
ne sachant s’il fallait commencer la séance ou bien
attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de
louage, trainé par deux chevaux maigres, que fouettait a
tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut
que le temps de crier : Aux armes! et le colonel de
I’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns méme oubliérent leur col. Mais
I’équipage prefectoral sembla deviner cet embarras, et
les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur
chainette, arriverent au petit trot devant le péristyle de
la mairie, juste au moment ou la garde nationale et les
pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant
le pas.

— Balancez ! cria Binet.
— Halte ! cria le colonel. Par file a gauche !



Et, apres un port d’armes ou le cliquetis des
capucines, se déroulant, sonna comme un chaudron de
cuivre qui dégringole les escaliers, tous les fusils
retomberent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu
d’un habit court a broderie d’argent, chauve sur le front,
portant toupet a l’occiput, ayant le teint blafard et
I’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros
et couverts de paupieres épaisses, se fermaient a demi
pour considérer la multitude, en méme temps qu’il
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentreée.
Il reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa que M.
le préfet n’avait pu venir. 1l était, lui, un conseiller de
préfecture ; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y
répondit par des civilités, I’autre s’avoua confus ; et ils
restaient ainsi, face a face, et leurs fronts se touchant
presque, avec les membres du jury tout alentour, le
conseil municipal, les notables, la garde nationale et la
foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son
petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que
Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait,
cherchait ses phrases, protestait de son dévouement a la
monarchie, et de I’honneur que I’on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de I’auberge, vint prendre par
la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son
pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d’or ou



beaucoup de paysans s’amasserent a regarder la voiture.
Le tambour battit, I’obusier tonna, et les messieurs a la
file monterent s’asseoir sur I’estrade, dans les fauteuils
en Utrecht rouge qu’avait prétés madame Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles
figures blondes, un peu halées par le soleil, avaient la
couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants
s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient
des cravates blanches a rosette bien étalée. Tous les
gilets étaient de velours, a chéle ; toutes les montres
portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale
en cornaline ; et I’on appuyait ses deux mains sur ses
deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du
pantalon, dont le drap non décati reluisait plus
brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de
la foule était en face, debout, ou bien assis sur des
chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté la toutes
celles qu’il avait déménageées de la prairie, et méme il
courait a chaque minute en chercher d’autres dans
I’église, et causait un tel encombrement par son
commerce, que l’on avait grand’peine a parvenir
jusqu’au petit escalier de I’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que I’on



aurait di planter la deux mats vénitiens : avec quelque
chose d’un peu sévére et de riche comme nouveautés,
c’elt été d’un fort joli coup d’ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ?
c’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas
grand golt, ce pauvre Tuvache, et il est méme
complétement dénué de ce qui s’appelle le génie des
arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était
monté au premier étage de la mairie, dans la salle des
délibérations, et, comme elle était vide, il avait déclaré
que I’on y serait bien pour jouir du spectacle plus a son
aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous
le buste du monarque, et, les ayant approchés de I’une
des fenétres, ils s’assirent I’un prées de I’autre.

Il 'y eut une agitation sur [I’estrade, de longs
chuchotements, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller
se leva. On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain,
et I’on se répétait son nom de I’un a I’autre, dans la
foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et
appliqué dessus son ceil pour y mieux voir, il
commenca :

« Messieurs,
« Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous



entretenir de I’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et
ce sentiment, j’en suis sdr, sera partagé par vous tous),
qu’il me soit permis, dis-je, de rendre justice a
I’administration supérieure, au gouvernement, au
monargue, messieurs, a notre souverain, ce roi bien-
aimé a qui aucune branche de la prospérité publique ou
particuliere n’est indifférente, et qui dirige a la fois
d’une main si ferme et si sage le char de I’Etat parmi les
périls incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs
faire respecter la paix comme la guerre, I’industrie, le
commerce, I’agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
— Pourquoi ? dit Emma.

Mais, a ce moment, la voix du conseiller s’éleva
d’un ton extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde
civile ensanglantait nos places publiques, ou le
propriétaire, le négociant, I’ouvrier lui-méme, en
s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient
de se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins
incendiaires, ou les maximes les plus subversives
sapaient audacieusement les bases... »



—C’est qu’on  pourrait, reprit  Rodolphe,
m’apercevoir d’en bas; puis j’en aurais pour quinze
jours a donner des excuses, et, aveC ma mauvaise
réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais messieurs, poursuivit le conseiller, que si,
écartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je
reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle
patrie : qu’y vois-je ? Partout fleurissent le commerce et
les arts ; partout des voies nouvelles de communication,
comme autant d’artéres nouvelles dans le corps de
I’Etat, y établissent des rapports nouveaux ; nos grands
centres manufacturiers ont repris leur activité; la
religion, plus affermie, sourit a tous les cceurs; nos
ports sont pleins, la confiance renait, et enfin la France
respire !... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de
vue du monde, a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des
ames sans cesse tourmentées ? Il leur faut tour a tour le



réeve et I’action, les passions les plus pures, les
jouissances les plus furieuses, et I’on se jette ainsi dans
toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un
voyageur qui a passé par des pays extraordinaires, et
elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous
autres pauvres femmes !

— Triste distraction, car on n’y trouve pas le
bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.
— Qui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est la ce que vous avez compris, disait le
conseiller.  Vous, agriculteurs et ouvriers des
campagnes ; vous, pionniers pacifiques d’une ceuvre
toute de civilisation ! vous, hommes de progres et de
moralité ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les
désordres de I’atmosphere... »

— 1l se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour,
tout a coup, et quand on en désespérait. Alors des
horizons s’entr’ouvrent, ¢’est comme une voix qui crie :



Le voila! Vous sentez le besoin de faire a cette
personne la confidence de votre vie, de lui donner tout,
de lui sacrifier tout! On ne s’explique pas, on se
devine. On s’est entrevu dans ses réves. — Et il la
regardait. — Enfin, il est 14, ce trésor que I’on a tant
cherché, la, devant wvous; il brille, il étincelle.
Cependant on en doute encore, on n’ose y croire ; on en
reste ébloui, comme si I’on sortait des ténebres a la
lumiere.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la
pantomime a sa phrase. Il se passa la main sur le visage,
tel qu’un homme pris d’étourdissement ; puis, il la
laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne.
Mais le conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul
qui serait assez aveugle, assez plonge (je ne crains pas
de le dire), assez plonge dans les préjugés d’un autre
age pour meconnaitre encore I’esprit des populations
agricoles. Ou trouver, en effet, plus de patriotisme que
dans les campagnes, plus de dévouement a la cause
publique, plus d’intelligence en un mot? Et je
n’entends pas, messieurs, cette intelligence
superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais
cette intelligence profonde et modérée, qui s’applique
par-dessus toute chose a poursuivre ces buts utiles,



contribuant ainsi au bien de chacun, a I’amélioration
commune et au soutien des Etats, fruit du respect des
lois et de la pratique des devoirs... »

— Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je
suis assommé de ces mots-la. lls sont un tas de vieilles
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes a
chaufferette et a chapelet, qui continuellement nous
chantent aux oreilles: « Le devoir! le devoir!» Eh'!
parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de
chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les
conventions de la societé, avec les ignominies qu’elle
nous impose.

— Cependant... cependant... objectait madame
Bovary.

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ?
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la
terre, la source de I’héroisme, de I’enthousiasme, de la
poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu
I’opinion du monde et obéir a sa morale.

—Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie
sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre a
terre, comme ce rassemblement d’imbeéciles que vous



voyez. Mais I’autre, I’éternelle, elle est tout autour et
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le
ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son
mouchoir de poche. Il reprit :

« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous
démontrer ici l'utilite de I’agriculture? Qui donc
pourvoit a nos besoins? qui donc fournit a notre
subsistance ? N’est-ce pas I’agriculteur ? L’ agriculteur,
messieurs, qui, ensemencgant d’une main laborieuse les
sillons feconds des campagnes, fait naitre le ble, lequel
broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux
appareils, en sort sous le nom de farine, et, de la,
transporté dans les cités, est bient6t rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le
pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas I’agriculteur
encore qui engraisse, pour nos vétements, ses abondants
troupeaux dans les péaturages? Car comment nous
Vétirions-nous, car comment Nous NOUrririons-nNouUs sans
I’agriculteur ? Et méme, messieurs, est-il besoin d’aller
si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent réflechi
a toute I’importance que I’on retire de ce modeste
animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit a la
fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair
succulente pour nos tables, et des ceufs ? Mais je n’en



finirais pas, s’il fallait énumérer les uns apres les autres
les différents produits que la terre bien cultivee, telle
qu’une mere genéreuse, prodigue a ses enfants. Ici,
c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre ;
la, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
messieurs, n’oublions pas le lin! qui a pris dans ces
dernieres années un accroissement considérable et sur
lequel j’appellerai  plus particulierement votre
attention. »

Il n’avait pas besoin de I’appeler: car toutes les
bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme
pour boire ses paroles. Tuvache, a c6té de lui, I’écoutait
en éecarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps a
autre, fermait doucement les paupieres ; et, plus loin, le
pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes,
bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre
une seule syllabe. Les autres membres du jury
balancaient lentement leur menton dans leur gilet, en
signe d’approbation. Les pompiers, au bas de I’estrade,
se reposaient sur leurs baionnettes ; et Binet, immobile,
restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en
I’air. 1l entendait peut-étre, mais il ne devait rien
apercevoir, a cause de la visiere de son casque qui lui
descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du
sieur Tuvache, avait encore exageré le sien; car il en



portait un énorme et qui lui vacillait sur la téte, en
laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. i
souriait la-dessous avec une douceur tout enfantine, et
sa petite figure pale, ou des gouttes ruisselaient, avait
une expression de jouissance, d’accablement et de
sommeil.

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde.
On voyait des gens accoudés a toutes les fenétres,
d’autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la
devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans la
contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence,
la voix de M. Lieuvain se perdait dans I’air. Elle vous
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait ¢a et
la le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait,
tout a coup, partir derriere soi un long mugissement de
beeuf, ou bien les bélements des agneaux qui se
répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les
bergers avaient poussé leurs bétes jusque-la, et elles
beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le
museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait
d’une voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous
révolte pas? Est-il un seul sentiment qu’il ne
condamne ? Les instincts les plus nobles, les



sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés,
et, s’il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est
organisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles
essayeront cependant, elles battront des ailes, elles
s’appelleront. Oh! n’importe, t6t ou tard, dans six
mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que
la fatalité I’exige et qu’elles sont nées I’une pour
I’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi
levant la figure vers Emma, il la regardait de pres,
fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles
noires, et méme elle sentait le parfum de la pommade
qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit,
elle se rappela ce vicomte qui I’avait fait valser a la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces
cheveux-la, cette odeur de vanille et de citron; et,
machinalement, elle entreferma les paupieres pour la
mieux respirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se
cambrant sur sa chaise, elle apercut au loin, tout au fond
de I’horizon, la vieille diligence I’Hirondelle, qui
descendait lentement la cOte des Leux, en trainant apres
soi un long panache de poussiére. C’était dans cette
voiture jaune que Léon, si souvent, éetait revenu vers
elle; et par cette route la-bas qu’il était parti pour
toujours ! Elle crut le voir en face, a sa fenétre ; puis
tout se confondit, des nuages passerent ; il lui sembla



qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin,
qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la
téte de Rodolphe a c6té d’elle. La douceur de cette
sensation pénetrait ainsi ses deésirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils
tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui
se répandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a
plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur
des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants,
elle s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle
s’éventait la figure, tandis qu’a travers le battement de
ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix
du conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait :

« Continuez ! persévérez! n’écoutez ni les
suggestions de la routine, ni les conseils trop hatifs d’un
empirisme témeéraire ! Appliquez-vous surtout a
I’amélioration du sol, aux bons engrais, au
développement des races chevalines, bovines, ovines et
porcines ! Que ces Comices soient pour vous comme
des arenes pacifiques ou le vainqueur, en en sortant,
tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans
I’espoir d’un succés meilleur ! Et vous, vénérables
serviteurs! humbles domestiques, dont aucun



gouvernement jusqu’a ce jour n’avait pris en
considération les pénibles labeurs, venez recevoir la
récompense de Vvos vertus silencieuses, et soyez
convaincus que I’Etat, désormais, a les yeux fixés sur
vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protege, qu’il
fera droit a vos justes réclamations et allégera, autant
qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! »

M. Lieuvain se rassit alors et M. Derozerays se leva,
commencant un autre discours. Le sien peut-étre, ne fut
point aussi fleuri que celui du conseiller ; mais il se
recommandait par un caractere de style plus positif,
c’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, I’éloge du
gouvernement y tenait moins de place ; la religion et
I’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le
rapport de I’'une et de I’autre, et comment elles avaient
concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec
madame Bovary, causait réves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociéteés,
I’orateur vous dépeignait ces temps farouches ou les
hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils
avaient quitté la dépouille des bétes, endossé le drap,
creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et
n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se



posait ce probleme. Du magnétisme, peu a peu,
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M.
le président citait Cincinnatus a sa charrue, Dioclétien
plantant ses choux, et les empereurs de la Chine
inaugurant I’année par des semailles, le jeune homme
expliquait a la jeune femme que ces attractions
irrésistibles tiraient leur cause de quelgue existence
antérieure :

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous
connus ? Quel hasard I’a voulu? C’est qu’a travers
I’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulieres nous
avaient poussés I’un vers I’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures », cria le president.

— Tant6t, par exemple, quand je suis venu chez
VOus...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »
— Savais-je que je vous accompagnerais ?
« Soixante-dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai
suivie, je suis resté.

« Fumiers. »



— Comme je resterais ce soir, demain, les autres
jours, toute ma vie !

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de
personne un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »
— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une
ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh I non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans
votre pensée, dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et
Cullembourg ; soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute
chaude et frémissante comme une tourterelle captive
qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayat
de la dégager ou bien gqu’elle répondit a cette pression,
elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria :

—Oh'! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous
étes bonne! vous comprenez que je suis a vous !
Laissez que je vous voie, que je vous contemple !



Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le
tapis de la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands
bonnets des paysannes se souleverent, comme des ailes
de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses »,
continua le président.

Il se hatait :

« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, —
baux a longs termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir
supréme faisait frissonner leurs levres seches; et
mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-
la-Guerriere, pour cinquante-quatre ans de service dans
la méme ferme, une medaille d’argent — du prix de
vingt-cing francs ! »

«Ou est-elle, Catherine Leroux?» repéta le
conseiller.

Elle ne se présentait pas, et I’on entendait des voix
qui chuchotaient :

— Vas-y !
— Non.
— A gauche !



— N’aie pas peur !

— Ah ! qu’elle est béte !

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
—Qui !... lavoila!

— Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur I’estrade une petite vieille
femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner
dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa
camisole rouge dépassaient deux longues mains, a
articulations noueuses. La poussiére des granges, la
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si
bien encrodtées, éraillées, durcies, gu’elles semblaient
sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, a
force d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, comme
pour présenter d’elles-mémes I’humble témoignage de
tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidite
monacale relevait I’expression de sa figure. Rien de
triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pale. Dans la
fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme
et leur placidité. C’était la premiere fois qu’elle se
voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ; et,



intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les
tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix
d’honneur du conseiller, elle demeurait tout immobile,
ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi
la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui
souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois
épanouis, ce demi-siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth
Leroux ! dit M. le conseiller, qui avait pris des mains du
président la liste des lauréats. Et tour a tour examinant
la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait
d’un ton paternel : Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur
son fauteuil ; et il se mit a lui crier dans I’oreille :

— Cinquante-quatre ans de service ! Une medaille
d’argent ! Vingt-cing francs ! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa meédaille, elle la considéra.
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure,
et on I’entendit qui marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me
dise des messes.

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se
penchant vers le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et,
maintenant que les discours étaient lus, chacun



reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les
maitres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui
s’en retournaient a I’étable, une couronne verte entre les
cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étage de la mairie, avec des brioches
embrochées a leurs baionnettes, et le tambour du
bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez
elle; ils se séparerent devant sa porte; puis il se
promena seul dans la prairie, tout en attendant I’heure
du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; I’on était si
tassé, que I’on avait peine a remuer les coudes, et les
planches étroites qui servaient de bancs faillirent se
rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient
abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part.
La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur
blanchatre, comme la buée d’un fleuve par un matin
d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les
quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le
calicot de la tente, pensait si fort a Emma, qu’il
n’entendait rien. Derriere lui, sur le gazon, des
domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins
parlaient, il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son



verre, et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré
les accroissements de la rumeur. Il révait a ce qu’elle
avait dit et a la forme de ses lévres ; sa figure, comme
en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ;
les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des
journées d’amour se déroulaient a I’infini dans les
perspectives de I’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle
était avec son mari, madame Homais et le pharmacien,
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées
perdues ; et, a chague moment, il quittait la compagnie
pour aller faire a Binet des recommandations.

Cependant les pieces pyrotechniques envoyées a
I’adresse du sieur Tuvache avaient, par exceés de
précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la poudre
humide ne s’enflammait guére, et le morceau principal,
qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
compléetement. De temps a autre, il portait une pauvre
chandelle romaine ; alors la foule béante poussait une
clameur ou se mélait le cri des femmes a qui I’on
chatouillait la taille pendant [I’obscurite. Emma,
silencieuse, se blottissait doucement contre I’épaule de
Charles ; puis, le menton leve, elle suivait dans le ciel
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la
contemplait a la lueur des lampions qui bralaient.

lls s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumeérent.



Quelques gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle noua
son fichu sur sa téte nue.

A ce moment, le fiacre du conseiller sortit de
I’auberge. Son cocher, qui était ivre, s’assoupit tout a
coup et I’on apercevait de loin, par-dessus la capote,
entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se
balancait de droite et de gauche, selon le tangage des
soupentes.

— En veérite, dit I’apothicaire, on devrait bien sévir
contre I’ivresse! Je voudrais que [’on inscrivit,
hebdomadairement, a la porte de la mairie, sur un
tableau ad hoc les noms de tous ceux qui, durant la
semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools.
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait la
comme des annales patentes qu’on irait au besoin...
Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais,
d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-méme...

— Laissez-moi  donc  tranquille, répondit le
percepteur, puisqu’il n’y a rien !

— Rassurez-vous, dit I’apothicaire, quand il fut
revenu pres de ses amis. M. Binet m’a certifié que les
mesures etaient prises. Nulle flamméche ne sera



tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

—Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais, qui
baillait considérablement ; mais, n’importe, nous avons
eu pour notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard
tendre :

— Oh ! oui, bien belle !
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen, il y avait
un grand article sur les Comices. Homais [’avait
compose, de verve, deés le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ?
Ou courait cette foule, comme les flots d’une mer en
furie, sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait
sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans.
Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais pas
assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille réformes sont
indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant
I’entrée du conseiller, il n’oubliait point « I’air martial
de notre milice», ni «nos plus sémillantes
villageoises », ni « les vieillards a téte chauve, sorte de
patriarches qui étaient la, et dont quelques-uns, débris
de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre
leurs cceurs au son méle des tambours ». 1l se citait des



premiers parmi les membres du jury, et méme il
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien,
avait envoye un Mémoire sur le cidre a la Sociéte
d’agriculture. Quand il arrivait a la distribution des
récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits
dithyrambiques. « Le pere embrassait son fils, le frere
le frere, I’époux I’épouse. Plus d’un montrait avec
orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez
lui, pres de sa bonne ménagere, il I’aura suspendue en
pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

« Vers six heures, un banquet, dressé dans I’herbage
de M. Leigeard, a réuni les principaux assistants de la
féte. La plus grande cordialité n’a cessé d’y régner.
Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au
monarque ! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, a
I’agriculture ' M. Homais, a I’industrie et aux beaux-
arts, ces deux sceurs ! M. Leplichey, aux améliorations !
Le soir, un brillant feu d’artifice a tout a coup illuminé
les airs. On e(t dit un véritable kaléidoscope, un vrai
décor d’Opéra, et un moment notre petite localité a pu
se croire transportée au milieu d’un réve des Mille et
une Nuits.

« Constatons qu’aucun événement facheux n’est
venu troubler cette réunion de famille. »

Et il ajoutait :



« On y a seulement remarqué I’absence du clergé.
Sans doute les sacristies entendent le progrés d’une
autre maniere. Libre a vous, messieurs de Loyola ! »



IX

Six semaines s’écouléerent. Rodolphe ne revint pas.
Un soir, enfin, il parut.

Il s’était dit, le lendemain des Comices :

« N’y retournons pas de sitot, ce serait une faute. »
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse.
Apres la chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis
il fit ce raisonnement :

« Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit,
par I’impatience de me revoir, m’aimer davantage.
Continuons donc ! » Et il comprit que son calcul avait
été bon lorsque, en entrant dans la salle, il apercut
Emma palir.

Elle etait seule. Le jour tombait. Les petits rideaux
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le
crépuscule, et la dorure du barometre, sur qui frappait
un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre
les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et a peine si Emma répondit
a ses premieres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.



— Gravement ? s’écria-t-elle.

— Eh bien! fit Rodolphe en s’asseyant a ses cOtés
sur un tabouret, non!... C’est que je n’ai pas voulu
revenir.

— Pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d’une fagon si
violente gu’elle baissa la téte en rougissant. Il reprit :

— Emma...
— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah'! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix
mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas
revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon ame et
qui m’est échappé, vous me I’interdisez! Madame
Bovary ... Eh! tout le monde vous appelle comme
cela!... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom
d’un autre !

Il répéta :
— D’un autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.

—Qui, je pense a vous continuellement!... Votre
souvenir me désespere! Ah! pardon!... Je vous
quitte... Adieu!... Jlirai loin... si loin, que vous



n’entendrez plus parler de moi!l... Et cependant...
aujourd’hui... je ne sais quelle force encore m’a pousse
vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne
résiste point au sourire des anges ! on se laisse entrainer
par ce qui est beau, charmant, adorable !

C’était la premiere fois qu’Emma s’entendait dire
ces choses ; et son orgueil, comme quelqu’un qui se
délasse dans une etuve, s’étirait mollement et tout entier
a la chaleur de ce langage.

— Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai
pu vous voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais,
j’arrivais jusgu’ici, je regardais votre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se
balancaient a votre fenétre, et une petite lampe, une
lueur, qui brillait a travers les carreaux, dans I’ombre.
Ah ! vous ne saviez guére qu’il y avait la, si prés et si
loin, un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
— Oh !'vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez
pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du
tabouret jusqu’a terre ; mais on entendit un bruit de
sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en



apercut, n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se
relevant, de satisfaire une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ;
et, madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils
se levaient tous les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit
en obséquiosités, et I’autre en profita pour se remettre
un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles I’interrompit : il avait mille inquiétudes, en
effet ; les oppressions de sa femme recommencaient.
Alors Rodolphe demanda si I’exercice du cheval ne
serait pas bon.

— Certes ! excellent, parfait!... Voila une idée! Tu
devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de
cheval, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses
offres ; il n’insista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il
conta que son charretier, I’homme a la saignée,
éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.
— Non, non, je vous I’enverrai ; nous viendrons, ce



sera plus commode pour vous.
— Ah ! fort bien. Je vous remercie.
Et, des qu’ils furent seuls :

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M.
Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et
déclara finalement que cela peut-étre semblerait dréle.

—Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en
faisant une pirouette. La sante avant tout ! Tu as tort !

— Et comment veux-tu que je monte a cheval,
puisque je n’ai pas d’amazone ?

— Il faut t’en commander une ! répondit-il.
L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M.
Boulanger que sa femme était a sa disposition, et qu’ils
comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la
porte de Charles avec deux chevaux de maitre. L’un
portait des pompons roses aux oreilles et une selle de
femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se
disant que sans doute elle n’en avait jamais vu de
pareilles ; en effet, Emma fut charmée de sa tournure,



lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de
velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle
I’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et
I’apothicaire aussi se dérangea. Il faisait a M.
Boulanger des recommandations :

—Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos
chevaux peut-étre sont fougueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c’était
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour
divertir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un
baiser ; sa mere lui répondit d’un signe avec le
pommeau de sa cravache.

—Bonne promenade! cria M. Homais. De la
prudence, surtout! de la prudence! Et il agita son
journal en les regardant s’éloigner.

Dés qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le
galop. Rodolphe galopait a coté d’elle. Par moments ils
échangeaient une parole. La figure un peu baissée, la
main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait a
la cadence du mouvement qui la bercait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes; ils
partirent ensemble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout a
coup, les chevaux s’arréterent, et son grand voile bleu
retomba.



On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient
a I’horizon, entre le contour des collines ; et d’autres, se
déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on
apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins
au bord de I’eau, les cours, les murs, et le clocher de
I’église. Emma fermait a demi les paupieres pour
reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre village ou
elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur ou
ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac
pale, s’évaporant a I’air. Les massifs d’arbres, de place
en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les
hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la brume,
figuraient des greves que le vent remuait.

A coté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére
brune circulait dans I’atmosphere tiéde. La terre,
roussatre comme de la poudre de tabac, amortissait le
bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les
chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiére du bois.
Elle se détournait de temps a autre afin d’éviter son
regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins
alignés, dont la succession continue I’étourdissait un
peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles



craquait.

Au moment ou ils entrerent dans la forét, le soleil
parut.

— Dieu nous protege ! dit Rodolphe.

— Vous croyez ? fit-elle.

— Avancons ! avancgons ! reprit-il.

Il clagua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougéres, au bord du chemin, se
prenaient dans I’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en
allant, se penchait et il les retirait a mesure. D’autres
fois, pour écarter les branches, il passait pres d’elle, et
Emma sentait son genou lui froler la jambe. Le ciel etait
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruyeres tout en fleurs ; et des
nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des
arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la
diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les
buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le
cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans
les chénes.

lls descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle
allait devant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue I’embarrassait, bien qu’elle
la portat relevée par la queue, et Rodolphe, marchant



derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait
quelque chose de sa nudité. Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau ; et,
a travers son voile, qui de son chapeau d’homme
descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait
son visage dans une transparence bleuatre, comme si
elle et nagé sous des flots d’azur.

— Qu allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une fagon
saccadée. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se
mordait la moustache.

lls arriverent a un endroit plus large, ou I’on avait
abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre
renversé, et Rodolphe se mit a lui parler de son amour.
Il ne I’effraya point d’abord par des compliments. Il fut
calme, sérieux, mélancolique. Emma I’écoutait la téte
basse, et tout en remuant avec la pointe de son pied des
copeaux par terre. Mais, a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes.

— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est



impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle
s’arréta. Puis, I’ayant considéré quelques minutes d’un
ceil amoureux et tout humide, elle dit vivement :

—Ah! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les
chevaux ? Retournons.

Il eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta :
— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle
fixe, les dents serrees, il s’avanca en écartant les bras.
Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

—Oh'! vous me faites peur! vous me faites mal !
Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussit6t respectueux, caressant, timide.
Elle lui donna son bras. lls s’en retournérent. Il disait :

— Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas
compris ! Vous vous meéprenez, sans doute ? VVous étes
dans mon ame comme une madone sur un piédestal, a
une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin
de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre
VOoix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon
ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille.



Elle tachait de se dégager mollement. Il la soutenait
ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient
le feuillage.

—Oh'! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas'!
Restez !

Il I’entraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des
lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des
nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs.
Au Dbruit de leurs pas dans I’herbe, des grenouilles
sautaient pour se cacher.

— J’al tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendre.

— Pourquoi ?... Emma ! Emma !

— Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en
se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de
I’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un
soupir ; et, defaillante, tout en pleurs, avec un long
fréemissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil
horizontal, passant entre les branches, lui eblouissait les
yeux. Ca et 13, tout autour d’elle, dans les feuilles ou
par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si



des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes.
Le silence était partout; quelque chose de doux
semblait sortir des arbres ; elle sentait son cceur, dont
les battements recommencaient, et le sang circuler dans
sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit
tout au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un
cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et elle
I’écoutait silencieusement, se mélant comme une
musique aux dernieres vibrations de ses nerfs émus.
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son
canif une des deux brides cassée.

lIs s’en revinrent a Yonville, par le méme chemin.
lIs revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote
a cOte, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans
I’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé ; et pour elle,
cependant, quelque chose était survenu de plus
considérable que si les montagnes se fussent déplacées.
Rodolphe, de temps a autre, se penchait et lui prenait sa
main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval ! Droite, avec sa taille
mince, le genou plié sur la criniere de sa béte et un peu
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les paves.
On la regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle
eut I’air de ne pas I’entendre lorsqu’il s’informa de sa



promenade ; et elle restait le coude au bord de son
assiette, entre les deux bougies qui bralaient.

— Emma! dit-il.
— Quoi ?

—Eh bien! j’ai passé cette aprés-midi chez M.
Alexandre ; il a une ancienne pouliche encore fort belle,
un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis sdr,
pour une centaine d’écus...

Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je I’ai
retenue..., je I’ai achetée... Ai-je bien fait? dis-moi
donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment ; puis, un
quart d’heure apres :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi ?
— Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, des qu’elle fut débarrassée de Charles, elle
monta s’enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle
voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et
elle sentait encore I’étreinte de ses bras, tandis que le
feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.



Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de
son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si
noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de
subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se repétait: J’ai un amant! un amant! se
délectant a cette idée comme a celle d’une autre puberté
qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
ces joies de I’amour, cette fievre du bonheur dont elle
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux ou tout serait passion, extase, délire ; une
immensité bleuatre I’entourait, les sommets du
sentiment étincelaient sous sa pensée, et I’existence
ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans
I’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle
avait lus, et la Iégion lyrigue de ces femmes adultéres se
mit & chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs
qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue
réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type
d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle
pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et
I’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble.



La journée du lendemain se passa dans une douceur
nouvelle. lls se firent des serments. Elle lui raconta ses
tristesses. Rodolphe I’interrompait par ses baisers ; et
elle lui demandait, en le contemplant les paupiéres a
demi closes, de I’appeler encore par son nom et de
répéter qu’il I'aimait. C’était dans la forét, comme la
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient
de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir
courbé. lls étaient assis I’un contre I’autre, sur un lit de
feuilles seches.

A partir de ce jour-13, ils s’écrivirent réguliérement
tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin,
pres de la riviere, dans une fissure de la terrasse.
Rodolphe venait I’y chercher et en plagait une autre,
qu’elle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin que Charles était sorti des avant I’aube,
elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe a
I’instant. On pouvait arriver promptement a la
Huchette, y rester une heure et étre rentré dans Yonville
que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la
fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientdt au
milieu de la prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans
regarder derriére elle.

Le jour commencait a paraitre. Emma, de loin,
reconnut la maison de son amant, dont les deux
girouettes a queue d’aronde se découpaient en noir sur



le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de
logis qui devait étre le chateau. Elle y entra, comme si
les murs, a son approche, se fussent écartés d’eux-
mémes. Un grand escalier droit montait vers un
corridor. Emma tourna la clanche d’une porte, et tout a
coup, au fond de la chambre, elle apercut un homme qui
dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voila ! te voila ! répétait-il. Comment as-tu fait
pour venir ?... Ah ! ta robe est mouillée !

—Je t’aime! répondit-elle en lui passant les bras
autour du cou.

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaque fois
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
s’habillait vite et descendait a pas de loup le perron qui
conduisait au bord de I’eau.

Mais quand la planche aux vaches était levee, il
fallait suivre les murs qui longeaient la riviere. La berge
était glissante ; elle s’accrochait de la main, pour ne pas
tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait a travers des champs en labour, ou elle
enfoncait, trébuchait et empétrait ses bottines minces.
Son foulard, noué sur sa téte, s’agitait au vent dans les
herbages ; elle avait peur des bceufs, elle se mettait a
courir ; elle arrivait essoufflée, les joues roses, et



exhalant de toute sa personne un frais parfum de séve,
de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-la,
dormait encore. C’était comme une matinée de
printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient
passer doucement une lourde lumiere blonde. Emma
tatonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de
rosée suspendues a ses bandeaux faisaient comme une
auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe,
en riant, I’attirait a lui et il la prenait sur son ceeur.

Ensuite, elle examinait I’appartement, elle ouvrait
les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne
et se regardait dans le miroir a barbe. Souvent méme,
elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe
qui etait sur la table de nuit, parmi des citrons et des
morceaux de sucre, pres d’une carafe d’eau. Il leur
fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors
Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner
Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la
poussait vers lui, si bien gu’un jour, la voyant survenir a
I’improviste, il fronca le visage comme quelqu’un de
contrarié.

— Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites
devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait.



X

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnerent.
L’amour I’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé a
rien au dela. Mais, a présent qu’il etait indispensable a
sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou
méme qu’il ne fit troublé. Quand elle s’en revenait de
chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait a I’horizon et chaque
lucarne du village d’ou I’on pouvait I’apercevoir. Elle
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues ; et elle
s’arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles
des peupliers qui se balancaient sur sa téte.

Un matin, gqu’elle s’en retournait ainsi, elle crut
distinguer tout a coup le long canon d’une carabine qui
semblait la tenir en joue. Il dépassait obliqguement le
bord d’un petit tonneau, a demi enfoui entre les herbes,
sur la marge d’un fossé. Emma, préte a défaillir de
terreur, avanca cependant, et un homme sortit du
tonneau, comme ces diables a boudin qui se dressent du
fond des boites. Il avait des guétres bouclées jusqu’aux
genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les
levres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine



Binet, a I’aff(t des canards sauvages.

— Vous auriez di parler de loin ! s’écria-t-il. Quand
on apercoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par 1a, tachait de dissimuler la crainte
qu’il venait d’avoir, car, un arrété preéfectoral ayant
interdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau,
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait
en contravention. Aussi croyait-il a chaque minute
entendre arriver le garde champétre. Mais cette
inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa
malice.

A la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids,
et aussitot, entamant la conversation :

— Il ne fait pas chaud ; ¢ca pique !
Emma ne répondit rien. Il poursuivit :
— Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Qui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la
nourrice ou est mon enfant.

— Ah'! fort bien! fort bien! Quant a moi, tel que
vous me voyez, des la pointe du jour, je suis la ; mais le
temps est si crassineux, qu’a moins d’avoir la plume
juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui



tournant les talons.
— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le
percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures
défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire
excuse, tout le monde sachant bien a Yonville que la
petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses
parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ;
ce chemin ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet donc
avait deviné d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il
bavarderait, c’était certain ! Elle resta jusqu’au soir a se
torturer I’esprit dans tous les projets de mensonges
Imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet
Imbécile a carnassiere.

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut,
par distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la
premiere personne qu’elle apercut dans la pharmacie, ce
fut encore lui, le percepteur ! Il était debout devant le
comptoir, éclairé par la lumiéere du bocal rouge, et il
disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de
vitriol.

—Justin, cria I’apothicaire, apporte-nous I’acide
sulfurique.



Puis, a Emma, qui voulait monter dans
I’appartement de madame Homais :

—Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va
descendre. Chauffez-vous au poéle en attendant...
Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se
plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme
si, en I’adressant a un autre, il edt fait rejaillir sur lui-
méme quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)...
Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutot
chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien
qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se
précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda
une demi-once d’acide de sucre.

—Acide de sucre? fit le pharmacien
dédaigneusement. Je ne connais pas, j’ignore! Vous
voulez peut-étre de I’acide oxalique ? C’est oxalique,
n’est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour
composer lui-méme une eau de cuivre avec quoi
dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma
tressaillit. Le pharmacien se mit a dire :

— En effet, le temps n’est pas propice, a cause de
I”’humidite.
— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y



a des personnes qui s’en arrangent.
Elle étouffait.
— Donnez-moi encore...
— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

—Une demi-once d’arcanson et de térébenthine,
quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir
animal, s’il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de
mon équipement.

L’apothicaire commencgait a tailler de la cire, quand
madame Homais parut avec Irma dans ses bras,
Napoléon a ses cotes et Athalie qui la suivait. Elle alla
s’asseoir sur le banc de velours contre la fenétre, et le
gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sceur
ainee rodait autour de la boite a jujube, prés de son petit
papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des
flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des
paquets. On se taisait autour de lui; et I’on entendait
seulement de temps a autre tinter les poids dans les
balances, avec quelques paroles basses du pharmacien
donnant des conseils a son éleve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout
a coup madame Homais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des
chiffres sur le cahier de brouillons.



— Pourguoi ne I’avez-vous pas amenée ? reprit-elle a
demi-voix.

—Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt
I’apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de I’addition,
n’avait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors
Emma, débarrassée, poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
— Ah I c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

lIs avisérent donc le lendemain a organiser leurs
rendez-vous ; Emma voulait corrompre sa servante par
un cadeau ; mais il et mieux valu découvrir a Yonville
quelgue maison discrete. Rodolphe promit d’en
chercher une.

Pendant tout I’hiver, trois ou quatre fois la semaine,
a la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout
expres, avait retiré la clef de la barriére, que Charles
crut perdue.

Pour I’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais
quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la
manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait
pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux I’avaient
pu, ils I’eussent fait sauter par les fenétres. Enfin, elle
commencait sa toilette de nuit; puis, elle prenait un



livre et continuait a lire fort tranquillement, comme si la
lecture I’elt amusée. Mais Charles qui était au lit
I’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
— Oui, j’y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies I’éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait en
retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il [Ien
enveloppait tout entiere, et, passant le bras autour de sa
taille, il I’entrainait sans parler jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons
pourris ou autrefois Léon la regardait si
amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait
guéere a lui maintenant.

Les eétoiles brillaient a travers les branches du
jasmin sans feuilles. lls entendaient derriere eux la
riviere qui coulait, et, de temps a autre, sur la berge, le
claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, ca
et la, se bombaient dans I’obscurité, et parfois,
frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient
et se penchaient comme d’immenses vagues noires qui
se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la
nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de
leurs levres leur semblaient plus forts; leurs yeux,



qu’ils entrevoyaient a peine, leur paraissaient plus
grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles
dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec une
sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations
multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et
I’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine,
qu’elle avait caché derriere les livres. Rodolphe
s’installait 1a comme chez lui. La vue de la bibliotheque
et du bureau, de tout I’appartement enfin, excitait sa
gaiete ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle
edt désire le voir plus sérieux, et méme plus dramatique
a I’occasion, comme cette fois ou elle crut entendre
dans I’allée un bruit de pas qui s’approchait.

— On vient ! dit-elle.

Il souffla la lumiere.

— As-tu tes pistolets ?

— Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui
signifiait : « Je I’écraserais d’une chiquenaude. »



Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit
une sorte d’indélicatesse et de grossiéreté naive qui la
scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de
pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort
ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui,
aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s’appelle dévoré de jalousie ; — et, a ce propos, Emma
lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non
plus du meilleur godt.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait
fallu échanger des miniatures, on s’était coupé des
poignées de cheveux, et elle demandait a présent une
bague, un véritable anneau de mariage, en signe
d’alliance eternelle. Souvent elle lui parlait des cloches
du soir ou des voix de la nature ; puis elle I’entretenait
de sa mere, a elle, et de sa mere, a lui. Rodolphe I’avait
perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, I’en
consolait avec des mievreries de langage, comme on edt
fait a un marmot abandonné, et méme lui disait
quelquefois, en regardant la lune :

—Je suis sOre que la-haut, ensemble, elles
approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possedé si peu
d’une candeur pareille ! Cet amour sans libertinage était
pour lui quelgue chose de nouveau, et qui, le sortant de



ses habitudes faciles, caressait a la fois son orgueil et sa
sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens
bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cceur
charmante, puisqu’elle s’adressait a sa personne. Alors,
sOr d’étre aime, il ne se géna pas, et insensiblement ses
facons changerent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux
qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses
qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, ou
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme
I’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle
apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire; elle
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en
moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé,
ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir
davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait
en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était
pas de I’attachement, c’était comme une séduction
permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, etaient plus calmes que
jamais, Rodolphe ayant réussi a conduire I’adultere
selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le
printemps arriva, ils se trouvaient, I’un vis-a-vis de
I’autre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.



C’était I’époque ou le pére Rouault envoyait son
dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau
arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde
qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

« J’espére que la présente vous trouvera en bonne
santé et que celui-la vaudra bien les autres ; car il me
semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et plus massif.
Mais, la prochaine fois, par changement, je vous
donnerai un cog, & moins que vous ne teniez de
préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche,
s’il vous plait, avec les deux anciennes. J’ai eu un
malheur a ma charretterie, dont la couverture, une nuit
qu’il ventait fort, s’est envolée dans les arbres. La
récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne
sais pas quand j’irai vous voir. Ca m’est tellement
difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je
suis seul, ma pauvre Emma! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme
si le bonhomme edt laissé tomber sa plume pour réver
quelque temps.

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai
attrapé I’autre jour a la foire d’Yvetot, ou j’étais parti
pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par



suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme
on est a plaindre avec tous ces brigands-la! Du reste,
c’était aussi un malhonnéte.

« J’al appris d’un colporteur qui, voyageant cet
hiver par votre pays, s’est fait arracher une dent, que
Bovary travaillait toujours dur. Ca ne m’étonne pas, et
il m’a montré sa dent; nous avons pris un café
ensemble. Je lui ai demande s’il t’avait vue, il m’a dit
que non, mais qu’il avait vu dans I’écurie deux
animaux, d’ou je conclus que le métier roule. Tant
mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous
envoie tout le bonheur imaginable.

« Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma
bien-aimee petite-fille, Berthe Bovary. J’ai planté pour
elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de
prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce
n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je
garderai dans I’armoire, a son intention, quand elle
viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ;
Vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre pere,
« THEODORE ROUAULT. »



Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts
ce gros papier. Les fautes d’orthographe s’y enlacaient
les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée
douce qui caquetait tout au travers comme une poule a
demi cachée dans une haie d’épines. On avait seché
I’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussiere grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut
presgue apercevoir son pere se courbant vers I’atre pour
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle
n’était plus aupres de lui, sur I’escabeau, dans la
cheminée, quand elle faisait braler le bout d’un baton a
la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !...
Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les
poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
galopaient... Il y avait sous sa fenétre une ruche a miel,
et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumiére,
frappaient contre les carreaux comme des balles d’or
rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-la! quelle
liberté ! quel espoir! quelle abondance d’illusions ! 1i
n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé a
toutes les aventures de son ame, par toutes les
conditions successives, dans la virginité, dans le
mariage et dans [P’amour; - les perdant ainsi
continuellement le long de sa vie, comme un voyageur
qui laisse quelgue chose de sa richesse a toutes les
auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la



catastrophe extraordinaire qui I’avait bouleversée ? Et
elle releva la téte, regardant autour d’elle, comme pour
chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de
I’étagere ; le feu brilait ; elle sentait sous ses pantoufles
la douceur du tapis ; le jour était blanc, I’atmosphere
tiede, et elle entendit son enfant qui poussait des éclats
de rire,

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
de I’herbe qu’on fanait. Elle était couchée a plat ventre,
au haut d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe.
Lestiboudois ratissait a coOté, et, chaque fois qu’il
s’approchait, elle se penchait en battant I’air de ses
deux bras.

— Amenez-la-moi ! dit sa mere se précipitant pour
I’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant!
comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles
un peu sale, elle sonna vite pour avoir de I’eau chaude,
et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit
mille questions sur sa santé, comme au retour d’un
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort
ébahie devant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que



d’habitude.
— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il mangqua consécutivement a trois rendez-vous.
Quand il revint, elle se montra froide et presque
dédaigneuse.

— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut I’air de ne point remarguer ses soupirs
mélancoligues, ni le mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors gu’Emma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait
Charles, et s’il n’elt pas été meilleur de le pouvoir
aimer. Mais il n’offrait pas grande prise a ces retours du
sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée
dans sa velléité de sacrifice, lorsque I’apothicaire vint a
propos lui fournir une occasion.



Xl

Il avait lu dernierement I’éloge d’une nouvelle
méthode pour la cure des pieds bots ; et comme il était
partisan du progres, il congut cette idée patriotique que
Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des
opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il 8 Emma, que risque-t-on ? Examinez
(et il enumeérait, sur ses doigts, les avantages de la
tentative) : succes presque certain, soulagement et
embellissement du malade, célébrité vite acquise a
I’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne
voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter
sa guérison a tous les voyageurs, et puis (Homais
baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc
m’empécherait d’envoyer au journal une petite note la-
dessus ? Eh ! mon Dieu! un article circule..., on en
parle..., cela finit par faire la boule de neige! et qui
sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait a
Emma qu’il ne fGt pas habile, et quelle satisfaction pour
elle que de I’avoir engagé a une démarche d’ou sa



réputation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne
demandait qu’a s’appuyer sur quelque chose de plus
solide que I’amour.

Charles, sollicité par I’apothicaire et par elle, se
laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du
docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la téte entre
les mains, il s’enfoncait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les
valgus, c’est-a-dire  la  stréphocatopodie, la
stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler
mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en
dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la
stréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et
redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements exhortait le garcon d’auberge a se faire
opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légére douleur
c’est une simple piglre comme une petite saignee,
moins que I’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réflechissant, roulait des yeux stupides.

—Du reste, reprenait le pharmacien, ¢a ne me
regarde pas! c’est pour toi! par humanité pure! Je
voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse
claudication, avec ce balancement de la région
lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire



considérablement dans I’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait
ensuite plus gaillard et plus ingambe, et méme lui
donnait a entendre qu’il s’en trouverait mieux pour
plaire aux femmes. Et le valet d’écurie se prenait a
sourire lourdement. Puis il I’attaquait par la vanite :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce
donc, s’il t’avait fallu servir, aller combattre sous les
drapeaux ?... Ah ! Hippolyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait
pas cet entétement, cet aveuglement a se refuser aux
bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une
conjuration. Binet, qui ne se mélait jamais des affaires
d’autrui, madame Lefrancois, Artémise, les voisins, et
jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde I’engagea,
le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le
décider, c’est que ¢a ne lui colterait rien. Bovary se
chargeait méme de fournir la machine pour I’opération.
Emma avait eu I’idée de cette générosite ; et Charles y
consentit, se disant au fond du cceur que sa femme était
un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en
recommencant trois fois, il fit donc construire par le
menuisier, aidé du serrurier, une maniere de boite



pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois, la téle, le
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point
épargnes.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a
Hippolyte, il fallait connaitre d’abord quelle espéce de
pied bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne
presque droite, ce qui ne I’empéchait pas d’étre tourné
en dedans, de sorte que c’était un equin mélé d’un peu
de varus, ou bien un léger varus fortement accusé
d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un
pied de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros
orteils, et ou les ongles noirs figuraient les clous d’un
fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’a la nuit,
galopait comme un cerf. On le voyait continuellement
sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en
jetant en avant son support inégal. Il semblait méme
plus vigoureux de cette jambe-1a que de I’autre. A force
d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
morales de patience et d’énergie, et quand on lui
donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus,
préferablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le
tendon d’Achille, quitte a s’en prendre plus tard au
muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus ;
car le medecin n’osait d’un seul coup risquer deux



opérations, et méme il tremblait déja, dans la peur
d’attaquer quelque région importante qu’il ne
connaissait pas.

Ni Ambroise Pare, appliquant pour la premiére fois
depuis Celse, aprés quinze siecles d’intervalle, la
ligature immediate d’une artere ; ni Dupuytren allant
ouvrir un abcés a travers une couche épaisse
d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la premiere
ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le
cceur si palpitant, la main si frémissante, I’intellect aussi
tendu que M. Bovary quand il approcha d’Hippolyte,
son ténotome entre les doigts. Et, comme dans les
hopitaux, on voyait a coté, sur une table, un tas de
charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une
pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes
chez I’apothicaire. C’était M. Homais qui avait organisé
des le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la
multitude que pour s’illusionner lui-méme. Charles
piqua la peau; on entendit un craquement sec. Le
tendon était coupé, I’opération était finie. Hippolyte
n’en revenait pas de surprise ; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait [I’apothicaire, tu
témoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton
bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat a cing ou six



curieux qui stationnaient dans la cour, et qui
s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaitre marchant
droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le
moteur mécanique, s’en retourna chez lui, ol Emma,
tout anxieuse, I’attendait sur la porte. Elle lui sauta au
cou; ils se mirent a table; il mangea beaucoup, et
méme il voulut, au dessert, prendre une tasse de café,
débauche qu’il ne se permettait que le dimanche
lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de
réves en commun. lls parlerent de leur fortune future,
d’améliorations a introduire dans leur ménage ; il voyait
sa considération s’étendant, son bien-étre s’augmentant,
sa femme I’aimant toujours ; et elle se trouvait heureuse
de se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain,
meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce
pauvre garcon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, un
moment, lui passa par la téte; mais ses yeux se
reporterent sur Charles: elle remargua méme avec
surprise qu’il n’avait point les dents vilaines.

lIs étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la
cuisiniéere, entra tout a coup dans la chambre, en tenant
a la main une feuille de papier fraiche écrite. C’était la
réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur
apportait a lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.



Il lut : « Malgré les préjugés qui recouvrent encore
une partie de la face de I’Europe comme un réseau, la
lumiére cependant commence a pénétrer dans nos
campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité
d’Yonville s’est vue le théatre d’une expérience
chirurgicale qui est en méme temps un acte de haute
philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués... »

—Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que
I’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment donc!... « A
opéré d’un pied bot...» Je n’ai pas mis le terme
scientifique, parce que, vous savez, dans un journal...,
tout le monde peut-étre ne comprendrait pas ; il faut que
les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de
nos praticiens les plus distingués, a opéré d’un pied-bot
le nommé Hippolyte Tautain, garcon d’écurie depuis
vingt-cing ans a I’hotel du Lion d’or, tenu par madame
veuve Lefrancois, sur la place d’Armes. La nouveautée
de la tentative et I’intérét qui s’attachait au sujet avaient
attire un tel concours de population, qu’il y avait
veritablement ~ encombrement  au seuil de
I’établissement. L’opération, du reste, s’est pratiquée
comme par enchantement, et a peine si quelques gouttes



de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que
le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts
de I’art. Le malade, chose étrange (nous I’affirmons de
visu) n’accusa point de douleur. Son état, jusqu’a
présent, ne laisse rien a désirer. Tout porte a croire que
la convalescence sera courte ; et qui sait méme si, a la
prochaine féte villageoise, nous ne verrons pas notre
brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au
milieu d’un cheeur de joyeux drilles, et ainsi prouver a
tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa
complete guérison? Honneur donc aux savants
généreux ! honneur a ces esprits infatigables qui
consacrent leurs veilles a I’amélioration ou bien au
soulagement de leur espece! Honneur! trois fois
honneur ! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux
marcheront! Mais ce que le fanatisme autrefois
promettait a ses élus, la science maintenant I’accomplit
pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au
courant des phases successives de cette cure si
remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cing jours apres, la méere
Lefrancois arriva tout effarée en s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !... j’en perds la téte !

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le
pharmacien qui I’apercut passant sur la place, sans



chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-méme,
haletant, rouge, inquiet, et demandant a tous ceux qui
montaient I’escalier :

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions
atroces, si bien que le moteur mécanique ou était
enfermée sa jambe frappait contre la muraille a la
défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger
la position du membre, on retira donc la boite, et I’on
vit un spectacle affreux. Les formes du pied
disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau
tout entiere semblait prés de se rompre, et elle était
couverte d’ecchymoses occasionnées par la fameuse
machine. Hippolyte déja s’était plaint d’en souffrir ; on
n’y avait pris garde ; il fallut reconnaitre qu’il n’avait
pas eu tort completement ; et on le laissa libre quelques
heures. Mais a peine I’cedéme eut-il un peu disparu, que
les deux savants jugerent a propos de rétablir le
membre dans I’appareil, et en I’y serrant davantage,
pour accélérer les choses. Enfin, trois jours apres,
Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils retirerent encore
une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du
résultat qu’ils apercurent. Une tuméfaction livide
s’étendait sur la jambe, et avec des phlycténes de place
en place, par ou suintait un liquide noir. Cela prenait



une tournure sérieuse. Hippolyte commencait a
s’ennuyer, et la meére Lefrancois I’installa dans la petite
salle, pres de la cuisine, pour qu’il elGt au moins quelque
distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se
plaignit avec amertume d’un tel voisinage. Alors on
transporta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était la, geignant sous ses grosses couvertures,
pale, la barbe longue, les yeux caves, et, de temps a
autre, tournant sa téte en sueur sur le sale oreiller ou
s’abattaient les mouches. Madame Bovary le venait
voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes
et le consolait, I’encourageait. Du reste, il ne manquait
pas de compagnie, les jours de marche surtout, lorsque
les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
s’escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient,
chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur
I’épaule. Ah! tu n’es pas fier, a ce qu’il parait ! mais
c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient

tous été guéris par d’autres remedes que les siens ; puis,
en maniére de consolation, ils ajoutaient :

— C’est que tu t’écoutes trop ! leve-toi donc! tu te
dorlotes comme un roi ! Ah'! n’importe, vieux farceur !



tu ne sens pas bon !

La gangrene, en effet, montait de plus en plus.
Bovary en était malade lui-méme. Il venait a chaque
heure, a tout moment. Hippolyte le regardait avec des
yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah! sauvez-
moi l... Que je suis malheureux! que je suis
malheureux !

Et le meédecin s’en allait, toujours en lui
recommandant la diete.

— Ne I’écoute point, mon garcon, reprenait la meére
Lefrancois ; ils t’ont déja bien assez martyrisé ? tu vas
t’affaiblir encore. Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois
des petits verres d’eau-de-vie, qu’il n’avait pas le
courage de porter a ses lévres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit
demander a le voir. Il commenca par le plaindre de son
mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en réjouir, puisque
c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de
I’occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait I’ecclésiastique d’un ton paterne, tu
négligeais un peu tes devoirs ; on te voyait rarement a
I’office divin ; combien y a-t-il d’années que tu ne t’es



approché de la sainte table ? Je comprends que tes
occupations, que le tourbillon du monde aient pu
t’écarter du soin de ton salut. Mais a préesent, c’est
I’heure d’y réfléchir. Ne désespéere pas cependant ; j’ai
connu de grands coupables qui, prés de comparaitre
devant Dieu (tu n’en es point encore |3, je le sais bien),
avaient implorés sa miséricorde, et qui certainement
sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons
exemples! Ainsi, par précaution, qui donc
t’empécherait de réciter matin et soir un «Je vous
salue, Marie, pleine de grace », et un « Notre Pere, qui
étes aux cieux » ? Oui, fais cela! pour moi, pour
m’obliger. Qu’est-ce que ¢a colte ?... Me le promets-
tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours
suivants. Il causait avec I’aubergiste et méme racontait
des anecdotes entremélées de plaisanteries, de
calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dés
que la circonstance le permettait, il retombait sur les
matieres de religion, en prenant une figure convenable.

Son zele parut réussir ; car bientdt le stréphopode
témoigna I’envie d’aller en pélerinage a Bon-Secours,
s’il se guérissait, a quoi M. Bournisien répondit qu’il ne
voyait pas d’inconvénient ; deux précautions valaient
mieux qu’une. On ne risquait rien.



L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les
manceuvres du prétre ; elles nuisaient, prétendait-il, a la
convalescence d’Hippolyte, et il répétait a madame
Lefrancois :

— Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral
avec votre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus I’entendre. Il
était la cause de tout. Par esprit de contradiction, elle
accrocha méme au chevet du malade un bénitier tout
plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie ne
paraissait le secourir, et I’invincible pourriture allait
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les
muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin
Charles répondit par un signe de téte affirmatif quand la
mere Lefrancois lui demanda si elle ne pourrait point,
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufchatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, age de cinquante ans,
jouissant d’une bonne position et sir de lui-méme, le
confrere ne se géna pas pour rire dedaigneusement
lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au
genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il
s’en alla chez le pharmacien deblatérer contre les anes
qui avaient pu réduire un malheureux homme en un tel



état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote,
il vociférait dans la pharmacie :

— Ce sont la des inventions de Paris ! Voila les idées
de ces messieurs de la capitale! c’est comme le
strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de
monstruosités que le gouvernement devrait defendre !
Mais on veut faire le malin, et I’on vous fourre des
remédes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne
sommes pas si forts que cela, nous autres; nous ne
sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis
Ccceurs ; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et
nous n’imaginerions pas d’opeérer quelqu’un qui se
porte a merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce
qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est comme si
I’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il
dissimulait son malaise sous un sourire de courtisan,
ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les
ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a Yonville ;
aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il
sacrifia sa dignité aux intéréts plus sérieux de son
négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable
que cette amputation de cuisse par le docteur Canivet !
Tous les habitants, ce jour-1a, s’étaient levés de



meilleure heure, et la grande rue, bien que pleine de
monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se
fat agi d’une exécution capitale. On discutait chez
I’épicier sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques ne
vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du
maire, ne bougeait pas de sa fenétre, par I’impatience
ou elle était de voir venir I’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-
méme. Mais le ressort du cété droit s’étant a la longue
affaissé sous le poids de sa corpulence, il se faisait que
la voiture penchait un peu tout en allant, et I’on
apercevait sur l’autre coussin pres de lui une vaste
boite, recouverte de basane rouge, dont les trois
fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le
porche du Lion d’or, le docteur, criant trés haut,
ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans I’écurie
voir s’il mangeait bien I’avoine ; car, en arrivant chez
ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et de
son cabriolet. On disait méme a ce propos : « Ah! M.
Canivet, c’est un original ! » Et on I’estimait davantage
pour cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu
crever jusqu’au dernier homme, qu’il n’elt pas failli a
la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.
— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous



préts ? En marche !

Mais I’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était
trop sensible pour assister a une pareille opération.

—Quand on est simple spectateur, disait-il,
I’imagination, vous savez, se frappe! Et puis j’ai le
systeme nerveux tellement...

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez,
au contraire, porté a I’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne
m’étonne pas; car, vous autres, messieurs les
pharmaciens, vous étes continuellement fourrés dans
votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre
tempérament. Regardez-moi, plutét : tous les jours, je
me léve a quatre heures, je fais ma barbe a I’eau froide
(Je n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je
n’attrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tant6t
d’une maniere, tantét d’une autre, en philosophe, au
hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis point
délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement egal
de découper un chrétien que la premiere volaille venue.
Apres ¢a, direz-vous, I’habitude..., I’habitude !...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait
d’angoisse entre ses draps, ces messieurs engagerent
une conversation ou I’apothicaire compara le sang-froid
d’un chirurgien a celui d’un général; et ce
rapprochement fut agréable a Canivet, qui se répandit
en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait



comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina
les bandes apportées par Homais, les mémes qui avaient
comparu lors du pied-bot, et demanda quelgu’un pour
lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois,
et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans
la salle de billard, tandis que I’apothicaire restait avec
Artémise et I’aubergiste, plus pales toutes les deux que
leur tablier, et I’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger de sa
maison. Il se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de
la cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les
mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure !
pensait-il, quel désappointement ! Il avait pris pourtant
toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en était
mélée. N’importe! si Hippolyte plus tard venait a
mourir, c’est lui qui I’aurait assassiné. Et puis, quelle
raison donnerait-il dans les wvisites, quand on
I’interrogerait ? Peut-étre, cependant, s’était-il trompé
en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais
les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila
ce qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au
contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu’a
Forges ! jusqu’a Neufchatel ! jusqu’a Rouen ! partout !
Qui sait si des confréres n’écriraient pas contre lui?
Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans
les journaux. Hippolyte méme pouvait lui faire un



proces. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son
imagination, assaillie par une multitude d’hypothéses,
ballottait au milieu d’elles comme un tonneau vide
emporté a la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait
pas son humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était
de s’étre imaginé qu’un pareil homme pat valoir
quelgue chose, comme si vingt fois déja elle n’avait pas
suffisamment apercu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la
chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !
Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si
intelligente !) pour se méprendre encore une fois ? Du
reste, par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son
existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous
ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame,
les bassesses du mariage, du ménage, ses réves tombant
dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce
qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce
qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri
déchirant traversa [I’air. Bovary devint pale a
s’évanouir. Elle fronga les sourcils d’un geste nerveux,



puis continua.

C’était pour lui cependant, pour cet étre ! pour cet
homme ! qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien !
car il était la, tout tranquillement, et sans méme se
douter que le ridicule de son nom allait désormais la
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour I’aimer,
et elle s’était repentie en pleurant d’avoir cédé a un
autre !

— Mais c’était peut-étre un valgus ! exclama soudain
Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa
pensée comme une balle de plomb dans un plat
d’argent, Emma tressaillant leva la téte pour deviner ce
qu’il voulait dire ; et ils se regarderent silencieusement,
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur
conscience é€loignés I’'un de lautre. Charles la
considérait avec le regard trouble d’'un homme ivre,
tout en écoutant, immobile, les derniers cris de I’amputé
qui se suivaient en modulations trainantes, coupées de
saccades aigués, comme le hurlement lointain de
quelgue béte qu’on égorge. Emma mordait ses levres
blémes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles la
pointe ardente de ses prunelles, comme deux fleches de
feu prétes a partir. Tout en lui I’irritait maintenant, sa
figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne



entiéere, son existence enfin. Elle se repentait, comme
d’un crime, de sa vertu passee, et ce qui en restait
encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil.
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de
I’adultere triomphant. Le souvenir de son amant
revenait a elle avec des attractions vertigineuses : elle y
jetait son ame, emportée vers cette image par un
enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi
détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi
impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il elt
agonisé sous Ses Yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles
regarda ; et, a travers la jalousie baissee, il apercut au
bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui
s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derriere
lui, portait a la main une grande boite rouge, et ils se
dirigeaient tous les deux du cété de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement,
Charles se tourna vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !
— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-
toi ! reprends-toi !... Tu sais bien que je t’aime ! viens !

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.
Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si



fort, que le baromeétre bondit de la muraille et s’écrasa
par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversg,
cherchant ce qu’elle pouvait avoir, imaginant une
maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement
circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il
trouva sa maitresse qui I’attendait au bas du perron, sur
la premiere marche. lls s’étreignirent, et toute leur
rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de
ce baiser.



X1l

lIs recommenceérent a s’aimer. Souvent méme, au
milieu de la journée, Emma lui écrivait tout a coup ;
puis, a travers les carreaux, faisait un signe a Justin, qui,
dénouant vite sa serpilliere, s’envolait a la Huchette :
Rodolphe arrivait; c’était pour lui dire qu’elle
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence
affreuse !

— Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria-t-il un
jour, impatienté.

— Ah I'si tu voulais !...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les
bandeaux dénoués, le regard perdu.

— Quoi donc ? fit Rodolphe.
Elle soupira.
— Nous irions vivre ailleurs... quelque part...

—Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce
possible ?

Elle revint la-dessus; il eut I'air de ne pas
comprendre et détourna la conversation.



Ce gu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble
dans une chose aussi simple que I’amour. Elle avait un
motif, une raison, et comme un auxiliaire a son
attachement.

Cette tendresse, en effet, chague jour s’accroissait
davantage sous la répulsion du mari, et plus elle se
livrait a I’un, plus elle exécrait I’autre ; jamais Charles
ne lui paraissait aussi désagreable, avoir les doigts aussi
carrés, I’esprit aussi lourd, les fagons si communes
qu’apres ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant I’épouse et
la vertueuse, elle s’enflammait a I’idée de cette téte
dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers
le front halé, de cette taille a la fois si robuste et si
élégante, de cet homme enfin qui possédait tant
d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le
désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec
un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de
cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de
colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son
appartement et sa personne comme une courtisane qui
attend un prince. Il fallait que la domestique fit sans
cesse a blanchir du linge; et, de toute la journeée,
Felicité ne bougeait de la cuisine, ou le petit Justin, qui
souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.



Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il
considérait avidement toutes ces affaires de femmes
étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons a coulisse, vastes de
hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en
passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

—Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant
Felicité ; comme si ta patronne, madame Homais, n’en
portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! madame Homais !
Et il ajoutait d’un ton meditatif :
— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi
tout autour d’elle. Elle avait six ans de plus, et
Théodore, le domestique de M. Guillaumin,
commencait a lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplagant son
pot d’empois. Va-t’en plut6t piler des amandes ; tu es
toujours a fourrager du c6té des femmes ; attends pour
te méler de ¢ca, méchant mioche, que tu aies de la barbe
au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire
ses bottines.



Et aussitdt, il atteignait sur le chambranle les
chaussures d’Emma, tout empatées de crotte — la crotte
des rendez-vous, — qui se détachait en poudre sous ses
doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un
rayon de soleil.

—Comme tu as peur de les abimer! disait la
cuisiniére, qui n’y mettait pas tant de fagcons quand elle
les nettoyait elle-méme, parce que Madame, dés que
I’étoffe n’était plus fraiche, les lui abandonnait. Emma
en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle
gaspillait a mesure, sans que jamais Charles se permit la
moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire
cadeau a Hippolyte. Le pilon en était garni de liege, et il
y avait des articulations a ressort, une mécanique
compliquée recouverte d’un pantalon noir, que
terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant a
tous les jours se servir d’une si belle jambe, supplia
madame Bovary de lui en procurer une autre plus
commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais
de cette acquisition.

Donc, le garcon d’écurie peu a peu recommenca son
métier. On le voyait comme autrefois parcourir le
village, et quand Charles entendait de loin, sur les
paveés, le bruit sec de son baton, il prenait bien vite une



autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé
de la commande; cela lui fournit I’occasion de
frequenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux
déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se
montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait
d’argent. Emma s’abandonnait a cette facilité de
satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir,
pour la donner a Rodolphe, une fort belle cravache qui
se trouvait a Rouen dans un magasin de parapluies. M.
Lheureux, la semaine d’apres, la lui posa sur sa table.

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle avec une
facture de deux cent soixante-dix francs, sans compter
les centimes. Emma fut tres embarrassée : tous les
tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de
quinze jours a Lestiboudois, deux trimestres a la
servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary
attendait impatiemment I’envoi de M. Derozerays, qui
avait coutume, chague année, de le payer vers la Saint-
Pierre.

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfin il
perdit patience : on le poursuivait, ses capitaux étaient
absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle
avait.

— Eh ! reprenez-les ! dit Emma.



—Oh'! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je
ne regrette que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai
a Monsieur.

— Non ! non ! fit-elle.
— Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et, slr de sa découverte, il sortit en répétant a demi-
VOiX et avec son petit sifflement habituel :

— Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de la, quand la
cuisiniere entrant, déposa sur la cheminée un petit
rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays.
Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze
napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans
I’escalier ; elle jeta I’or au fond de son tiroir et prit la
clef.

Trois jours apres, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ; si, au
lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre...

—La voila, fit-elle en lui plagant dans la main
quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler
son désappointement, il se répandit en excuses et en
offres de service qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta
quelgues minutes palpant dans la poche de son tablier



les deux pieces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle
se promettait d’économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah ! songea-t-elle. Charles n’y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe
avait recu un cachet avec cette devise : Amor nel cor ;
de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin
un porte-cigares tout pareil a celui du Vicomte, que
Charles avait autrefois ramasse sur la route et qu’Emma
conservait. Cependant ces cadeaux I’humiliaient. Il en
refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par
obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis
elle avait d’étranges idées :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a
moi !

Et, s’il avouait n’y avoir point songe, c’étaient des
reproches en abondance, et qui se terminaient toujours
par I’éternel mot :

— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t’aime ! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?



— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en
riant.

Emma pleurait, et il s’efforcait de la consoler,
enjolivant de calembours ses protestations.

— Oh I c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime a
ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J’ai
quelquefois des envies de te revoir ou toutes les coléres
de I’amour me déchirent. Je me demande : Ou est-il ?
Peut-étre il parle a d’autres femmes ? Elles lui sourient,
il s’approche... Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te
plait ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux
aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon
roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent !
tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses,
qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma
ressemblait a toutes les maitresses ; et le charme de la
nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement,
laissait voir a nu I’éternelle monotonie de la passion,
qui a toujours les mémes formes et le méme langage. Il
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des
expressions. Parce que des levres libertines ou vénales
lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait
que faiblement a la candeur de celles-1a ; on en devait
rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les



affections médiocres ; comme si la plénitude de I’ame
ne debordait pas quelquefois par les métaphores les plus
vides, puisque personne, jamais, ne peut donner
I’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni
de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un
chaudron félé ou nous battons des melodies a faire
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais avec cette supériorité de critique appartenant a
celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient en
arriere, Rodolphe apercut en cet amour d’autres
jouissances a exploiter. 1l jugea toute pudeur
incommode. Il la traita sans facon. Il en fit quelque
chose de souple et de corrompu. C’était une sorte
d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de
voluptés pour elle, une béatitude qui I’engourdissait ; et
son ame s’enfoncait en cette ivresse et s’y noyait,
ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau
de malvoisie.

Par I’effet seul de ses habitudes amoureuses,
madame Bovary changea d’allures. Ses regards
devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut
méme I’inconvenance de se promener avec M.
Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme pour
narguer le monde ; enfin ceux qui doutaient encore ne
douterent plus quand on la vit, un jour, descendre de
I’Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, a la facon



d’un homme ; et madame Bovary mere, qui, apres une
épouvantable scéne avec son mari, était venue se
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins
scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent :
d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils pour
I’interdiction des romans ; puis, le genre de la maison
lui déplaisait ; elle se permit des observations, et I’on se
facha, une fois surtout, a propos de Félicité.

Madame Bovary mere, la veille au soir, en
traversant le corridor, [I’avait surprise dans la
compagnie d’un homme, un homme a collier brun,
d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas,
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a
rire ; mais la bonne dame s’emporta, déclarant qu’a
moins de se moquer des mceeurs, on devait surveiller
celles des domestiques.

— De quel monde étes-vous ? dit la bru avec un
regard tellement impertinent que madame Bovary lui
demanda si elle ne défendait point sa propre cause.

— Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.

—Emma!... maman!... s’écriait Charles pour les
rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur
exasperation. Emma trépignait en répetant :

— Ah I quel savoir-vivre ! quelle paysanne !



Il courut a sa meére ; elle était hors des gonds ; elle
balbutiait :

— C’est une insolente ! une évaporée! pire, peut-
étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si I’autre ne
venait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers
sa femme et la conjura de céder ; il se mit a genoux ;
elle finit par répondre :

— Soit ! j’y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-mére avec une
dignité de marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat
ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la
téte enfoncée dans I’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas
d’événement extraordinaire, elle attacherait a la
persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si
par hasard il se trouvait a Yonville, il accour(t dans la
ruelle, derriere la maison. Emma fit le signal ; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup
elle apercut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée
d’ouvrir la fenétre, de I’appeler ; mais deja il avait
disparu. Elle retomba désespérée.



Bientot pourtant il lui sembla que I’on marchait sur
le trottoir. C’était lui, sans doute; elle descendit
I’escalier, traversa la cour. 1l était la, dehors. Elle se jeta
dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.
— Ah I'si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite,
exageérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant
les parentheses si abondamment qu’il n’y comprenait
rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-tol,
patience !

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je
souffre !... Un amour comme le nétre devrait s’avouer a
la face du ciel ! Ils sont a me torturer. Je n’y tiens plus !
Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de
larmes, étincelaient comme des flammes sous I’onde ;
sa gorge haletait a coups rapides ; jamais il ne I’avait
tant aimee ; si bien qu’il en perdit la téte et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?

— Emmene-moi ! s’écria-t-elle. Enleve-moi !... Oh'!
je t’en supplie !

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y



saisir le consentement inattendu qui s’en exhalait dans
un baiser.

— Mais... reprit Rodolphe.

— Quoi donc ?

— Et ta fille ?

Elle réfléchit quelgues minutes, puis répondit :
— Nous la prendrons, tant pis !

— Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On
I’appelait.

La mére Bovary, les jours suivants, fut tres etonnée
de la metamorphose de sa bru. En effet, Emma se
montra plus docile, et méme poussa la déférence
jusqu’a lui demander une recette pour faire mariner des
cornichons.

Etait-ce afin de les mieux duper I’un et I’autre ? ou
bien voulait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux,
sentir plus profondément I’amertume des choses qu’elle
allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au
contraire ; elle vivait comme perdue dans la dégustation
anticipée de son bonheur prochain. C’était avec
Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait
sur son épaule, elle murmurait :

— Hein ? quand nous serons dans la malle-poste !...



Y songes-tu ? Est-ce possible ? 1l me semble gqu’au
moment ou je sentirai la voiture s’élancer, ce sera
comme si nous montions en ballon, comme si nous
partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
jours ?... Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette
époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui
résulte de la joie, de I’enthousiasme, du succes, et qui
n’est que I’harmonie du tempérament avec les
circonstances. Ses  convoitises, ses  chagrins,
I’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes,
comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le
soleil, I’avaient par gradations développée, et elle
s’épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses
paupieres semblaient taillées tout expres pour ses longs
regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait
le coin charnu de ses levres, qu’ombrageait a la lumiere
un peu de duvet noir. On edt dit qu’un artiste habile en
corruptions avait dispose sur sa nugue la torsade de ses
cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde,
négligemment, et selon les hasards de I’adultere, qui les
dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des
inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de
subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des
draperies de sa robe et de la cambrure de son pied.
Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la



trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas
la réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au
plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du
petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se
bombait dans I’ombre, au bord du lit. Charles les
regardait. Il croyait entendre I’haleine légere de son
enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison,
vite, amenerait un progres. Il la voyait déja revenant de
I’école a la tombée du jour, toute rieuse, avec sa
brassiere tachée d’encre, et portant au bras son panier ;
puis il faudrait la mettre en pension, cela colterait
beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il
pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il
surveillerait lui-méme, tous les matins, en allant voir
ses malades. Il en économiserait le revenu, il le
placerait a la caisse d’épargne ; ensuite il acheterait des
actions, quelque part, n’importe ou; d’ailleurs, la
clientéle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que
Berthe fUt bien élevee, qu’elle elt des talents, qu’elle
apprit le piano. Ah! gu’elle serait jolie, plus tard, a
quinze ans, quand, ressemblant a sa mére, elle porterait
comme elle, dans I’été, de grands chapeaux de paille ;
on les prendrait de loin pour les deux sceurs. Il se la
figurait travaillant le soir aupres d’eux, sous la lumiere
de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles; elle
s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison



de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a
son établissement : on lui trouverait quelque brave
garcon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ;
cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre
endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait a ses cotés, elle
se reveillait en d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée
depuis huit jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne
reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras
enlaces, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne,
ils apercevaient tout a coup quelque cité splendide avec
des dbémes, des ponts, des navires, des foréts de
citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les
clochers aigus portaient des nids de cigogne. On
marchait au pas, a cause des grandes dalles, et il y avait
par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des
femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner
des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur
s’envolant rafraichissait des tas de fruits, disposés en
pyramide au pied des statues pales, qui souriaient sous
les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un
village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient au
vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est la qu’ils
s’arréteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison



basse, a toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un
golfe, au bord de la mer. lls se proméneraient en
gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur
existence serait facile et large comme leurs vétements
de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces
qu’ils contempleraient. Cependant, sur I’immensité de
cet avenir qu’elle se faisait apparaitre, rien de
particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se
ressemblaient comme des flots ; et cela se balancait a
I’horizon, infini, harmonieux, bleuatre et couvert de
soleil. Mais I’enfant se mettait a tousser dans son
berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne
s’endormait que le matin, quand I’aube blanchissait les
carreaux et que deéja le petit Justin, sur la place, ouvrait
les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, a
long collet, double.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non ! mais... n’importe, je compte sur vous, n’est-
ce pas ? et vivement !

Il s’inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas
trop lourde... commode.

—OQui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze



centimetres environ sur cinquante, comme on les fait a
présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-
dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre
de sa ceinture, prenez cela ; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se
connaissaient ; est-ce qu’il doutait d’elle? Quel
enfantillage ! Elle insista cependant pour qu’il prit au
moins la chaine, et déja Lheureux I’avait mise dans sa
poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau,
— elle eut I’air de réfléchir, — ne I’apportez pas non
plus; seulement, vous me donnerez I’adresse de
I’ouvrier et avertirez qu’on le tienne a ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir.
Elle partirait d’Yonville comme pour aller faire des
commissions a Rouen. Rodolphe aurait retenu les
places, pris des passeports, et méme écrit a Paris, afin
d’avoir la malle entiere jusqu’a Marseille, ou ils
achéteraient une caleche et, de 14, continueraient sans
s’arréter, par la route de Génes. Elle aurait eu soin
d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait
directement porté a I’Hirondelle, de maniere que



personne ainsi n’aurait de soupgons ; et, dans tout cela,
jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe
évitait d’en parler ; peut-étre qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui,
pour terminer quelques dispositions ; puis, au bout de
huit jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit
malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois d’aolt se
passa, et, aprés tous ces retards, ils arréterent que ce
serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, I’avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tét que de coutume.
— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allerent
s’asseoir pres de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singulierement, d’une
facon tendre.

— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes
affections, ta vie ? Ah! je comprends... Mais, moi, je
n’ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai
tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te
soigneral, je t’aimerai.



— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans
ses bras.

—Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-
tu ? Jure-le donc !

—Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon
amour !

La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait a
ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre
les branches des peupliers, qui la cachaient de place en
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle
éclairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur
la riviere une grande tache, qui faisait une infinité
d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre
jusqu’au fond, a la maniere d’un serpent sans téte
couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi a
quelgue monstrueux candélabre, d’ou ruisselaient, tout
du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit
douce s’étalait autour d’eux; des nappes d’ombre
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux a demi clos,
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui
soufflait. 1ls ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils
étaient dans I’envahissement de leur réverie. La
tendresse des anciens jours leur revenait au ceeur,
abondante et silencieuse comme la riviére qui coulait,
avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des



seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus
démesurées et plus mélancoligues que celles des saules
immobiles qui s’allongeaient sur I’herbe. Souvent
quelgue béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait
par moments une péche mdre qui tombait toute seule de
I’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’autres ! reprit Emma, et, comme
se parlant a elle-méme :

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur
triste, cependant ? Est-ce I’appréhension de I’inconnu...,
I’effet des habitudes quittées..., ou plutdt... non c’est
I’exces du bonheur ! Que je suis faible, n’est-ce pas ?
Pardonne-moi !

— Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en
repentiras peut-étre.

—Jamais ! fit-elle impétueusement. Et, en se
rapprochant de lui :

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a
pas de désert, pas de précipice ni d’océan que je ne
traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons
ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus
serrée, plus compléte ! Nous n’aurons rien qui nous
trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls,



tout a nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers: Oui... oui!...
Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle
répétait d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes
qui coulaient :

— Rodolphe ! Rodolphe !... Ah I Rodolphe, cher petit
Rodolphe !

Minuit sonna.

— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un
jour !

Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu’il
faisait edt éte le signal de leur fuite, Emma, tout a coup,
prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?
— Oui.

— Tu n’oublies rien ?

— Non.

—Tuenessar?

— Certainement.

—C’est a I’hdtel de Provence, n’est-ce pas, que tu
m’attendras ? A midi ?

[l fit un signe de téte.



— A demain, donc! dit Emma dans une derniére
caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut aprés lui, et, se
penchant au bord de I’eau entre des broussailles :

— A demain ! s’écria-t-¢elle.

Il était déja de I’autre cOté de la riviére et marchait
vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et,
quand il la vit avec son vétement blanc peu a peu
s’évanouir dans I’ombre comme un fantéme, il fut pris
d’un tel battement de cceur, qu’il s’appuya contre un
arbre pour ne pas tomber.

—Quel imbécile je suis! fit-il en jurant
épouvantablement. N’importe, c’était une jolie
maitresse !

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs
de cet amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit,
puis il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux
pas m’expatrier, avoir la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense. Ah'! non,
non, mille fois non ! cela elt été trop béte !



X1

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit
brusqguement a son bureau, sous la téte de cerf faisant
trophée contre la muraille. Mais, quand il eut la plume
entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que,
s’appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir.
Emma lui semblait étre reculée dans un passé lointain,
comme si la résolution qu’il avait prise venait de placer
entre eux, tout a coup, un immense intervalle.

Alors, afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla
chercher dans I’armoire, au chevet de son lit, une vieille
boite a biscuits de Reims ou il enfermait d’habitude ses
lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de
poussiere humide et de roses flétries. D’abord il apercut
un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pales.
C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle avait saigné
du nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y
avait aupres, se cognant a tous les angles, la miniature
donnée par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et
son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, a
force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir
du modeéle, les traits d’Emma peu a peu se confondirent



en sa mémoire, comme si la figure vivante et la figure
peinte, se frottant I’'une contre I’autre, se fussent
réciproquement effaceées. Enfin il lut de ses lettres;
elles étaient pleines d’explications relatives a leur
voyage, courtes, techniques et pressantes comme des
billets d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles
d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boite,
Rodolphe dérangea toutes les autres ; et machinalement
il se mit a fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y
retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiere, un
masque noir, des épingles et des cheveux - des
cheveux ! de bruns, de blonds; quelgues-uns méme,
s’accrochant a la ferrure de la boite, se cassaient quand
on I’ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les
écritures et le style des lettres, aussi variés que leurs
orthographes. Elles étaient tendres ou joviales,
facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui
demandaient de I’amour et d’autres qui demandaient de
I’argent. A propos d’un mot, il se rappelait des visages,
de certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant
il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa
pensée, S’y @énaient les unes les autres et s’y
rapetissaient, comme sous un méme niveau d’amour qui
les égalisait. Prenant donc a poignée les lettres



confondues, il s’amusa pendant quelgues minutes a les
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa
main gauche. Enfin, ennuyeé, assoupi, Rodolphe alla
reporter la boite dans I’armoire en se disant :

— Quel tas de blagues !...

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs,
comme des écoliers dans la cour d’un collége, avaient
tellement piétiné sur son cceur, que rien de vert n’y
poussait, et ce qui passait par la, plus étourdi que les
enfants, n’y laissait pas méme, comme eux, son nom
grave sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commencons !

[l écrivit :

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence... »

— Apres tout, ¢’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans
son intérét ; je suis honnéte.

« Avez-vous mirement pesé votre détermination ?
Savez-vous I’abime ou je vous entrainais, pauvre ange ?
Non, n’est-ce pas? Vous alliez confiante et folle,
croyant au bonheur, a I’avenir... Ah! malheureux que
nous sommes ! insenses ! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne
excuse.



— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?...
Ah'! non, et d’ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce
serait a recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire
entendre raison a des femmes pareilles !

[l réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai
continuellement pour vous un dévouement profond ;
mais, un jour, t6t ou tard, cette ardeur (c’est la le sort
des choses humaines) se f(t diminuée, sans doute ! Il
nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je
n’aurais pas eu I’atroce douleur d’assister a vos remords
et d’y participer moi-méme, puisque je les aurais
causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me
torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je
vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce
ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la
fatalité ! »

— Voila un mot qui fait toujours de I’effet, se dit-il.

« Ah'! si vous eussiez été une de ces femmes au
cceur frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par
égoisme, tenter une expérience alors sans danger pour
vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait a la fois
votre charme et votre tourment, vous a empéchée de
comprendre, adorable femme que vous étes, la fausseté
de notre position future. Moi non plus, je n’y avais pas
réfléchi d’abord, et je me reposais a I’'ombre de ce



bonheur idéal, comme a celle du mancenillier, sans
prévoir les conséguences. »

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que
J’y renonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous
eussions éte, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait
fallu subir les questions indiscrétes, la calomnie, le
dédain, I’outrage peut-étre. L’outrage a vous ! Oh !... Et
moi qui voudrais vous faire asseoir sur un tréne ! Moi
qui emporte votre pensée comme un talisman! Car je
me punis par I’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je
pars. Ou ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez
toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux
qui vous a perdue. Apprenez mon nom a votre enfant,
qu’il le redise dans ses prieres. »

La méche des deux bougies tremblait. Rodolphe se
leva pour aller fermer la fenétre, et, quand il se fut
rassis :

— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de
peur qu’elle ne vienne a me relancer :

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ;
car j’ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’eviter la
tentation de vous revoir. Pas de faiblesse! Je
reviendrai ; et peut-étre que, plus tard, nous causerons
ensemble trés froidement de nos anciennes amours.



Adieu ! »

_ Etilyavait un dernier adieu, séparé en deux mots :
A Dieu ! ce qu’il jugeait d’un excellent godit.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il.
Votre tout dévoué ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est
cela.

« Votre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre  petite femme! pensa-t-il  avec
attendrissement. Elle va me croire plus insensible qu’un
roc ; il edt fallu quelques larmes la-dessus ; mais, moi,
je ne peux pas pleurer; ce n’est pas ma faute. Alors,
s’étant versé de I’eau dans un verre, Rodolphe y trempa
son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goultte,
qui fit une tache pale sur I’encre ; puis, cherchant a
cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guere a la circonstance... Ah bah!
n’importe !

Aprés quol, il fuma trois pipes, et alla se coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures
environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une

corbeille d’abricots. Il disposa la lettre dans le fond,
sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite a



Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement
chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison,
des fruits ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu
répondras que je suis parti en voyage. Il faut remettre le
panier a elle-méme, en mains propres ; va, et prends
garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir
autour des abricots, et marchant a grands pas lourds
dans ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le
chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle,
arrangeait avec Félicité, sur la table de la cuisine, un
paquet de linge.

—Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous
envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en
cherchant quelgue monnaie dans sa poche, elle
considerait le paysan d’un ceil hagard, tandis qu’il la
regardait lui-méme avec ébahissement, ne comprenant
pas qu’un pareil cadeau pdt tant émouvoir quelgu’un.
Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle
courut dans la salle comme pour y porter les abricots,
renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre,



I’ouvrit, et, comme s’il y avait eu derriere elle un
effroyable incendie, Emma se mit a fuir vers sa
chambre, tout épouvantée.

Charles y etait, elle I'apercut; il lui parla, elle
n’entendit rien, et elle continua vivement a monter les
marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant
cette horrible feuille de papier, qui lui claguait dans les
doigts comme une plaque de tole. Au second étage, elle
s’arréta devant la porte du grenier, qui était fermee.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ;
il fallait la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, ou?
comment ? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde, qui lui serrait les tempes et I’étouffait ; elle se
traina jusqu’a la mansarde close, dont elle tira le verrou,
et la lumiere éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne
s’étalait a perte de vue. En bas, sous elle, la place du
village était vide ; les cailloux du trottoir scintillaient,
les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au
coin de la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de
ronflement a modulations stridentes. C’était Binet qui
tournait.



Elle s’était appuyée contre I’embrasure de la
mansarde, et elle relisait la lettre avec des ricanements
de colere. Mais plus elle y fixait d’attention, plus ses
idées se confondaient. Elle le revoyait, elle I’entendait,
elle I’entourait de ses deux bras ; et des battements de
cceur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands
coups de bélier, s’accéléraient I’un aprés I’autre, a
intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour
d’elle avec I’envie que la terre croulat. Pourquoi n’en
pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle était libre. Et elle
s’avanca, elle regarda les pavés en se disant : Allons !
allons !

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement
tirait vers I’abime le poids de son corps. Il lui semblait
que le sol de la place oscillant s’élevait le long des
murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, a la
maniére d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au
bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace.
Le bleu du ciel I’envahissait, I’air circulait dans sa téte
creuse, elle n’avait qu’a céder, qu’a se laisser prendre ;
et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme
une voix furieuse qui I’appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.
Elle s’arréta.
— Qu es-tu donc ? Arrive !



L’idée qu’elle venait d’échapper a la mort faillit la
faire s’évanouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis
elle tressaillit au contact d’une main sur sa manche ;
c’était Felicite.

— Monsieur vous attend, madame; la soupe est
servie.

Et il fallut descendre ! Il fallut se mettre a table !

Elle essaya de manger. Les morceaux I’étouffaient.
Alors elle deplia sa serviette comme pour en examiner
les reprises et voulut réellement s’appliguer a ce travail,
compter les fils de la toile. Tout a coup, le souvenir de
la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue ? Ou la
retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans
I’esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte a
sortir de table. Puis elle était devenue lache ; elle avait
peur de Charles ; il savait tout, c’était sir ! En effet, il
prononga ces mots, singulierement :

— Nous ne sommes pas pres, a ce qu’il parait, de voir
M. Rodolphe.

— Qui te I’'a dit ? fit-elle en tressaillant.

— Qui me I’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce
ton brusque ; c’est Girard, que j’ai rencontré tout a
I’heure a la porte du Café Francais. Il est parti en
voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.



— Quoi donc t’étonne ? 1l s’absente ainsi de temps a
autre pour se distraire, et, ma foi ! je I’approuve. Quand
on a de la fortune et que I’on est garcon !... Du reste, il
s’amuse joliment, notre ami! c’est un farceur. M.
Langlois m’a conté...

Il se tut, par convenance, a cause de la domestique
qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots
répandus sur I’étagere ; Charles, sans remarquer la
rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et
mordit & méme.

— Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, godte.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc : quelle odeur! fit-il en la lui passant
sous le nez a plusieurs reprises.

— J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ;
puis :

—Ce n’est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est
nerveux ! Assieds-toi, mange !

Car elle redoutait qu’on ne fit a la questionner, a la
soigner, qu’on ne la quittat plus.

Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait
dans sa main les noyaux des abricots, qu’il déposait



ensuite dans son assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur
la place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, a
la renverse.

En effet, Rodolphe, apres bien des réflexions, s’était
décidé a partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la
Huchette a Buchy, pas d’autre chemin que celui
d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et
Emma [I’avait reconnu a la lueur des lanternes qui
coupaient comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la
maison, s’y preécipita. La table, avec toutes les assiettes,
était renversée ; de la sauce, de la viande, les couteaux,
la saliére et I’huilier jonchaient I’appartement ; Charles
appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicite,
dont les mains tremblaient, délacait Madame, qui avait
le long du corps des mouvements convulsifs.

—Je cours, dit I’apothicaire, chercher dans mon
laboratoire un peu de vinaigre aromatigue.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le
flacon :

— J’en étais sar, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous! Remets-
toi ! C’est moi, ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-
tu ? Tiens, voila ta petite fille ; embrasse-la donc !



L’enfant avancait les bras vers sa mere pour se
pendre a son cou. Mais, détournant la téte, Emma dit
d’une voix saccadée :

— Non, non... personne !

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. Elle
restait étendue, la bouche ouverte, les paupieres
fermées, les mains a plat, immobile, et blanche comme
une statue de cire. 1l sortait de ses yeux deux ruisseaux
de larmes qui coulaient lentement sur I’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de I’alcbve, et le
pharmacien, prés de lui, gardait ce silence méditatif
qu’il est convenable d’avoir dans les occasions
sérieuses de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je
crois que le paroxysme est passe.

— Qui, elle repose un peu maintenant ! répondit
Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme!...
pauvre femme !... la voila retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était
survenu. Charles répondit que cela I’avait saisie tout a
coup, pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se
pourrait que les abricots eussent occasionne la
syncope! Il y a des natures si impressionnables a
I’encontre de certaines odeurs ! et ce serait méme une



belle question a étudier, tant sous le rapport
pathologique que sous le rapport physiologique. Les
prétres en connaissaient I’importance, eux qui ont
toujours mélé des aromates a leurs cérémonies. C’est
pour vous stupéfier I’entendement et provoquer des
extases, chose d’ailleurs facile a obtenir chez les
personnes du sexe, qui sont plus délicates que les
autres. On en cite qui s’évanoui