La très rétive recherche
 

Le réveil fit un bruit à six heures du matin, mais ce n’était pas un bruit de conséquence, parce que grand-père et moi n’avions même pas manufacturé un seul RRR à nous deux. « Va chercher le juif, dit grand-père. Je vais lambiner en bas. » « Petit déjeuner ? » demandai-je. « Oh, dit-il. Abaissons-nous au restaurant et mangeons le petit déjeuner. Ensuite, tu iras chercher le juif. » « Et son petit déjeuner à lui ? » « Ils n’auront rien sans viande, alors ne le faisons pas une personne inconfortable. » « Tu es malin », lui dis-je.

Nous fûmes très circonspects quand nous départîmes notre chambre de sorte que nous ne manufacturions aucun bruit. Nous ne voulûmes pas que le héros soit conscient que nous mangions. Quand nous perchâmes au restaurant, grand-père dit, « Mange beaucoup. La journée sera longue, et qui pourrait être certain de quand nous mangerons ensuite ? » Pour cette raison, nous commandâmes trois petits déjeuners pour nous deux et mangeâmes beaucoup de saucisse, qui est un aliment délicieux. Quand nous finîmes, nous acquîmes du chewing-gum de la serveuse de sorte que le héros ne puisse mettre au jour le petit déjeuner d’après nos bouches. « Va chercher le juif, dit grand-père. Je vais lambiner avec patience dans la voiture. »

Je suis certain que le héros ne reposait pas parce que avant que j’aie pu donner un deuxième coup de poing, il épanouit la porte. Il était déjà en vêtements, et je vis qu’il endossait sa banane. « Sammy Davis Junior, Junior a mangé tous mes papiers. » « Ceci n’est pas possible », dis-je, malgré qu’en vérité je savais que c’était possible. « Je les avais mis sur la table de nuit en me couchant, et quand je me suis réveillé ce matin, elle était en train de les manger. Voilà tout ce que j’ai pu récupérer. » Il exhibait un passeport à demi mastiqué et plusieurs morceaux de cartes. « La photographie ! » dis-je. « C’est bon. J’en ai des tas d’exemplaires. Elle n’a pu en manger que deux avant que je l’arrête. » « Je suis si honteux » « Ce qui m’intrigue, dit-il, c’est qu’elle n’était pas dans la chambre quand j’ai fermé la porte avant de me coucher. » « C’est une chienne si intelligente. » « Il faut croire », dit-il, utilisant sa vision aux rayons X avec moi. « C’est parce qu’elle est juive qu’elle est si intelligente. » « Enfin, je suis content qu’elle n’ait pas mangé mes lunettes. » « Elle ne mangerait pas vos lunettes. » « Elle a mangé mon permis de conduire, elle a mangé ma carte d’étudiant, ma carte de crédit, un tas de cigarettes, une partie de mon argent… » « Mais elle ne mangerait pas vos lunettes. Ce n’est pas une bête. »

« Écoutez, dit-il, que diriez-vous d’un petit déjeuner ? » « Quoi ? » « Petit déjeuner », dit-il, mettant les mains sur son estomac. « Non, dis-je, je crois que c’est supérieur si nous commençons la recherche. Nous voulons rechercher le plus que possible pendant que la lumière existe encore. » « Mais il n’est que six heures trente. » « Oui, mais il ne sera pas six heures trente toujours. Regardez, dis-je en indiquant ma montre qui est une Rolex de Bulgarie, il est déjà six heures trente et une. Nous égarons du temps. » « Rien qu’un petit quelque chose », dit-il. « Quoi ? » « Un biscuit. J’ai vraiment faim. » « Ceci ne peut pas être négocié. Je crois qu’il est meilleur… » « On a bien une minute ou deux. Votre haleine sent quoi ? » « Vous prendrez un mochaccino au restaurant en bas et ce sera la fin de la conversation. Mais essayez de l’arnaquer vite fait. » Il commençait à dire quelque chose et je mis mes doigts sur mes lèvres. Ceci signifiait : LA FERME !

« On revient pour un nouveau petit déjeuner ? » demanda la serveuse. « Elle dit, Bonjour, vous voulez un mochaccino ? » « Ah, dit-il. Dites oui. Et peut-être un bout de pain ou je ne sais quoi. » « C’est un Américain », dis-je. « Je sais, dit-elle, je ne suis pas aveugle. » « Mais il ne mange pas de viande, alors donnez-lui seulement un mochaccino. » « Il ne mange pas de viande ! » « Procédure intestinale rapide », dis-je, parce que je ne voulais pas le gêner. « Qu’est-ce que vous lui dites ? » « Je lui dis de ne pas le faire plein d’eau. » « Tant mieux, je déteste ça. » « Alors un mochaccino, ce sera adéquat », dis-je à la serveuse qui était une très jolie fille avec le plus de seins que j’aie jamais vu. « On n’en a pas. » « Qu’est-ce qu’elle dit ? » « Alors un cappuccino. » « On n’a pas de cappuccino. » « Qu’est-ce qu’elle dit ? » « Elle dit que les mochaccinos sont spéciaux aujourd’hui, parce que c’est du café. » « Quoi ? » « Aimeriez-vous faire la Passe Électrique dans une célèbre discothèque avec moi, ce soir ? » demandai-je à la serveuse. « Vous amènerez l’Américain ? » demanda-t-elle. Oh, que j’ai eu des boules ! « C’est un juif », dis-je, et je sais que je n’aurais pas dû articuler cela mais je commençais à me sentir très épouvantable pour moi-même. Le problème c’est que je me sentais encore plus épouvantable après l’avoir articulé. « Ah, dit-elle. J’ai encore jamais vu de juif. Je peux voir ses cornes ? » (Il est possible que tu penseras qu’elle n’a pas enquis ceci, Jonathan, mais elle l’a fait. Sans aucun doute, tu n’as pas de cornes, alors je lui dis de s’occuper de ses propres affaires et d’apporter seulement un café pour le juif et deux portions de saucisse pour la chienne, parce que qui pouvait être certain de quand elle mangerait de nouveau.

Quand le café arriva, le héros en but seulement une petite quantité. « Il est ignoble », dit-il. C’est une chose qu’il ne mange pas de viande, et c’est encore une chose qu’il fasse lambiner grand-père endormi dans la voiture, mais c’en est une autre qu’il calomnie notre café. « VOUS ALLEZ BOIRE CE CAFÉ JUSQU’À CE QUE JE PUISSE VOIR MON VISAGE DANS LE FOND DE LA TASSE ! » Je n’avais pas voulu rugir. « Mais c’est une tasse en terre cuite » « JE M’EN FICHE ! » Il finit le café. « Vous n’étiez pas obligé de le finir », dis-je, parce que je percevais qu’il était en train de reconstruire la Grande Muraille de Chine en briques de merde. « Ça va, dit-il en posant la tasse sur la table. C’était un très bon café. Délicieux. Je suis repu. » « Quoi ? » « On peut y aller quand vous voudrez. » Qu’il est simplet, pensais-je. Doublet.

Cela captura plusieurs minutes de recouvrer grand-père de son sommeil. Il s’était enfermé dans la voiture et toutes les fenêtres étaient scellées. Je dus donner des coups de poing dans la vitre avec beaucoup de violence de manière à le faire pas dormir. Je fus surpris que le verre ne se fracture pas. Quand grand-père ouvrit finalement les yeux, il ne savait pas où il était. « Anna ? » « Non, grand-père, dis-je à travers la fenêtre, c’est moi, Sacha. » Il ferma les mains et aussi les yeux. « Je pensais que tu étais quelqu’un d’autre. » Il toucha le volant avec sa tête. « Nous sommes amorcés pour partir, dis-je à travers la fenêtre. Grand-père ? » Il fit une grande respiration et ouvrit les portes.

« Comment on va là-bas ? » m’enquit grand-père. J’étais sur le siège avant parce que, quand je suis en voiture, je suis toujours sur le siège avant, à moins que la voiture soit une motocyclette, parce que je ne sais pas comment opérer une motocyclette, quoique je le saurai très bientôt. Le héros était sur le siège arrière avec Sammy Davis Junior, Junior mais ils se consacraient à leurs propres aventures : le héros mastiquait les ongles de ses doigts et la chienne mastiquait sa queue. « Je ne sais pas », dis-je. « Enquiers le juif », ordonna-t-il. Alors je le fis. « Je ne sais pas », dit-il. « Il ne sait pas. » « Comment ça, il ne sait pas ? » dit grand-père. « Nous sommes dans la voiture. Nous sommes amorcés pour aller dans l’avant de notre voyage. Comment peut-il ne pas savoir ? » Sa voix était maintenant avec volume et elle effraya Sammy Davis Junior, Junior, la faisant aboyer. OUAH. Je demandai au héros, « Comment ça, vous ne savez pas ? » « Je vous ai dit tout ce que je savais. Je croyais que l’un de vous deux était censé être un guide compétent et certifié d’Heritage. J’ai payé pour avoir un guide certifié, vous savez. » Grand-père donna un coup de poing sur la corne de la voiture, qui fit un bruit. TUT ! « Grand-père est certifié ! » l’informai-je, OUAH, ce qui était fidèlement digne de foi, quoiqu’il était certifié pour opérer une automobile, pas retrouver de l’histoire perdue. TUT. « S’il te plaît ! » dis-je à grand-père. OUAH. TUT. « S’il te plaît ! Tu rends ceci impossible ! » TUT ! OUAH ! « Tais-toi, dit-il, et fais taire la chienne, et fais taire le juif ! » OUAH ! « S’il te plaît ! » « Vous êtes sûr qu’il est certifié ? » « Évidemment », dis-je. TUT ! « Je ne tromperais pas. » OUAH ! « Fais quelque chose », dis-je à grand-père. TUT ! « Pas ça ! » dis-je avec volume. OUAH ! Il commença à conduire l’automobile qu’il était totalement certifié pour conduire. « Où allons-nous ? » Le héros et moi manufacturâmes cette requête au même moment. « VOS GUEULES ! » dit-il, et je n’avais pas à traduire cela pour le héros.

Il nous conduisit à une boutique de pétrole que nous avions passée en chemin pour l’hôtel la nuit jadis. Nous fîmes halte devant la machine à pétrole. Un homme vint à la fenêtre. Il était très svelte et avait du pétrole dans les yeux. « Oui ? » demanda l’homme. « Nous cherchons Trachimbrod », dit grand-père. « Nous n’en avons pas », dit l’homme. « C’est un pays. Nous essayons de le trouver. » L’homme se tourna vers un groupe d’hommes qui se tenaient devant la boutique. « Avons nous quelque chose qui s’appelle trachimbrod ? » Ils élevèrent tous leurs épaules et continuèrent à parler à eux-mêmes. « Avec excuses, dit-il. Nous n’en avons pas. » « Non, dis-je, c’est le nom d’un endroit que nous cherchons. Nous essayons de trouver la fille qui a sauvé son grand-père des nazis. » Je montrai du doigt le héros. « Quoi ? » demanda l’homme. « Quoi ? » demanda le héros. « Ferme-la », me dit grand-père. « Nous avons une carte », dis-je à l’homme. « Présentez-moi la carte », ordonnai-je au héros. Il investigua son sac. « Sammy Davis Junior, Junior l’a mangée. » « Ce n’est pas possible », dis-je, malgré que encore une fois je sus que c’était possible. « Mentionnez-lui certains des autres noms des villes et peut-être un lui paraîtra informel. » L’homme du pétrole pencha sa tête dans la voiture. « Kovel, dit le héros, Kivertsy, Sokeretchy. » « Kolki », dit grand-père. « Oui, oui, dit l’homme du pétrole, j’ai entendu parler de ces villes. » « Et vous pourriez nous y diriger ? » demandai-je. « Bien sûr. Elles sont très proximales. Peut-être distantes de trente kilomètres. Pas plus. Vous n’avez qu’à voyager au nord sur l’autoroute, et ensuite à l’est à travers les terres agricoles. » « Mais vous n’avez jamais entendu parler de Trachimbrod ? » « Répétez-le-moi. » « Trachimbrod. » « Non, mais beaucoup de villes ont des nouveaux noms. » « Jon-fen, dis-je en me retournant, quel était l’autre nom de Trachimbrod ? » « Sofiowka. » « Connaissez-vous Sofiowka ? » demandai-je à l’homme. « Non, dit-il, mais on dirait quelque chose qui est plus similaire à quelque chose dont j’ai entendu parler. Il y a beaucoup de villages dans cette zone. Peut-être il y en a neuf ou même plus. Une fois que vous deviendrez proximals, vous pourriez enquérir n’importe qui et il serait capable de vous informer où trouver ce que vous investiguez. » (Jonathan, cet homme ne parlait pas si bon ukrainien, mais je le fais avoir l’air anormalement bon dans ma traduction pour l’histoire. Si cela t’apaisait, je pourrais contrefaire ses articulations inférieures.) L’homme façonna une carte sur un morceau de papier que grand-père excava du tiroir pour les gants, où je garderai des préservatifs XL lubrifiés quand j’aurai la voiture de mes rêves. (Ils ne seront pas côtelés pour son plaisir à elle, parce qu’il n’en est pas besoin, si vous comprenez ce que je veux dire.) Ils firent une conversation au sujet de la carte pendant beaucoup de minutes. « Tenez », dit le héros. Il tendait un paquet de cigarettes Marlboro à l’homme du pétrole. « Qu’est-ce qui lui prend ? » enquit grand-père. « Qu’est-ce qui lui prend ? » enquit l’homme du pétrole. « Qu’est-ce qui vous prend ? » enquis-je. « Pour son aide, dit-il. J’ai lu dans mon guide qu’il est difficile d’avoir des Marlboro ici et qu’on devrait en emporter plusieurs paquets partout où l’on va pour les donner comme pourboire. » « Qu’est-ce que c’est, “comme pourboire” ? » « Quelque chose qu’on donne à quelqu’un en échange de son aide. » « Alors bon, vous êtes informé que vous payerez ce voyage avec du numéraire, oui ? » « Non, c’est pas ça, dit-il. Les pourboires, c’est pour les petites choses, quand on vous indique le chemin, ou pour le voiturier. » « Voiturier ? » « Il ne mange pas de viande », dit grand-père à l’homme du pétrole. « Ah. » « Le voiturier, dit le héros, le mec qui gare votre voiture. » L’Amérique se révèle toujours plus supérieure que je ne pensais.

Il était déjà sept heures dix quand nous roulions de nouveau. Cela ne captura que plusieurs minutes pour trouver l’autoroute. Je dois confesser que c’était un beau jour, avec beaucoup de lumière du soleil. « C’est beau, oui ? » dis-je au héros. « Quoi ? » « Le jour. C’est un beau jour » Il baissa le verre de sa fenêtre, ce qui était acceptable parce que Sammy Davis Junior, Junior dormait, et il mit sa tête dehors de la voiture. « Oui, dit-il. Absolument magnifique. » Cela me rendit fier et je le dis à grand-père et il sourit et je perçus que lui aussi devenait une personne très fière. « Informe-le au sujet d’Odessa, dit grand-père. Informe-le comme c’est beau, là-bas. » « À Odessa, dis-je en faisant une rotation vers le héros, c’est plus beau que même ceci. Vous n’avez jamais témoigné une chose similaire à ça. » « J’aimerais qu’on m’en parle », dit-il, et il ouvrit son journal. « Il veut qu’on lui parle d’Odessa », dis-je à grand-père, parce que je voulais qu’il aime bien le héros. « Informe-le que le sable sur les plages est plus doux que des chevelures d’une femme et que l’eau est comme l’intérieur de la bouche d’une femme. » « Le sable sur les plages est comme la bouche d’une femme. » « Informe-le, dit grand-père, qu’Odessa est le plus merveilleux endroit pour devenir amoureux et aussi pour faire une famille » Ainsi en informai-je le héros « Odessa, dis-je, est le plus merveilleux endroit pour devenir amoureux, et aussi pour faire une famille. » « Êtes-vous déjà tombé amoureux ? » m’enquit-il, qui semblait une requête si bizarre que je la lui retournai. « Et vous ? » « Je ne sais pas », dit-il. « Ni moi », dis-je. « J’ai été proche de l’amour. » « Oui. » « Très proche, j’y étais presque. » « Presque. » « Mais jamais, je ne crois pas. » « Non. » « Faudrait que j’aille à Odessa, dit-il. Je tomberais peut-être amoureux. On dirait que ça aurait plus de sens qu’aller à Trachimbrod. » Nous rîmes tous les deux. « Que dit-il ? », enquit grand-père. Je lui dis, et il rit aussi. Tout cela était très merveilleux. « Montre-moi la carte », dit grand-père. Il l’examina pendant qu’il conduisait, rendant son aveuglement encore moins digne de confiance, je dois le confesser.

Nous fîmes une sortie de l’autoroute. Grand-père me retourna la carte. « Nous allons conduire approximativement vingt kilomètres et ensuite nous enquerrons quelqu’un au sujet de Trachimbrod. » « Cela est raisonnable », dis-je. Cela semblait une chose étrange à dire, mais je n’ai jamais su quoi dire à grand-père sans que ça semble étrange. « Je sais que c’est raisonnable, dit-il. Bien sûr que c’est raisonnable. » « Puis-je contempler Augustine encore ? » demandai-je au héros. (Ici je dois confesser que je désirais la contempler depuis que le héros me l’avait exhibée la première fois. Mais j’étais honteux de faire connaître cela.) « Bien sûr », dit-il, et il excava sa banane. Il avait beaucoup de duplicats et en retira un comme une carte à jouer. « Voilà, tenez. »

J’observai la photographie pendant qu’il observait le beau jour. Augustine avait de très jolies chevelures. C’étaient des chevelures fines. Je n’avais pas besoin de les toucher pour être certain. Ses yeux étaient bleus. Malgré que la photographie manquait de couleur, j’étais certain que ses yeux étaient bleus. « Regardez ces champs, dit le héros avec son doigt en dehors de la voiture. Ce qu’ils sont verts. » Je dis à grand-père ce que le héros disait. « Dis-lui que la terre est extra pour la culture. » « Grand-père désire que je vous dise que la terre est très extra pour la culture. » « Et dis-lui que beaucoup de cette terre fut détruite quand les nazis vinrent, mais qu’avant, elle était encore plus belle. Ils ont bombardé avec des avions et ensuite ils ont avancé à travers dans des tanks. » « Mais cela n’apparaît pas ainsi. » « Ils ont tout refait après la guerre. Avant, c’était différent. » « Tu étais ici avant la guerre ? » « Regardez les gens qui travaillent dans les champs en sous-vêtements », dit le héros depuis le siège arrière. J’enquis grand-père au sujet de cela. « Ce n’est pas anormal, dit-il. Il fait très chaud le matin. Trop chaud pour être anxieux de ses habits. » Je le dis au héros. Il était en train de couvrir beaucoup de pages de son journal. Je voulais que grand-père continue la conversation d’avant et me dise quand il était dans la zone, mais je perçus que la conversation avait été terminée. « Il y a des gens très vieux qui travaillent, dit le héros. Certaines de ces femmes doivent bien avoir soixante ou soixante-dix ans. » J’enquis grand-père au sujet de ceci parce que je ne trouvais pas ça naturel aussi. « C’est naturel dit-il. Dans les champs, on besogne jusqu’à ce qu’on ne soit plus capable de besogner. Ton arrière-grand-père mourut dans les champs. » « Est-ce que mon arrière-grand-mère travaillait dans les champs ? » « Elle travaillait avec lui quand il mourut. » « Qu’est-ce qu’il dit ? » enquit le héros, et encore une fois il prohiba grand-père de continuer, et encore une fois quand je contemplai grand-père je perçus que c’était la fin de la conversation.

C’était la première occasion que j’avais entendu grand-père parler de ses parents, et je voulais en savoir beaucoup plus sur eux. Que faisaient-ils pendant la guerre ? Qui avaient-ils sauvé ? Mais je sentis que c’était un minimum de savoir-vivre pour moi d’être coi sur le sujet. Il parlerait quand il aurait besoin de parler, et jusqu’à ce moment je persévérerais le silence. Je fis donc ce que faisait le héros, qui est de regarder par la fenêtre. Je ne sais pas combien de temps roula, mais beaucoup de temps roula. « C’est beau, oui ? » lui dis-je sans faire de rotation. « Oui. » Pendant les minutes suivantes, nous n’utilisâmes pas de mots mais témoignâmes seulement des terres agricoles. « Ce serait un moment raisonnable d’enquérir quelqu’un comment aller à Trachimbrod, dit grand-père. Je ne crois pas que nous sommes plus de dix kilomètres distants. »

Nous bougeâmes la voiture sur le côté de la route, malgré que c’était très difficile de percevoir où la route terminait et le côté commençait. « Va enquérir quelqu’un, dit grand-père, et emmène le juif avec toi. » « Tu viendras ? » demandai-je. « Non », dit-il. « S’il te plaît. » « Non. » « Venez », informai-je le héros. « Où ? » Je montrai du doigt un troupeau d’hommes dans le champ qui étaient en train de fumer. « Vous voulez que j’aille avec vous ? » « Bien sûr », dis-je, parce que je désirais que le héros sente qu’il était impliqué dans tous les aspects du voyage. Mais en vérité, j’avais aussi peur des hommes dans le champ. Je n’avais jamais parlé à des gens comme ça, des pauvres gens agricoles, et similaire à la plupart des gens d’Odessa, je parle une fusion de russe et d’ukrainien et ils parlaient seulement ukrainien, et tandis que le russe et l’ukrainien sont si si similaires, les gens qui parlent seulement ukrainien détestent parfois les gens qui parlent une fusion de russe et d’ukrainien, parce que très souvent les gens qui parlent une fusion de russe et d’ukrainien viennent des villes et pensent qu’ils sont supérieurs aux gens qui parlent seulement ukrainien, qui viennent souvent des champs. Nous pensons ceci parce que nous sommes supérieurs, mais ça c’est pour une autre histoire.

Je commandai au héros de ne pas parler, parce que des fois les gens qui parlent ukrainien et qui détestent les gens qui parlent une fusion de russe et d’ukrainien détestent aussi les gens qui parlent anglais. C’est pour l’identique même raison que j’emmenai Sammy Davis Junior, Junior avec nous malgré qu’elle ne parle ni ukrainien, ni une fusion de russe et d’ukrainien, ni anglais. OUAH. « Pourquoi ? » enquit le héros. « Pourquoi quoi ? » « Pourquoi je ne peux pas parler ? » « Ceci met certains gens dans une grande détresse d’entendre l’anglais. Nous l’aurons plus facile de nantir l’assistance si vous gardez vos lèvres ensemble. » « Quoi ? » « Vous vous taisez. » « Non, quel mot vous avez utilisé ? » « Lequel ? » « Avant assistance. » Je me sentis très fier parce que je connaissais un mot d’anglais que le héros, qui était américain, ne connaissait pas. « Nantir. C’est comme obtenir, fournir, pourvoir, s’assurer et gagner. Maintenant taisez-vous, putz. »

« Connais pas », dit un des hommes, avec sa cigarette sur le côté de la bouche. « Moi non plus », dit un autre, et ils exhibèrent leur dos. « Merci », dis-je. Le héros me donna un coup dans le côté avec la pliure de son bras. Il tentait de me dire quelque chose sans mots. « Quoi ? » chuchotai-je. « Sofiowka », dit-il sans volume, malgré qu’en vérité ça n’avait pas d’importance. Ça n’avait pas d’importance parce que les hommes ne nous faisaient aucune attention. « Ah oui », dis-je aux hommes. Ils ne firent pas de rotation pour me jeter l’œil. « Ça s’appelle aussi Sofiowka. Connaissez-vous cette ville ? » « Nous n’avons jamais entendu ce nom », dit l’un d’eux sans discuter le sujet avec les autres. Il jeta sa cigarette sur le sol. Je fis une rotation aller-retour de ma tête de là à là pour informer le héros qu’ils ne savaient pas. « Peut-être avez-vous vu cette femme ? » dit le héros, sortant un duplicat de la photographie d’Augustine de sa banane. « Rangez ça ! » dis-je. « Quelles sont vos intentions ici ? » enquit un des hommes, et il jeta aussi sa cigarette sur le sol. « Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda le héros. « Nous cherchons la ville Trachimbrod », les informai-je, et je perçus que je ne vendais pas comme des petits pains. « Je vous ai dit que ça n’existe pas, Trachimbrod. » « Alors arrêtez de nous mogéner », dit l’un des autres hommes. « Voulez-vous une cigarette Marlboro ? » proposai-je parce que je ne pouvais penser rien d’autre à dire. « Allez-vous-en, dit l’un des hommes. Retournez à Kiev. » « Je suis d’Odessa », dis-je, et cela les fit rire avec beaucoup de violence. « Alors retournez à Odessa. » « Ils peuvent nous aider ? enquit le héros. Ils savent quelque chose ? » « Venez », dis-je, et je lui pris la main pour retourner à la voiture. J’étais humblifié au maximum. « Viens, Sammy Davis Junior, Junior ! » Mais elle ne voulait pas venir, malgré que les hommes qui fumaient la harcelaient. Il ne restait qu’une option. « Billie Jean is not my lover. She’s just a girl who claims that I am the one. » Le maximum d’humblification fut rendu maximumissime.

« Qu’est-ce qui vous a pris d’articuler anglais ? dis-je. Je vous commandai de ne pas parler anglais ! Vous m’aviez comprendu, oui ? » « Oui. » « Alors pourquoi avez-vous parlé anglais ? » « Je ne sais pas. » « Vous ne savez pas ! Vous ai-je demandé de préparer le petit déjeuner ? » « Quoi ? » « Vous ai-je demandé d’inventer une autre espèce de roue ? » « Je n’ai… » « Non, je vous ai demandé de faire une chose, et vous avez fait un désastre de cela ! Vous étiez tellement stupide ! » « J’ai pensé que ça pouvait être utile. » « Mais ce n’était pas utile. Vous avez rendu ces hommes très courroucés. » « À cause de mon anglais ? » « Je vous commandai de ne pas parler et vous l’avez fait. Vous avez peut-être tout contaminé. » « Pardon, j’avais pensé que la photo… » « Je ferai la pensée. Vous ferez le silence ! » « Je suis désolé. » « C’est moi celui qui est désolé ! Je suis désolé de vous avoir emmené avec moi dans ce voyage ! »

J’étais très honteux de la manière que ces hommes m’avaient parlé et je ne voulais pas informer grand-père de ce qui s’était passé, parce que je savais qu’il serait honteux aussi. Mais quand nous retournâmes à la voiture, je compris que je n’avais pas à l’informer de rien. Si vous voulez savoir pourquoi, c’était parce qu’il fallait d’abord que je le bouge de son sommeil. « Grand-père, dis-je en lui touchant le bras. Grand-père, c’est moi, Sacha. » « J’étais en train de rêver », dit-il, et ceci me surprit beaucoup. C’est si bizarre d’imaginer un de ses parents ou de ses grands-parents en train de rêver. S’ils rêvent, alors ils pensent à des choses quand on n’est pas là, et ils pensent à des choses qui ne sont pas nous Aussi, s’ils rêvent, alors c’est qu’ils ont des rêves, ce qui est une chose de plus au sujet de laquelle penser. « Ils ne savaient pas où est Trachimbrod. » « Bon, entrez dans la voiture », dit-il. Il bougea ses mains sur ses yeux. « Nous allons persévérer de conduire et chercher une autre personne à enquérir. »

Nous découvrîmes beaucoup d’autres gens à enquérir, mais en vérité, toutes les personnes nous regardaient de la même manière. « Allez-vous-en », articula un vieil homme. « Pourquoi maintenant ? » enquit une femme en robe jaune. Aucun d’entre eux ne savait où était Trachimbrod, et aucun d’entre eux n’en avait jamais entendu parler, mais tous d’entre eux devenaient courroucés ou silencieux quand j’enquérais. J’aurais voulu que grand-père m’aide mais il refusait de sortir de la voiture. Nous persévérâmes de conduire, maintenant dans des routes subalternes, manquant de tout marquage. Les maisons étaient moins près les unes des autres et c’était une chose anormale de voir qui que ce soit. « J’ai vécu ici ma vie entière, nous dit un vieil homme sans se départir de son siège sous un arbre, et je peux vous informer qu’il n’y a aucun endroit appelé Trachimbrod. » Un autre vieil homme, qui escortait une vache à travers un chemin de terre, dit, « Vous devriez arrêter de chercher tout de suite. Je peux vous promettre que vous ne trouverez rien. » Je ne dis pas ceci au héros. C’est peut-être parce que je suis une bonne personne. C’est peut-être parce que j’en suis une mauvaise. Comme procuration de la vérité, je lui dis que chaque personne nous disait de conduire encore, et que si nous conduisions encore nous pourrions découvrir une personne qui savait où était Trachimbrod. Nous conduirions jusqu’à ce que nous trouvions Trachimbrod et conduirions jusqu’à ce que nous trouvions Augustine. Alors nous conduisîmes, parce que nous étions sévèrement perdus, et parce que nous ne savions pas quoi faire d’autre. Il était très difficile pour la voiture de voyager sur certaines de ces routes parce qu’il y avait tant de rochers et de trous. « Ne soyez pas dans la détresse, dis-je au héros. Nous trouverons quelque chose. Si nous continuons à conduire, je suis certain que nous trouverons Trachimbrod, et ensuite Augustine. Tout est en harmonie avec le dessein. »

Le centre du jour était déjà passé. « Qu’allons-nous faire ? enquis-je grand-père. Nous avons conduit beaucoup d’heures et nous ne sommes pas plus proximals que beaucoup d’heures jadis. » « Je ne sais pas », dit-il. « Es-tu moulu ? » l’enquis-je. « Non. » « As-tu faim ? » « Non. » Nous conduisîmes encore, de plus en plus loin dans les mêmes cercles. La voiture devint fixée dans le sol plusieurs fois et le héros et moi devions sortir pour l’impulser de la désencombrer. « Ce n’est pas facile », dit le héros. « Non, ce n’est pas facile, concédai-je. Mais je pense qu’il faut continuer. Vous ne croyez pas ? Si c’est ce que les gens nous disent de faire. » Je vis qu’il persévérait de remplir son journal. Moins nous en voyions, plus il écrivait. Nous conduisîmes au-delà de beaucoup des villes que le héros avait nommées à l’homme du pétrole. Kovel. Sokeretchy. Kivertsy. Mais il n’y avait pas de gens nulle part, et quand il y avait une personne, la personne ne pouvait pas nous aider. « Allez-vous-en. » « Il n’y a pas de Trachimbrod ici. » « Je ne sais pas de quoi vous parlez. » « Vous vous êtes perdus. » Il semblait comme si nous étions erronés de pays, ou erronés de siècle, ou comme si Trachimbrod avait disparu, et aussi le souvenir de Trachimbrod.

Nous suivîmes des routes que nous avions déjà suivies, témoignâmes des parties de pays que nous avions déjà témoignées et tous les deux, grand-père et moi, désirions que le héros ne soit pas conscient de ceci. Je me souvins quand j’étais enfant et que mon père me donnait un coup de poing et après il disait, « Ça ne fait pas mal. Ça ne fait pas mal. » Et plus il l’articulait, plus c’était digne de foi. Je le croyais, dans une certaine mesure parce que c’était mon père, et dans une certaine mesure parce que moi aussi je ne voulais pas que ça fasse mal. C’était ainsi que je me sentais avec le héros pendant que nous persévérions de conduire. C’était comme si je lui articulais, « Nous allons la trouver. Nous allons la trouver. » Je le trompais et je suis certain qu’il désirait être trompé. Alors nous peignîmes encore des cercles dans les routes de terre.

« Là », dit grand-père, pointant le doigt sur une personne perchée sur les marches d’une très minuscule maison. C’était la première personne que nous voyions depuis de nombreuses minutes. Avions-nous déjà témoigné cette personne avant ? L’avions-nous déjà enquise sans fruit ? Il arrêta la voiture. « Vas-y. » « Tu viens », demandai-je. « Vas-y. » Parce que je ne savais pas quoi dire d’autre, je dis, « Bon », et parce que je ne savais pas quoi faire d’autre, je m’amputai de la voiture. « Venez », dis-je au héros. Il n’y eut pas de repartie. « Venez », dis-je, et je fis une rotation. Le héros manufacturait des RRR comme Sammy Davis Junior, Junior encore. Il n’y a pas de nécessité pour moi de les bouger de leur sommeil, dis-je à mon cerveau. Je pris avec moi le duplicat de la photographie d’Augustine et fus soigneux de ne pas les déranger en fermant la porte de la voiture.

La maison était en bois blanc qui s’écroulait de partout. Il y avait quatre fenêtres et l’une d’elles était cassée. En devenant plus proximal, je perçus que c’était une femme perchée sur les marches. Elle était très âgée et pelait la peau de maïs. Beaucoup d’habits étaient répandus dans son jardin. Je suis certain qu’ils séchaient après un nettoyage mais ils étaient en disposition anormale et ils apparaissaient comme les habits de cadavres invisibles. Je raisonnai qu’il y avait beaucoup de gens dans la maison blanche, parce qu’il y avait des habits d’homme et des habits de femme et des habits d’enfant et même de bébé. « Indulgence », dis-je pendant que j’étais encore à quelque quantité distant. Je dis cela de sorte que je ne la rende pas une personne terrifiée. « J’ai une requête pour vous. » Elle endossait une chemise blanche et une robe blanche, mais elles étaient couvertes de saletés et d’endroits où des liquides avaient séché. Je perçus que c’était une pauvre femme. Tous les gens dans les petites villes sont pauvres, mais elle était plus pauvre. C’était saillant parce qu’elle était très svelte et parce que tous ses biens étaient cassés. Ça doit être coûteux, pensai-je, de veiller sur autant de gens comme elle fait. Je décidai alors que quand je deviendrais une personne riche en Amérique, je donnerais du numéraire à cette femme.

Elle sourit quand je devins proximal d’elle et je vis qu’elle n’avait pas de dents. Ses chevelures étaient blanches, sa peau avait des marques brunes et ses yeux étaient bleus. Elle n’était pas grand-chose comme femme, et ce que je signifie ici est qu’elle était très fragile et apparaissait comme si on avait pu l’oblitérer d’un seul doigt. J’entendis, en approchant, qu’elle était en train de fredonner. (Ceci est appelé fredonner, oui ?) « Indulgence, dis-je. Je ne veux pas vous empester. » « Comment quoi que ce soit pourrait-il m’empester par un si beau jour ? » « Oui, il est beau. » « Oui », dit-elle. « Vous êtes d’où ? » demanda-t-elle. Cela me rendit honteux. Je fis des rotations dans ma tête de quoi dire et finis par la vérité. « Odessa. » Elle posa un maïs et en prit un autre. « Je n’ai jamais été à Odessa », dit-elle, et elle bougea ses chevelures qui étaient devant son visage derrière son oreille. Ce ne fut pas jusqu’à cet instant que je perçus que ses chevelures étaient aussi longues qu’elle. « Vous devez y aller », dis-je. « Je sais. Je sais que je dois. Je suis sûre qu’il y a beaucoup de choses que je dois faire. » « Et beaucoup de choses aussi que vous ne devez pas faire. » J’essayais de la faire une personne sédative et je le fis. Elle rit. « Tu es gentil. » « Avez-vous entendu parler d’une ville nommée Trachimbrod ? enquis-je. On m’a informé que quelqu’un proximal d’ici la connaîtrait. » « Non », dit-elle, ramassant son maïs et lui ôtant sa peau. « Avez-vous entendu parler d’une ville nommée Sofiowka ? » « Je n’ai jamais entendu parler de celle-là non plus. » « Pardon de vous avoir volé votre temps, dis-je. Bonne journée. » Elle me présenta un sourire triste, ce qui était comme quand la fourmi dans la bague de Yankel fit pour cacher son visage – je sus que c’était un symbole, mais je ne savais pas de quoi c’était un symbole.

Je l’entendais fredonner pendant que je commençais à m’éloigner. Qu’allais-je informer le héros quand il ne manufacturerait plus de RRR ? Qu’allais-je informer grand-père ? Combien de temps pouvions-nous échouer sans nous rendre ? Je me sentais comme si tout le poids résidait sur moi. Comme avec mon père, il n’y a qu’un certain nombre de fois qu’on peut articuler « Ça ne fait pas mal », avant que ça commence à faire mal encore plus que le mal. On devient éclairé sur la sensation de sentir le mal, ce qui est pire, j’en suis certain, que le mal existant. Des non-vérités pendaient devant moi comme des fruits. Laquelle pouvais-je cueillir pour le héros ? Laquelle pouvais-je cueillir pour grand-père ? Laquelle pour moi-même ? Laquelle pour Mini-Igor ? Puis je me rappelai que j’avais pris la photographie d’Augustine et malgré que je ne sais pas ce qui me contraignit à sentir que je devais, je fis une rotation pour exposer la photographie à la femme.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? »

Elle l’examina pendant plusieurs instants. « Non. »

Je ne sais pas pourquoi mais j’enquis de nouveau.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? »

« Non », dit-elle encore, mais ce second non ne semblait pas comme un perroquet, mais comme une variété différente de non.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? » enquis-je, et cette fois je la tins très proximale de son visage, comme grand-père la tenait de son visage à lui.

« Non », dit-elle encore, et cela sembla comme une troisième variété de non.

Je lui mis la photographie dans les mains.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? »

« Non », dit-elle, mais dans son non je fus certain d’entendre, S’il te plaît persévère. Enquiers-moi encore. Alors je le fis.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? »

Elle remua ses pouces sur les visages comme si elle tentait de les effacer. « Non. »

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? »

« Non », dit-elle, et elle posa la photographie sur ses genoux.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? » enquis-je.

« Non », dit-elle, l’examinant encore, mais seulement des angles de ses yeux.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? »

« Non. » Elle fredonnait de nouveau, avec plus de volume.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie ? »

« Non, dit-elle. Non. » Je vis une larme descendre sur sa robe blanche. Elle aussi sécherait et laisserait une marque.

« Avez-vous témoigné quiconque dans cette photographie », enquis-je, et je me sentis cruel, je me sentis une personne affreuse, mais j’étais certain que j’accomplissais la chose juste.

« Non, dit-elle, personne. On dirait tous des inconnus. »

Je mis tout en péril.

« Quiconque dans cette photographie vous a-t-il témoignée ? »

Une autre larme descendit.

« Je t’attends depuis si longtemps. »

Je montrai la voiture. « Nous cherchons Trachimbrod. »

« Ah », dit-elle, et elle relâcha une rivière de larmes. « Tu y es. C’est moi. »