22 janvier 1998
Cher Jonathan,
Si tu lis ceci, c’est que Sacha l’a trouvé et traduit pour toi. Cela signifie que je suis mort, et que Sacha est vivant.
Je ne sais pas si Sacha te dira ce qui est arrivé ici ce soir et ce qui arrivera bientôt. C’est important que tu saches quel genre d’homme il est, alors je vais te le dire ici.
Voici ce qui est arrivé. Il a dit à son père qu’il pouvait prendre soin de sa mère et de Mini-Igor. Il fallait qu’il le dise pour le rendre vrai. Enfin, il était prêt. Son père ne pouvait croire cette chose. Quoi ? demandait-il. Quoi ? Et Sacha lui dit encore qu’il prendrait soin de la famille, qu’il comprendrait si son père devait partir pour ne jamais retourner et que cela ne ferait même pas de lui un moindre père. Il dit à son père qu’il le pardonnerait. Oh, son père devint si courroucé, si plein de colère, et il dit à Sacha qu’il le tuerait, et Sacha dit à son père qu’il le tuerait, et ils marchèrent l’un sur l’autre avec violence et son père dit, Dis-le-moi en face, pas au plancher, et Sacha dit, Tu n’es pas mon père.
Son père se leva et retira un sac du placard sous l’évier. Il emplit le sac de choses de la cuisine, de pain, de bouteilles de vodka, de fromage. Tiens, dit Sacha, et il prit dans la boîte à biscuits deux poignées d’argent. Son père demanda d’où venait l’argent et Sacha lui dit de le prendre et de ne jamais retourner. Son père dit, Je n’ai pas besoin de ton argent. Sacha dit, Ce n’est pas un cadeau. C’est le paiement de tout ce que tu vas laisser. Prends-le et ne retourne jamais.
Dis-le dans mes yeux et je te promets de le faire.
Prends-le, dit Sacha, et ne retourne jamais.
Sa mère et Iggy étaient très bouleversés. Iggy dit à Sacha qu’il était idiot, qu’il avait tout gâché. Il pleura toute la nuit, et sais-tu ce que c’est d’entendre Iggy pleurer toute la nuit ? Mais il est très jeune. J’espère qu’il sera un jour capable de comprendre ce que Sacha a fait et de le pardonner, et aussi de le remercier.
J’ai parlé avec Sacha ce soir, après que son père est parti, et je lui ai dit que j’étais fier de lui. Je lui ai dit que je n’avais jamais été aussi fier, ni si certain de qui il était.
Mais papa est ton fils, dit-il. Et c’est mon père.
Je dis, Tu es un homme bien et tu as fait la chose bien.
J’ai mis ma main sur sa joue et me suis rappelé quand ma joue était comme sa joue. J’ai dit son nom, Alex, qui a aussi été mon nom pendant quarante ans.
Je besognerai à Heritage Touring, dit-il. Je remplirai l’absence de mon père.
Non, lui dis-je.
C’est un bon emploi, dit-il, et je peux gagner assez d’argent pour prendre soin de maman, de Mini-Igor et de toi.
Non, dis-je. Fais ta propre vie. C’est ainsi que tu pourras le mieux prendre soin de nous.
Je l’ai mis au lit, ce que je n’ai pas fait pour lui depuis qu’il était enfant. Je l’ai couvert dans les couvertures et j’ai coiffé ses cheveux avec ma main.
Essaye de vivre en sorte de pouvoir toujours dire la vérité, dis-je.
Je vais le faire, dit-il, et je crus en lui et c’était suffisant.
Puis je suis allé dans la chambre d’Iggy et il dormait déjà, mais je l’ai embrassé sur le front et j’ai dit une bénédiction pour lui. J’ai prié en silence pour qu’il soit fort, et connaisse le bien, et ne connaisse jamais le mal, et ne connaisse jamais la guerre.
Et puis je suis venu ici, dans la salle de télévision, pour t’écrire cette lettre.
Tout est pour Sacha et Iggy, Jonathan, comprends-tu ? Je donnerais tout pour qu’ils vivent sans violence. La paix. C’est tout ce que je souhaite pour eux. Ni l’argent, ni même l’amour. C’est encore possible. Je sais cela maintenant, et c’est la cause de tellement de bonheur en moi. Ils doivent recommencer. Ils doivent couper tous les fils, oui ? Avec toi (Sacha m’a dit que vous ne vous écrirez plus), avec leur père (qui est maintenant parti pour toujours), avec tout ce qu’ils ont connu. Sacha a commencé, et maintenant je dois finir.
Tout le monde dans la maison est couché sauf moi. J’écris ceci dans la luminescence de la télévision et je regrette beaucoup si ceci est maintenant difficile à lire, Sacha, mais ma main tremble beaucoup, et ce n’est pas par faiblesse que j’irai à la salle de bains quand je serai sûr que tu dors et ce n’est pas parce que je ne puis endurer. Comprends-tu ? Je suis complet de bonheur, et c’est ce que je dois faire, et je le ferai. Me comprends-tu ? Je marcherai sans bruit, et j’ouvrirai la porte dans le noir, et je le ferai
FIN