Une ouverture à la rencontre du héros, et puis la rencontre du héros
 

Comme j’avais attendu, il fit mes filles très tristes que je ne sois pas avec elles pour la célébration du premier anniversaire de la nouvelle Constitution. « Toute-la-Nuit, me dit une de mes filles, comment suis-je attendue de me plaisurer moi-même dans ton vide ? » J’avais une idée. « Bébé, me dit une autre de mes filles, ce n’est pas bon. » Je leur dis à toutes, « Si possible, je serais ici avec seulement vous pour toujours. Mais je suis un homme qui besogne, et je dois aller où je dois. Nous avons besoin de numéraire pour les boîtes célèbres, oui ? Je fais pour vous quelque chose que je déteste. C’est ce que veut dire être amoureux. Alors ne me morfondez pas. » Mais pour être véridique, je n’étais pas même dans la plus petite partie triste d’aller à Loutsk traduire pour Jonathan Safran Foer. Comme j’ai mentionné avant, ma vie est ordinaire. Mais je n’avais jamais été à Loutsk ou à aucun de la multitude de menus villages qui endurent encore après la guerre. Je désirais de voir des choses nouvelles. Je désirais d’expérimenter en volumes. Et je serais électrique de rencontrer un Américain.

« Il faudra emporter avec vous des aliments pour la route, Chapka », me dit mon père. « Ne me surnomme pas ainsi », dis-je. « Et aussi de la boisson et des cartes, dit-il. Il y a presque dix heures à Lvov où vous ramasserez le juif à la gare. » « Combien de numéraire je recevrai pour mes besognes ? » j’enquis, parce que cette requête a tant de gravité pour moi. « Moins que tu ne crois mériter, dit-il, et plus que tu ne mérites. » Cela me morfondit tant et je dis à mon père, « Alors peut-être que je ne veux pas le faire. » « Je me moque de ce que tu veux », dit-il, et il étendit pour mettre sa main sur mon épaule. Dans ma famille, mon père est le champion du monde pour finir les conversations.

Il était d’accord que grand-père et moi partirions à minuit du 1er juillet. Cela nous présenterait avec quinze heures. Il était d’accord, pour tout le monde excepté pour grand-père et moi, que nous devions voyager jusqu’à la gare de Lvov dès que nous entrerions dans la ville de Lvov. Il était d’accord pour mon père que grand-père lambinerait avec patience dans la voiture, pendant que je lambinerais sur les voies pour le train du héros. Je ne savais pas quelle apparence il aurait et il ne savait pas combien je suis grand et aristocratique. C’est quelque chose dont nous avons fait beaucoup de reparties après. Il était très anxieux, dit-il. Il disait qu’il faisait chier une brique. Je lui dis que moi aussi je faisais chier une brique. Mais si vous voulez savoir pourquoi, ce n’était pas parce que je ne le reconnaîtrais pas. Un Américain en Ukraine est si flasque à reconnaître. Je faisais chier une brique parce qu’il était américain et que je désirais lui montrer que moi aussi je pouvais être un Américain.

J’ai donné anormalement tant de pensées à altérer mes résidences pour Amérique quand je suis plus vieilli. Ils ont beaucoup d’écoles supérieures pour la comptabilité, je le sais. Je le sais parce qu’un ami à moi, Gregory, qui est accointé avec un ami du neveu de la personne qui inventa le soixante-neuf, m’a dit qu’ils ont beaucoup d’écoles supérieures pour la comptabilité en Amérique, et il sait tout. Mes amis sont apaisés de rester à Odessa pour la vie entière. Ils sont apaisés de vieillir comme leurs parents, et de devenir parents comme leurs parents. Ils ne désirent rien de plus que tout ce qu’ils ont connu. Bon, mais ce n’est pas pour moi, et ce ne sera pas pour Mini-Igor.

Quelques jours avant que le héros devait arriver, j’ai enquis mon père si je pouvais procéder en Amérique quand j’aurai fini de diplômer à l’université. « Non », dit-il. « Mais c’est ce que je veux », l’ai-je informé. « Je me moque de ce que tu veux », dit-il, et c’est habituellement la fin de la conversation mais ce n’était pas la fin cette fois. « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Parce que ce que tu veux n’est pas important pour moi, Chapka. » « Non, dis-je, pourquoi je ne peux pas procéder en Amérique après que j’ai diplômé ? » « Si tu veux savoir pourquoi tu ne peux pas procéder en Amérique, dit-il en épanouissant le réfrigérateur pour investiguer des aliments, c’est parce que ton arrière-grand-père était d’Odessa, ton grand-père était d’Odessa et ton père, moi, était d’Odessa, et tes fils seront d’Odessa. Aussi, tu vas besogner à Heritage Touring quand tu auras diplômé. C’est un emploi nécessaire, assez extra pour ton grand-père, assez extra pour moi et assez extra pour toi. » « Mais si ce n’est pas ce que je désire ? dis-je. Si je ne veux pas besogner à Heritage Touring, mais besogner quelque part où je peux faire quelque chose de pas ordinaire et gagner tant de numéraire au lieu de juste une menue quantité ? Si je ne veux pas que mes fils grandissent ici mais qu’ils grandissent dans un endroit supérieur avec des choses supérieures et plus de choses ? Et si j’ai des filles ? » Mon père a retiré trois morceaux de glace du réfrigérateur, a fermé le réfrigérateur et m’a donné un coup de poing. « Mets-toi ça sur la figure, dit-il en me donnant la glace, pour ne pas être affreux et manufacturer un désastre à Lvov. » Ça, c’était la fin de la conversation. J’aurais dû être plus malin.

Et je n’ai pas encore mentionné que grand-père demanda d’apporter Sammy Davis Junior, Junior avec lui. C’était encore autre chose. « Tu te montres un imbécile », l’informa mon père. « J’ai besoin d’elle pour m’aider à voir la route, dit grand-père, remuant ses doigts vers ses yeux. Je suis aveugle. » « Tu n’es pas aveugle, et tu n’apportes pas la chienne. » « Je suis aveugle et la chienne vient avec nous. » « Non, a dit mon père. Ce n’est pas professionnel que la chienne aille avec vous. » J’aurais articulé quelque chose en favorisant grand-père, mais je ne voulais pas être idiot encore une fois. « C’est soit je vais avec la chienne, soit je ne vais pas. » Mon père était dans une position. Pas comme l’Étirement Lituanien Maison, mais comme parmi un rocher et un endroit rétif, ce qui est, en vérité, un peu similaire à l’Étirement Lituanien Maison. Il y avait le feu parmi eux. J’avais vu cela avant, et rien au monde ne m’effrayait plus. Pour finir mon père a cédé, mais il fut d’accord que Sammy Davis Junior, Junior devrait revêtir un maillot spécial que mon père ferait fabriquer, qui dirait : OFFICIEUSE CHIENNE VOYANTE DE NON-VOYANT D’HERITAGE TOURING. C’était de façon qu’elle apparaisse professionnelle.

Nonobstant que nous avions une chienne dérangée dans la voiture, qui faisait une inclinaison à jeter son corps contre les fenêtres, le trajet était aussi dur parce que la voiture est tant de merde qu’elle ne voyage pas plus vite que le plus vite que je peux courir, qui est soixante kilomètres pour l’heure. Tant de voitures nous dépassaient, ce qui me faisait sentir de deuxième ordre, surtout quand les voitures étaient lourdes de familles et quand c’étaient des bicyclettes. Grand-père et moi n’articulèrent pas de mots le voyage pendant, ce qui n’est pas anormal, parce que nous n’avons jamais articulé une multitude de mots. Je faisais des efforts pour ne pas le morfondre, mais le morfondis néanmoins. Par un exemple, j’oubliai d’examiner la carte, et nous ratâmes notre entrée sur l’autoroute. « S’il te plaît ne me donne pas de coup de poing, dis-je, mais j’ai fait une erreur miniature avec la carte. » Grand-père enfonça la pédale d’arrêt et ma figure donna une claque à la fenêtre de devant. Il ne dit rien pendant la majorité d’une minute. « T’ai-je demandé de conduire la voiture ? » demanda-t-il. « Je n’ai pas un permis de conduire la voiture », dis-je. (Garde cela secret, Jonathan.) « T’ai-je demandé de me préparer le petit déjeuner pendant que tu es perché là ? » demanda-t-il. « Non », dis-je. « T’ai-je demandé d’inventer une nouvelle sorte de roue ? » demanda-t-il. « Non, dis-je, je n’aurais pas été très bon à ça. » « Combien de choses t’ai-je demandé de faire ? » demanda-t-il. « Seulement une », dis-je, et je savais qu’il avait des boules et qu’il allait me hurler pendant un temps durable et peut-être même me violenter, ce que je méritais, il n’y a rien de nouveau. Mais il ne le fit pas. (Ainsi tu es conscient, Jonathan, qu’il ne m’a jamais violenté, ni Mini-Igor.) Si vous voulez savoir ce qu’il a fait, il a donné une rotation complète à la voiture et nous sommes revenus là où j’avais façonné l’erreur. Cela captura vingt minutes. Quand nous arrivâmes à l’endroit, je l’informai que nous y étions. « En es-tu outrecuidant ? » demanda-t-il. Je lui dis que j’en étais outrecuidant. Il déménagea la voiture sur le côté de la route. « Nous nous arrêterons ici pour manger le petit déjeuner », dit-il. « Ici ? » demandai-je, parce que c’était un endroit modeste, avec seulement quelques mètres de terre parmi la route et un mur de béton séparant la route des champs agricoles. « Je pense que c’est un endroit extra », dit-il, et je sus que ce serait un minimum de savoir-vivre de ne pas discuter. Nous nous perchâmes sur l’herbe pour manger, pendant que Sammy Davis Junior, Junior faisait la tentative d’effacer les lignes jaunes de l’autoroute en les léchant. « Si tu gaffes de nouveau, dit grand-père pendant qu’il mastiquait une saucisse, j’arrêterai la voiture et tu sortiras avec un pied dans la partie arrière. Ce sera mon pied. Ce sera ta partie arrière. Est-ce une chose que tu comprends ? »

Nous arrivâmes à Lvov en onze heures seulement, mais pourtant voyageâmes aussitôt à la gare comme mon père l’avait ordonné. Elle était rétive à trouver et nous devînmes des personnes perdues tant de fois. Cela donna à grand-père de la colère. « Je déteste Lvov », dit-il. Nous y étions depuis dix minutes. Lvov est grande et impressionnante, mais pas comme Odessa. Odessa est très belle, avec tant de plages célèbres où des filles sont couchées sur le dos pour exhiber leur poitrine de premier ordre. Lvov est une ville comme New York en Amérique. New York City, en vérité, fut conçue sur le modèle de Lvov. Il y a de très hauts immeubles (avec jusqu’à six étages) et des rues étendues (avec assez de place pour jusqu’à trois voitures) et tant de téléphones mobiles. Il y a beaucoup de statues à Lvov, et beaucoup d’endroits où des statues étaient autrefois emplacées. Je n’ai jamais été témoin d’un endroit façonné d’autant de béton. Tout était en béton, partout, et je vous dirai que même le ciel, qui était gris, apparaissait comme du béton. C’était quelque chose au sujet de quoi le héros et moi parlerions plus tard, quand nous avions une absence de mots. « Tu te rappelles tout ce béton, à Lvov ? » demanda-t-il. « Oui », dis-je. « Moi aussi », dit-il. Lvov est une ville très importante dans l’histoire d’Ukraine. Si vous voulez savoir pourquoi, je ne sais pas pourquoi, mais je suis certain que mon ami Gregory le sait.

Lvov n’est pas très impressionnante depuis l’intérieur de la gare. C’est là que je lambinai pour le héros pendant plus de quatre heures. Son train était dilatoire, donc ce fut cinq heures. J’étais morfondu d’avoir à lambiner là sans rien à faire, même pas une stéréo, mais j’étais de très bonne humeur de ne pas avoir à être dans la voiture avec grand-père, qui était vraisemblablement en train de devenir une personne dérangée, et avec Sammy Davis Junior, Junior qui était déjà dérangée. La gare n’était pas ordinaire, parce qu’il y avait des papiers bleus et jaunes pendus au plafond. Ils étaient là pour le premier anniversaire de la première Constitution. Cela ne me rendait pas tant fier, mais j’étais apaisé que le héros les verrait en débarquant du train de Prague. Il obtiendrait une excellente image de notre pays. Peut-être il penserait que les papiers jaunes et bleus étaient pour lui, parce que je sais qu’ils sont les couleurs des juifs.

Quand son train arriva enfin, mes deux jambes étaient des aiguilles et des clous d’avoir été une personne debout pendant une telle durée. Je me serais perché, mais le sol était très sale et je portais mon blue-jean sans égal pour surimpressionner le héros. Je savais de quel wagon il débarquerait parce que mon père me l’avait dit et j’essayais de marcher jusque-là quand le train arriva mais c’était très difficile avec deux jambes qui étaient tout aiguilles et clous. Je tenais un écriteau avec son nom devant moi et tombais tant de fois sur mes jambes et regardais dans les yeux de toutes les personnes qui passaient.

Quand nous nous sommes trouvés, je fus très ahuri par son apparence. C’est ça, un Américain ? pensai-je. Et aussi, C’est ça un juif ? Il était gravement petit. Il portait des lunettes et avait des chevelures minuscules qui n’étaient rayées nulle part mais reposaient sur sa tête comme une chapka. (Si j’étais comme mon père, je l’aurais peut-être même surnommé Chapka.) Il n’apparaissait ni comme les Américains que j’avais témoignés dans les magazines, avec des chevelures jaunes et des muscles, ni comme les juifs des livres d’histoire, avec pas de chevelures et des os proéminents. Il ne portait ni blue-jean ni uniforme. En vérité, il n’avait l’air de rien de particulier du tout. J’étais déthousiasmé au maximum.

Il devait avoir témoigné l’écriteau que je tenais parce qu’il me donna un coup de poing sur l’épaule et dit, « Alex ? » Je lui dis oui. « Vous êtes mon traducteur, c’est ça ? » Je lui demandai d’être lent parce que je ne le comprenais pas. En vérité, je faisais chier un mur de briques. Je tentai d’être pondéré. « Première leçon. Hello. Comment allez-vous aujourd’hui ? » « Quoi ? » « Deuxième leçon. OK, le temps n’est-il pas délicieux ? » « Vous êtes mon traducteur, dit-il en manufacturant des mouvements, oui ? » « Oui, dis-je en lui présentant ma main. Alexandre Perchov. Je suis votre humble traducteur. » « Je suis enchanté de perdre connaissance », dit-il. « Quoi ? » dis-je. « J’ai dit, dit-il, je suis enchanté de perdre connaissance. » « Ah oui, je ris, je suis enchanté de perdre connaissance aussi. Je vous implore de pardonner mon parler de l’anglais. Je n’y suis pas si extra. » « Jonathan Safran Foer », dit-il, et il me présenta la main. « Quoi ? » « Je suis Jonathan Safran Foer. » « Jon-fen ? » « Safran Foer. » « Et moi, Alex », dis-je. « Je sais », dit-il. « Quelqu’un vous a frappé ? » enquit-il, témoignant mon œil droit. « Mon père m’a fait enchanté de perdre connaissance », dis-je. Je pris ses bagages et nous avançâmes à la voiture.

« Le voyage en train vous a apaisé ? » demandai-je. « M’en parlez pas, vingt-six heures sur cette putain de banquette ! » Cette fille Banquette doit être très majestueuse, pensai-je. « Vous avez été capable de RRRRR ? » demandai-je. « Quoi ? » « Vous avez manufacturé des RRR ? » « Je ne comprends pas. » « Reposer. » « Quoi ? » « Vous avez reposé ? » « Ah. Non, dit-il. J’ai pas reposé du tout. » « Quoi ? » « Je… n’ai… pas… reposé… du… tout. » « Et les gardes, à la frontière ? » « Rien du tout, dit-il. On m’en avait tellement parlé, qu’ils allaient, vous voyez, me compliquer la vie. Mais ils sont entrés, ils ont regardé mon passeport et ils m’ont pas ennuyé du tout. » « Quoi ? » « On m’avait dit que je risquais d’avoir des problèmes mais j’ai pas eu de problèmes. » « On vous avait parlé d’eux ? » « Oh oui, on m’avait dit que c’étaient des gros enfoirés. » Gros enfoiré. J’écrivis cela dans mon cerveau.

En vérité, j’étais ahuri que le héros n’ait eu aucune audition légale ni tribulation avec les gardes-frontières. Ils ont une habitude de mauvais goût de prendre des choses sans les demander aux gens dans le train. Mon père alla à Prague une fois, comme partie de sa besogne pour Heritage Touring, et pendant qu’il reposait les gardes retirèrent beaucoup de choses extra de son sac, ce qui est terrible parce qu’il n’a pas beaucoup de choses extra. (C’est tant étrange de penser que quelqu’un blesse mon père. Plus ordinairement, je pense que les rôles sont immuables.) On m’a aussi informé d’histoires de voyageurs qui doivent présenter de la numéraire aux gardes afin de recevoir leurs papiers en retour. Pour les Américains, ça peut être très mieux ou très pire. C’est très mieux si le garde est amoureux d’Amérique et veut surimpressionner l’Américain en étant un garde extra. Ce genre de garde pense qu’il rencontrera encore l’Américain un jour en Amérique et que l’Américain offrira de l’emmener à un match des Chicago Bulls et lui achètera un blue-jean, du pain blanc et du papier hygiénique délicat. Ce garde rêve de parler anglais sans accent et d’obtenir une épouse avec une poitrine non malléable. Ce garde confessera qu’il n’aime pas où il vit.

L’autre genre de garde est aussi amoureux d’Amérique, mais il détestera l’Américain d’être un Américain. C’est le très pire. Ce garde sait qu’il n’ira jamais en Amérique et sait qu’il ne rencontrera jamais encore l’Américain. Il volera l’Américain et terreurera l’Américain seulement pour lui apprendre qu’il peut. C’est la seule occasion de sa vie d’avoir son Ukraine au-dessus d’Amérique et de s’avoir lui-même au-dessus de l’Américain. Mon père me l’a dit et je suis certain qu’il est certain que c’est digne de foi.

Quand nous arrivâmes à la voiture, grand-père lambinait avec patience comme mon père avait ordonné. Il était très patient. Il ronflait. Il ronflait avec tant de volume que le héros et moi l’entendions même que les fenêtres étaient élevées et le bruit était comme si la voiture était en opération. « C’est notre chauffeur, dis-je. C’est un expert à conduire. » J’observai de la détresse dans le sourire de notre héros. C’était la deuxième fois. En quatre minutes. « Il est OK ? » demanda-t-il. « Quoi ? dis-je. Je ne fais pas pour comprendre. Parlez plus moins vite, s’il vous plaît. » Je peux être apparu non compétent au héros. « Le… chauf… feur… est… il… en… bonne… san… té ? » « Avec certitude, dis-je. Mais je dois vous dire, je suis très familier avec ce chauffeur. Il est mon grand-père. » À ce moment Sammy Davis Junior, Junior se rendit évidente parce qu’elle sauta en l’air du siège arrière et aboya en volumes. « Mon Dieu ! » dit le héros avec terreur, et il se bougea distant de la voiture. « Ne soyez pas en détresse, l’informai-je pendant que Sammy Davis Junior, Junior cognait sa tête contre la fenêtre. C’est seulement la chienne voyante du chauffeur. » Je montrai le maillot qu’elle avait revêtu mais elle en avait mastiqué la majorité de sorte qu’il disait seulement : officieuse chienne. « Elle est dérangée, dis-je, mais si si joueuse. »

« Grand-père, dis-je, bougeant son bras pour l’éveiller. Grand-père, il est là. » Grand-père fit une rotation de sa tête de là à là. « Il est toujours à reposer », dis-je au héros, espérant que cela pourrait le faire moins dans la détresse. « Quel beau lilas », dit le héros. « Quoi ? » demandai-je. « Je disais quel beau lilas. » « Qu’est-ce que ça veut dire, quel beau lilas ? » « Que ça doit lui rendre service. Vous comprenez, lui être utile. Mais… et ce chien ? » J’utilise cette expression américaine très souvent maintenant. J’ai dit à une fille dans une discothèque célèbre, « Quel beau lilas sont mes yeux quand j’observe ta poitrine sans égale. » J’ai perçu qu’elle percevait que j’étais une personne extra. Plus tard nous devînmes très charnels et elle renifla ses genoux et aussi mes genoux.

Je fus capable de tirer grand-père de son repos. Si vous voulez savoir comment, j’amarrai son nez avec mes doigts pour qu’il ne pouvait pas respirer. Il ne savait pas où il était. « Anna ? » demanda-t-il. C’était le nom de ma grand-mère qui mourut deux ans jadis. « Non, grand-père, dis-je. C’est moi, Sacha. » Il était très honteux. Je perçus cela parce qu’il fit une rotation de sa figure loin de moi. « J’ai acquis Jon-fen », dis-je. « Hum, c’est Jon-a-than », dit le héros qui observait Sammy Davis Junior, Junior lécher les fenêtres. « Je l’ai acquis. Son train arriva. » « Ah », fit grand-père, et je perçus qu’il était encore en train de se départir d’un rêve. « Nous devrions aller de l’avant à Loutsk, suggérai-je, comme mon père a ordonné. » « Quoi ? » enquit le héros. « Je lui ai dit que nous devrions aller de l’avant à Loutsk. » « Oui, à Loutsk. C’est là qu’on m’a dit que nous irions. Et de là à Trachimbrod. » « Quoi ? » j’enquis. « Loutsk, et ensuite Trachimbrod. » « Correct », dis-je. Grand-père mit les mains sur le volant. Il regarda devant lui un temps prolongé. Il respirait de très vastes respirations et ses mains tremblaient. « Oui ? » l’enquis-je. « Ta gueule », m’informa-t-il. « Où va-t-on mettre le chien ? » enquit le héros. « Quoi ? » « Où… va-t-on… mettre le… chien ? » « Je ne comprends pas. » « J’ai peur des chiens, dit-il. J’ai d’assez mauvais souvenirs avec des chiens. » Je dis ceci à grand-père qui était encore une moitié de lui-même dans le rêve. « Personne n’a peur des chiens », dit-il. « Grand-père m’informe que personne n’a peur des chiens. » Le héros leva sa chemise pour m’exhiber les restes d’une blessure. « C’est une morsure de chien », dit-il. « Quoi ? » « Ça. » « Quoi ? » « Cette chose. » « Quelle chose ? » « Ici. Les deux lignes qui se croisent. » « Je ne vois rien. » « Là », dit-il. « Où ? » « Mais là », dit-il, et je dis, « Ah oui », malgré qu’en vérité je ne témoignais toujours rien. « Ma mère a peur des chiens. » « Et alors ? » « Et alors j’ai peur des chiens. Je n’y peux rien. » J’embrayais la situation maintenant. « Sammy Davis Junior, Junior doit percher à l’avant avec nous », dis-je à grand-père. « Montez dans cette putain de voiture, dit-il, ayant égaré toute la patience qu’il avait pendant qu’il ronflait. La chienne et le juif partageront le siège arrière, il est assez vaste pour les deux. » Je ne mentionnai pas que le siège arrière n’était même pas assez vaste pour un seul. « Qu’est-ce que nous allons faire ? » demanda le héros, effrayé de devenir proche de la voiture, pendant que sur le siège arrière Sammy Davis Junior, Junior avait fait sa bouche avec du sang d’avoir mastiqué sa propre queue.