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    Et si c’était le premier paradoxe : que l’appropriation du numérique dans
    les usages ne nous contraignait pas à une migration de nos tâches
    d’enseignement et de création (on reviendra sur le lien) vers les
    technologies numériques, mais au contraire à ce que Char nomme « retour
    amont », une refondation des vocabulaires et grammaires élémentaires dans
    le plus simple geste de ce que littérature signifie ?
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    Évidemment bien sûr le contre paradoxe : pour que ce retour amont soit
    possible, et qu’il interagisse avec le nouveau contexte numérique, c’est
    depuis la rupture numérique qu’on doit l’établir, et donc la scruter dans
    son mouvement, dans son imprédictibilité, dans les contradictions liées aux
    déterminations économiques, politiques, écologiques, marchandes qui la
    conditionnent, à rebours de ce qu’on y cherche nous d’un geste plus libre,
    au nom même de ce à quoi elles ouvrent.
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    Qu’à agir et parler alors au sein d’une transition en cours, qui doit agir
    par résistance autant que par innovation, au prix du tâtonnement, la tâche
    peut paraître écrasante, voire confiner à la panique. Il y a trop. Chaque
    élément diffracte en plusieurs autres. On regarde devant et derrière à la
    fois, on a les mains prises par la manipulation même de nos machines
    imparfaites. Et pourtant, autre paradoxe dont on va emboîter la suite,
    c’est au numérique même que nous arracherons les nouveaux schémas de
    mécanique mentale qui nous sont nécessaires pour recomposer cette vue
    d’ensemble que, dans cette imprédictibilité même, il nous dénie.
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    Ainsi, la très ancienne et fondatrice relation de la composition
    littéraire, et du statut même du récit, dans ce qu’on nomme les « arts de
    mémoire », la façon dont cette relation a interféré de façon constitutive
    dans le passage de la tradition orale à la tradition écrite, puis à la
    constitution de la bibliothèque, dans ses temporalités, ses spatialités,
    ses catalogues. Et la mise à disposition instantanée de l’information comme
    de la bibliothèque fait que notre mémoire à nous se transforme, comme notre
    mémoire des collections d’images s’est transformée, et remplace
    l’information ou le savoir par la mémoire du chemin et de la suite
    d’actions qui y mène. Comment saurions-nous aujourd’hui, à distance de
    quinze ou vingt ans, penser l’ampleur d’un phénomène bousculant une
    histoire de quarante siècles ?
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    Dans la masse des contradictions qui lèvent du mouvant, la capacité de
    chacune à contenir toutes les autres. Mais la frustration où en permanence
    nous sommes de n’avoir plus à traiter devant nous qu’une minuscule parcelle
    dure et concrète, qui ne dit plus rien de la grande mutation générale.
    Est-ce que penser le numérique, dans sa bascule imprédictible, et ce à quoi
    il nous contraint dans le plus noble du quotidien, créer, transmettre, ne
    pourrait aussi être que collectif, comme le changement qu’il implique à
    toute question liée à l’école (en tant que ce collectif), à la création (en
    tant que production), l’hétérogénéité même que devient l’intime lorsqu’il
    intègre autant de composantes qui lui sont étrangères, et ne permettent pas
    l’écart par rapport à l’époque ?
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    Ainsi, dans le basculement des arts de mémoire à une pensée algorithmique,
    ce qui s’en induit pour le plus quotidien (je ne révise pas avant mon cours
    une date de naissance, mais je remobilise par ce manque l’attention de ceux
    qui m’écoutent, multi-connectés dans le temps même du cours), et je
    considère de ma tâche (de transmission et pratique – non-dissociation qui
    doit être sans cesse reformulée, avec urgence et détermination, et on est
    loin encore d’y prétendre) de tenter des exercices d’écriture, donc de
    récit, basés sur ce non-appropriable de la mémoire comme contenu dont
    l’individu se fait dépositaire, les formes neuves de relation et
    d’énonciation que de tels exercices engendrent, mais pour cette tâche même
    le fait que nous allions en chercher les outils dans des singularités
    littéraires antérieures à la mutation numérique. Dans cet exemple précis,
    la relation mémoire-récit chez Borges était déjà honorée de façon centrale.
Mais la relecture qu’on peut faire du    Van Gogh, le suicidé de la société d’Antonin Artaud, avec ses
    quatre strates dictées sur quatre jours successifs, chacune – pour la
    raison physiologique qu’on sait – devant réemprunter à chaque fois la
    totalité de la route, non, nous n’avions pas eu à l’apprendre comme outil
    narratif susceptible de redonner à l’immédiat d’une phrase, quel que soit
    l’élève avec lequel en court-circuit on le travaille, cette relation
    fondatrice de la langue à ce qu’elle nomme, parce qu’elle saura nommer
    l’immédiat même.
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    Et si cette même exploration nous conduit par exemple à examiner comment le
    repère référentiel d’une phrase peut changer à mesure de son énonciation,
    principe qui vaut pour la pensée dans un chemin algorithmique, comme pour
    la lecture même sur un support numérique aussi élémentaire qu’une page de
    navigateur, en quoi pour cette modélisation même nous aurons besoin
    d’éléments pris à la science contemporaine, en quoi nous irons chercher,
    chez Michaux ou chez Beckett (dans Mal vu mal dit une phrase peut
    commencer côté intérieur d’un mur et se terminer côté extérieur), des
    éléments qui font sens au présent même de ce que nous avons à transmettre,
    mais sont incompatibles avec les cloisonnements du littéraire et du
    scientifique, comme ils sont incompatibles avec l’inertie des corpus posés
    institutionnellement comme cœur de cette transmission. On est loin du
    numérique ? Mais c’est bien le paradoxe que je souhaitais mettre d’emblée
    en avant : que la résolution des nouvelles problématiques ouvertes,
    auxquels nous n’avons pas choix de nous soustraire, ne nous laisse pas
d’autre choix – est-ce pour cela qu’on les nomme    humanités numériques alors qu’à cela aussi on devrait tourner le
    dos pour une catégorie plus permanente, plus ancestrale dans son chemin
    quant à la raison, quant au sujet, quant à l’irrationnel même comme
    processus d’appropriation de l’inconnu – que de convoquer autrement
    l’héritage, que de positionner autrement ce que depuis bien trop récemment
    on a nommé culture, sciences ou techniques, et la littérature même engluée
    dans son hardware d’industrie culturelle.
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    Paradoxe : il n’y a pas à se dispenser, comment le pourrait-on, d’une
    éducation, ce que cela suppose de savoir et de renversement critique du
    savoir, le vieux terme de liberté, aux usages et outils numériques, la
    violence que le plus simple de cet apprentissage du numérique constitue par
    rapport aux routines établies, souvent structurantes (dans l’université
    française, la formation aux « lettres » séparée de la formation aux «
    métiers du livre »), mais que la constitution même de cet apprentissage
    contraint à le regarder du plus loin, depuis les vocabulaires qui lui sont
    le plus éloignés, mais eux-mêmes alors remis en mouvement, ressaisis dans
    des paradoxes neufs, tout simplement parce que nous n’avions pas besoin de
    nous en saisir.
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    Un seul exemple : le passage de l’écriture iconique à l’écriture
    syllabique. On est vers 1976, grande exposition à Paris, par Bottero, sur
    la naissance de l’écriture. Un crève-la-faim gribouilleur italien, qui
    gagne sa vie en envoyant des articles à la Republica, en fait un
    compte rendu sous l’approche suivante : en taillant de biais la pointe de
    leurs roseaux, les scribes mésopotamiens, vers – 1700, après 600 ans
    d’écriture iconique, augmentent leur vitesse de scription, trait triangle
    trait triangle, et cet accroissement de vitesse rend plus abstraite la
    représentation iconique, et en devenant autonome cette représentation
    abstraite se fait syllabique. Le gribouilleur s’appelle Italo Calvino, la
    problématique qu’il développe, concernant la vitesse et la technologie – la
    technologie sommaire d’un taillage en biseau de l’outil même utilisé dans
    cette inscription sur argile – n’appartenait pas à la problématique de
    Bottero.
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    Diffraction dans cette question même de l’origine de l’écriture : on
    disposait de milliers de tablettes à utilité comptable. Oui, mais justement
    parce qu’elles n’avaient plus d’utilité après la transaction, et donc on
    les utilisait pour matériau de soutènement des escaliers extérieurs. Et
    l’élément iconique qu’elles comportent, petites silhouettes anthropomorphes
    s’il s’agit de mercenaires ou d’esclaves, ou sacs de marchandises – donc
    une fonction radicale pour nous de rapport du signe à ce qu’il nomme – sont
    bien plus récents que l’inscription d’une image autosuffisante, image du
    foie après un sacrifice, empreinte du sceau assurant l’exercice à distance
    de l’autorité. Par contre, dépositaire d’autorité symbolique s’il s’agit
    d’un texte sacré, généalogie, chronologie, mythes, de façon parallèle à la
    maquette de la ville clouée au sol du palais dépositaire du pouvoir
    singulier, pour représenter ce sur quoi il s’exerce, est systématiquement
    détruit quand la ville est prise. Si on a pu reconstituer les textes
    sacrés, c’est par les tablettes, chaque fois une seule page, qui servaient
    d’aboutissement et d’archive dans les écoles de scribe. Et cela vaut aussi
    pour les procédés d’authentification (couche d’argile crue recouvrant
    l’argile cuite avec le même texte), les procédés de réutilisation (argile
    crue laissée tremper dans un seau entre deux lettres ou messages), et
    l’invention même de la page, les premiers pâtons écrits étant malaxés à la
    main, l’écriture s’y enroulant en spirale. Est-ce que nous avons à
    enseigner tout ça ? Certainement pas. Est-ce que nous pouvons penser
    aujourd’hui le texte numérique, non pas reproduit comme l’objet livre, mais
    chemin de lecture vers un serveur unique, sans avoir – nous aujourd’hui – à
    faire ce chemin en amont dans l’histoire même de cette rupture mentale
    particulière, l’idée de reproductibilité d’un texte ?
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    Diffraction dans cette question même de l’origine de l’écriture : longtemps
    qu’on s’intéresse à ce mystère de pourquoi, dans un monde écrit, certaines
    civilisations très accomplies on fait le choix d’un refus de l’écriture. Le
    plus documenté est peut-être celui qui nous concerne de plus près, la
civilisation celte et l’étonnement que cela cause à Jules César dans ses    Commentaires : voilà des gens qui se mettent nus, se couvrent le
    corps de pigments bleus, et courent en criant se jeter sur une technologie,
    boucliers et pilums, qu’ils n’arrivent pas à appréhender comme telle. Et
    gagnent d’ailleurs des batailles, parce qu’une fois que le pilum a embroché
    un homme sa technologie s’effondre si en survient un deuxième, ou
    troisième, ou quatrième. Et ce sont les mêmes qui choisissent des enfants
    pour mémoriser, il leur faut des années, un corpus qui restera oral, et qui
    disparaît si on en fait disparaître l’individu porteur, c’est d’ailleurs ce
    qui s’est passé. Mais c’est tout récent qu’on s’intéresse à quelque chose
    de bien moins documenté, et pour cause : ces civilisations, parfois
    dépositaires de langue-image extrêmement complexe, grottes aborigènes par
    exemple, et qui pour cela même n’ont pas fait le choix d’un transfert au
    langage articulé de cette complexité ? Curiosité anthropologique
    certainement. Mais comment appréhender un objet élémentaire et complexe
    comme un message vidéo Snapchat, sans que nous disposions d’une historicité
    réouverte et des tenseurs élémentaires, devenus invisibles par la stabilité
    même des usages ?
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    Et cela pour une fois sans panique : il y a longtemps qu’on sait ce qui
tient à l’histoire du livre (voir l’historique et toujours magnifique    L’apparition du livre, Lucien Febvre, 1956). Mais pourquoi
    aurions-nous dû examiner l’histoire des transitions entre ces états de
    l’histoire du livre, sinon parce que nous-mêmes plongés dans une
    transition, et confrontés à la violence brutale inédite de notre propre
    transition ? Or nous disposons d’une énorme chance, qui est elle aussi un
    composant déterminant dans le présent : cette stabilité des usages du
    texte, en chacune de ses périodes, a rendu dénombrable le nombre de ses
    mutations. Cinq grandes mutations, c’est tout. L’invention de l’imprimerie
    ce n’est pas Gutenberg, c’est Aldo Manuccio. Le corps 11 et la
    miniaturisation du livre comme élément de sa survie matérielle en contexte
    hostile, et son appropriation individuelle, l’italique pour prouver que
    l’âme de l’écriture n’est pas distinguable, qu’il s’agisse d’un livre
    imprimé ou d’un livre recopié à la main dans le contexte déjà industrialisé
    de Venise au XVIe siècle, pourquoi aurions-nous eu besoin d’aller y voir de
    près, avant que la notion même de livre recule irréversiblement dans les
    usages privés d’écriture lecture par la mutation numérique. Et paradoxe à
    cet endroit qu’un des premiers à avoir initié cette étude des transitions
    (à quel moment le Z est devenu la dernière lettre de l’alphabet, pourquoi
    il a fallu 150 ans pour que se différencient et se stabilisent les sens de
    graphie) et ça ce sont les Petits traités de Pascal Quignard, bien
    avant qu’il ait lui-même un ordinateur et un iPhone, mais où le choix
    d’éclater l’idée initiale du livre en 40 livrets brefs autonomes témoignent
    déjà de cette mutation en amorce.
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    Pause toute brève, juste pour récapitulation nécessaire : le premier
    basculement d’une pensée numérique qui puisse nous être effectif dans notre
    tâche quotidienne de créer et transmettre, et j’insiste bien sur
    l’indissociabilité des deux termes (où apprenons-nous l’exercice de la
    littérature, sinon dans ce que les écrivains nous en disent ? et quoi,
    sinon la logique industrielle du livre, séparait la Correspondance
    de Flaubert de ses romans et de ses scénarios et lectures, séparait les
    récits de Kafka de ses lettres et de son journal, quoi sépare un poème de
    Baudelaire d’une traduction préalable sur un même thème, des listes qu’il
    se fabrique, des relevés visuels qu’il pratique, des rêves qu’il évacue en
    les expédiant dans une lettre à un destinataire) sinon un écosystème dont
    le principe technique et marchand impliquait cette séparation des objets ?
    Le carnet de l’écrivain ne change pas, dans sa dimension composite, dans le
    statut propre de la documentation, dans l’échange social – les 3000 lettres
    en 5 langues conservées de Beckett le taiseux, les 35 000 lettres,
    télégrammes, cartes postales de Lovecraft le soi-disant hors du monde, et
    qui nous aurait archivé les « pneus » ou les conversations téléphoniques de
    Marcel Proust), quand la publication web, et l’infinie et complexe
    stratification de ses destinataires, permet d’appréhender cette démarche en
    tant qu’écosystème du lire-écrire ?, ce premier basculement c’est la
    confiance, mais aussi le retournement conséquent, de ce que nous
    constituons comme histoire des formes, là où chaque époque avant nous a
    constitué cette histoire en fonction de ses propres impératifs. Nos
    lectures patrimoniales, et la didactique qui l’accompagnent, naissent de
    notre propre enfoncement dans la mutation imprédictible où nous parlons,
    écrivons, enseignons de l’intérieur, sans possible appui sur un devenir
    pour la constituer comme perspective.
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    Et ce qui l’accompagne, du fait même que nous parions de basculement, et
    d’intérieur d’une transition en cours : le dépli temporel de cette mutation
    est lui aussi en soi une histoire, sauf qu’il nous revient en permanence,
    et à tâtons, de la constituer telle.
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    Par exemple, parce que, comme pour ce qui précède, pas question de s’y
    embarquer en détail – mais c’est bien l’organisation de ce détail qu’il
    serait urgent de constituer en corpus de l’enseignement du
    numérique – il y a exactement 7 ou 8 ans, on pouvait travailler avec les
    étudiants 1er cycle sur leur 1ère connexion Internet. On avait des textes
    fabuleux sur les jeux en BASIC, sur les 1ères explorations réseau, sur les
    chats MSN. Cela correspondait à une histoire des postures : 4 années de
    suite j’ai mené un atelier avec les 1ère année SciencesPo, les 2 mains sous
    la table pour les 2 pouces sur les SMS, puis la wifi dans la salle avec
    chacun son ordi déplié devant soi pendant que je parle, enfin le laptop
    avec posé contre l’écran le téléphone. Et puis, depuis à peu près 5 ans,
    aucun étudiant de 1er cycle qui aurait connu le monde sans Internet à la
    maison. Sauf que ce n’est pas à eux d’en tirer les conséquences, mais à
    nous de réviser ce qui s’en induit pour la fondation même du lire-écrire.
    J’étais ces jours-ci dans le cottage qu’habitait Jack London à Sonoma,
    au-dessus de San Francisco : sur la table, une Remington 1906, modèle nommé
    « Noiseless ». À côté, à la place d’honneur, un globe terrestre. Il
    disposait déjà d’une chaise de bureau tournante. À portée de main, les
    dictionnaires et livres de voyage, une chaise dite Morris, à position
    semi-allongée, pour la lecture hors table. Une écritoire oblique mobile
    pour la correspondance, ou l’indication que les premiers jets manuscrits ne
    se font pas en position assise devant machine à dactylographier. Dans
    l’alcôve qui jouxte, où il est mort à 42 ans, et c’est pour cela que le
    temps ici s’est arrêté, un divan sous les romans, avec Dickens, Shakespeare
    et Don Quichotte. Sous vitrine, les petits carnets avec les dessins et les
    recopiages. Ainsi que son gros Kodak, et les tirages photo qu’il faisait
    lui-même. Plus le gros gramophone embarqué sur le Snark, et avec lequel il
    passait des disques aux indigènes des îles Marquises. Le paradoxe d’un film
    tourné dans la même pièce 3 jours avant sa mort, mais qui est un film muet.
    Jack London, et pas besoin de vous raconter ce qu’un tel écrivain
    représente pour ceux de ma génération – j’avais 9 ans, et donc lisais
    depuis au moins 3 ans, quand la télévision a rejoint l’univers familial, et
que les magazines sont passés à la couleur, vivait dans un écosystème de    devices dédiés. La notion d’objet, que nous apprenons à investir
    avec Francis Ponge, garde-t-elle les mêmes signifiants quand l’objet de
    première constitution symbolique, le téléphone, concentre dans un espace
    miniaturisé – et totalement marchand – l’ensemble de ces services, chacun
    relié à un art, un sens, une histoire civilisationnelle qui concerne aussi
    ses rituels.
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    Vous avez remarqué que je n’ai pas proposé de conclusion ni de morale. Ce
    qui m’intéresse, c’est que le web a 40 ans. Pour moi, 1er ordinateur
    septembre 1988, bientôt 30 ans. 1ère connexion web septembre 1996, 20 ans
    échu. Ce qui signifie qu’il y a histoire, mais que, si on retrace
    cette histoire, on découvre aussi qu’à aucun moment on a vu venir ce qui
    nous préoccupait. J’ai lu pour la 1ère fois Proust à 26 ans, en même temps
    qu’on découvrait, dans l’usine de machines à souder Sciaky à
    Vitry-sur-Seine, comment un micro-processeur gros comme un paquet de
    cigarettes pouvait remplacer une salle entière de nos armoires électriques
    avec bonne odeur de fer à souder. Comment j’aurais pu mentalement établir
    un lien entre ces deux découvertes simultanées ? Sauf que Georges Perec,
lui, avait écrit dès 1969, retour d’un voyage américain, son texte    Le computeur pour tous. Mais qui d’entre nous se préoccupe de
    proposer ce texte à ses élèves ? Les grands ratés de cette brève histoire :
    qui aurait pu prédire que l’aberration du ADSL, les vieux fils de cuivre
    des années 20-30 et la modulation dissymétrique du signal sur les deux
    crêtes inférieures et supérieures du flux audio, enterrerait en quelques
    mois l’aventure du CD-Rom, et ce qu’on y avait mis d’émerveillement dans
    notre première découverte de l’hypertexte arborescent et de ce qu’on
    disait, mot aussi délicieusement obsolète que mp3 ou prise SCSI ou bien «
    porteuse modem », le « multimédia ». Autre grand raté : vers 2004, l’écran
    devient multitâche. La lecture, l’écriture, la musique, peuvent coexister
    simultanément sur le même support physique. C’était l’époque où aux
    écrivains on proposait pour les MacIntosh un écran vertical, comme si un
    livre ne se composait pas toujours en double-page, voyez vos manuels
    scolaires – mais les mathématiciens ont conservé ces écrans-là, bien avant
    que l’écran passe en 16x9, parce que c’est la vidéo qui était la promesse
    du marché, et non pas nos vieux livres. Et en quoi le monde des objets
    connectés, les vidéos sur téléphone portable, en installant l’invisibilité
    d’une connexion devenue progressivement générale, et notre indifférence au
    support de consultation, impose qu’aujourd’hui nous ayons déjà à ne pas
    faire de l’écran une catégorie principale dans notre approche, alors que
    les mutations écran (les premières publicités pour l’iPad, en mai 2010 :
    personnage allongé sur canapé, son ordinateur sans clavier à la main) ont
    structuré toute notre micro-histoire du numérique ?
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    Et, sur ce point précis, jouons des diffractions : lire, on le sait, est la
    recomposition mentale linéaire d’une saisie oculaire par balayage avec un
    incrément d’environ 15 fois par secondes. La typographie classique, depuis
    les encyclopédistes, y a basé ses repères principaux, asymétrie des marges
    extérieures et intérieures, point d’ancrage en haut à gauche, nombre
    optimal de signes par ligne pour que ce balayage puisse inclure les signes
    diacritiques qui sont l’organisation spatiale de la page, et les
    conséquences sur l’évolution de l’apprentissage de la lecture linéaire. Les
    pratiques issues des chats MSN ont familiarisé les étudiants avec des
    lignes qui font 160 ou 180 signes, et non plus 70 ou 80 : un texte qui
    aurait paru « long » il y a 15 ans tient en quelques lignes : quel rapport
    à la narrativité, et le saut de paragraphe, considéré par Gertrude Stein
    comme le signe moderne de la littérature, comment induit-il la continuité
    et la disruption narrative ? À qui confions-nous les grilles css de nos
    écrans ou lecteurs dédiés : 4 pixels dans le saut de paragraphe, réglage de
    l’indentation de début de paragaphe comme césure rythmique, et, si ces
    paramètres sont confiés au lecteur, qui sera quasi toujours remplacé dans
    cette tâche par les algorithmes embarqués, qui l’y aidera ? Voyez comment
    Kindle a sur remplacer la césure traditionnelle par un algorithme de
    gestion fine des blancs, qui dissimule sa liquidation, tandis qu’Apple
    propose un outil sommaire de césure (donc un dictionnaire embarqué avec les
    possibilités de coupe) dont on vous explique qu’il ne sera jamais plus
    perfectionné parce qu’iBooks c’est 6% de iTunes France qui est 6% de iTunes
    monde et que c’est ça qui répartit les investissements ingénieurs. Et que
    se joue-t-il de ces questions lorsque Mark Zuckerberg décide
    arbitrairement, il y a quelques mois, que les statuts Facebook de moins de
    38 caractères s’afficheront en gros caractères, sans option alternative
    possible pour l’utilisateur ?
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    Mais lire quoi. Nous définissons par lire une reconstruction mentale,
    abstraite ou incluant des éléments de réel, permettant de manier ou
    d’interagir avec cette pensée abstraite ou ces éléments de réel, parce que
    cette recomposition mentale constituera – travaux essentiels, le cours de
    Simondon en 1962, Imagination et invention –, le principe de
    représentation que nous confronterons avec notre expérience. Ce principe de
    perception reconstruction confrontation agit l’ensemble des processus de
représentation depuis leur origine. Il contraint à les analyser comme    teknè, et à séparer de cette teknè les formes que chaque époque
    élabore, ou hérite, ou transforme, pour répondre à cette disjonction. En
    fonction de ce qu’il y a à représenter, depuis l’enquête
    d’Hérodote ou les récits collectés par Pline auprès des légionnaires retour
    des hauts du Nil, et en fonction du support qui en permet la reproduction
    et la circulation. Ainsi de l’histoire très complexe – par exemple les
    lettres de Sévigné recopiées environ 400 fois au moment où, 9 jours après
    leur rédaction, elles parviennent à leur destinataire, et devenant forme
littéraire autonome avec les Liaisons dangereuses ou    la Nouvelle Héloïse, ou même le Louis Lambert de Balzac :
    comment cette forme garderait-elle aujourd’hui pertinence ? Et que
    reste-t-il des formes littéraires qui en ont tenté la transposition dans
    l’univers des SMS ou des e-mails, dont l’obsolescence en temps de
    transition n’a jamais connu d’état stable. Ou bien, si Facebook ou Snapchat
    ou WhatsApp en représentent certaines phases provisoirement stables, quelle
    attention devons-nous porter, à prendre une intervention littéraire
    exclusivement Facebook comme la chronique quotidienne d’André Markowicz, à
    la rançon dont s’y réorganisent archives, commentaire, journal, images, et
    ce que change au texte, comme nous l’avons appris dès les temps
    pré-numériques pour la photographie, que le partage soit une des
    composantes organiques de l’image ?
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    Et qu’avons-nous bousculé de ces questions pour l’instant ? Ce qui
    caractérise Maupassant, c’est une écriture quotidienne, une rédaction qui
    commence le soir vers 10 heures, remise au coursier du Gaulois à minuit, et
    qui mêle témoignages, analyses, souvenirs, fictions. Les fictions seules
    sont réunies en recueils. Mais le roman seul est dépositaire de l’autorité
    symbolique. À cette heure, nous ne disposons toujours pas d’un outil qui
    nous permettrait une analyse chronologique de l’écriture de Maupassant en
    tant que flux. Et c’est toujours les romans qui sont prescrits au bac
    français. De même, rassemblez l’ensemble des gloses sur la dispersion de la
    lecture web, la concentration ponctuelle, ajoutez-y les réflexions de M
Gallimard sur l’utilisation de Twitter et cherchez quel pourcentage des    Poteaux d’angle de Michaux ou du Fureur et mystère de
    Char pourrait être repris en tweets : avons-nous suffisamment repris la
    question du bref, en ce qu’elle déplace le rapport même de l’écriture à son
    expérience en amont – quelque chose qui commence avec Robert Walser, se
    prolonge avec Kafka, et la façon dont son journal est une inscription
    linéaire en 63 cahiers d’une écriture flux procédant par récurrence ? En
    quoi le format, dans les formes littéraires, est intrinsèquement
    lié au contexte de réalisation technique (le temps propre de l’imprimerie)
    et de diffusion ? Et en quoi nous avons besoin de constituer
    rétrospectivement cette histoire du bref, si nous souhaitons analyser ce
    qui se transforme de nos propres manières et risques narratifs, dans le
    blog par exemple – et l’univers des blogs reste une des composantes la plus
vive de la création littéraire aujourd’hui – une irruption de la    publication dès la permanence du travail d’écriture, qui est
    précisément son flux et sa reprise au quotidien ?
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    Toujours revenir sur le mouvant. De quoi disposons-nous comme outils pour
    enseigner, et nous-mêmes savoir constamment nous ouvrir – ô saints prix
    littéraires, ô sainte ignorance des médias traditionnels, ô reproduction
    tranquille du monde au nom de la culture et comme chacun de nous sait y
    trouver de beau, de nécessaire, quand ce qui s’invente est paradoxalement
    si fragile, si balbutiant et insatisfaisant –, à ce qui, en temps de
    mutation et formulé de l’intérieur de cette mutation, ne peut s’appréhender
    qu’en tant que non-pérenne, non déterminé par les lois propres de sa
    nécessité, et imprédictible ? Que je m’explique sur « non déterminé par les
    lois propres de sa nécessité » : la moindre recherche, sur Google ou sur
    Amazon, mais aussi sur Fnac.com, identifie les livres selon un classement
anglophone intitulé BISAC :    book industry standard and communication. Dans ce classement, plus
    de sous-catégories sur la Bible que sur la fiction. Plus de sous-catégories
    sur les animaux domestiques que sur la littérature jeunesse. Pour la
    poésie, le choix entre poésie sud-américaine, poésie américaine – vous
    apprécierez –, poésie continentale et poésie asiatique, that’s all folks.
    Le mot révolution renvoie à la révolution américaine seule, mais au moins
    l’avantage d’être présent, il n’y a pas anarchie. C’est le contexte dans
    lequel nous essayons de trouver une survie individuelle. Elle n’est plus
    assurée, pour aucun de nous. Là encore, nous ne sommes pas si démunis. Au
    temps de la Révolution française, justement, la profusion depuis déjà
    quelques décennies de micro-opuscules imprimés, écrits et publiés parfois
    en quelques jours – on en a déjà de nombreuses traces chez Saint-Simon –,
    font se poser la question : comment se repérer dans la profusion ? La
    profusion ne tue-t-elle pas l’ordre des valeurs qu’elle est censée enrichir
    ? La bibliothèque royale, future nationale, merci l’abbé Bignon, crée la
    catégorie encore valable, réutilisée pour archiver des territoires de
publication comme les événements de 1830, 1848 ou la Commune, des    éphémères. Quand Walter Benjamin, de 1935 à 1940, s’enferme à la
    BNF pour nier l’envahissement nazi, et accumule les fiches que sauvera
    Georges Bataille, il propose avec son Passagenwerk une relecture de
    l’histoire – évidemment –, mais aussi du bouleversement esthétique chez
    Baudelaire, qui vaut pour toute notre histoire future de la ville, à partir
    de cette masse d’écrits non dépositaires d’autorité symbolique. La science
    sait bien mieux que la littérature traiter du non prédictible et du
    perpétuellement mouvant. Comment refonder l’interrogation sur une époque,
    la nôtre, et dans la tâche quotidienne qu’est transmettre, sans passer par
    ces concepts ? Et en quoi les déplacements du web, renverse de la
    spatialité, perception de réalité au-delà du sensible, ou les narrations du
    web, dans leur fragmentation, dans nos pratiques de lecture chacun comme
    écosystème individuel, déplaçant l’auctorialité (autorité de l’auteur ?
    pléonasme à interroger, tout comme depuis Alain Viala on sait analyser
    l’apparition au XVIIe siècle, et pas avant, du terme écrivain),
    sont déjà image concrète de ce mouvant et cet imprédictible, mais
    incluant aussi ses promesses, et permettent de s’en saisir tout simplement
– et quelle rupture majeure – on est à la fois capable d’y interagir et d’y    publier, donc le déplacer en tant que référent. Et même de le
    taguer, donc interagir aussi avec les algorithmes de la prescription
    marchande ou dominante.
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    Et que ce que nous avons à vaincre, c’est encore et toujours cet effacement
    de la notion d’outil dans l’approche traditionnelle de la littérature.
    Rabelais parle de son ganyvet, petit canif à ouvrir les noix, mais
    qui sert à tailler sa plume, dans la concentration qui précède la phrase.
    Flaubert, quand il part en Égypte, emporte avec lui 120 plumes d’oie
    préalablement taillées, et peste contre ceux qui utilisent des plumes de
    fer. Quand Céline, en 1933, pour composer son Voyage, invente de tendre une
    corde à linge au-dessus de sa table de travail, pour y déplacer et/ou
    remplacer les liasses des éléments narratifs unitaires, il ne sait pas que
    Jack London faisait la même chose en 1916, dans sa forêt près de San
    Francisco. Le logiciel de traitement de texte est directement issu, et en
    garde les vestiges fossiles, de l’évolution des machines à écrire. Les
    choses ont recommencé d’évoluer quand la suprématie du logiciel bureautique
    Word a été mise à mal, pour la création, par des logiciels dédiés à la
    composition littéraire, Scrivener par exemple. Ou, de façon plus
    conséquente, par la porosité grandissante entre logiciel texte et et
    logiciel composition : la mort de Quark X-Press qui faisait les beaux temps
    de la première numérisation de l’imprimerie contemporaine, la suprématie
    hégémonique d’InDesign quand toutes les maisons d’édition séparaient les
    fonctions édition et composition, et le coup de force de Word 2016 qui
    s’approprie, selon le concept Apple du « faire 80% de ce que veulent 80%
    des gens », la quasi totalité des fonctions simples d’InDesign et permet
    depuis un an le même niveau de qualité publishing sans passer par le
    logiciel dédié. Comprendre la boîte à fromage qu’est un PDF, comprendre
    l’aberration (en gros, utiliser une forme html antique ou primaire pour y
    permettre la gestion d’accès lecture restrictifs) dans laquelle nous avons
    été beaucoup à tomber du « livre numérique », ça commence par démonter un
    fichier traitement de texte. Mais comment appréhender – dans une école
    d’arts comme là où je suis – qu’un bon tiers des étudiants se passent
    complètement de traitement de texte, etq ue l’absence d’outil d’écriture
    dédié est parfaitement compatible avec des stratégies d’écriture, sur
    Tumblr par exemple (voire même l’étudiant qui entretient une « ferme de
    Tumblr ») extrêmement complexes et novatrices ? Ou bien qu’une révolution
    récente, pour un dinosaure de mon genre, avec l’apparition de logiciels
    comme Ulysses, c’est la disparition du fichier texte, traiter l’intérieur
    de l’ordinateur, aussi bien que notre site web, notre plateforme web, ou
    bien un livre imprimé, comme base de données, et notre propre activité
    comme ensemble architecturé de bases de données, en attendant qu’elle
    puisse à court terme ête globalisée, comme y procèdent déjà nos logiciels
    d’aide à projet ?
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    J’approche de mon terme. Nous avons à initier un déplacement, qui en chacun
    de ses points est une rupture. La construction mentale que nous opérons en
    permanence depuis notre rapport immédiat au dehors, nous la convertissons
    en représentation, que nous traitons en tant que telle, et c’est l’œuvre
    imaginaire, ou que nous confrontons avec notre agir et notre présence au
    monde. Dans les deux cas, la littérature c’est le rapport réflexif que nous
    installons, intentionnellement, dans le noyau même de ce processus – dans
    la perception même et l’expérience du monde que nous fabriquons pour le
    percevoir, dans la recomposition imaginaire, narratif ou idéel, qui est un
    temps dédié et détaché de construction de soi-même, et notre
    reconfrontation au monde depuis cette recomposition. Ces trois dimensions
    interfèrent en permanence dans notre approche du texte littéraire, mais, là
    encore, la stabilité du sensible comme la stabilité des formes de ce
    processus réflexif ne nous rendaient pas nécessaire de l’aborder en tant
    que processus. Dans ce rapport au monde qui inclut l’expérience, le voyage,
    le fait divers, la guerre, aussi bien que la contemplation, l’analyse, le
quotidien (le fabuleux « questionnez vos petites cuillers » de Perec dans l    ’Infraordinaire), le langage n’a jamais été formulation immédiate
    ni prédominante : les croquis aux « trois crayons » et aquarelles de
    Turner, le fait qu’aussi bien Gautier, Hugo, Nerval que Zola – qui laisse
    7000 plaques de verre – aient pratiqué la photographie dès son invention,
    c’est l’instance de publication et reproduction qui installe la suprématie
    et la temporalité du livre, et donne au récit ou au geste littéraire et ses
    formes, et ses ruptures de forme. Il s’est toujours agi de processus
    complexes et en permanente transformation : voir, quand le XIXe siècle
    s’attaque aux taches blanches des cartes, comment la revue Le tour du monde
    fait travailler des graveurs d’après les récits des voyageurs, proposant
    une imagerie reconstituée comme instance de réel associée au récit, et que
    Jules Verne détourne le processus en imaginaire, demandant aux mêmes
    graveurs, et avec la même grammaire iconographique, de travailler d’après
    ses imaginations. Mais la publication web a comme axiome principal d’être
    capable d’emporter ce caractère composite dans l’objet même mis en
    circulation. Le défi : en acceptant résolument que le langage ne dispose
    plus de cette prérogative qu’exigeait la reproduction imprimée, que le rôle
    et l’invention littéraire gardent leur spécificité dans l’instance même de
    cette publication, et y soient les héritiers de cette indissociable
    fonction d’art du langage, et mémoire et transmission de cet art. Et que ce
    soit condition aussi bien esthétique, voire même antérieure à la
    constitution esthétique, rituels du corps, rituels du rêve, rehaussement de
    la curiosité devant et dans l’inconnu, que condition de résistance et de
    vivre ensemble.
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    Terme, parce que n’aboutissant pour l’instant qu’à des figures incomplètes
    et ouvertes, où le questionnement ne permet pas, en l’état, de devenir
    prescriptif. Il y a 2 ans, une start-up française avait lancé Bobler, sorte
    de réseau social avec messages audio de 40 secondes. On a été quelques-uns
    à y trouver expérimentation et bonheur. Mais, de l’audio propagé seul,
    associant des fonctions réseau, ne reste plus aujourd’hui que SoundCloud,
    et l’écoute de littérature y est aussi ingrate que ce qui se passe du côté
    de ce qu’on nomme « livre audio ». La compression des vidéos sur YouTube
    est extrêmement frustrante, par rapport à la même vidéo vue sur Vimeo,
    réseau qu’on utilise professionnellement en permanence. Mais les fonctions
    sociales de YouTube rouvrent à nos vidéos un espace de prescription ou
    recommandation, et tout simplement de partage. Plateforme appartenant à
    Google, détournant d’anciennes plateformes pétrolières pour installer des
    serveurs réfrigérés par l’eau de mer, et utilisant vos tagaes pour leur
    ramassage publicitaire – ce n’est pas viable à terme. Pourtant, quand
    chaque mercredi matin je fais cours, pour quel auteur je ne disposerais pas
    de ressources YouTube associées, et en quoi déposer moi-même
    l’enregistrement de mon cours sur YouTube participe-t-il d’une
    responsabilité ? Et qu’est-ce que pèsent nos petites inventions dans le
    bras de fer entre YouTube et Facebook pour l’appropriation de la vidéo
    virale, et le fait que nous avons déjà intériorisés, pour nos besoins
    professionnels, qu’un petit versement de 30€ à Mark Zuckerberg permettra à
    nos pages d’obtenir une diffusion plus large ? Autrefois, après tout, nos
    éditeurs payaient des encarts dans le Monde ou la Quinzaine littéraire. Il
    est parfaitement légitime, et j’ai des exemples très respectables pour
    chacune des postures, de refuser d’aller tremper les mains dans cette eau
    brune. Mais qu’est-ce qu’a changé pour moi, ces deux ans, l’utilisation de
    YouTube : d’abord que la parole improvisée, celle du cours, comme celle de
    la création verbale (souvenez-vous de Christophe Tarkos, Gherasim Luca,
    Marguerite Duras aussi), instance décisive de la réflexion et de la
    pratique littéraire, dans le carnet ou en amont du carnet (Rimbaud, comme
    Baudelaire, comme Jacques Roubaud ont assez parlé de cette importance
    vitale de la composition mentale), puisse devenir forme publiée sans
    transposition dans l’univers du texte imprimé. Les cours de Deleuze sur le
    cinéma constituent une réflexion en partie improvisée, à partir de laquelle
    se composent les deux livres Image temps et Image mouvement, mais qui,
    publiée sur le web en tant que cette improvisation orale, dispose d’une
    autonomie différente de celle du livre, notamment en ce qu’elle inscrit en
    elle-même sa propre démarche. Enjeu considérable aussi pour ce qui a été –
    dans notre espace européen, par opposition au récit de non fiction, ou
    fiction documentaire, aux US, ou bien à la place préservée de la poésie
    dans d’autres cultures – la forme encore dominante et prescrite par
    l’industrie culturelle, le roman. Tant pis pour celles et ceux qui me
connaissent, je ne serai jamais fatigué de répéter que    Le rouge et le noir de Stendhal ne s’appelait pas roman mais
    mœurs, et que Madame Bovary ne s’appelait pas roman, mais mœurs de
    province. Ce qui caractérisait l’autonomie du récit dans le livre, c’est
    qu’il avait à y transporter représentation de son référent. La magie d’un
    auteur comme Julien Gracq, c’est d’avoir pu faire noyau de l’œuvre de ce
    référent devenu fiction même, instance poétique du paysage dans la prose.
    Quand la publication nous autorise à transporter sous des formes non
    langagières ce référent dans l’objet publié et circulant, la fonction
    langagière et narrative n’est pas forcément amoindrie. Simplement, elle
    s’ouvre à d’autres possibles, dans le rapport de la voix au texte, du texte
    à l’image, dans l’économie de l’attention qui a toujours été associée au
    livre (lire un livre n’a jamais été un écosystème clos, comme la table de
    travail de l’auteur, lire c’est là où on lit, la présence monde associée à
    notre lecture, les phrases qu’on recopie ou qu’on lit pour les autres, les
    lettres où on fait part de cette lecture). Certes, cette notion de
    temporalité peut alors redevenir, dans l’objet YouTube que nous diffusons,
    un critère narratif que le livre nous occultait (même si, dans les grands
    romans du XIXe, et pas seulement les formes feuilleton, les modes de
    lecture revue ou cabinet précédaient la parution livre). Mais quand, depuis
    Vilèm Flusser, nous réapprenons que la photographie n’a jamais été un
    instantané, et que toutes nos applications image ne séparent plus l’image
    fixe de la vidéo brève, en quoi cette remise en travail de la temporalité
    comme narrativité serait trahison ou renoncement ? Cela ne détruit pas les
    arborescences, cela les recompose, voir le travail d’Alexandra Saemmer ou
    Serge Bouchardon. Mais justement, et je voulais finir par un tel nuage
    indémêlable, quand le cher Pascal Quignard, que le numérique ne passionne
    pas, nous invite à réfléchir sur comment et pourquoi le rouleau des
    Romains, tenu horizontalement, lorsqu’il s’est fractionné pour être rangée
    dans une suite d’étuis, les bouchons ouvragés inventant alors le mot «
    livre », et gravant le titre et le nom de l’auteur, inventent aussi les
métadonnées, ne sont pas coupés selon l’équilibre du récit (livre tant du    De natura rerum de Lucrèce), mais selon la longueur standard, et
    non anthropomorphe, de la transcription d’un rituel temporel, en
    l’occurrence la tragédie, en quoi cela interfère avec notre désarroi
    d’aujourd’hui, et cet abîme dans lequel, au risque de la chute sans retour,
    nous proposons encore des formes qui nous ont constitués, et explorons avec
    nos étudiants quelles formes neuves s’y engendrent ?
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