﻿

WILLIAM GADDIS

GOTHIQUE

CHARPENTIER

Traduit de l’anglais

par Marc Cholodenko

Titre original :

Carpenter’s Gothic

© William Gaddis, 1985

1

L’oiseau, un pigeon c’était ? ou une colombe (elle avait découvert qu’il y avait des colombes) traversa l’air, sa couleur perdue dans ce qui restait de lumière. Ç’aurait pu être le bouchon de chiffon pour quoi elle l’avait pris à première vue, lancé au plus petit des garçons là-bas, essuyant la boue de sa joue là où il l’avait frappé, l’attrapant par une aile pour le relancer là où l’un d’eux maintenant avec une branche cassée en guise de batte l’envoyait loin au-dessus d’un rameau le rattrapait et le relançait et l’envoyait à nouveau dans un tourbillon de feuilles, dans une flaque demeurée de l’averse de la nuit précédente, sorte de volant avachi qui se déplumait avec un soubresaut à chaque coup, l’envoyait dans le panneau jaune de l’impasse au coin en face de la maison où ils échouaient à cette heure de la journée.

Quand le téléphone sonna, elle s’était déjà détournée, reprenant souffle, et comme elle allait y répondre dans la cuisine elle leva les yeux sur la pendule : pas encore cinq heures. S’était-elle arrêtée ? Le jour avait disparu avec le soleil tombé derrière la montagne ou ce qui passait pour ici et s’élevait de la rivière. — Allô ? dit-elle, — qui… ? Oh oui non, non il n’est pas là il… Non, ce n’est pas moi, non. Je, je suis… Non je ne suis pas sa femme non, je viens de vous le dire. Je m’appelle Booth, je ne le connais même pas. Nous venons juste… Mais laissez-moi finir ! Nous venons juste de louer sa maison, je ne sais pas où est Mister McCandless je ne l’ai même jamais rencontré. Nous avons reçu une carte de lui d’Argentine c’est tout, Rio ? Ce n’est pas l’Argentine ? Non c’était juste une carte, juste quelque chose à propos de la chaudière ici c’était juste une carte postale. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider, il y a quelqu’un à la… Non je dois y aller au revoir, il y a quelqu’un à la porte…

Quelqu’un de penché, regardant à l’intérieur, là où elle s’était tenue pour regarder au-dehors une minute auparavant, une ligne qui allait droit de la cuisine en passant par le pilastre jusqu’à la porte vitrée de l’entrée, qui s’ouvrait en frémissant — attendez ! Elle était debout, — attendez arrêtez, qui…

— Bibb ?

— Oh. Tu m’as fait peur.

Il était entré maintenant, pesant contre la porte pour la refermer, soutenant là son étreinte sans la rendre. — Désolé, je ne…

— Je ne savais pas que tu étais là. En poussant la porte tu avais l’air si grand que je n’ai pas, comment est-ce que tu es arrivé ?

— Par la 9W dans une…

— Non comment est-ce que tu as trouvé ?

— Adolph. Adolph a dit que tu…

— C’est Adolph qui t’envoie ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non calme-toi Bibb, calme-toi. Enfin qu’est-ce qu’il y a.

— Je suis seulement, j’étais seulement nerveuse. J’étais seulement très nerveuse c’est tout et quand je t’ai vu dehors j’ai, quand tu as dit qu’Adolph t’avait envoyé j’ai pensé que quelque chose n’allait pas. Parce que généralement c’est que quelque chose ne va pas.

— Bibbs je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas dit qu’Adolph m’avait envoyé…

Il étendit les jambes ; son fauteuil était en face d’elle de l’autre côté du foyer, là où elle était venue se mettre au bord du petit canapé râpé, les genoux bien rapprochés, les mains serrées au menton, pressées là. — Quand je l’ai vu la semaine dernière il m’a dit où tu avais déménagé, je ne savais pas ce que tu…

— Comment est-ce que tu aurais pu savoir comment est-ce qu’on aurait pu te le dire ! Comment est-ce que tu aurais pu savoir où nous avions déménagé jamais tu ne, nous ne savons jamais où tu es personne ne sait. Tu débarques comme ça avec tes, tes bottes regarde tes bottes elles s’en vont en morceaux regarde ton, ce trou au genou tu n’as même pas de veste, tu…

— Oh Bibb, Bibbs…

— Et il fait froid !

— Bibbs bon Dieu, tu penses que je ne sais pas qu’il fait froid ? Ça fait seize heures que je suis sur la route. Je conduis cette camionnette de déménagement sans chauffage depuis Plattsburg, j’ai dû le couper quand le circuit de refroidissement a cassé. Deux fois, cette merde est tombée en panne deux fois et elle vient juste de retomber en panne ici, sur la 9W. J’ai vu le panneau et je me suis souvenu que c’était là qu’Adolph avait dit que tu avais déménagé et je suis venu à pied jusqu’ici. C’est tout.

— Tu as l’air fatigué Billy, dit-elle d’une voix proche du murmure. — Tu as l’air si fatigué… et ses propres mains se désunirent, tombèrent.

— Tu plaisantes ? Fatigué, je veux dire ce putain de camion tu ne…

— Je préférerais que tu ne fumes pas.

Il les jeta, allumettes et cigarettes ensemble, en direction de l’âtre froid, s’avança sur un genou déchiré pour les ramasser là où elles avaient rebondi contre l’écran. — Tu as une bière ?

— Je vais voir, je ne crois pas, Paul ne…

— Où est-il ? J’ai vu la voiture j’ai pensé qu’il serait là.

— Elle est en panne, il a dû prendre le bus ce matin. Il déteste ça, Billy… ? Elle était debout, parlant depuis la cuisine — Billy ? Elle leva les yeux sur la pendule, — il sera là dans une minute je ne veux pas…

— Je sais ce que tu ne veux pas ! Il était debout parlant fort au mur, à la balustrade qui montait du pilastre à la porte, aux meubles. — Bibb ?

— Il n’y a pas de bière, je fais du thé si tu…

— Tu veux que je sois parti avant que Paul débarque, c’est ça ? Et il était à l’autre bout de la pièce, tirant une porte sous l’escalier qui donnait dans la cave sombre en bas, forçant pour la refermer et en ouvrant une autre et entrant sans lumière, se tenant au-dessus de la cuvette là — Bibb ? depuis la porte ouverte. — Tu peux me prêter vingt dollars ?

La tasse cliqueta sur la soucoupe, en passant. — Oh j’aurais dû te dire. Ceux-là sont bouchés, j’aurais dû te dire d’aller dans ceux du haut…

— Trop tard maintenant… il sortit en tirant d’un coup sec sur sa braguette, — tu peux me prêter vingt dollars, Bibb ? On m’aurait payé quand j’aurais amené la camionnette mais…

— Qu’est-ce qui se passe avec la camionnette. Tu l’as laissée comme ça ?

— Merde pour la camionnette.

— Mais tu ne peux pas la laisser là comme ça, là-bas en plein milieu de…

— Tu plaisantes ? L’alternateur est mort, tu crois que je vais passer la nuit avec ? Envoient ce tas de boue sur la route ils n’ont qu’à venir le remorquer.

— Mais qui ? À qui est-elle, qu’est-ce que tu fais à conduire cette camionnette de déménagement de…

— Genre qu’est-ce que tu crois que je faisais, Bibb ? J’essayais de gagner soixante-quinze dollars, qu’est-ce que tu crois que je faisais.

— Mais tu as dit que tu venais de voir Adolph, je pensais que tu…

— Allez Bibb, Adolph… ? Il était de nouveau dans le fauteuil, à se faire craquer les articulations d’une main sur le poing de l’autre. — Adolph ne me filerait pas un…

— Je préférerais que tu ne fasses pas ça.

— Quoi, à propos d’Adolph ? Il…

— Avec tes articulations, tu sais que ça me rend nerveuse.

Son haussement d’épaules l’enfonça plus profond dans le fauteuil, une main emprisonnée dans l’autre. — Assis là dans son bureau lambrissé il faut que j’écoute chaque putain de centime dont il est responsable envers la fondation, la succession, les procès les factures de la maison de repos son devoir de préserver l’actif, je veux dire merde, Bibbs. Pas étonnant que le vieux ait fait d’Adolph son exécuteur testamentaire. Il reste assis là à garder la succession d’une main, à distribuer cette fondation merdique de l’autre lui et la banque, Sneddiger à la banque. Demande cinq centimes à l’un d’eux il dit qu’il se peut que l’autre n’approuve pas cette dépense. Je veux dire c’est comme ça que le vieux a tout arrangé. Uniquement pour nous tenir…

— Oh je sais, je sais…

— Uniquement pour…

— C’est bientôt fini, non ? C’est bientôt fini, au printemps prochain tu…

— C’est la fondation Bibb, c’est juste la fondation c’est ça que je veux dire. C’est comme ça qu’il a tout arrangé, pour nous tenir en dehors de la succession, quand nous y serons il n’y en aura plus de toute façon. Vingt-trois procès dit Adolph, ils ont vingt-trois procès des actionnaires contre la compagnie et la succession qui essaient de récupérer ce que le vieux a distribué en pots-de-vin. La succession emploie chacune des ressources à sa disposition à traiter ces affaires, chacune des ressources ça c’est Adolph. C’est lui et Grimes et toute la bande tu crois qu’ils veulent s’arranger ? Chacune des ressources tu crois qu’ils en ont quelque chose à foutre de perdre ou de gagner tout ce qu’ils veulent c’est que les choses continuent, les ajournements les renvois les appels ils font payer la succession chaque fois qu’ils décrochent leur putain de téléphone ils discutent entre eux, ils sont tous assis sur les genoux les uns des autres à se curer le nez mutuellement à deux cents dollars l’heure tous autant qu’ils sont Bibb, ils discutent entre eux.

— Mais quelle diff…

— Je veux dire chaque fois que j’y vais il faut qu’Adolph me rappelle comment ils ont arrangé en douceur le départ du vieux à la retraite quand il aurait pu aller en prison à la place. Je veux dire pourquoi n’y est-il pas allé. Il aurait dû y aller et Paul aussi, et aussi…

— Billy, s’il te plaît, je ne veux pas revenir là-dessus et y revenir et y revenir Paul n’a fait que ce qu’on lui a dit, tout ça existait bien avant que Paul ne s’en mêle de toute façon. Qu’est-ce que Paul était censé faire, ils ont même dit que ce n’était pas illégal ils ne l’ont pas dit ? Même les journaux, quand le…

— Alors comment ça se fait qu’il y a tous ces procès ? Si ce n’était pas illégal comment ça se fait qu’il y a vingt-trois procès, si le vieux n’avait pas été aussi malin qu’oncle William, il serait en prison en ce moment même mais il a coupé au plus court comme il l’a toujours fait, comme il l’a toujours fait Bibb. Il a chié par terre et il a laissé à quelqu’un d’autre le soin de nettoyer c’est tout ce qu’il a toujours fait et il y a toujours eu quelqu’un pour nettoyer. Adolph a toujours été là pour nettoyer c’est ce qu’il est en train de faire c’est tout ce qu’il sait faire. À deux cents dollars l’heure il continuera à nettoyer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de putain de succession, tu sais ce qu’il vient de faire ? Adolph ? Il vient de donner dix mille dollars à Yale tu savais ça ? De la succession, dix mille dollars pour Yale pendant que tu vis dans cette vieille baraque et que je conduis une camionnette déglin…

— Mais pas du tout ! C’est une belle vieille maison c’est ce que j’ai toujours…

— Allons Bibb c’est un taudis, regarde. Là-bas dans cette rotonde, jette un coup d’œil au plafond et il est prêt à tomber, tu sais ce qu’Adolph vient de dépenser pour les toits de cuivre à Longview ? Il en revient juste, lui et Grimes et Landsteiner toute la bande, ils y étaient tous. Tu sais pourquoi ? Inventaire des actifs de la succession me dit Adolph, tu sais pourquoi ? en ce moment même ? C’est la saison du canard. Ils vont là-bas et nettoient le ciel de tous les canards qu’ils voient et la succession paie chaque centime, Adolph ne fait pas la différence entre un Purdey calibre douze et un Sears Roebuck mais il est là-bas à tirer sur tout ce qui bouge. Préserver l’actif ils appellent ça, donc ils décident de dépenser trente-sept mille dollars pour les toits, je veux dire trente-sept mille dollars. Ces toits en cuivre ils sont censés devenir verts pour aller avec toute cette putain de mousse qui pend des arbres, Longview on l’appelle Longview on ne voit pas à trois mètres à travers le…

— Oh je le sais je le sais… ! La soucoupe fit cliqueter la tasse et elle la posa, — s’il te plaît ne continuons pas à revenir là-dessus s’il te plaît !

— D’accord Bibb, mais je veux dire il aurait pu nous la laisser non ? Ou Bedford, même Bedford, j’ai vu Lilly…

— Te laisser Bedford ? Tu penses qu’il t’aurait laissé Bedford après cette dernière soirée que tu y as donnée ? Cette soirée quand il était parti à Washington à éteindre les cigarettes sur les tapis et tous les verres cassés et Squeekie évanouie dans sa propre baignoire ? Et ensuite quelqu’un qui peint un chapeau sur son portrait dans la bibliothèque au marqueur fluorescent, tu croyais qu’il te laisserait la maison après ça ?

— Il aurait pu te la laisser au moins.

— Je ne l’ai jamais aimée. Paul deviendrait fou à Bedford.

— Paul deviendra fou ici même. Que Lilly devienne folle à Bedford, je l’ai vue sortir du bureau d’Adolph. Elle était là-dedans en train d’essayer d’obtenir de l’argent pour chauffer l’endroit cet hiver, elle a peur que toutes les canalisations n’éclatent. Pas un centime, pas d’Adolph. Il l’a toujours détestée.

— Il ne la détestait pas, c’est seulement qu’il n’aimait pas l’idée d’une grande maison de campagne comme ça allant à une secrétaire que…

— Que le vieux avait baisée pendant vingt ans ? donc il lui laisse une maison dégueulasse sans un centime pour l’entretenir et Adolph se précipite dedans et sort tous les meubles ? Où sont-elles d’ailleurs, ces deux grandes commodes en marqueterie et ces chaises de…

— À New York. Tout est à New York, au garde-meuble. Nous avons dû louer ça meublé, pour un temps en tout cas jusqu’à ce qu’ils enlèvent leurs affaires, ou ses affaires, je pense que tout est à elle tout est un peu embrouillé…

— Mais je veux dire qu’est-ce que tu fais ici de toute façon Bibbs, cette petite ville pourrie comment es-tu…

— Il fallait juste qu’on parte de New York c’est tout, nous avons juste trouvé ça par une agence et nous l’avons pris. Tu m’as vue là-bas la dernière fois je ne pouvais même pas respirer, c’est sale, tout, l’air les rues tout, et le bruit. Ils défonçaient la rue ça faisait un bruit de mitrailleuse et ensuite ils ont commencé à tout faire sauter juste au coin. Ils commençaient un nouvel immeuble juste là au coin et chaque fois que ça partait Paul grimpait aux rideaux, il se réveille encore la nuit avec…

— Mec genre il est déjà dans les rideaux, il est là-haut depuis qu’il est revenu de qui est-ce la faute.

— En tout cas pas la sienne ! Si tu avais été assez âgé pour être…

— Non pas de ça Bibb, je veux dire toutes ces salades d’officiers sudistes ? ce sabre de parade avec son nom gravé sur la lame de cette école militaire miteuse qu’il a faite ? Et je veux dire ce qu’il t’a dit que son père a dit ? son propre putain de père ? C’est une sacrée bonne chose qu’il y soit allé en tant qu’officier parce que…

— Je te l’ai dit ! Ce n’est pas, je n’aurais jamais dû te dire ça ce n’est pas ton…

— Je veux dire comment a-t-il pu te le dire ! Comment est-ce que quelqu’un peut dire une chose comme ça il est déjà cinglé, il est incapable de trouver un travail il n’est même pas capable d’en chercher alors il prétend qu’il monte sa propre affaire ? Je veux dire il entre et il dit à Adolph qu’il…

— C’est ce qu’il fait.

— Il fait quoi, il monte sa propre affaire où, ici ? Genre qu’est-ce qu’il va faire, ouvrir une blanchisserie ? t’acheter une planche et…

— Billy arrête, honnêtement. C’est une affaire, c’est une sorte d’expert-conseil, je veux dire c’est ce qu’il a fait avant quand il était…

— Paul le porteur de valises.

— S’il te plaît ! Ne, commence pas tout ça… Elle était debout, en route vers la cuisine. — Vingt ? est-ce que ça suffit ?

— Bibb… ? Il la suivit dans la cuisine, — je veux dire tu sais ce qu’il…

— S’il te plaît je ne veux pas en parler… Elle avait ouvert un tiroir, fouillant sous des serviettes de table, sous des sets de table, — juste vingt ? Tu es sûr que c’est assez ?

— C’est plus qu’assez… et comme elle se penchait remettant les serviettes en place il passa une main sur son bras dénudé jusqu’à l’épaule, sur le bleu là. — C’est l’œuvre de Paul ça ?

— J’ai dit que je ne veux pas en parler ! Elle se dégagea, — Ça ! je, je me suis juste…

— Cognée à une bibliothèque, parfait… il fourra le billet dans une poche de chemise. — Je veux dire tu sais pourquoi il t’a épousée, nous savons tous…

— D’accord ! Je, je souhaite seulement… elle le suivit jusqu’à la porte d’entrée, — je souhaite seulement…

— Je le souhaite aussi, Bibb… Il tira la porte à lui, frôlant le pilastre là, et il était dehors, le dos voûté contre le froid. — Tu vas mieux ici ? ton asthme ?

— Je ne sais pas encore, je pense que oui. Ça va aller Billy ?

— Tu plaisantes ?

— Mais où est-ce que tu, où habites-tu, nous ne savons…

— Sheila. Où veux-tu.

— Je pensais que c’était fini. Je pensais qu’elle était allée en Inde.

— Elle est revenue.

— Est-ce que tu appelleras ? Est-ce que tu, attends est-ce que tu veux bien me passer le courrier ? Je ne veux pas sortir… Elle tendit un bras nu pour l’attraper, il claqua le battant de la boîte à lettres et puis s’arrêta à côté de la voiture là, calée sur la sortie de garage là, la fit tanguer d’une main.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne sais pas, elle ne démarre pas, c’est tout. Est-ce que tu, le téléphone sonne, Billy ? Tu m’appelleras s’il te plaît… ? Elle passa, levant les yeux sur la pendule, s’assit avec un frisson. — Oui allô… ? Non, non mais je l’attends. Peut-être peut-il vous rappeler quand il… Oui n’importe quand, ce soir oui n’importe quand ce soir, je lui dirai oui… Elle le raccrocha et laissa ses mains là, s’appuyant dessus, et son front penché pour s’appuyer sur le dos d’une main, inspirant, inspirant, jusqu’à ce qu’elle entende la porte.

— Liz… ?

— Oh ! Il y a eu un appel pour toi. À l’instant, un Mister…

— Qu’est-ce qu’il est en train de foutre dehors ?

— Il, qui…

— Billy, ton bon Dieu de frère Billy il est dehors sous la voiture, qu’est-ce qu’il fout là.

— Eh bien il vient, je pensais qu’il était…

— Comme d’habitude ? venu t’emprunter de l’argent ? Comment est-il arrivé ici.

— Eh bien il, il a débarqué juste comme ça, il…

— Il débarque toujours juste comme ça. Tu lui en as prêté ?

— Comment pourrais-je Paul, il me reste seulement neuf dollars de…

— Bien, ne le fais pas. On m’a appelé ?

— Oui à l’instant, Mister Ude ? Il a dit qu’il rappellerait.

— C’est tout ?

— Oui. Non je veux dire il y a eu un appel pour Mister McCandless, c’était quelqu’un des impôts. Paul quand est-ce que cette histoire de téléphone sera réglée, je passe mon temps à répondre à ces appels pour…

— Écoute Liz, je n’y peux rien. J’essaie de faire mettre un téléphone ici au nom d’une société, dès que le…

— Mais quand ils l’ont coupé à New York la note dépassait sept c…

— C’est pour ça que je le mets au nom d’une société ! Maintenant bon Dieu Liz cesse de me bousculer comme ça à l’instant où je passe la porte, il faudra que tu t’en arranges. Raccroche-leur au nez, maintenant, écoute, ton frère. Veux-tu aller voir ce qu’il est en train de foutre dehors ?

— Peut-être qu’il essaie de la réparer, la voiture je veux dire, il…

— Il est incapable de réparer un patin à roulettes. Il faut que je fasse réparer cette machine, ce bon Dieu de bus j’avais quoi, une demi-heure de retard là maintenant ? Circulation bloquée depuis la 9W jusqu’au pont là.

— Sur la 9W ? Est-ce qu’il y avait, est-ce que tout allait bien ? Je veux dire…

— Qu’est-ce que tu veux dire tout allait bien. Je viens de te dire que la circulation est bloquée sur cinq kilomètres, voitures de police dépanneuse tout le tremblement…

Il s’était détourné de l’encadrement de la porte de la cuisine en direction de celle ouverte sous l’escalier. Il fit la lumière là d’un coup sec, — Liz ? Écoute ne le laisse plus rentrer dans la maison, ne le laisse pas rentrer c’est tout. Il ne sait pas vivre dans une maison, il ne sait même pas tirer la chasse après avoir…

— Non attends Paul attends ! C’est moi qui lui ai dit elles sont à nouveau bouchées, ne…

— Et merde…

— Mais je t’avais dit de ne pas…

— Trop tard oui, il y en a plein le bon Dieu de plancher.

— Paul attends, Billy… ? Elle s’était levée pour aller à la porte, — Paul ? je nettoierai, Billy qu’est-ce que…

— Tu peux venir un instant Paul ? On va peut-être pouvoir faire démarrer ce tas de boue… Il lâcha la porte sans attendre, était allongé sur le dos sur la dalle fendue de la sortie de garage. — Démarreur est bloqué. Paul ?

— Attends une seconde…

— Passe le bras à l’intérieur et tourne la clé quand je serai dessous.

— Attends une seconde Billy attends ! Ce bon Dieu de truc est en train de verser, ce petit bout de bois que tu as mis en dessous, tu ne peux pas…

— Peux pas attendre ou je ne verrai plus rien… il était déjà à moitié en dessous, talons de bottes raclant les feuilles, la dalle fendue, — prêt ?

— Attends… La voiture oscilla, il recula en allongeant le bras, se lécha les lèvres regardant l’angle obtus du bloc de bois, le renflement denimé des côtes froissé sous le bas de caisse.

— Eh bien tourne-la !

Il se tint aussi loin que son allonge le permettait, tourna la clé et recula. — Mon Dieu elle a démarré.

— Coupe !

Sa main fondit sur le contact, il trébucha à reculons sur des bottes, sur des genoux le tout se mettant à la verticale. — Probablement arraché quelques dents à la couronne du démarreur, ça tourne dans le vide et le pignon n’accroche pas.

— Eh bien elle, de toute façon cette bon Dieu de machine a démarré.

— Probablement cisaillé ton démarreur aussi, fais-en mettre un neuf ou ça peut arriver encore, arriver n’importe quand… Un coup de vent venu de la rivière releva leur col, fit tomber une salve de feuilles à moitié jaunies de l’érable dans le coin là. — Merci, Paul.

— Qu’est-ce que tu veux dire merci.

— Mec je te remercie pour ce bon karma que tu viens de me donner c’est tout, je veux dire tu donnes à quelqu’un l’occasion de te rendre un service et ça aide son karma pour la prochaine fois, juste ? Alors il doit te remercier, juste ?

— Écoute Billy n’essaie pas de pousser ma, je ne t’ai pas demandé de le faire n’est-ce pas ? Ramper là-dessous dans le noir ce petit bout de bois qui la soutenait toute la bon Dieu de voiture aurait pu…

— Comme ça… ? et le soudain coup d’estoc d’une botte fit voler le bois en éclats, la voiture s’écrasa faisant jaillir des morceaux de dalle sous le bas de caisse. — Pourquoi ne l’as-tu pas fait, Paul.

— Billy bon Dieu de merde ne…

— Aurait pu être ta dernière chance quand ça pouvait encore te faire du bien. Tiens… il s’était penché pour retirer les clés du contact, les jeta par-dessus son épaule — Gosses trouvent les clés dessus ils la prendront pour faire une virée et la laisseront dans un fossé. Un vieux tas de boue comme ça Paul, ça n’aurait même pas été du vol qualifié.

— Tu l’aurais fait n’est-ce pas ? Si ç’avait été moi là-dessous, n’est-ce pas ? Il était sur un genou en train d’écarter les feuilles pour dégager les clés, — bon karma un jour Billy bon Dieu de merde je te montrerai du bon karma ! Mais le vent lui renvoya ses mots, soufflant de la rivière, soulevant les feuilles en rafales là où ses doigts les écartaient, aile fracassée, bourbeux manteau à peine reconnaissable sous le coloris protecteur de la mort, il se redressa avec les clés regardant en bas de la colline où la silhouette se voûtait plus petite contre le vent, et alors il se baissa pour ramasser l’oiseau par une patte et le tint éloigné comme il se tournait au bruit de la porte.

— Paul ? J’ai cru entendre la voiture démarrer. Elle est réparée ?

— Jusqu’à la prochaine fois.

— Qu’est-ce que c’est que tu, oh !

Il passa avec devant elle pour le jeter dans la poubelle.

— Où est le whisky ?

— Dans le réfrigérateur, tu…

— Qu’est-ce qu’il fout dans le réfrigérateur.

— Tu l’y as mis hier soir.

— Alors pourquoi est-ce que tu ne l’as pas sorti… La porte du réfrigérateur cogna contre le comptoir. — Il est fou Liz. Ton bon Dieu de frère, il est fou.

— Paul s’il te plaît il, je sais que parfois il…

— Parfois ! Tu sais ce qu’il vient juste de faire là dehors ?

— Je pensais qu’il réparait la voiture, tu as dit…

— On devrait l’enfermer Liz. Il est dangereux. Est-ce que ce verre est propre ? Il devrait être à Payne Whitney avec ton oncle en train de se pavaner dans une jaquette, oncle William se pavanant dans tout Payne Whitney sans pantalon.

— Comme la nuit où tu as plié tous tes vêtements et tu les as mis dans le réfrigé…

— Liz cela ne s’est jamais passé ! Ça ne s’est jamais passé, c’est quelque chose que tu as lu quelque part.

— Je pensais que c’était drôle.

— Rien n’est drôle. Quand est-ce que Ude a dit qu’il rappellerait.

— Il a juste dit plus tard. Qui est Mister Ude.

— Le révérend Ude. C’est un client. Tu as apporté le courrier ?

— Il est, oui il est quelque part, je crois que je l’ai mis…

— Écoute Liz, il faut que nous ayons un système. Au moins tu l’as apporté, bien. Maintenant il faut qu’il ait une place. Si je dois avoir un genre quelconque d’activité ici il faut que nous ayons un système, il faut que je sache où est le courrier quand j’arrive, il faut que tu aies un bloc là près du téléphone pour que je puisse voir qui…

— Non il est là, là derrière le sac d’oignons quand je suis rentrée je…

— Tu vois c’est ça que je veux dire. Je veux dire que si je dois avoir un genre quelconque d’activité à partir d’ici je ne peux pas avoir à chercher le courrier sous un sac d’oignons. Est-ce que mon chèque est arrivé ?

— Je n’ai pas regardé, je ne…

— Bon Dieu de banque, quelqu’un là-bas avec le droit de bloquer il gèle probablement tout ce que je… Papier déchiré, — écoute ça. Cher client…

— Paul ?

— Gagner dix pour cent sur tout premier achat dans le meilleur magasin spécialisé de meubles d’Amérique vous paraît alléchant ? Si tel est le cas vous serez heureux d’apprendre que le…

— Paul qu’est-ce qui vient de se passer dehors. Avec Billy, tu as dit…

— Rien. Rien Liz il est fou, c’est tout, on devrait l’enfermer pour son propre bien, qu’est-ce que nous avons besoin de meubles. Cette bon Dieu de banque regarde ça, trois paiements en retard sur cet emprunt ils menacent de me liquider maintenant ils essaient de me vendre des meubles. Tout ce que nous avons c’est des meubles !

— J’aimerais que ce soit vrai. J’aimerais seulement pouvoir lever les yeux et voir quelque chose à moi de temps en temps, ces deux commodes en marqueterie pourraient aller tout juste dans le…

— Écoute elles ne vont nulle part sans payer la bon Dieu de facture du gardiennage, amener tout ce fatras ici où est-ce qu’on le mettrait.

— Nous pourrions, un jour si nous pouvons enlever ce mur dans le salon qui donne sur la véranda ? juste l’ouvrir jusqu’en haut et mettre une arcade là juste sur la véranda et tout fermer avec des vitres, toute la véranda, et ce vieux piano de Longview nous pourrions…

— Retirer le mur toute la bon Dieu de maison tomberait par terre Liz de quoi est-ce que tu parles, loue la maison de quelqu’un tu veux commencer à casser les murs ? Papier déchiré.

— J’ai juste dit, un jour…

— Gustave Schak docteur en médecine, deux cent soixante dollars. Qui est Gustave Schak bon Dieu.

— Celui que j’ai vu la semaine dernière, celui chez qui Jack Orsini m’a envoyée et j’ai eu ce terrible…

— Une visite ? Deux cent soixante dollars pour une visite ?

— Eh bien ils ont fait ces tests je t’ai dit, comme son infirmière était horrible elle me criait dessus je pouvais à peine respirer, ce test de spirométrie j’étais en plein milieu d’un spasme et elle me criait dessus à propos de…

— Spirométrie quatre-vingts dollars. CC cent dollars, qu’est-ce que c’est bon Dieu que ça CC. Consultation complète, qu’est-ce que…

— Mais je ne sais pas Paul ! J’étais tellement déroutée, je me sentais si atrocement mal et son infirmière était tellement grossière et il était tellement pressé il partait faire du golf à Palm Springs, je l’ai à peine vu dix minutes. Il m’a reçue pour être agréable à Orsini, parce qu’ils ont besoin de savoir ce que disent ces tests quand je verrai ce spécialiste la semaine prochaine, ce docteur Kissinger que je vois la semaine prochaine et le docteur Schak envoie les…

— Oui d’accord Liz, d’accord mais bon Dieu. Deux cent soi…

— Je n’y peux rien ! Je, je ne sais pas quoi faire d’au…

— D’accord écoute. Envoie-lui juste vingt-cinq dollars et écris pour solde de tout compte sur le chèque. Tu peux appeler Orsini ?

— Je l’ai fait. Il est à Genève. Un grand congrès de neurologues ou quelque chose comme ça à Genève.

— Alors il va là-bas, lit une communication, fait un peu de ski à Kitzbühel, s’arrête à Deauville pour voir comment vont ses chevaux, déduit tout le bon Dieu de bazar de ses impôts et il est de retour en ville juste à temps pour un nouveau cocktail de sortie géant, un nouveau succès géant en poche.

— Mais il a été bon pour moi Paul, il a toujours été généreux avec…

— Généreux ? Après la façon dont ton père l’a installé ? Écoute je veux lui parler Liz, la prochaine fois que tu as des nouvelles d’Orsini je veux lui parler.

— Je ne le ferai pas Paul, je ne le ferai pas s’il pense que tu te mêles de ce truc de recherche que Papa a installé pour lui il sera furieux je le sais, il sera…

— Je ne me mêle d’aucun bon Dieu de truc, ce n’est pas ce dont je veux lui parler maintenant bon Dieu de merde Liz ne me dis pas ce que je dois faire ! Il inclina la bouteille au-dessus de son verre — qu’est-ce que c’est que celle-là.

— Ça ? Elle la remit droite, — je ne peux même pas dire de quel pays ça vient.

— Zaïre. Qui est-ce qu’on connaît au, attends. Tiens, c’est pour McCandless, coince-la dans la porte avec le reste des siennes, où est mon bon Dieu de chèque des anciens combattants… papier déchiré, — de ces salopards des assurances. Afin de compléter leur dossier dans cette affaire pendante ils aimeraient que tu prennes rendez-vous pour un examen médical touchant les réclamations contre cette bon Dieu de compagnie aérienne bordel qu’est-ce qu’ils…

— Je ne sais pas ! J’en ai passé sept, dix je ne sais pas combien c’était il y a quatre ans, je ne me rappelle même pas où je leur ai dit que ça me faisait mal, je ne peux même pas…

— Eh bien moi je peux… le papier froissé dans sa main, — salopards. Je peux leur dire, étourdissement, migraine… Il l’aplatit sur la table. — Votre manquement à ce rendez-vous peut compromettre votre réclamation pour blessures reçues en, je peux leur dire.

Sa tête avait sombré dans sa main où elle la tint, prenant une grande inspiration, se levant brusquement avec un pas en direction de l’évier pour prendre une serviette en papier se mouchant là, encore avec une urgence creuse, regardant au-dehors. Le réverbère fit tomber encore une feuille ou deux sur la terrasse. — Quand veux-tu manger, dit-elle finalement.

— Donne-moi de la glace pendant que tu es debout, veux-tu ?

Elle resta là, regardant au-dehors. — Paul.

— Qui connais-tu à Eleuthera.

— Personne dit-elle, la serviette en papier nouée serrée dans sa main, se tournant vers le chromo criard de bateaux sur l’eau verte. — Oh c’est Edie, une carte d’Edie.

— Elle trimballe toujours cet Indien ?

— Je ne sais pas. J’ai juste envie tellement de la voir.

— Moi je peux vivre sans elle ; je te le dis.

— J’aimerais seulement que tu n’aies pas toujours à dire ça, c’est la seule, Edie a toujours été ma meilleure amie toujours, elle a toujours…

— Écoute après la façon dont Grimes m’a arrangé qu’est-ce que tu attends que je…

— Ce n’était pas Edie ! Tu penses qu’elle dit à son père ce qu’il doit faire ? qu’elle sait même ce qu’il fait ? C’était toi et Mister Grimes et la compagnie après papa, est-ce que j’ai jamais dit à papa ce qu’il devait faire ? Est-ce que personne m’a jamais reproché papa ?

— D’accord Liz, mais bon Dieu de merde, Edie a vu ce qui se passait non ? quand ton père était sur la touche et que Grimes est arrivé au poste de président ? Grimes a eu ce qu’il voulait n’est-ce pas ? est-ce qu’il devait me mettre à la porte aussi ? Est-ce qu’Edie, ta meilleure amie Edie, est-ce qu’elle ne pouvait pas même placer un mot ? Maintenant elle ne pourrait pas ? Un mot de Grimes à Adolph un mot n’importe où un mot de Grimes à cette bon Dieu de compagnie d’aviation où il siège au conseil d’administration, il siège au conseil d’administration de cette bon Dieu de compagnie d’assurances aussi celle-ci, celle-ci juste ici celle qui t’a écrit cette lettre, Grimes s’est tiré avant n’est-ce pas ? Cette police que GV avait sur ton père ? Certains mettent en doute la façon dont ton père a trouvé la mort et ne lâchent pas le morceau, Grimes enlève sa casquette GV et met sa casquette compagnie d’assurances, il règle les vingt millions sans un murmure, le cash-flow de GV se refait une santé leurs actions montent de quelques points et voilà Grimes de retour aux commandes, toute l’affaire était sacrément bizarre Liz. Ces vingt millions arrivant juste quand ils en avaient besoin tu m’as apporté de la glace ?

Elle assura une main sur le fauteuil, s’assit et dit — non, proche d’un murmure.

— Je veux dire c’est à toi ça va être à toi, un mot à Adolph pour lâcher quelques milliers de dollars nous serions sortis du trou, c’est juste prendre une partie de ce qui est à nous un peu à l’avance, une partie de ce qui est accumulé dans la fondation ça ne nous manquera même pas quand tout sera terminé ce n’est rien, quelques milliers, un mot à Adolph et nous serions…

— Eh bien il ne veut pas. Billy vient juste de parler à Adolph et il ne veut même pas…

— Billy ce bon Dieu de Billy ! Qu’est-ce qu’il peut bien en foutre, il en a autant de la fondation chaque mois qu’est-ce qu’il en fait ! Tu le vois en ce moment même ? il s’amène chez Adolph avec cet air-là qu’est-ce qu’Adolph va faire, pêcher dans la fondation pour toi et voilà Billy sa main crasseuse tendue ? Qu’est-ce qu’il peut bien en foutre ! Liz ?

— Quoi.

— J’ai dit qu’il reçoit autant que…

— Eh bien qu’est-ce que nous faisons avec ! La serviette en papier se défit dans ses mains — qu’est-ce que nous faisons avec, nous avons autant que lui Paul qu’est-ce que nous faisons avec !

— Non écoute attends Liz c’est, attends. Nous essayons de faire quelque chose, essayons de faire quelque chose Liz essayons de vivre comme des gens civilisés, de sortir de ce bon Dieu de trou ici de vivre comme des gens civilisés Liz j’essaie de construire quelque chose ici, d’avoir quelque chose à montrer en échange il veut seulement montrer le mépris qu’il en a, pire est l’usage qu’il peut trouver à en faire mieux c’est voilà ce qu’il en fait. Orchestre de rock, pédales, nègres fourgueurs de drogue et toutes ses conneries bouddhistes tu sais qu’il a essayé de me refaire le coup dehors ? Cette connerie de karma que lui ont refilée ces Tibétains débiles qu’il traînait derrière lui ? La même chose Liz la même bon Dieu de chose, ce petit moine au crâne rasé dans sa couverture rouge qui lui rendait service en lui prenant son argent même bon Dieu de chose, lui donner une occasion de montrer son mépris pour l’argent, montrer son mépris pour ceux à qui il le donne et le système d’où il est sorti comme tous ces bon Dieu de mômes qui paradent avec leurs guitares et leurs cheveux teints en rose ils truandent, arnaquent, fourguent, pire est l’imposture dont ils peuvent tirer quelques dollars meilleure elle est la seule bon Dieu de chose qu’ils ne feront pas c’est travailler pour en gagner, est-ce qu’il a jamais gagné un centime ? travaillé un seul bon Dieu de jour dans sa vie ?

— Si Paul, si, c’est pour ça qu’il était ici à l’instant il avait conduit une…

— Emprunter de l’argent, c’est pour ça qu’il était ici à l’instant, non ? essayait d’emprunter de l’argent ?

— Eh bien mais ce n’est pas le…

— Ce que je suis en train de te dire Liz, ce que je suis en train d’essayer de te dire. Travailler pour de l’argent signifie que tu as quelque respect pour l’argent, il veut seulement montrer son mépris pour quiconque travaille pour de l’argent, quiconque essaie de faire quelque chose, essaie de monter quelque chose, construire quelque chose comme a fait ton père nous savons tous les deux que c’est là que ça se passe, là que tout le bon Dieu de truc se passe. Je suis entré là-bas ton père voyait que je foncerais et que je ferais le boulot, que je pouvais rentrer dedans et prendre la mesure des choses, voir les choses en grand et prendre quelques risques pour les réaliser tout ce que ton bon Dieu de frère ne fera jamais, n’essayera même pas c’est pour ça qu’il en a toujours après moi, après ton père, après quiconque essaie de faire son boulot juste de sortir du trou ici. Que je n’aie plus le poids de cette pension alimentaire sur le dos, l’audience est arrêtée, ça devrait être d’un jour à l’autre maintenant juste ces factures, toutes ces bon Dieu de factures… Il leva le verre et l’éloigna, plaquant une main sur sa bouche — dis-moi comment ça se fait que j’ai toujours le verre ébréché ?

— Quoi.

— Je t’ai seulement demandé le problème je pense seulement que tu ne m’écoutes pas vraiment parfois, n’entres pas vraiment dedans et ne m’aides pas essaye de te dire ce que j’essaie de faire ici, essaie de rassembler les morceaux ton bon Dieu de frère là-bas qui les disperse je fais avancer les choses Liz, trois ou quatre choses j’ai un nègre ici de Guinée qui dit qu’il est au parlement là-bas, duffle-coat taches de graisse sur le devant s’est fait envoyer en tournée par le département d’État pour voir les prisons et les poulets, sortir leur système pénitentiaire du dixième siècle et mettre sur pied la production des poulets peut-être devoir l’amener dans les élevages de poulets de Terre Haute et une grande prison fédérale juste à côté arranger ça avec cet autre gros client, grosse société pharmaceutique, avec ces diététiciens vétérinaires venus d’Europe qui veulent voir des cochons, Terre Haute doit y avoir des cochons les amène là-bas leur montrer les cochons et ce Ude, ce révérend Ude tu as dit qui a appelé ? Station de radio à deux sous qui passe d’un coup à la télévision à échelon national couverture totale il s’est déjà étendu à ces missions africaines, propager l’Évangile faire avancer les choses il a déjà cette radio la Voix du Salut là-bas Liz, vieux lieu de rassemblement rentrer dedans prendre quelques risques et emporter le morceau juste sortir de ce trou ici toutes ces bon Dieu de factures ici regarde-les prêts bancaires, garde-meuble, cartes de voyages, Diners Club American Express avocats docteurs, demande ce qu’on fait avec, une visite deux cent soixante dollars pour une visite voilà ce que tu…

— Je n’y peux rien Paul ! Si tu, tu crois que j’aime ça aller voir les médecins ? Comme d’aller, comme toi d’aller au restaurant ? Billets d’avion, locations de voitures notes de motels hôtels voilà tout ce que c’est est-ce que tu crois que je…

— Écoute, juste une fois. Essayons de mettre la chose au point juste une fois Liz. J’essaie de faire marcher quelque chose. Tu ne fais pas marcher quelque chose en invitant les gens à prendre un sandwich au jambon et une bière. Tu ne voyages pas en car et tu ne descends pas à l’auberge de jeunesse quand tu chasses de nouveaux clients. Tu ne regardes pas à quelques sous à moins que tu ne sois après quelques sous que tu n’auras même pas maintenant écoute, j’ai deux…

— Éteins-la, Paul.

— Quoi ?

— La cigarette. Éteins-la.

À la place il balaya son verre et tourna brusquement dans l’encadrement de la porte, alla se placer devant le foyer vide aspirant la fumée, la rejetant, fixant derrière lui le torchon humide sur le plancher humide sous l’escalier.

— Liz ?… Il jeta la cigarette fumante dans l’âtre. — Faut faire quelque chose pour ces bon Dieu de toilettes. Liz ?

— Quoi.

— J’ai dit que nous ne pouvons pas vivre comme ça. Essaie de vivre comme des gens civilisés ton frère arrive pisse partout sur le plancher nous ne pouvons même…

— D’accord ! Laisse ça, je nettoierai laisse ça.

— Partout où il va, quelqu’un à nettoyer après lui chacun des bon Dieu d’endroits où il passe. Tu nettoies, Adolph nettoie c’est tout ce qu’Adolph a jamais fait c’est de nettoyer après lui. Cette épave de voiture à Encino ? et Yale ? Il est renvoyé de toutes les écoles dont il approche alors on lui achète son entrée à Yale, tu sais ce qu’il m’a dit un jour ? qu’ils l’avaient gardé en quatrième parce qu’il était un tellement bon joueur de hockey ? Tu sais foutrement bien pourquoi ils…

— Paul quel est l’intérêt ! Tu me cries dessus, Billy me crie dessus comme si je pouvais faire quelque chose, comme si j’étais responsable quel est l’intérêt ! C’est bientôt fini, quelques mois de plus il aura vingt-cinq ans quel est l’intérêt de…

— L’intérêt Liz, l’intérêt est qu’il devrait être enfermé, il devrait être enfermé jusqu’à ce qu’il ait vingt-cinq ans sinon il n’aura jamais vingt-cinq ans. L’intérêt est que cette fondation rapporte environ cinq pour cent, Adolph dit qu’il ne peut pas investir pour faire du revenu et Grimes ? Il siège au conseil de la banque c’est co-administrateur non ? Un mot de Grimes, tu penses qu’il dirait un mot pour aucun de nous ? Avec Billy là-dedans ? Cette soirée où on a trouvé Squeekie évanouie nue dans la baignoire de ton père quand elle avait quinze ans tu crois que son père va lever un…

— Oh ! Paul c’était une histoire, ça n’est jamais arrivé c’était juste une histoire que quelqu’un…

— C’est Edie, c’est la sœur d’Edie non ? Ce n’est pas comme ça qu’on a su, par Edie ? après que ton père a appelé Grimes ? Tu crois que Grimes lèverait un doigt pour aucun de nous après ça ? Adolph ne peut pas investir pour faire du revenu il doit investir dans des placements à long terme, un mot à Grimes à cette bon Dieu de banque ça pourrait rapporter douze pour cent, quinze, tu penses qu’il le dira ? Avec Adolph qui l’a payée pour qu’elle se tire et cette Sheila, acheter un billet pour la mettre elle et sa guitare et sa came et ses mantras et le reste de sa camelote bouddhiste dans un avion pour l’Inde, placement à long terme quel long terme ? Dans une prochaine génération ça va ressembler à un bon Dieu de zoo ? Billy là à la fourrer dans tout ce qui bouge et Adolph juste derrière elles à baisser leurs jupes et à les payer pour qu’elles ne mettent pas un singe dans l’arbre généalogique et nous ne pouvons même pas faire ça, nous ne pouvons même…

— Paul ce n’est pas ma faute ! Ce n’est, ce n’est pas ma…

— Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas dit ça Liz. Je ne voulais pas dire…

— Mais tu l’as fait tu le fais. Tu le fais toujours tu, je vais chez le médecin chaque fois que je vois un médecin tu me reproches les notes même l’accident d’avion, tu me reproches même ça tu…

— Liz arrête… ! Il posa son verre vidé, faisant le tour de la table. — Comment pourrais-je te reprocher l’accident d’avion.

— Mais tu le fais. Chaque fois que nous allons au lit, ce procès que tu as commencé contre eux avec le mien chaque fois que nous…

— Liz arrête, écoute. Je suis désolé. Je ne voulais pas…

— Tu es toujours désolé, toujours tu, non arrête. Arrête, donne-moi seulement cette serviette, arrête tu déranges mes cheveux…

Mais il se baissa, plus près, son souffle les déplaçant, — Liz ? Tu te rappelles cette première fois ? après cet enterrement ? Quand je me suis penché dans la voiture et que je t’ai dit que j’étais fou de ta nuque et…

— Non s’il te plaît… elle se dégagea, recroquevillée plus bas, sa main sur son épaule dénudée — tu me fais mal à mon…

— Alors pourquoi est-ce que tu portes ça bordel ! Il était de nouveau hors de portée, une main tendue en direction de son verre, — tu ne l’as pas mis depuis l’été.

— Mais qu’est-ce, je ne fais que…

— Montrer ton bleu ? Truc sans manches pour bien montrer ta bon Dieu de médaille de combattant aux voisins et à tous ceux qui…

— Je ne connais aucun voisin !

— Et ton frère ton frère alors, ton…

— J’ai dit que je m’étais cognée à une bibliothèque. Quand veux-tu dîner.

— Une bibliothèque… Il tint la bouteille au-dessus du verre, la tint de la façon dont il versait à boire, à deux mains, l’une tenant la bouteille droite et éloignée l’autre la forçant à se baisser, forçant le goulot à se baisser au-dessus du verre, et — une bibliothèque, il murmura encore à l’évier. Il était allé faire couler de l’eau, se tournant en passant devant elle dans l’encadrement de la porte. — Où. Quelle bibliothèque. Tu veux me montrer une bon Dieu de bibliothèque ? Tout ici sauf une bibliothèque c’est comme un musée, comme de vivre dans un musée. Liz… ? Il était allé jusqu’à la porte et il alluma une lampe là, quelque chose de japonais sous un abat-jour en soie projetait le reflet de son visage inachevé dans le modèle de broderie encadré sous verre accroché au-dessus. — Est-ce que cet agent t’a dit quand ils enlèvent ce fatras de là ? Liz ?

— Ils ont juste dit que sa femme est censée venir le prendre.

— Ça veut dire que nous devons vivre avec chaque chose comme elle l’a laissée ? Tableaux, miroirs, plantes toutes ces bon Dieu de plantes dans la salle à manger arroser toutes ces plantes ? Il leva son verre, l’abaissa à moitié vidé traversant la pièce pour le poser sur la tablette de la cheminée à la largeur de sa main d’un chien en porcelaine là, et pas plus. — On a l’impression qu’elle va arriver, toute la maison donne l’impression qu’elle est sortie déjeuner et pense revenir pour le dîner… Il fit courir un doigt sur le chien en porcelaine, le saisit pour le rapprocher et il cassa net dans ses mains. — Liz ? Faut trouver quelqu’un pour faire le ménage… il ajusta les moitiés, les remit en place et se pencha soufflant dessus, les pressant ensemble, soufflant encore et balaya avec sa main, prenant son verre, — cette liste qu’il a laissée ? Le plombier, l’électricien, bois de chauffage, une femme dessus qui vient faire le ménage ? Il avait atteint la rotonde où il leva son verre et le finit, resta debout à regarder en contrebas le bombement noir de la route vide et puis passa un doigt sur la vitre et le regarda. — Fais-la venir pour laver les fenêtres, si enfumées tu ne vois pas dehors… Il se tourna avec le verre vidé, — sais où est cette liste ? Fais-la venir pour nettoyer, voir si elle peut aouh… !

— Paul ?

— Est-ce que cette table basse doit être en plein milieu de cette bon Dieu de pièce ici ? Cogne ma jambe chaque fois que je passe à côté.

— Où est-ce qu’elle peut aller autrement ? Il n’y a pas de place pour…

— Faut faire arranger ces toilettes.

— Eh bien qu’est-ce que je peux faire ? Je t’ai dit que j’ai appelé le plombier et il faut qu’ils entrent dans cette pièce pour atteindre une sorte de trappe dans la canalisation.

— Dis-leur de casser la serrure. Dis-leur juste de casser le bon Dieu de cadenas. Ce McCandless Argentine Zaïre où qu’il soit bordel, regarde ces fenêtres enfumées il est probablement dans un service de cancéreux quelque part qu’est-ce que nous sommes censés faire. Il nous loue la maison avec cette pièce fermée et un bail qui dit qu’il se réserve l’accès à ses papiers là-dedans, qu’est-ce qu’on fait ? Reste assis à attendre qu’il vienne chercher un vieux ticket de blanchisserie pendant que ton frère est ici en train de pisser partout sur le plancher ? Tu sais où est cette liste ? Appelle juste et dis-leur de casser ce cadenas et d’entrer là-dedans et réparer la bon Dieu de canalisation… Il était de retour se tenant au-dessus de la bouteille, — ils peuvent mettre un nouveau cadenas et donner la clé à l’agent, si McCandless vient un jour elle peut la lui donner.

— Il va falloir que tu me laisses du liquide.

— Qu’ils envoient la facture à l’agent.

— Pour la femme de ménage, elle…

— T’es sûre que c’est tout le courrier ? Il s’assit de nouveau, le balayant vers lui, — mon chèque d’ancien combattant, où est-il bordel… À la place il trouva le journal. — Et le dîner ?

— Il y a ce jambon, ce qui en reste.

— T’as vu cette chose dans le journal ? ces viets qui adoptent des chiens pour les manger ?

— S’il te plaît, éteins-la Paul. J’ai du mal à respirer.

— Nous dépensons cinq dollars par semaine à nourrir le chat de quelqu’un d’autre pendant que ces viets vont à la SPA et retournent chez eux se faire un barbecue de teckel. Tu vois ce niac là en train de caresser un saint-bernard sur la…

— Paul, éteins-la.

— D’accord ! Il l’écrasa dans sa tasse à thé — le ramène aux enfants, toute la bon Dieu de famille mange pendant une semaine, peut pas même…

— Ce n’est pas leur faute ! Elle était soudain debout, le dépassant pour aller dans le salon où elle resta simplement là.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ce n’est pas leur…

— J’aimerais seulement que tu ne les appelles pas continuellement viets et niacs, ça fait si longtemps et tu ne peux pas les appeler comme ça, tous des niacs… Elle se pencha pour prendre le chiffon sur le plancher humide, — ceux qui étaient nos amis ceux qui…

— Liz bon Dieu de merde j’étais là-bas ! Ce sont des tous des viets, tous, chacun de ces enfants de putain j’étais là-bas Liz… ! et sa main, dans un soudain tremblement se tendant en direction du téléphone, renversa le verre. — C’est probablement Ude.

Elle alla à la poubelle, reprit son souffle balançant le chiffon humide cet instant avant qu’elle ne le lâche là où les plumes, mouchetées ? ou seulement éclaboussées de boue, brillaient toujours de rose brunâtre à la gorge. C’était une colombe.

2

Escaladant la colline depuis la rivière, s’arrêtant pour reprendre souffle, un vieux chien se rangea à son côté comme elle se remettait à monter, chacun de ses efforts imité par son pas pesant, la tête basse, blanchissant sous le museau et les babines, coudes et jarrets devenus chauves et caleux, ses poils noirs secs râpés vers la queue. Presque au sommet elle s’arrêta encore, une main assurée sur un pieu de la clôture tandis qu’elle passait l’autre sur son front, et remarqua que les ongles du chien étaient vernis d’un rouge rubis vif. Ils traversèrent la route ensemble côte à côte, comme s’ils l’avaient traversée côte à côte ensemble de nombreuses fois auparavant et foulèrent ainsi les briques effritées jusqu’à la porte d’entrée où le chien se pressa contre son genou, laissé à regarder au loin tandis qu’elle fermait la porte derrière elle.

Quelque part, le rugissement d’un aspirateur se réduisit à un geignement. — Il y a quelqu’un ! elle appela, — il y a quelqu’un ? Madame Socrate… ? À son coude un bout de chiffon en batiste vert pâle, à boutons de perles, drapait le pilastre. Un seau d’eau barrait la porte de la cuisine. — Madame Socrate ? Et elle tendit une main au massif imprimé floral qui descendait l’escalier, pieds nus dans un vacarme d’accessoires d’aspirateurs. — Je suis, je suis Mrs. Booth, Eliz…

— Madame.

— Oui, eh bien… Sa main retomba, — Bonjour… elle s’écarta. — Je suis contente que vous ayez pu venir est-ce que tout, ça va(1) ?

— On a besoin d’un nouvel aspirateur.

— Oui un, un quoi, quoi ?

— On a besoin d’un nouvel aspirateur, Madame.

— Oh oui. Oui.

— Celui-ci est foutu.

— Bien sûr oui le, l’aspirateur oui oui il est très vieux n’est-ce pas mais, mais c’est très important de, qu’on nettoyait tous les, le poussière ? vous savez le, le poussière ? Parce que mon asthme…

— Madame ?

— Oui eh bien je veux juste dire, je veux dire vous faites du bon travail quand même… elle recula, — je veux dire il fait terriblement chaud aujourd’hui et vous avez fait du beau travail quand même…

— Oui Madame.

L’appareil passa avec fracas et elle se pencha pour attraper son mollet là où elle l’avait cogné contre la table basse, se laissa tomber sur le bord du petit canapé râpé. De la cendre tombée de la cheminée était répandue sur l’âtre en un fin éboulis gris. À l’autre bout de la pièce un délicat pan de toile d’araignée reliant les draperies de l’alcôve attrapa le soleil venant de la salle à manger.

— Madame Socrate ? Vous avez fini ici ? de nettoyer ici, je veux dire ?

— Madame ? de la cuisine.

— Ici ? Cette salle, c’est tout…

— C’est pas sale Madame !

— Non je ne voulais pas dire, pas sale pas sale non, salle, je veux dire chambre, cette chambre, c’est fini ?

— Oui Madame.

Quand le téléphone sonna elle était debout à la tablette de la cheminée en train de rassembler les morceaux du chien en porcelaine. À travers la salle à manger, elle faillit tomber sur le sol de la cuisine inondé avec la femme à quatre pattes trempant la batiste verte tirée du seau en larges mouvements circulaires. — Je suis désolée… elle passa, et alors — allô… ? Non, je… Il n’est pas là non, je ne sais pas comment joindre… allô ? Allô ? Elle raccrocha, ramena ses pieds sur le barreau de la chaise comme le seau se rapprochait en clapotant, — franchement ! Pourquoi les gens sont si grossiers !

— Madame ? du sol là.

— Ces gens qui cherchent, qui cherchent Monsieur McCandless. Est-ce que, est-ce qu’il y avait des, des téléphones, je veux dire il y a eu des appels ce matin ? ce matin ?

— Oui Madame, beaucoup.

— Mais je veux dire, vous voulez dire qu’il y a eu beaucoup d’appels ? Elle fixait le bloc vierge à côté du téléphone, — mais qui. Qui étaient-ils ?

— Je sais pas Madame.

— Mais je veux dire pour qui étaient-ils, alors. Je veux dire, pour Monsieur McCandless vous voulez dire ? Ce matin ?

— Il était fâché, oui.

— Quoi ?

— Ce matin, oui. Il était fâché.

— Qui. Qui.

— Ce monsieur oui, le même qui est venu ce matin.

— Quoi, qui le cherchait ? Quelqu’un est venu qui le cherchait vous voulez dire ? Monsieur McCandless ?

— Monsieur McCandless, oui. Il était fâché.

— Oui bien ça vous l’avez dit, il était fâché vous l’avez dit, mais je veux dire qui. Qui.

— Monsieur McCandless, oui… Le linge humide glissa plus près, sous ses pieds, — cette pièce-là, il ne pouvait pas entrer. Il dit qu’on a changé la serrure. Il était fâch…

— Non là attendez attendez, attendez — Il était, vous voulez dire Monsieur McCandless était ici ? ici ? Il était ici ?

— Ce matin, oui Madame.

— Mais il, je veux dire pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ! Qu’est-ce qu’il…

— La pièce là… avec un coup d’estoc humide en direction de la porte derrière elle — il se fâchait parce qu’il ne pouvait pas entrer quand il est venu ce mat…

— Oui bien vous avez dit cela, et il était fâché parce qu’il ne pouvait pas entrer je veux dire pourquoi n’a-t-il pas appelé ? On a mis une nouvelle serrure la semaine dernière quand on a réparé une canalisation là-dedans pourquoi n’a-t-il pas appelé, l’agent a la clé il aurait pu aller voir l’agent immobilier non ? Est-ce qu’il a laissé un message ou quelque chose ? où on pourrait, où on peut lui téléphoner ? ou si, quand il reviendra ? S’il retourner ?

— Non Madame.

— Eh bien je ne sais pas ce qu’il attend que nous fassions… Le seau se rapprocha en tanguant et elle se leva, le dépassa, — il n’a rien dit ? Rien ? Je veux dire où nous pourrions, où on peut le trouver ? Elle tourna dans l’entrée, — où ces gens peuvent l’appeler ? Je veux dire je suis un peu fâchée moi-même… Appuyée contre une chaise de salle à manger elle enleva ses chaussures et ses pas, privés de but, la ramenèrent au salon, à la tablette de la cheminée. — Madame ? Madame Socrate ?… Elle reconstitua le chien cassé, — ce chien ? Qu’est-ce qui arrive avec ce chien que, que c’est cassé ?

— Madame ?

— Non rien, ça n’a pas d’importance. Rien… Elle lui avait tourné le dos, tourné ses pas irrésolus comme son regard tombé vide là où les mots le capturèrent brusquement, butèrent sur sa propre absence posée ici sans but,

PERTE DE $412 MILLIONS

UN RECORD, ANNONCÉE

PAR GENERAL MOTORS.

Le gros titre d’hier ou d’avant-hier, sans plus de pertinence alors que maintenant dans sa brutale exigence d’être lu, bâtissant la confusion, élargissant la vacuité, la poussant autre part, n’importe où, l’étreinte immobile du fauteuil là au-delà de l’âtre pour fuir même cela pour la symétrie des panneaux de verre de la porte d’entrée.

— Madame ?

— Oh ! Je, vous m’avez fait peur…

— Vous parliez du chien, Madame ? Dehors sur les briques, le vieux chien était voûté grattant un coude caleux avec ses ongles rouges. — Je ne connais pas ce chien Madame.

— Ce n’est pas, ça n’a pas d’importance, ça ne fait rien c’est juste, c’est juste qu’il se conduit comme s’il vivait ici non attendez, attendez je voulais vous demander. Ces meubles ? tous ces meubles ? Je veux dire on dit que c’est le, les meubles du Madame ?

— Madame ?

— Du Madame McCandless oui, qu’elle vient pour le, pour les emporter tous je veux dire ? pour le retrouver ?

— Sais pas Madame.

— Parce qu’ils sont tous, je veux dire certains sont très jolis n’est-ce pas c’est, c’est comme un petit musée n’est-ce pas. Je veux dire ces chaises ? elles sont en bois de rose n’est-ce pas, je ne laisserais pas des chaises comme ça à des locataires qu’on ne connaît même pas, et ce vase ? C’est du Sèvres n’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Parce que tout s’accorde si joliment, je n’ai jamais été capable d’arranger un endroit qui ait l’air si, juste si bien. Même ces… elle se pencha pour souffler sur des pétales dodelinant en soie rose, ç’aurait pu être des cyclamens, s’éloigna de la bouffée de poussière. — Madame ? Madame Socrate… ? De la cuisine la précipitation d’un torrent d’eau, le vacarme du seau dans l’évier. — Elle a dû partir brusquement, n’est-ce pas ? tout d’un coup ? Ou elle n’aurait pas laissé tout comme ça… Et de retour dans l’encadrement de la porte de la cuisine, — Madame ? C’est combien du temps que elle, que Madame McCandless, je veux dire depuis combien de temps elle est partie ?

— Madame ? Le seau se posa sur le sol.

— Depuis combien de temps elle est, quand elle est partie ?

— Sais pas Madame.

— Non mais si vous avez travaillé pour eux, je veux dire vous devez avoir une idée de quand elle, quelque idée…

— Sais pas Madame.

— Mais… elle se tint là, réduite au silence par le dos tourné vers elle, l’aisance maussade du bras essuyant plus bas des surfaces blanches, la cuisinière, l’évier et là au-delà des feuilles décolorées emplissant la terrasse dans la lumière du soleil brisée par la traversée des branches fortuites d’un mûrier, et puis brusquement — elle est jolie ?

— Madame ?

— Est-ce qu’elle, ce Madame McCandless, est-ce qu’elle est jolie ?

— Sais pas Madame.

— Non mais je veux dire vous devez savoir si elle est jolie, belle ? Est-elle, si elle est jeune ? Je veux dire vous connaissez ce Madame puis…

— Connais pas Madame.

— Mais elle, vous ne la connaissez pas ? Vous ne connaissez je veux dire vous ne la connaissez même pas ? Mais c’est, je veux dire c’est bizarre n’est-ce pas, n’est-ce pas ?

— Oui Madame.

De retour dans le salon elle prit le journal, le posa et puis le guide pratique des oiseaux où elle étudia la crête déchiquetée et la suffisance trapue du harle huppé. Elle n’en avait jamais vu.

— Madame ? dans l’encadrement de la porte de la cuisine maintenant, enfilant en forçant des mocassins usés.

— Oh ! oh ! vous avez fini maintenant oui, un moment… À travers la salle à manger elle ouvrit le tiroir de la cuisine, fouillant sous des serviettes de table, des sets de table, — c’est, c’est vingt-cinq dollars ?

— Trente dollars, Madame.

— Oh !… Elle arriva avec un autre billet de cinq.

— Et la monnaie pour l’autobus Madame.

— Oh ! le, votre déplacement oui, oui combien…

— Un dollar Madame, deux fois cinquante.

— Oui… elle prit son porte-monnaie, — et merci…

— Le mardi prochain Madame ?

— Mardi prochain oui eh bien, eh bien non. Non je veux dire c’est ce dont je voulais vous parler, je veux dire qu’il ne serait pas nécessaire que, que c’est peut-être mieux d’attendre juste et je vous rappelle quand je, que je vous téléphoner…

— Vous ne voulez pas que je revienne.

— Si eh bien je veux dire pas mardi prochain, je veux dire je vous retéléphonerai j’espère que vous comprenez Madame Socrate c’est juste que je, que votre travail est très bon, tout a l’air très bien mais…

— J’comprends Madame… la porte s’ouvrit, — et la clé.

— Oh ! la clé oui, oui merci merci j’espère que vous, oh mais attendez, est-ce que vous pouvez trouver le, les cartes… avec le geste de donner un coup de couteau en direction de la boîte à lettres, — là, dans le, des cartes… ? Et avec le courrier tenu serré contre elle elle restait toujours là, observant le tangage régulier de l’imprimé floral descendant la colline, l’éclaboussement de l’hibiscus couleur de rouge à lèvres contre le tas de feuilles rejetées le long du courant noir de la route s’élevant vers elle de la rivière, son menton enfoncé dans un effort pour reprendre souffle. Quand elle le leva à nouveau le téléphone avait cessé de sonner. Elle ferma la porte, s’éloigna à reculons de l’éclatement échevelé de rouge dans le modèle de broderie encadré sous verre accroché là rejetant violemment ses cheveux en arrière, pénétrant ce simulacre défraîchi jusqu’à la dernière lettre de l’alphabet étendu sous le verre dans le repos du travail d’aiguille et la réprobation des loisirs consacrés, la désolation banale dans les vers cousus plus bas : Tandis que nous attendons la serviette, la soupe refroidit…

Elle entra dans la cuisine avec les moitiés du chien de porcelaine de la tablette de la cheminée, trouva de la colle et resta là devant l’évier à presser les fragments l’un contre l’autre. Une oreille cassa net, et elle marcha plus lentement jusqu’à la poubelle, son pouce à ses lèvres avec une goutte de sang. Là sur le dessus des ordures se trouvait cette vue criarde de bateaux au large d’Eleuthera et, penchée pour la débarrasser du marc de café, un bout déchiré d’une lettre d’une écriture généreuse et inconnue étirée en fragments séparés, la faute de tout le monde, la dernière chose que je, pour que tu me croies, quoi faire d’autre. Plus bas, sous le bout de batiste humide privé de ses boutons, elle trouva la moitié déchirée de l’enveloppe avec le timbre du Zaïre URGENT FAIRE SUIVRE, la nettoyant soigneusement jusqu’à ce que le téléphone la fasse se relever avec son pouce à ses lèvres, goûtant le sang, — Mrs. qui… Non j’ai peur que non, je ne suis pas… Eh bien c’est une toute petite rue et je veux dire je ne sais même pas qui vit… Non maintenant écoutez je ne peux pas me joindre à votre marche contre le cancer, je n’aime pas le cancer je n’aime pas y penser c’est tout, maintenant… oui de rien au revoir.

Un mouvement fit se lever ses yeux, arrêtés par la pendule ; tout ce qui bougeait était la tacheture du soleil filtré par les feuilles sur le mur blanc de la cuisine, silencieux comme la respiration jusqu’à ce qu’elle se tourne vers la radio qui l’informa promptement que Milwaukee avait battu les Indiens quatre à un, mais pas à quel jeu ils jouaient, et elle l’éteignit, versant un verre de lait pour l’emporter au premier où elle ouvrit la télévision et enleva son chemisier, se renversa sur les oreillers.

Où puis-je changer des dollars

Donde puedo cambiar dollares ?

Elle bougea les lèvres.

Puis-je changer des dollars à l’hôtel ?

Puedo cambiar dollares en el hotel ?

Ses lèvres bougèrent avec celles de l’écran

À quelle heure ouvre la banque ?

A qué ora…

— A qué ora… Même ici, où le soleil brisé par les feuilles grimpait d’épaules dénudées sur ses lèvres ouvertes, le mouvement continuait sur les paupières fermées contre lui, pénétrait en clair-obscur diffus là où le mouvement composait l’immobilité et elle-même hermétiquement fermée, temps à la dérive tandis que le soleil s’étendait plus loin, fracassé par le téléphone. Elle renversa le lait en tendant la main pour décrocher.

— Oui Mademoiselle… ? Oui c’est moi, elle-même oui, c’est moi-même je veux dire de qui vient l’appel, qui… Oh ! Oui passez-la-moi Mademoiselle oui, Edie ? C’est merveilleux oui où es-tu, tu es revenue ? J’ai eu ta carte d’Eleuth… oh. Non j’avais juste tellement espéré te voir… Tu veux dire que tu es là-bas en ce moment avec Jack ? Je croyais qu’il était à Genève, à son bureau on m’a dit qu’il… Oh honnêtement Edie, tu l’as fait… ? Eh bien est-ce que tout le monde ne t’a pas dit que c’est ce qui arriverait ? Exactement comme cet affreux petit Birman qui est parti avec tous tes… Oh j’espère que non non, attends je ne t’entends pas…

Elle alla tirant le fil jusqu’au pied du lit où une souris était en train d’aplatir un chat avec une masse et l’éteignit. — Quoi ? Non c’est, c’était seulement un bruit dans la rue Edie quand est-ce que tu rentres… ? Oh j’aimerais pouvoir je ne vois pas comment, nous commençons juste à nous installer ici et Paul a été tellement occupé avec tout ce… Non c’est une maison c’est une belle vieille maison victorienne juste au-dessus de l’Hudson avec une tour, il y a une tour au coin c’est tout en fenêtres c’est là que je suis en ce moment, tu as une vue directe sur la rivière et les arbres, toutes les feuilles sont… Non pas encore nous l’avons juste louée, à personne je veux dire personne que nous connaissons mais tu adorerais comme c’est meublé c’est tout, chaises et buffets en bois de rose et les draperies dans les rotondes tout en soie lourde bordée et or et des lampes ravissantes et des fleurs en soie je ne peux attendre que tu voies ça c’est juste, c’est comme un petit musée, tout… Oh Edie, c’est vrai ? Vraiment… ? Non eh bien c’est en m’exerçant je suppose oui, je veux dire la femme qui est venue pour, aujourd’hui, qui est venue pour déjeuner aujourd’hui oui une dame je viens juste de faire sa connaissance ici, elle a vécu beaucoup en Haïti et est venue pour le déjeuner et nous n’avons parlé que français, je n’ai pas vraiment… Non je sais il y a des tonnes de gens intéressants c’est seulement que nous ne sommes pas ici depuis si longtemps mais Paul tu sais Paul lie connaissance avec tout le monde, il a été tellement occupé avec ses nouveaux clients il y a un grand article à propos de l’un d’eux dans le journal aujourd’hui et Paul pense que le prochain… quoi ? Non, vraiment ? Il ne m’en a pas parlé mais je veux dire qu’est-ce que ton père a dit… Oh Edie honnêtement… Oui eh bien Paul est du Sud d’une certaine manière, je veux dire quand il veut vraiment l’être mais il n’a jamais même vu Longview et il sait ce que ton père pense de lui, je ne peux pas imaginer ce qu’il a pensé qu’il pouvait, attends un instant…

La boîte de mouchoirs en papier était hors de portée et elle était debout pour l’attraper et de retour, — Edie… ? épongeant le lait répandu, — non tout va bien, honnêtement Edie tout va bien, ce n’est pas vraiment la faute de Paul il est juste, il s’emporte parfois et les choses ne vont pas si bien pour lui depuis que papa mais il fait vraiment un gros effort pour… Non, non c’est juste tellement mieux avec tout cet air pur après New York et remercie Jack pour cet homme délicieux à qui il m’a envoyée, ce docteur… qui ? Tu veux dire la fille que nous connaissions à Saint Tim’s ? Oh comme c’est horrible… oui et après ce garçon terrible avec la moto c’est réellement horrible… Non je le sais papa disait toujours ça, il disait toujours que son père était le meilleur sénateur qui soit à vendre mais quand nous étions à Washington toujours il… Non, contre son père ? Il se présente contre le père de Cettie… ? Oh je le sais oui, tu l’as rencontré là-bas ? Mais je veux dire il n’est pas noir… ? Oh Edie honnêtement tu ne dois pas… Non bien sûr je ne le, je ne le dirai à personne mais ton père mourra tout simplement si jamais il… Oh Edie honnêtement… ! Non je sais que non, mais… Où, avec Squeekie ? Je croyais qu’elle était à Hawaï avec ce bassiste qu’elle a trouvé dans… oh ! comme c’est horrible, réellement… ? Non je sais ce n’est que de l’argent mais c’est quand même plutôt horrible, elle croit toujours tout ce qu’elle… Non il est toujours dans les parages, il était ici la semaine dernière il est passé il conduisait une camionnette de déménagement quelque part mais tu sais lui et Paul ne peuvent pas supporter la vue de… Non ce n’est pas seulement ça c’est ça et la succession et tous les procès et la fondation, Adolph et la fondation j’ai hâte que ce soit fini, il est juste tellement en colère contre tout le monde et il a cette fille Sheila elle est couverte de colliers et elle a des cheveux de deux centimètres de long et il n’y a que le bouddhisme et la came et leurs amis, je veux dire je croyais que le bouddhisme c’était censé libérer du désir et de l’égoïsme et toutes ces choses d’ego ils ont un ami avec des cheveux dégoûtants de vingt-cinq centimètres de long entassés sur la tête comme une bouse de vache c’est comme ça qu’ils l’appellent, Bouse de vache, il est d’Akron je veux dire je n’ai jamais vu autant de chamaillerie et d’ego c’est juste tout tellement déprimant c’est juste si triste Edie, c’est réellement juste tout à propos d’argent et c’est juste si triste. Je veux dire même le père de cette fille, le père de Sheila, il a une teinturerie dans l’East Side et paie son loyer là où Billy vit il pensait que Billy était riche et il le tient juste responsable de tout, quand elle est allée en Inde il a essayé de… Quoi ? Oh Edie je suis désolée je n’avais pas l’intention de parler autant, c’est juste que tout devient… Je le sais oui je le sais mais… Non elle est toujours dans cette maison de repos que Jack a trouvée pour elle personne ne la voit, personne ne va lui rendre visite elle ne te reconnaît pas si tu y vas, elle a juste l’air de dormir et Adolph se plaint des factures et personne… Non je vais très bien Edie honnêtement, je vais très bien je viens juste de te dire que tout va bien, j’ai été… Je n’ai pas non, je veux dire ça devait être une sorte de roman mais je n’ai pas travaillé dessus depuis que nous sommes ici je n’ai pas écrit un mot je ne l’ai même pas regardé j’ai, j’ai été tellement occupée avec, avec les gens ici une œuvre de charité pour le cancer et je suis, je veux dire j’ai même commencé des leçons d’espagnol je les ai juste commencées juste maintenant quand tu as appelé, je venais juste de rentrer quand tu as appelé…

Elle repoussa le tas imbibé de lait et porta un nouveau mouchoir en papier à son visage, — Edie ? J’ai juste tellement envie de te voir j’aimerais que tu puisses venir nous voir tout est si, il fait si beau aujourd’hui il fait si doux et chaud pour l’automne et les feuilles tournent toutes au jaune, toutes dans les verts et les jaunes avec le soleil dessus et il y en a une, une juste en bas sur la rivière avec du rouge c’est, c’est juste… Oh j’espère Edie j’espère, tu as été mignonne d’appeler mais ça te coûte une fortune, nous ferions mieux de… Edie ? Au revoir.

Elle resta assise regardant la goutte de sang sur son pouce jusqu’à ce que des cris de la rue l’amènent aux fenêtres, des garçons (sans qu’on sache pourquoi toujours tous, des garçons) montant la colline en traînant les pieds sous elle sur des bouffées d’obscénités hardies tournant son dos en direction du palier de l’escalier, en bas reprenant souffle à une fenêtre de la rotonde. Dans le coin en face, le vieil homme de la maison au-dessus se courba pour balayer des feuilles dans une pelle, se redressa portant la chose à hauteur devant lui comme une offrande, chaque mouvement, chaque traînement de pied calculé anxieusement en direction d’une poubelle ouverte où il la vida avec une attention cérémoniale, équilibra le balai à la verticale comme un porte-croix prenant position, essuyant un front sec, juchant ses lunettes droit et élevant au ciel son regard uni sur des branches entachées de jaune chargées de bénédiction pas encore tombées. Elle prit la fuite en direction de la cuisine. Téléphone dans une main, l’autre fouetta les pages de l’annuaire jusqu’à ce qu’elle s’arrête, et forme un numéro. — Oui allô ? Je téléphone à propos, avez-vous des vols pour Montego Bay… ? Oui eh bien je ne sais pas exactement quel jour mais, je veux dire je veux juste connaître le prix… Quoi ? Oh, aller retour je suppose oui. Je veux dire il faudrait que ce soit un aller retour, est-ce que ça ne…

De la terrasse où elle sortit quelques minutes plus tard le soleil tenait toujours les hauteurs jaunissantes de l’érable sur la pelouse du bas descendant vers une palissade à treillis menaçant de s’effondrer sous une exubérance estivale de vignes sauvages déjà virées au jaune détrempé, tachées de brun, veinées de vert saillant comme des mains dans le déploiement inférieur de ses feuilles en direction du tourment infructueux d’un cerisier sauvage, branches comme le tronc rugueux écorcé lui-même forcé, tordu, mort là où une d’elles portait des loupes anormales de la taille d’une tête d’homme, kystes de la taille d’un poing, un Laocoon d’arbre sans grâce dont les feuilles là où il les montrait étaient trouées d’éclats ni jaunes ni pas, dont les branches étaient déjà carrières pour la douce-amère pâlissant juste au jaune, pour la vigne vierge que vermillonnait la hâte de disparaître. Elle regarda en l’air cherchant le cri d’un geai, le relèvement de son arc bleu en bas de la longueur de la palissade et puis de retour au proyer, au bec-croisé rouge, à la pie-grièche du Nord. Petites pattes jaunes voletant sur les pages du livre d’oiseaux ouvert sur ses genoux tandis qu’ici, dans les branches du mûrier au-dessus d’elle, rien ne bougeait si ce n’est le saut dénué d’esprit d’un écureuil vers le toit de la maison et elle s’appuya au dossier, son visage taché levé dénudé à la recherche du soleil disparu maintenant même du sommet de l’érable, disparu soudain comme ça derrière la montagne avec pas même un nuage dans ce que les arbres permettaient de suivre du ciel sa disparition laissant seulement un frisson qui trembla le long d’elle, la renvoya à l’intérieur là d’où elle était venue.

Droit dans le prolongement du pilastre une silhouette se tenait à l’extérieur de la porte d’entrée où un coup semblait encore faire écho, quelque chose de plus sec, plus insistant, vif comme la tête tondue ras dressée à son approche.

— Oui… ? elle ouvrit la porte sur du tweed brun moucheté.

— Qu’est-ce…

— McCandless ? Il se tenait dressé là de toute sa taille en pantalon ocre, à peine à sa hauteur.

— Oh, oh entrez oui je suis si contente que vous soyez revenu, nous…

— Il est ici ?

— Qui. Je veux dire je pensais que vous…

— McCandless, je viens de vous dire. C’est bien sa maison ?

— Eh bien oui c’est sa maison mais…

— Qui êtes-vous, sa dernière ?

— Sa, sa dernière quoi. Je ne…

— Première fois que je lui connais une rousse. Il est ici ?

— Je ne sais pas où il est non et je ne suis pas, je ne sais pas qui vous êtes mais je ne suis pas sa première rousse sa, sa dernière quoi que ce soit, nous louons juste sa…

— Calmez-vous maintenant, je ne veux pas les détails. Quand était-il ici pour la dernière fois ?

— Il était ici ce matin mais…

— Où est-il allé.

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas où il est allé je ne l’ai pas vu je ne le connais même pas ! Et maintenant attendez non vous n’entrez pas… elle força la porte contre la pointe de sa botte.

— Attendez un peu maintenant, attendez… les yeux ronds la dépassèrent brusquement, descendirent sur le devant du chemisier qu’elle avait enfilé, revinrent aux siens, — pas de différence pour moi dans quoi il trempe sa bite ces temps-ci, je me suis juste arrêté en passant pour lui parler. Vous lui donnez juste un message quand vous le voyez, vous voulez ? Dites-lui que Lester s’est arrêté en passant pour bavarder ?

— Mais je ne le vois pas et qui, Lester qui…

— Vous lui dites juste Lester… le bout de la botte se retira, — il saura… et elle ferma la porte, observa le mouvement vif et étudié des jambes ocre et grêles à travers le bombement noir de la route, se tenant toujours là quand une voiture noire quitta la haie au-dessus dans un tourbillon de feuilles et écrasa la pelle au tournant en bas de la colline. De retour dans la cuisine, la radio l’avertit que trente-cinq millions d’Américains étaient fonctionnellement illettrés et que vingt-cinq millions d’autres étaient totalement incapables de lire et elle l’éteignit d’un mouvement brusque, remplit un récipient pour arroser les plantes et le renversa dans un mouvement précipité pour répondre au téléphone, trouva un crayon, n’importe quoi à portée de main sur quoi écrire, — oui juste un instant… elle ouvrit le livre d’oiseaux et nota le numéro sous harle huppé. Elle était de retour en haut dans la chambre en train de boutonner un chemisier propre quand on actionna la chasse d’eau du bas. — Paul… ?

— Qui est-ce.

— Paul c’est toi ?

— Maintenant écoutez Mr. Mullins, je ne peux pas vous aider… il avait déjà saisi le téléphone. — Il n’est pas ici, il ne vit pas ici, je ne sais pas où il est et je ne veux pas le savoir, si vous… Eh bien pourquoi est-ce qu’elle n’est pas restée en Inde bordel ! On ne peut rien… oui je suis désolé aussi, au revoir !

— Paul tu n’étais pas forcé d’être aussi grossier avec lui, le pauvre homme est juste…

— Liz j’en ai par-dessus la tête du pauvre homme ! Il n’y a pas la moindre bon Dieu de chose qu’on peut faire pour le pauvre homme et sa folle de fille plus tôt il se mettra ça dans la tête mieux ça sera. Il dit qu’elle était censée aller dans un ashram quelconque il y a deux semaines il n’a pas de nouvelles d’elle depuis, là-bas dans les bois avec ton bon Dieu de frère à la recherche de l’illumination tout ce qu’elle fait c’est de se faire mettre, s’ils veulent traîner en portant des mantras et en sonnant des clochettes qu’est-ce que nous sommes censés foutre avec ça ? Aller tout droit nettoyer derrière ton bon Dieu…

— Oui mais, eh bien je veux dire tu pourrais juste essayer d’être… elle avait fait le tour derrière lui pour allumer la lumière, — d’avoir l’air un petit peu rassurant…

— Mais bordel de quoi est-ce qu’il faut le rassurer ! Ils sont là-haut dans les bois à se shooter et taper sur leurs guitares comme cette nuit où il a fallu rester assis à les écouter jouer jusqu’au bout là-bas dans cette boutique vide ils ont pendu quelques torchons jaunes et ils ont appelé ça un temple ? On aurait dit qu’on égorgeait un porc qu’est-ce qu’il y a de rassurant à ça bordel… Il était debout avec un verre vide dans sa main, — minute où je passe la porte c’est la même bon Dieu d’histoire, à nettoyer après ton frère à la minute où je décroche le téléphone…

— Paul ! Qu’est-ce que, ce cambouis sur ton visage et ta chemise, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nettoyer après ton bon Dieu de frère je viens juste de te dire ! La voiture en plein milieu du West Side Highway la bon Dieu de voiture a calé j’aurais pu être tué là-bas en essayant de la faire démarrer, je t’ai dit qu’il était incapable de réparer un patin à roulettes non ? Bande de nègres dans une remorqueuse sont enfin arrivés et l’ont remorquée m’ont ratissé chacun des bon Dieu de centimes que j’avais sur moi, là-dedans pendant une heure à essayer de t’appeler qu’est-ce qui se passait bordel ? Occupé occupé occupé qu’est-ce qui se passait bordel ?

— Je ne sais pas… elle s’assit, yeux baissés sur sa main forçant la bouteille au-dessus du rebord du verre, — je ne sais pas, je…

— Une heure Liz, j’ai essayé de t’appeler pendant une heure. Qu’est-ce qui se passait bordel !

— Eh bien c’est, Edie a téléphoné.

— Pendant une heure ? Edie a téléphoné pendant une heure ?

— Eh bien elle, je veux dire ça n’a pas pu être une heure entière elle voulait juste…

— Liz c’était une heure, une bonne bon Dieu d’heure je ne pouvais pas te joindre personne ne pouvait, toute cette liste que je t’ai donnée ? Ces appels que j’attendais ? Département d’État appelle au sujet de ce nègre avec ses prisons et ses usines de poulets ils ont appelé ? Et ces cochons ? Compagnie pharmaceutique amène ces diététiciens pour jeter un coup d’œil à ces cochons ils ont appelé ?

— Non ils, je veux dire personne n’a appelé au sujet…

— Comment sais-tu que non. Écoute. Tu es au téléphone pendant une heure avec Edie, quelqu’un appelle trouve la ligne occupée comment sais-tu qu’ils ont appelé Liz j’essaie de faire marcher quelque chose ici, dégote ces clients leur dis de prendre contact avec mon bureau à domicile et tu es en train de parler avec Edie ? Juste un peu d’aide, juste me soutenir jusqu’à ce que je fasse décoller les choses c’est tout ce que je demande non ? Reste à la maison tu n’as pas une seule bon Dieu de chose à faire de toute la journée tu ne peux pas juste faire ça ? Prends ce révérend Ude, encore de la bouse à ses chaussures il lui faut quelqu’un qui puisse rentrer là-dedans et faire le boulot, télévision à échelle nationale un centre de presse sa radio d’Afrique la Voix du Salut a toutes les bon Dieu de pièces il a besoin de quelqu’un de réaliste et lucide qui cogite pour les assembler, l’ai fait passer dans les journaux d’aujourd’hui ce à propos de quoi il est censé m’appeler, s’il pensait qu’il se met en affaire avec quelqu’un qui opère à partir d’un bureau en arrière-cuisine dossiers sous un sac d’oignons penses qu’il rappellerait jamais ?

— Mais il l’a fait Paul. Je veux dire c’est ce que je…

— Ce que tu crois. Il a appelé et tu es au téléphone avec Edie ? La plus grosse occasion que j’ai décrochée, il appelle et il ne peut pas obtenir la communication parce que tu es en train de parler à Edie qu’est-ce qu’elle voulait.

— Elle a juste, je t’ai dit qu’elle a juste appelé, elle voyage et…

— Toute sa bon Dieu de vie est un voyage. Il posa son verre vide, — pourquoi est-ce qu’elle n’achète pas tout simplement Eleuthera et se tire une bonne fois pour toutes.

— Elle n’est même pas là, elle est à Montego Bay. Elle est tombée sur Jack Orsini qui revenait de Genève il l’a emmenée à Montego Bay.

— Je ne te l’avais pas dit ? Lit une communication de dix minutes à Genève, s’arrête à Eleuthera pour ramasser ta blonde débile ils font un saut jusqu’à Montego Bay pour se poser au bord de la piscine et il fait passer toute la bon Dieu d’affaire à l’as comme conférence médicale, ce n’est pas ce que je t’ai dit ? Est-ce que tu lui as dit que je veux lui parler ?

— Eh bien elle, ce n’était pas vraiment le…

— Je t’ai dit la semaine dernière, la prochaine fois que tu as des nouvelles de lui je veux lui parler est-ce que tu lui as dit ça ?

— Eh bien non, si je lui ai dit si, si elle a dit qu’il t’appellerait. Elle a dit qu’il t’appellerait quand il rentrera, elle…

— Je veux dire c’est important Liz, je veux dire c’est ce que je veux dire à propos de ces appels téléphoniques, de recevoir ces appels téléphoniques importants si nous devons faire marcher les choses ici. Adolph m’a dit qu’Orsini est en train d’essayer de piquer encore cent mille dollars à la succession, est-ce que je t’ai dit ? Adolph dit…

— Oh ! Paul honnêtement, Adolph dit… Elle était en train d’ouvrir toute grande la porte du réfrigérateur avec un large mouvement du bras, — est-ce que je ne t’ai pas demandé de ne pas te mêler de ça ça ne fera qu’empirer les choses…

— Écoute ne me marche pas sur les pieds Liz ! Tu es toujours en train d’essayer de me marcher sur les pieds dans cette histoire, tiens mets de la glace dans ça veux-tu ? Orsini est assis sur cette fondation de huit millions de dollars que ton père a établie pour lui maintenant il vient pour ramasser cent mille dollars de plus en frais de fonctionnement, dit à Adolph qu’il veut continuer à faire marcher les choses pour exécuter les volontés de ton père qu’est-ce qui est arrivé aux huit millions ? Attache quelques personnes, les endort, contrôle leurs mouvements oculaires pour dépister leurs rêves maintenant il a besoin de cent mille dollars pour publier leurs découvertes, je veux dire qu’est-ce qui est arrivé aux huit millions bordel ? Écoute il se peut qu’Orsini soit à la recherche d’un investissement c’est tout. De l’argent oisif qui cherche un endroit tranquille où se planquer, pur business c’est tout, s’il veut passer son temps étendu au bord de la piscine avec une blonde flip…

— D’accord ! Arrête, arrête juste de traiter Edie de blonde débile. Quand est-ce que tu veux ton dîner, il y a cette chose au poulet.

— Oh ! allez, Liz. Qu’est-ce qu’elle fait à jouer à touche-pipi dans le jacuzzi avec Jack Orsini, mets de l’eau dans ça veux-tu ? Je pensais qu’elle s’était mariée avec cet idiot d’Indien l’hiver dernier se disait étudiant en médecine avec ses longues couches-culottes sales je croyais qu’elle était Mrs. Jheejheeboy où est passé Mister Jheejheeboy ?

— Eh bien elle n’est pas Mrs. Jheejheeboy je ne sais pas où il est, ils sont séparés. Maintenant tu veux ton dîner ?

— Aimerais juste voir la tête de son père quand il a payé le départ de Mister Jheejheeboy…

— Il n’est même pas au courant.

— Au courant ? Grimes ? Il paie chaque fois qu’elle met le grappin sur un type, la seule fois qu’il s’en est tiré gratuitement c’était le Birman qui s’est tiré avec tous ses traveller’s checks. Exactement comme il a payé ton frère Billy pour qu’il laisse Squeekie tranquille, chaque fois…

— Eh bien non. Edie a son propre argent, elle a son propre argent elle a hâte de s’en débarrasser.

— J’aurais dû tenter ma chance avec Edie moi aussi.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait.

— Je plaisante Liz écoute, tout ce que je…

— Tu l’as fait ?

— Écoute je ne la connaissais pas. Je ne la connaissais même pas avant de te rencontrer.

— D’accord mais après. Et après.

— Liz allez… il trébucha contre le pied de la table, — qu’est-ce que j’aurais…

— Non s’il te plaît Paul, arrête s’il te plaît… elle trouva refuge en se baissant devant la cuisinière. — Veux-tu ce brocoli avec ça ? d’hier soir ?

— Qu’est-ce que tu veux dire alors, elle a de l’argent dont elle veut se débarrasser ! Il était de retour à la table, qu’il tamponna de son verre vidé. — Tu crois que Grimes est assez bête pour monter une fondation où elle pourrait taper dans le principal chaque fois qu’elle…

— Paul tu n’écoutes pas. Je t’ai dit quand c’est arrivé tu n’écoutes simplement jamais, cette terrible vieille tante est morte qu’elle avait à Saint Louis tante Léa tout le monde la haïssait, elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-seize ans juste par méchanceté juste pour être avare. Elle n’aurait pas déboursé un centime elle ne serait même pas morte quand ça aurait pu profiter à quelqu’un Edie l’a toujours haïe, elle devait aller habiter chez elle parfois quand elle était petite et quand elle a laissé à Edie deux ou trois millions je ne sais pas combien, Edie était tellement en colère qu’elle a juste essayé de les dilapider pour lui rendre la pareille. Veux-tu du brocoli avec ça ou non.

— Très bien écoute, dis-moi juste une chose Liz ? Le goulot frissonna sur le bord du verre et il le raffermit, le forçant à se pencher, — juste une chose. Voilà ta copine Edie ta meilleure amie en train de se délester d’un couple de millions, d’ac ? On est dans le trou jusque-là on n’en voit pas la sortie maintenant veux-tu me dire pourquoi il ne t’est jamais venu à l’idée de la taper de quelques…

— Parce qu’il y a des choses que tu ne fais pas Paul ! Spécialement avec les meilleures amies il y a des choses que tu ne demandes pas aux meilleures amies voilà pourquoi. Parce que je ne veux pas qu’elle pense que tu ne peux pas faire ce que tu, je veux qu’elle pense que tu peux faire toutes ces choses merveilleuses que tu es en train de faire ce que je lui dis que tu es en train de faire que nous n’avons pas besoin d’aide la sienne ni celle de personne voilà pourquoi ! Parce qu’elle pense que tu es simplement merveilleux que tu es brillant en train de faire ces investissements et tout ça parce qu’elle, parce que je n’ai pas épousé Mister Jheejheeboy voilà pourquoi !

— Très bien écoute. Écoute seulement. Je viens juste de te dire que nous cherchons des investisseurs. Elle a du cash en sus, elle pense que je sais ce que je fais parfait, elle peut mettre dedans un demi-million, pur business pas de meilleures amies pas de rien du tout, une bonne combine pour les impôts son argent est à l’abri maintenant qu’est-ce qu’il y a de mal à…

— Oh ! tout Paul, tout maintenant tu m’as fait brûler le brocoli. Elle ne veut pas de combine pour les impôts elle ne veut pas qu’il soit à l’abri elle veut juste embêter cette vieille femme, elle…

— Liz la vieille femme est morte !

— Là n’est pas la question ! Si elle veut le dilapider si elle veut juste le donner à des gens comme ce Victor Sweet qu’elle a rencontré là-bas pourquoi ne le ferait-elle pas. Tu veux toujours ce brocoli ?

— Comme ton frère et son bouddhiste graisseux même bon Dieu de chose, pourquoi bordel donnerait-elle de l’argent à Victor Sweet.

— Parce qu’il en a besoin pour la politique, il veut être au Sénat et il en a besoin pour être élu exactement comme n’importe qui voilà pourquoi.

— Non, allez Liz. Victor Sweet ? Il ferait campagne pour avoir un poste à la fourrière. Il n’a jamais approché un…

— Eh bien Edie dit qu’il est charmant, elle dit qu’il veut la paix et le désarmement il a beaucoup lu et il est sincère et il veut réellement aider ses concitoyens, elle l’a rencontré à une réception là-bas et elle dit qu’il est charmant.

— Liz il est sentimental et il a du coton dans le cerveau, les électeurs noirs n’en voudront pas il ne serait pas capable de faire sortir des fourmis d’un sac en papier, il n’est même pas capable de se faire désigner s’il veut aider ses concitoyens bordel qu’est-ce qu’il fait à des réceptions à Montego Bay.

— Il essaie de recueillir de l’argent pour se faire désigner pour se faire, je ne sais pas je m’en moque. Tiens. Tu n’es pas forcé de manger le brocoli.

— Parfait où est la glace est-ce que tu as, Liz ? Où tu vas.

— Nulle part. Juste là.

— Mais qu’est-ce…

— C’est la fumée Paul, c’est ta cigarette c’est juste la fumée.

— Oui très bien mais, Liz, dispersant la fumée d’une main, garnissant le brocoli de cendre éteignant la chose en en tamponnant le bord de l’assiette de l’autre, — Liz ? Tu ne vas pas manger ?

— Je ne sais pas. Peut-être plus tard je ne sais pas.

— Alors pourquoi as-tu, je veux dire je n’ai pas dit que je voulais manger tout de suite non plus… Les deux coudes sur la table il poursuivait un reste de poulet à travers l’assiette, — Liz ? Tu as dit que Victor Sweet veut se présenter comme sénateur ? Tu veux dire à Washington contre Teakell… ? Il le transperça tout en le saupoudrant de cendre — comme de se jeter contre un mur, Teakell est là depuis trente ans il a tout derrière lui depuis le gouvernement jusqu’à des gens comme Grimes, le père d’Edie ce vieux salaud de Grimes tu penses que c’est pour ça qu’elle le fait ? Lui donner un autre ulcère ? Faire la connaissance de Teakell je serais sorti d’affaire… Il transperça un autre morceau en l’éloignant du brocoli — pense qu’elle sait même qui est Teakell ? Liz ? L’impression que je suis là à parler tout seul.

— C’est vrai.

— Quoi ? J’ai dit penses-tu qu’Edie sait même…

— Je n’en sais rien Paul. Nous avons juste parlé de Cettie, elle m’a dit que Cettie a eu un accident horrible, brûlures et simplement, simplement tout trop horrible…

— Qui Cettie qui.

— Sa fille ! La fille du sénateur Teakell, elle a été…

— Tu veux dire que tu la connais ? Tu connais sa fille ?

— Je viens juste de te le dire, nous étions toutes meilleures amies à Saint Tim’s, elle…

— Non maintenant attends, attends… il arriva brandissant la fourchette dégouttante — écoute. Faire la connaissance de Teakell nous sommes sortis d’affaire, est-ce qu’elle pourrait glisser un mot ?

— Pourrait, qu’est-ce que tu…

— Teakell Liz, Teakell, un mot de lui et nous sommes sortis d’affaire… il attrapa la bouchée plantée sur la fourchette, mâchant — ce dont je parle depuis une semaine, ce trou dans lequel Ude s’est mis avec les chaînes peut pas payer ses factures et ils essaient de le virer de l’antenne, ce dont je parle à propos de trouver un investissement il essaie de monter son propre réseau TV par satellite et Teakell est là en train de siéger à ces commissions sur les autorisations de diffusion, son homme à lui qui dirige la commission fédérale pour la communication Liz est-ce que tu penses qu’elle pourrait lui parler ?

— Penser, qui pourrait…

— Cette fille, tu viens de dire que tu connaissais sa…

— J’ai dit qu’elle est à l’hôpital elle est couverte de brûlures ! Ils l’ont amenée par avion à ce centre pour les grands brûlés au Texas ils ne savent même pas si elle vivra !

— Eh bien tu, alors il va probablement aller la voir là-bas peut-être qu’elle peut glisser un, Liz ? Il la suivit en agitant la fourchette — où tu…

— Je ne sais pas où je vais ! Elle était adossée contre l’évier, — qu’elle est là-bas à souffrir le martyre tout ce à quoi tu penses c’est de glisser un mot, tu ne penses pas à elle à, tu ne sais pas ce que ça doit être d’être là-bas dans un hôp…

— Attends Liz — attends… Son verre descendit rudement sur la table, vidé encore, — tu sais combien de temps je suis resté couché là-bas ? Combien de semaines je suis resté couché là-bas les tripes en compote à regarder cette bouteille de plasma couler dans des tubes qu’ils m’avaient collés partout où ils avaient pu trouver de la place ? Pouvais pas bouger les jambes je ne savais pas si j’en avais, bon Dieu de toubib casse l’aiguille en plein dans mon bras attaché avec un ruban adhésif pour que je ne puisse pas bouger puisse pas le tendre, oser le tendre pour aller voir si mes couilles sont encore là, mes couilles Liz ! J’avais vingt-deux ans !

— Non je ne veux pas en parler… Elle déchira une serviette en papier n’alla pas plus loin que de la tortiller entre une main et l’autre toujours adossée contre l’évier là — je, je suis fatiguée Paul je vais en haut, je suis désolée que le brocoli…

— Non c’est parfait, attends… Il transperça une fleur abattue, — j’ai eu des appels ?

— Tu m’as demandé ça Paul, je t’ai dit que le révérend Ude avait appelé, il…

— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit, essayé de le joindre à propos de cet article dans le journal est-ce qu’il l’a vu ?

— C’est pour ça qu’il a appelé, pour te demander si tu l’avais vu, il…

— Viens de te le dire Liz, je l’ai mis là.

— Toi ? mis là ?

— Je l’ai placé, c’est ça toute l’histoire, je rentre là-dedans comme conseiller média le révèle aux yeux du public sur le plan national voilà de quoi je parlais, entrer là-dedans et faire le boulot où c’est, est-ce que tu l’as ?

— C’est ici quelque part, je l’ai rapporté mais pourquoi est-ce que tu voudrais le révéler aux yeux du public sur le plan national avec un article sur…

— Tu ne vois pas Liz ? Tu ne comprends pas ? Les chaînes qui essaient de le virer de l’antenne je lui trouve de la surface dans la presse écrite montre à ces politiciens comme Teakell le soutien qu’Ude a là-bas à Pétaouchnock trente, quarante millions ils sont Liz ils votent. Régénérés, Créationnistes, Baptistes blancs bonnets et bonnets blancs en train de travailler sur une association avec Israël avec ces juifs pour Jésus a même quelques montreurs de serpents de la Virginie-Occidentale chacun d’eux est une voix tu penses que Teakell ne sait pas ça ? Année de l’élection au cul tu crois que chacun de ces politiciens ne le sait pas ? Pas un fromage politique dans quoi Teakell n’a pas sa part, Commission de Renseignements Agriculture Forces Armées il a plus d’ancienneté que Mathusalem, conserve son nom en première page là-bas à lutter contre le marxisme avec son programme Pain pour l’Afrique c’est là que Ude entre dans le tableau avec ses missions d’Afrique, radio la Voix du Salut qui répand l’Évangile tout ça c’est la même bon Dieu de chose Teakell sait où sont les voix. Un mot de lui la transmission par satellite de Ude décolle où est le journal, placé cet article dans le journal pensais que je le donnerais à Adolph voir s’il peut passer par-dessus Grimes où est-il, où est le journal.

— C’est, je le trouverai mais je ne peux pas imaginer ce que tu penses que tu es en train de faire passer par-dessus Mr. Grimes honnêtement, pourquoi tu l’as appelé Edie a dit que tu l’avais appelé, elle a dit que tu l’avais appelé à propos de Longview à propos de reprendre Long…

— De quoi je parle Liz bon Dieu de merde de quoi j’étais en train de parler ! Étais en train de parler d’investissement non ? Trouver un investissement ? Adolph les banques tous en train d’essayer de régler la succession ? Voilà Longview là-bas qui pompe l’argent sept cents hectares, bâtiment principal vingt-quatre pièces cinq dépendances douze en comptant les logements des esclaves, fais-en des bungalows pour les invités tu pourrais loger cent visiteurs, tenir des conférences faire de la remise à voitures un centre de presse, installer un cinéma faire approuver son autorisation d’émettre mettre sur pied son système de transmission global voilà toute l’histoire, Liz. Cette école biblique qu’il fait marcher là-bas sur la Pee Dee quelques vieux baraquements militaires des bus désaffectés, il a démarré avec une station de radio à trois sous de cinquante watts reçoit lettres de tout le bon Dieu de Sud-Est chacune d’elles avec cinq ou dix cents dedans ? Passe à la télé aux meilleures heures il ne peut pas payer ses factures parce que l’argent va à ses missions d’Afrique alors les chaînes prennent prétexte de ça pour le virer de l’antenne. Un mot de Teakell à la Commission Fédérale pour la Communication il monte sa propre opération, un mot de Teakell à Grimes nous pouvons trouver l’investissement arranger Longview et trouver l’investissement tu crois que Grimes pourrait voir ça ? Vieux salaud de raseur il me fait la leçon sur la loi du bon père de famille, en tant qu’administrateurs nous devons demander si c’est un investissement que le bon père de famille ferait n’a strictement rien à foutre du bon père de famille, il pense toujours que je suis celui qui a lâché le morceau à propos de ces pots-de-vin tu sais ce qu’il a essayé de me faire ? Des fuites à la presse sur GV et un accord secret sur lequel il est en train de traiter à Bruxelles à essayer de me faire marcher pour voir ce que je savais, à essayer de m’épingler sur…

— Eh bien pourquoi tu l’as même appelé d’abord. Tu sais ce qu’il pense de toi tiens, voilà le journal honnêtement pourquoi tu veux que ton révérend Ude soit connu du public sur le plan national avec un garçon qui se noie c’est plus que…

— Liz tu n’écoutes pas, parle pas d’un garçon qui se noie je parle de ma publication dans la presse au sujet de la grande Afrique de Ude, quel garçon qui se noie.

— La troisième ou quatrième page il y a une photo de lui, il était en train de baptiser un garçon de neuf ans dans la Pee Dee et le…

— Non maintenant, maintenant attends quel… la fleur de brocoli trembla sur la fourchette, — grand Dieu… dans un affolement de journal, — mon Dieu. Pourquoi tu ne me l’as pas dit. Regarde ça, même bon Dieu de photo de lui je leur ai donnée moi-même regarde ça ! Bon Dieu de merde Liz pourquoi tu ne me l’as pas dit.

— Paul je t’ai dit qu’il…

— Et tu ne m’as pas dit qu’il y en a deux ! Wayne Fickert un garçon nommé Wayne Fickert et un vieil homme il maintenait leurs deux têtes immergées quand le courant grands dieux, deux ! Tu n’as pas…

— Je ne l’ai pas lu en entier, j’ai juste dit qu’il avait…

— Il a appelé tu as dit qu’il avait appelé, où est le numéro, il a laissé un numéro ?

— Oui, je l’ai noté mais…

— Eh bien où ! Bon Dieu de bloc était ici près du téléphone, c’est pour ça que le bloc était juste ici près du téléphone.

— Je le sais j’ai fait tomber de l’eau dessus quand je, c’est pour ça que je l’ai noté autre part mais je n’arrive pas…

— Eh bien réfléchis Liz ! Réfléchis ! Il était debout saisissant l’annuaire, une serviette de table en papier, la serviette en papier qu’elle avait arrachée en la tordant, tout ce sur quoi un numéro aurait pu être griffonné, dos d’enveloppe, — le courrier, ça le courrier ? Tu ne m’as pas dit que tu avais rentré le courrier.

— Eh bien il est juste là Paul, il est juste là devant toi ce n’est rien que des factures de toute façon, des factures et quelque chose du Renouveau Chrétien pour, oh attends, attends il y en a une ici pour Mister McCandless n’est-ce pas ? Avec le beau timbre c’est tout ce que j’ai remarqué, de Thaïlande, ça doit être…

— Je m’en occuperai, il marmonna en poussant les enveloppes de-ci de-là, les retournant.

— La voilà, je vais juste la mettre…

— Dis que je m’en occuperai ! Et il la retourna, plantant un coude dessus — maintenant veux-tu seulement trouver ce bon Dieu de numéro de téléphone ? où tu l’as écrit ? Papier déchiré, — Dan Ray Ajusteurs ces salauds, regarde. Nous vous avisons que nous ne déposons pas votre règlement partiel à ce bon Dieu de docteur Schak, nous vous avisons que nous allons charger son avoué de procéder contre vous pour la somme totale plus les frais de procédure, les intérêts et écoute Liz, quelqu’un là du nom de Stumpp il dit qu’ils te poursuivent pour, Liz ?

— Quoi elle murmura, indistincte, ses lèvres retenues par le stylo feutre bleu qu’elle tenait pressé contre elles son regard éteint fixé sur le profil à crête hirsute du révérend Elton Ude serré par les lignes de titre UN ENFANT SE NOIE DANS limitant la confusion, le stylo se posa — j’essaie de réfléchir où j’…

— Vas-tu m’écouter ? Essaie de te dire qu’ils te poursuivent là, n’ouvre à personne. Stumpp te délivre une assignation un huissier minable arrive à la porte le reconnais à deux kilomètres, certains complètement fauchés pauvres types à l’air désespéré ils touchent sept dollars par assignation il doit te la donner, doit te toucher avec, vois une épave là sur le pas de la porte tu l’ouvres et tout ce qu’il dit c’est Mrs. Booth ? te frappe avec le papier et ça y est, n’ouvre pas la porte. Tu trouves ce numéro de téléphone ? Papier se déchirant dans ses mains — tiens, enfin arrivé tu ne l’as pas vu ? Tu me dis qu’il n’y a que des factures attends mon chèque d’invalidité depuis une semaine je pensais que leur ordinateur m’avait perdu Liz pensais que tu guettais son arrivée, une bon Dieu de chose sur laquelle nous pouvons compter pensais que tu savais cela, je pensais que tu savais cela Liz… Papier se déchirant, — docteur Yount. OV cinquante dollars qu’est-ce que c’est que ce bon Dieu de docteur Yount.

— C’était, rien non j’essaie seulement de…

— Réfléchis Liz ! Réfléchis ! Où est ce bon Dieu de numéro de téléphone, dis que tu l’as noté quelque part… il tenait la vue maculée de petits bateaux au large d’Eleuthera, l’agitant — faire marcher quelque chose ici bon Dieu Liz comment est-ce que je peux faire marcher quoi que ce soit si tu notes des numéros et les perds passes le reste de la journée au téléphone avec Edie ? Laisse le bloc juste là près du téléphone pour pouvoir, qui d’autre a appelé. D’autres appels ? Liz ?

— Beaucoup.

— Quoi ?

Elle garda les yeux baissés sur l’endroit où la pointe du stylo faisait voleter à petits coups du bleu sur le journal, élargissant la vacuité, — Madame Socrate a dit qu’il y a eu beaucoup d’appels ce matin.

— Mais le, qui ? Qui bord…

— Madame Socrate est la femme qui est venue faire le ménage Paul, la femme que tu voulais que je fasse venir pour faire le ménage. Elle a dit qu’il y a eu beaucoup d’appels ce matin mais elle est haïtienne et ne parle pas du tout anglais et n’y a pas répondu.

— Mais elle, pourquoi n’y as-tu pas répondu ? Qu’est-ce…

— Parce que j’étais à New York, Paul… le stylo tressaillit contre le papier, — j’ai été en voiture à New York avec toi ce matin est-ce que tu te souviens ? pour voir le docteur Kissinger ? Quand je suis arrivée il n’avait pas reçu mes résultats du docteur Schak alors je suis allée au bureau du docteur Schak, et le docteur Schak était toujours en vacances et son infirmière sa salope d’infirmière m’a crié dessus et dit qu’ils avaient envoyé les résultats et elle a appelé le bureau du docteur Kissinger et alors elle a dit qu’elle ne les avait pas envoyés et qu’elle le ferait et qu’elle ne pouvait pas me les donner sans la permission du docteur Schak et je suis retournée…

— Écoute Liz ceci n’a rien à voir avec…

— Ça a à voir avec moi ! Je suis retournée voir le docteur Kissinger mais on m’a dit qu’il partait pour l’Europe et je pouvais à peine respirer et j’ai pris un nouveau rendez-vous et je, je suis rentrée à la maison, j’ai pris le métro jusqu’au bus et, et je suis rentrée en bus.

— Maintenant écoute Liz je ne voulais pas…

— Tu ne veux pas tu ne veux jamais, tout cet horrible voyage pour rien ce métro je pouvais à peine respirer tu ne veux jamais, Cettie là-bas à moitié morte carbonisée tu ne fais même pas, même pas…

— Oh ! Liz, Liz…

Elle lâcha le stylo, reprenant souffle, fixant d’un regard vide la photo du journal là, soudain sa chaise recula avec un raclement, cogna le mur. — Où est ce livre d’oiseaux, c’est là qu’il est, là… sur la boîte à sucre où elle l’avait jeté quand elle lui servit son assiette, elle le feuilleta maladroitement d’un bout à l’autre —là… elle ouvrit les pages sur le harle huppé, — voilà le numéro, ton révérend Ude là, je savais que je l’avais écrit quelque part.

— Attends… il était déjà en train de composer le numéro, — Liz ?

— Je monte.

Contournant le pilastre, — Eh ! Elton ? C’est toi vieux frère… ? la poursuivit dans l’escalier et le long du couloir — voies impénétrables, ça c’est sûr… Elle balaya la porte derrière elle d’une poussée de la hanche, sa seule lumière l’aura livide de l’écran de télévision s’animant à son toucher d’une silhouette enveloppée d’une cape descendant dans des tourbillons de brume. Sur le sommet de la colline au-dessus la lune se levait ; pâle cependant comme un nuage, mais s’éclaircissant momentanément, et elle défit sa jupe, ouvrit son chemisier, et était de retour sur le bord du lit avec un gant de toilette humide. Un cheval arrivait. Il était tout proche, mais cependant pas encore visible ; quand en plus de son pas, pas, voilà qu’arriva le bruit d’une course rapide sous la haie, et en bas près des noisetiers passa un grand chien, dont la couleur noire et blanche en faisait un objet distinct contre les arbres. Le cheval suivit, un destrier de haute taille et sur son dos un cavalier, et tandis qu’elle faisait glisser son chemisier homme et cheval étaient par terre ; ils avaient glissé sur la couche de glace qui avait recouvert la chaussée. Le chien retourna sur ses pas en bondissant, et voyant son maître en fâcheuse posture, et entendant le cheval gémir, aboya jusqu’à ce que les collines fissent écho au bruit, qui était profond en proportion de son importance.

— Bien envoyé, Elton, lui parvint par le couloir d’en bas, — presse libérale juive… et elle était debout pour aller fermer la porte, de retour pour soustraire une poitrine découverte au regard abrupt d’Orson Welles enveloppé dans un manteau d’équitation, à col de fourrure, et agrafé d’acier, aux traits sévères et au front lourd ; ses yeux et ses sourcils froncés semblaient courroucés et contrariés demandant maintenant à savoir d’où elle venait, juste en dessous ? Vous voulez dire cette maison avec les créneaux, pointant un doigt en direction de Thornfield Hall, sur quoi la lune projetait une lueur blanchâtre, le faisant ressortir distinct et pâle sur les bois, qui, par contraste avec le ciel à l’occident, semblaient maintenant une seule masse d’ombre demandant à qui cette maison appartient-elle ? À Mister Rochester. Connaissez-vous Mister Rochester ? Non, je ne l’ai jamais vu. Pouvez-vous me dire où il est ? Je ne le peux pas…

— Liz ? Elle avait remonté le drap, passant le bout d’un doigt tiré d’un pot de crème ouvert sur la table sur l’arête de sa pommette tandis que la musique enflait l’enlevant jusqu’à sa selle où il se pencha demandant son fouet. La porte s’ouvrit brutalement — Liz ? Bordel qu’est-ce que ! Une pression d’un talon éperonné fit d’abord tressaillir et se cabrer le cheval, et puis bondir de l’avant, le chien se précipita sur ses traces : tous les trois disparurent. Il avait coupé le son, agitant le journal là dans la lumière grise, — regarde ça ! Comment as-tu pu… il s’assit sur le lit — tu viens de faire ça ? pendant que nous étions assis là !

Elle regarda, ce qui ne lui fut pas d’un plus grand secours que le son qu’elle émit.

— C’est c’est, pas besoin d’enfant à la maison c’est comme d’avoir un enfant à la maison ! Comme d’avoir un, assise juste là tu étais assise juste là devant moi avec ce bon Dieu de stylo bleu regarde ce que tu as fait !

— Oh ! Paul je ne voulais pas…

— Bordel comment as-tu pu faire ça ! Il faut que je classe ces choses Liz il faut que j’envoie une copie à Ude ! Bordel comment est-ce que je peux lui envoyer une, regarde ça, plumes bleues ébouriffées ces petits points sur sa chemise lui donnent l’air d’un bon Dieu d’oiseau ?

— J’essayais seulement de…

— De quoi lui donner l’air d’un, juste parce qu’il mesure environ un mètre vingt il a fallu que tu mettes ces plumes ébouriffées qui lui sortent de derrière son crâne chauve lui donnent l’air d’un bon Dieu de petit canard courtaud ?

— Paul j’étais seulement, je veux dire c’est comme ça que je me suis rappelée où j’ai noté ce numéro de téléphone parce qu’il ressemblait à, parce qu’il me rappelait cette photo d’un…

— Quoi, d’un quoi, un canard ? Bon Dieu de bonne photo de lui Liz je la leur ai donnée moi-même, donnée aux journaux moi-même, devenue une caricature regarde ça. Lui donner de la dignité tout le bon Dieu d’intérêt de la faire passer dans ce journal c’est sérieux Liz ! Ils sont trente quarante millions là-bas avec chacun un dollar dans leur poche c’est sérieux, tu ne peux pas piger ça ? Essayer de le faire passer dans le journal lui donner un peu de dignité ? Des gens qui se noient là-bas des gens bons honnêtes croyants et tu en fais une caricature ?

Elle tira le drap plus près. Il s’était détourné, assis voûté au pied du lit là, épaules affaissées, absorbé par la pantomime d’une femme dépositaire de la sagesse publicitaire administrant ses soins à la victime chancelante de douleurs lombaires jusqu’à sa conclusion suffisante avant qu’il ne soit à nouveau debout, froissant en bouchon le profil souillé du révérend Ude, — bon Dieu Liz. Essaie de faire marcher quelque chose ici je ne sais même pas qui essaie de m’appeler, un appel je reçois un appel et tu l’écris dans un livre d’oiseaux, peux pas le trouver peux pas trouver le courrier au moins tu rentres le courrier, tu as surmonté ça n’est-ce pas ? T’es dit que tu pouvais ouvrir la boîte à lettres et tu l’as finalement fait, tu ne peux pas le faire avec tout le reste ? Te dire que nous ne sommes pas en train de faire une bande dessinée ? Il jeta le bouchon de papier à l’ombre de la corbeille, — j’ai été pour classer ça avant de le regarder et je ne peux même pas trouver le bon Dieu de classeur. Liz ?

— Oh… ?

— Dernière fois que je l’avais… il était courbé défaisant une chaussure — dernière chose que j’ai mise dedans était cette coupure sur McCandless quand était-ce, journal de dimanche ? Peux pas trouver un bon Dieu de attends, j’y vais, pourrait être… il atteignit le téléphone, — Qui… ? Jamais entendu parler d’elle non, mauvais numéro… Il se redressa se débarrassant de ses chaussures d’un coup de pied, prit l’appui sur le coin de la commode pour se débarrasser en trébuchant de son pantalon, finalement pieds dénudés plantés largement espacés se battant avec un bouton de chemise, une main en bas pour gratter, se balançant là silhouetté en présage boursouflé sur la lune s’élevant à une allure solennelle ; son globe semblait regarder vers le haut tandis qu’elle laissait le sommet des collines, de derrière lesquelles elle était venue, loin et plus loin sous elle, et s’élevait au zénith, noir minuit dans sa profondeur insondable et son éloignement infini : et pour ces tremblantes étoiles qui suivaient sa course.

— Paul ?

Il prit le téléphone de nouveau. — Quoi… ? Écoutez je viens de vous le dire il n’y a pas d’Irène ici vous avez un bon Dieu de mauvais numéro ! Il s’abattit lourdement à côté d’elle.

— Ça pourrait être sa femme, ç’aurait pu être pour sa…

— La femme de qui.

— Mr. McCandless, peut-être c’est Irène Me…

— Elle attendra longtemps.

— Oh ! je voulais te dire… elle se leva sur un coude, — ce mat…

— Complicité de trahison, il pourrait prendre vingt ans.

— Paul ?

— Voulais te dire j’ai parlé à Grissom ce matin, fait passer mon appel lundi… Son bras vint sous ses épaules, — arrêter de dépenser tout mon bon Dieu de chèque d’ancien combattant en pension on sortira un peu du trou.

— Paul est-ce que tu penses que je pourrais, peut-être je pourrais partir quelques jours ?

Sa main se referma sur son sein, — Où.

— Juste quelque part je…

— Trop de choses qui se passent ici Liz, tu sais ça… sa main travailla son sein, — juste faire décoller les choses on pourra prendre une semaine quelque part.

— Non je voulais dire, je voulais dire juste moi.

— Mais, qu’est-ce que tu veux dire juste toi, regarde tout ce qui se passe il faut que tu sois là. Juste mettre cette affaire Ude sur les rails et il y a trois ou quatre appels qui doivent arriver demain, il faut que tu sois là pour le téléphone… Il la ramena en arrière, ramena son regard de la cicatrice devenue livide des côtes à l’aine avec la chute de ses jambes en direction de l’écran où une chaude lueur baignait les marches inférieures de l’escalier de chêne, provenant de la grande salle à manger, dont la porte à deux battants était ouverte, et montrait un feu réconfortant dans l’âtre, qui se reflétait sur le foyer en marbre et les chenets en cuivre, et révélait draperies et meubles cirés dans un éclat des plus plaisants, importuné par l’essor tumescent dans sa main. — As-tu appelé ce docteur Liz ? ce rendez-vous pour ta prime d’assurance ? Sa main descendit pour écarter ses genoux, sa jambe remonta. — Liz ?

— Oui je, je les appellerai demain…

— Écoute, il faut que tu l’appelles, que tu y ailles pour cet examen pour que je puisse faire avancer mon action jointe… Ses doigts tirèrent fermement, séparèrent, s’agitèrent en une perquisition systématique tandis que son genou s’affaissait, — récupérer ces indemnités d’invalidité j’aurai un peu de liquide, Grissom veut une provision de mille dollars plus les frais contre soixante pour cent du règlement pour s’en occuper… il se laissa glisser sur elle, se laissa glisser là où sa main s’interposait, — demander un demi-million tout dépend de ton procès avec la compagnie aérienne… sa main se retira pour se fermer sur son genou — montre-le, montre l’état dans lequel tu es depuis l’accident j’ai été, comment j’ai été privé de, est-ce que ça fait mal ?

— Non mon, mon genou pas tellement… elle respira brusquement — comme ça fait des bleus… Sa tête tomba là, laissant son visage couleur de cendre au-dessus de son épaule dans la lumière jouant avec la tension scintillante de son dos venue de l’écran où un rire démoniaque, sourd, réprimé, et profond, parvint émis sembla-t-il du trou même de la serrure de la porte de la chambre. Tandis qu’elle le fixait, le son artificiel fut réitéré, et elle sut qu’il venait de derrière les panneaux. Comme si son premier mouvement avait été de se lever, et son second de crier, quelque chose gloussa et gémit, et des pas s’éloignèrent le long de la galerie en direction de l’escalier du troisième étage. La porte s’ouvrit sous sa main tremblante et il y avait une bougie qui brûlait juste de l’autre côté, abandonnée sur le tapis dans la galerie où l’air était complètement obscurci, comme rempli de fumée. Quelque chose grinça : c’était une porte entrouverte et un nuage de fumée s’en échappa. À l’intérieur de leur chambre des langues de feu dardaient autour du lit : les rideaux étaient en flammes : les draps même étaient en train de prendre feu. Au milieu du brasier et des exhalaisons Orson Welles reposait allongé sans mouvement, dans un profond sommeil.

— Je, je dois respirer elle murmura, libéra un bras pour atteindre la boîte de mouchoirs en papier et il était debout, cognant les meubles, trébuchant sur une chaussure, parti sur le palier sombre, et elle guetta un bruit mais n’entendit rien. Un temps très long parut s’écouler, et puis elle entendit ses pieds déchaussés fouler le tapis, et d’un geste sec il rendit l’écran à l’obscurité.

— Oh ! honnêtement, s’il te plaît je t’ai demandé de ne pas fumer dans la chambre.

— Je, très bien, je cherche juste quelque chose pour l’éteindre… Il trouva une soucoupe, aspira profondément là à la fenêtre où des branches prises dans le vent qui se levait au-dehors fracassaient les lueurs des réverbères sur la vitre devant lui. Il frotta un pouce là.

— Liz… ? comme s’il pouvait voir clairement son pouce sali, — elle a lavé les vitres ? Femme qui est venue nettoyer, est-ce que tu lui as dit…

— Elle n’a pas eu le temps. Maintenant veux-tu s’il te plaît éteindre ça !

— Qu’est-ce qu’elle a fait toute la journée ? Il aspira encore rapidement avant de l’écraser dans la soucoupe, — vingt-cinq dollars qu’est-ce qu’elle a…

— C’était trente dollars et elle a été ici une demi-journée. Elle a nettoyé.

— Pensais qu’ils avaient dit vingt-cinq écoute, quand elle viendra la semaine prochaine dis-lui de faire les fenêtres, qu’elle commence tout de suite par les fenêtres… Il s’allongea lourdement hors de portée, — trente dollars, commence à chercher quelqu’un qui parle anglais pour répondre au bon Dieu de téléphone, avec les Haïtiens on ne sait pas ce qui vous attend. On avait leur sang là-bas, service de santé l’avait pas cher ils étaient si foutrement pauvres ils vendent leur sang pouvait jamais savoir ce qu’on avait. Bon Dieu de toubib je lui ai dit vous avez intérêt à être bon et foutrement sûr d’où vient cette bouteille de plasma là-haut sur ce crochet avant d’approcher cette bon Dieu d’aiguille.

Elle se leva à demi, remettant le drap en place d’un coup sec, remontant la couverture. — Il ne faudra pas que tu oublies de me laisser trente dollars pour elle la semaine prochaine.

— La plupart du temps faisait pas la moindre bon Dieu de différence… il se tourna, prenant couverture et drap avec lui.

— Blessés évacués de la zone des combats, c’était surtout des nègres de toute façon.

— Et un dollar pour le transport… elle reprit d’un coup sec une partie de la couverture. — C’est cinquante cents le trajet.

Paupières closes contre les reflets des réverbères éparpillés sur le mur, le miroir vide, cela importait peu : la poursuite continuait sur ce qui passait pour le sommeil emportant avec elle ce qui passait pour le temps jusqu’à ce que finalement, yeux grands ouverts de nouveau remplis d’un mouvement calme comme la respiration à côté d’elle elle descendît du rebord du lit et ramenât la pièce et son propre visage à la vie couleur de cendre le long d’un sentier tortueux, bordé de lauriers et aboutissant à un marronnier d’Inde géant, cerclé à la base par un siège, menant plus bas à la barrière. Elle tira la couverture de nouveau contre une soudaine rafale de pluie à la fenêtre là dehors sur les vitres et ses yeux s’obscurcirent pour s’ouvrir grands de nouveau avec la pluie cinglante : qu’était-il arrivé à la nuit ? Tout était dans l’ombre ; et qu’est-ce qui faisait souffrir le marronnier ? il se tordait et gémissait, tandis que le vent rugissait dans l’allée des lauriers, proche et profond comme le tonnerre grondait, furieux et fréquent comme l’éclair luisait frappant le grand marronnier d’Inde au bas du jardin et le fendant en deux.

3

La rivière s’étendait obscurcie par la brume qui avait pesé depuis le matin, donnant à la lente ascension du facteur le long du noir tributaire de la route l’apparence de dérive d’une silhouette qu’on pousse à la perche sur l’eau, emportée sur un courant égal le long de la rive imbibée de feuilles en direction de la marche s’avançant là comme un appontement où elle avait jailli plus tôt, comme par hasard, pour l’intercepter avant qu’il n’atteignît la boîte, où maintenant, retournée à passer les bouchons humides de serviettes en papier sur le verre dans la rotonde, le froncement de ses sourcils réduisit à une ombre lointaine la cadence boiteuse du vieil homme là-bas dehors au coin avec sa pelle écrasée. La pluie, deux jours entiers, avait fait tomber des feuilles partout, même une branche — arrachée flottant sur le courant sombre montant sous la fenêtre où ses mouvements s’arrêtèrent brusquement, le froncement de ses sourcils aplani sur la silhouette flétrie en imperméable surgissant si près qu’il la regardait droit au visage. Elle reprit souffle et son équilibre, à peine descendue de l’escabeau quand on frappa à la porte. Ouverte la largeur d’une main, elle vit les poignets élimés de l’imperméable, retint la porte avec son pied. — Oui ? qu’est-ce…

— Mrs. Booth ?

— Elle-même, êtes-vous Mister Stumpp ?

Il se contenta de la regarder. Son visage paraissait drainé, et aussi la main qu’il lui tendit, drainée de la couleur qui avait pu être autrefois un hâle profond. — Mon nom est McCandless, dit-il, son ton morne comme ses yeux sur elle, — vous êtes Mrs. Booth ?

— Oh ! Oh oui entrez… mais son pied tint la porte jusqu’à ce qu’il pèse doucement contre elle, — je ne…

— Je ne vous dérangerai pas, il entra regardant au-delà d’elle, examinant la pièce et les objets dans la pièce de la façon dont il l’avait simplement regardée, examinée la situant, situant les objets. — Je suis seulement venu chercher des papiers, je ne vous dérangerai pas.

— Non je suis contente que, de vous rencontrer enfin, nous nous sommes demandé…

— Passé la semaine dernière je n’ai pas pu entrer là-dedans, il l’avait dépassée en direction de la cuisine, — nouvelle serrure à la porte je n’ai pas pu entrer.

— Oui je le sais oui, nous avons dû faire entrer le plombier pour…

— J’en ai entendu parler.

— Je veux dire si nous avions su où vous joindre, si vous aviez seulement appelé avant de…

— Ce n’est pas grave, juste un emmerdement.

— Oui eh bien c’est, je veux dire ça a été plutôt embêtant pour nous aussi Mister McCandless, si vous aviez laissé une adresse, un numéro de téléphone une manière de vous joindre, elle arriva derrière lui. — Cette carte que vous nous avez envoyée au sujet de la chaudière nous ne savions même pas dans quel pays vous étiez, comment pourrions-nous vous envoyer une nouvelle clé. Je ne peux même pas vous faire entrer maintenant, le plombier…

— J’en ai une… l’avait sortie en fait, fourrageant le cadenas.

— Oui eh bien, eh bien parfait vous devez avoir appelé l’agent, si nous avions su où vous joindre, ce genre de choses arrive des gens vous appellent nous ne savons pas où…

— Qui.

— Vous a appelé ? Je ne sais pas. Les impôts. Je ne sais pas qui d’autre. Les gens appellent et raccrochent. Je commence à dire qu’ils peuvent laisser un message si nous avons de vos nouvelles et ils raccrochent. Vous avez quelques amis affreusement grossiers.

— Il se peut que ce ne soit pas tous des amis, Mrs. Booth… il avait fait coulisser la porte, s’arrêta là regardant à l’intérieur. — Vous pouvez très bien faire enlever le téléphone vous savez, vint par-dessus son épaule, — l’agent a dit que vous vouliez qu’on le laisse jusqu’à ce que vous puissiez prendre vos propres dispositions, ça m’importe peu. Je peux appeler maintenant et le faire cou…

— Oh non ce n’est pas ce que je, je veux dire vous pouvez très bien le laisser oui ça ne me gêne vraiment pas du tout d’y répondre, si nous savions seulement où vous joindre, où leur dire de vous joindre ces appels grossiers et des gens qui viennent à la porte vraiment si grossiers que je ne pouvais… elle s’interrompit, parlant à son dos voûté là dans l’encadrement de la porte allumant une cigarette dans le creux de ses mains comme dans une rafale, comme se détournant de quelque promontoire balayé par les vents, sur le pont d’un navire. Quels gens à la porte, il voulait savoir.

— Juste, eh bien il y en a eu juste un mais il n’était pas gentil du tout, il n’a même pas voulu me dire son nom en entier je veux dire, juste son prénom je ne m’en rappelle pas. Juste ces petits yeux durs il portait une veste mouchetée et un genre de…

— Qu’est-ce qu’il voulait ? vint en retour par la porte ouverte.

— Vous parler, il a juste dit qu’il voulait vous parler, dit-elle dans la pièce où des livres s’élevaient du sol empilés contre une colonne cannelée jusqu’à une corniche de noyer, le pied de quelque chose, un buffet, une desserte, elle restait immobile regardant autour d’elle comme cherchant quelque chose à faire, pour expliquer sa présence ici dans la cuisine, sa propre cuisine, sa propre maison, restée là les mains vides regardant le téléphone jusqu’à ce qu’il sonne.

— Oui ? Oui c’est… Oh !… sa voix baissa, elle tourna le dos à l’encadrement vide de la porte, — pour un rendez-vous avec le docteur Terranova, oui… Non c’est en rapport avec, avec mon… elle alla jusqu’au bout de la table, alla aussi loin qu’elle pouvait avec le cordon — avec l’accident d’avion oui mais pas, je veux dire pas mon procès celui de mon mari… sa voix devenue encore plus basse, — son action jointe pour perte de, de mes services causée par mes bless… Quoi ? Non, non de mes services conjugaux causée par mes… Quoi, aujourd’hui ? ou quand c’est arrivé… et proche du murmure — mon âge aujourd’hui est, j’ai trente-trois ans, je… non j’ai dit trent… Non je ne peux pas maintenant, je ne peux pas vous donner une histoire complète maintenant il faudra que vous… non il faudra que vous rappeliez plus tard.

De la fumée déposée en couches immobiles barrait l’encadrement de la porte. Une lumière s’était faite là-dedans, et le bruit d’un mouvement, une chaise, ou un tiroir ouvert. Elle trouva la tasse de son café du matin et la rinça à l’évier. Dehors au-dessus de la terrasse le brouillard s’étendait dépourvu de caractère comme le jour lui-même advenu et laissé à la dérive sans rien de mieux que la pendule pour dispenser son passage, pour la faire tourner brusque comme son coup d’œil dans sa direction de retour à la porte d’entrée rayant les panneaux de verre avec ses bouchons de serviette humides contre l’ombre dehors se poussant avec son balai suspendu tous les trois pas, tous les deux, regardant devant lui, prenant ses marques.

Quand enfin elle l’entendit de nouveau la force de sa propre voix la fit sursauter, — Allô… ? s’élevant avec conviction à chaque mot, — non je suis terriblement désolée sénateur, Paul n’est pas là… parlant au téléphone, au-delà de lui à l’encadrement de la porte ouverte — je pense qu’il a l’intention d’être à Washington très bientôt, il a dû aller dans le Sud quelque chose est arrivé soudainement en relation avec, pardon… ? rassemblant aplomb et même condescendance cordiale — c’est terriblement gentil mais je ne peux honnêtement pas dire, nous voulons vraiment descendre à Montego Bay pour quelques jours avec des amis s’il est possible à Paul de prendre le temps mais vous savez combien il a été occupé avec le… et brusquement l’encadrement avait disparu, la porte poussée, claquée en fait, — ce n’est rien non, je ne peux pas vous parler maintenant, je serai… sa voix baissée, — eh bien appelez plus tard alors, appelez plus tard…

Réduite au silence, la contrariété dans sa voix fit surface dans ses mains de nouveau rayant Tandis qu’on garnit le bonnet le visage vieillit, sur le verre du modèle de broderie ; triant dans le courrier du matin docteur Yount, docteur Kissinger, Dan Ray Ajusteurs, S.A. froissé et jeté ; Garde-meuble B & G, la Société Américaine contre le Cancer et l’Association Nationale pour la Promotion des Armes à Feu de côté non décacheté ; un déluge de pages glacées venant du Renouveau Chrétien pour le Peuple d’Amérique, les offrandes de la brochure de l’université populaire déployées en mini-cours sur la Gestion du Stress, le Succès par l’Assurance, la Réflexologie, le Shiatsu, l’Hypnose Cybernétique et Développez votre créativité ; Fleuristes de la Côte-d’Or, enveloppe déchirée : Arrangement Floral 260 $ ? Montant à ses yeux, sa contrariété se fixait où qu’elle les tournât pour être fixés en retour par l’œillade figée du guerrier massaï sur la couverture du magazine exposé aux côtés de Town and Country et du National Geographic, sur la table basse, et elle saisit le livre d’oiseaux pour trouver refuge dans les barges et les courlis, chevaliers, chariots de plage, le repos qu’ils évoquaient aussi rapidement passé avec l’apparition d’une nouvelle page et elle était debout et au fond de la cuisine, frappant doucement à la porte blanche — Mister McCandless ?

La porte coulissa brusquement comme s’il avait attendu là. — Je venais de me rappeler… elle était là, serrant le livre de toutes ses forces, un doigt coincé dans les pages témoignant de son urgence, — l’homme dont j’ai dit qu’il était venu à la porte pour vous ? Son nom était Lester… Elle reçut un bref signe de tête pour ça, un murmure de congédiement mais elle était là considérant au-delà de lui là carré dans l’encadrement de la porte des rayonnages pleins de livres du sol au plafond à travers des plans de fumée de tabac, des papiers en tas, en rouleaux, des lampes sans abat-jour, des coffrets en cuir, des classeurs ouverts, — êtes-vous écrivain ? laissa-t-elle échapper.

— Je suis géologue, Mrs. Booth.

— Oh ! Parce qu’il y a tellement de livres non, et des papiers et, et regardez ! Vous avez un piano ! Non ? sous toutes ces choses, j’en ai vu le coin j’ai pensé que c’était un bahut ou quelque chose, un merveilleux vieux buffet nous en avions un tous les tiroirs tapissés de velours où nous mettions l’argenterie mais c’est une épinette n’est-ce pas, est-ce qu’elle ne pourrait pas aller dans la rotonde ? dans le salon là-bas dans la rotonde… ? Il y avait du travail à faire dessus il lui dit, la table d’harmonie était voilée. — Oh ! Parce que ça serait si mignon là dans la rotonde, peut-être que nous pourrions la faire réparer non… ? Pourquoi, elle jouait ? — Eh bien oui mais, je veux dire pas depuis longtemps, ces petites pièces de Haydn et des choses comme ça, mais ce n’est pas, je veux dire rien de moderne, je veux dire je ne suis jamais allée jusqu’à Debussy ou même…

Il essayerait d’y jeter un coup d’œil il dit, se détournant, — mais je vois que vous êtes occupée je vous en prie je ne veux pas vous retenir.

— Non ça ne fait rien. Je veux dire je viens juste de nettoyer les vitres là-bas, elles sont tellement couvertes de fumée. Vous fumez beaucoup n’est-ce pas… Trop il en convint, tapotant une blague satinée pour en faire tomber du tabac sur un papier. — Comme cette fenêtre juste au-dessus de votre table là, elle fit un signe de tête au-delà de lui, — on voit à peine au travers.

— Je ne veux pas spécialement voir au travers Mrs. Booth. Maintenant je vous en prie je ne veux pas…

— Attendez je vais vous chercher un cendrier… et elle était de retour aussi vite que ça avec une soucoupe, — si vous avez besoin d’autre chose… Il se tenait au-dessus de l’agitation figée des papiers sur la table là, immobile jusqu’à ce qu’il tende la main en direction du cendrier dont il s’était servi. — Je veux juste dire si vous voulez une tasse de thé ou quoi que ce soit… Et elle trébucha, se tournant en direction de la porte, faisant tomber les livres empilés contre le piano, — oh, je suis désolée, je vais…

— Ça ne fait rien Mrs. Booth je vous en prie ! laissez-les !

— Eh bien parfait mais… elle se redressa, — si vous avez besoin de quoi que ce soit… Et elle passa la porte pour marquer un temps d’arrêt dans la cuisine, de nouveau dans le salon et elle était en haut faisant couler un bain, arrêté aussi brutalement qu’elle l’avait ouvert, et sur le palier le long des chambres vides défaisant son chemisier donnant vie à l’écran de télévision avec une malice remuante dans le bas de l’intestin. Elle l’éteignit. Fouillant sous des écharpes, des chemisiers, de la lingerie dans le tiroir du haut elle sortit une chemise en abaca éparpillant la vingtaine environ de pages manuscrites, ratures, exclamations marginales, insertions méticuleuses, vaillantes flèches tranchant des paragraphes entiers d’inspiration surie jusqu’au dernier d’entre eux abandonné à ce qui aurait pu être si son père et sa mère ne s’étaient jamais rencontrés, si son père avait épousé une maîtresse d’école, ou une danseuse de music-hall, au lieu de la fille d’une famille respectable de Grosse Pointe ou si sa mère, reposant en silence maintenant dans l’étreinte froide d’une lointaine maison de santé, avait rencontré un jeune écrivain qui…

Elle était debout le moment qu’il fallut pour trouver un stylo et barrer fermement jeune écrivain qui, reprenant rapidement avec homme quelque peu plus âgé, un homme avec une autre vie déjà derrière lui, une autre femme, même une épouse quelque part… ses mains tranquilles, vigoureuses et ses… traits durs, irréguliers portant le souvenir de soleils lointains, le gris froid, calme de ses yeux démentant… démentant ? Elle trouva le dictionnaire sous l’annuaire du téléphone, chercha démenter et ne le trouva pas.

— Mrs. Booth ?

— Oh ! Elle était debout, — oui ? Sa voix monta les escaliers jusqu’à elle, désolé pour le dérangement mais pouvait-il utiliser le téléphone ? — Oui, oui faites ! et elle saisit son propre regard dans le miroir, ses yeux agrandis par l’écoute, rapprochés en un froncement tandis que tout ce qui parvenait à elle était des glapissements venant de la route en dessous où les garçons, quand elle alla regarder en bas, montaient la colline en ordre dispersé se jetant quelque chose, une chaussure du plus petit d’entre eux venant loin derrière où la brume retenait le jour tel qu’elle l’avait laissé. Alors comme si elle-même était écoutée elle saisit le téléphone et le souleva silencieusement, il y avait seulement le bruit d’un numéro qu’on composait et elle le replaça aussi soigneusement, échangeant un regard avec le miroir qu’elle recouvra dans ses moindres détails à l’autre bout du palier, penchée si près au-dessus du lavabo de la salle de bains que les cernes sombres de ses yeux foncèrent jusqu’à ce qu’ils soient cachés sous des couches de crème éclaircissante, l’épaisseur d’une lèvre modifiée, paupières bordées du plus léger des verts et les cheveux punis, tirés, rendus à la liberté d’un mouvement de tête avant qu’elle ne descende l’escalier. Il se tenait au-dessus de la table de la cuisine feuilletant le livre d’oiseaux où elle l’avait laissé, ses excuses renouvelées sans un regard vers le haut, il devait attendre que son appel passe, quelque chose n’allait pas avec les circuits.

— Oh ! Quand ça arrive je continue juste à faire le numéro, ils…

— C’est pour l’étranger.

— Oh ! Oh ! eh bien asseyez-vous alors, dans le salon ? Je veux dire j’allais juste faire du thé… Il y avait de l’alcool ? et oui, du scotch serait parfait, passant en feuilletant pluvier, sinphrénie semi-palmée, pattes-jaunes, est-ce que quelqu’un avait été dans cette pièce ? il lui demanda brusquement, à part le plombier ? — Eh bien non, non. Je veux dire, elle était fermée à clé, comment pourrions-nous… Pas elle non, il ne voulait pas dire elle, mais quelqu’un d’autre ? l’homme qui s’était présenté à la porte, était-il entré ? — Non, il est resté à la porte. Il a mis son pied dans la porte.

— Vous avez dit qu’il voulait seulement me voir ? a-t-il posé des questions ?

Elle se tourna avec un verre vide, rejeta ses cheveux de côté, — il m’a demandé si j’étais votre première rousse… mais son sourire tomba à plat contre son dos déjà tourné en direction du salon. Quand elle entra, glace choquant le verre dans une main, sa tasse faisant cliqueter la soucoupe dans l’autre, elle avait fait du beau travail avec les vitres il lui dit, se tenant là dans la rotonde et quelque chose à propos du lierre, qu’il avait besoin d’être rabattu, renversant presque le verre qu’elle tenait en main en tendant le bras pour le prendre. Elle stabilisa sa tasse et s’assit, genoux bien rapprochés sur le petit canapé râpé, — et vous avez trouvé votre courrier ? Il était coincé dans la porte là, il y en avait une qui venait de Thaïlande. Elle avait de si beaux timbres c’est pourquoi je l’ai remarquée.

Thaïlande ? Il ne connaissait personne en Thaïlande, — jamais été là-bas… et il se cala dans le fauteuil à oreillettes comme si c’était une vieille habitude.

— Oh ! Oh ! et attendez oui je voulais vous demander, est-ce que son nom est Irène ? Votre femme je veux dire… ? Son hochement de tête vint moins en affirmation que comme l’impossibilité de le nier. — Parce qu’il y a eu quelques appels, quelqu’un qui demandait Irène ? Et tous ces meubles c’est ce que je voulais vous demander, l’agent a dit qu’elle venait les prendre, que tout est à elle, mais ils ne savaient pas quand. Je veux dire nous avons des choses au garde-meuble nous voudrions juste savoir à l’avance, toutes ces jolies choses c’est comme si elle était juste partie pour la journée, je veux seulement que rien n’y arrive. Ce petit chien en porcelaine qui était sur la tablette de la cheminée il est déjà cassé, Madame Socrate quand elle faisait le ménage elle l’a cassé exactement en deux, j’ai essayé de le recoller… Il jeta un coup d’œil là-haut depuis l’âtre vide qu’il avait fixé vaguement, c’était une chose à lui il lui dit, levant son verre, ça n’a pas d’importance.

— Oh. Eh bien évidemment nous le payerons mais je voulais dire, votre femme je veux dire savez-vous quand elle pourrait venir chercher ses affaires ? où nous pourrions la joindre pour lui demander ? Parce que si nous ne pouvons pas vous joindre, si vous êtes quelque part où nous ne pouvons pas vous joindre vous pourriez y être pendant des années, vous pourriez y être parti pour vingt ans et, je veux dire…

Il avait croisé une cheville sur un genou montrant une belle chaussure, ou ce qui l’avait été, bien usée, lacée de craquelures jusqu’en haut de la cambrure. — Vingt ans, Mrs. Booth ?

— Oui eh bien non, non je voulais seulement dire… Il la regardait en face, elle attrapa l’orée de ce qui aurait pu presque devenir un sourire, faisant cliqueter la tasse sur la soucoupe et elle la leva, avala, — je veux dire vous voyagez beaucoup, votre travail je veux dire, vous devez voyager beaucoup ça doit être un travail très intéressant et, et excitant attendez, je suis désolée, je vais vous chercher un cendrier… D’un mouvement sec il avait envoyé des cendres en direction du foyer, et elle était de retour pour placer une soucoupe propre devant lui, à côté des magazines. — Des endroits comme ça, dit-elle.

— C’est un très vieux numéro, non… Il s’avança pour écraser sa cigarette. Cet article sur les Massaï, l’avait-elle lu ?

— Oui c’est, je viens juste de le finir oui c’est fascinant, je veux dire nous sommes abonnés mais je prends tellement de retard… La sonnerie du téléphone le tira à moitié du fauteuil mais elle était debout de nouveau, — Non j’y vais… et ensuite, depuis la cuisine — Mister, Mister McCandless ? vous appeliez Acapulco ? Quoi ? Allô… ? Oh non c’est Edie, oui non mais pas maintenant Mademoiselle. Je veux dire est-ce qu’elle pourrait rappeler plus tard ?

Il avait renversé le contenu de son verre quand elle rentra, se tenant debout là au-dessus des magazines mouillés éprouvant de la difficulté à le redresser, de la difficulté il apparut simplement à tenir le verre d’aplomb dans sa main. — Oh est-ce que je peux vous aider ? qu’est-ce…

— Non ! Tout, tout va bien.

— Je suis désolée attendez… elle arriva avec une serviette en bouchon de la fenêtre, — ça n’a pas d’importance, ils sont vieux… épongeant de haut en bas la chevelure rouge ocré, les dents découvertes et la poitrine découverte du guerrier. — Il est tout à fait effrayant n’est-ce pas, l’air je veux dire.

— Si vous êtes bantou.

— Si je quoi ?

— Ils volent le bétail. Je croyais que vous aviez dit que vous l’aviez lu… Il était allé à pas mesurés jusqu’à la rotonde, était retourné dans la salle à manger où il se tenait regardant à l’intérieur du meuble d’angle vide là, étreignant son verre.

— Oh ! Oui c’est, je veux dire parfois je ne lis pas trop attentivement… et, debout regardant où il regardait, — nous avons quelques charmantes porcelaines au garde-meuble, quelques vieux Quimper je veux dire ce n’est pas vraiment de la porcelaine ça serait charmant là mais je ne sais pas quand il se peut qu’elle vienne les chercher, Irène je veux dire ? votre femme ? Je veux dire elle a un goût tellement charmant, on voit sa touche partout.

— Veux faire peindre ce porche ici dehors, il dit brusquement regardant au-dehors maintenant la peinture qui s’écaillait sur les colonnes.

— Oui eh bien nous ne nous en servons jamais mais, je veux dire si vous voulez faire ça pour nous nous serions…

— Je ne le ferais pas pour vous Mrs. Booth, je le ferais pour la maison… Il leva son verre pour la dernière goutte qui était dedans. — Elle voulait enlever tout ce mur, mettre une arcade ici et vitrer tout le porche avec toutes les plantes là-bas, sorte de jardin d’hiver.

— Oh ! Quel, je veux dire j’ai…

— Nous ne l’avons jamais fait, dit-il avant de se détourner.

— Mais elles se portent à merveille n’est-ce pas, les plantes je veux dire j’essaie de ne pas les laisser sans eau et…

— Celle-ci, là-haut ? Je l’ai arrosée pendant trois mois après qu’elle est partie avant de m’apercevoir qu’elle était en plastique.

— Mais elle, pendant trois mois ? Mais je pensais qu’elle n’était partie que depuis…

— Elle est partie depuis deux ans Mrs. Booth.

L’appel était pour lui, — votre appel pour, pour Maracaïbo c’est ça ? Le téléphone tremblait dans sa main, et elle le posa et retourna au salon, aux fenêtres de la rotonde, aussi loin que ces pièces le lui permettaient, si loin qu’elle ne pouvait rien entendre sinon — trop tard… avant qu’il n’apparaisse portant une enveloppe en abaca tachée, enfilant l’imperméable, lui disant que l’appel ne serait pas facturé ici, ouvrant la porte.

— Mais vous n’avez pas dit où vous joindre si quelque chose…

Il essayerait d’appeler d’abord s’il devait revenir, tirant la porte derrière lui, désolé de l’avoir dérangée, et elle retourna à pas plus lents à la rotonde se tenant bien en retrait. Le peu de lumière auquel la brume avait prêté substance était en train de baisser rapidement sur la route sombre où le vieux chien apparut, se rangeant à son côté comme il traversait en direction de la rive imbibée en face perdant déjà netteté comme ces feuilles perdaient leur couleur, et elle les regarda descendre ensemble comme s’ils avaient suivi ce sombre courant ensemble bien des fois auparavant.

Cendrier, son verre, bouchons de serviettes et Yount, Kissinger ramassés ensemble elle alluma des lampes en passant, se pencha pour souffler cendres de cigarette de la table, se pencha au-dessus de la poubelle pour enfouir les docteurs profond sous emballage de pain, céleri fané, toasts brûlés, un carnet d’adresses fatigué qu’elle débarrassa en le secouant de feuilles de thé humides avant de fourrager plus profond pour trouver quelques enveloppes froissées, toutes portant l’affranchissement insipide de son propre pays, donnant des chiquenaudes aux pages du carnet d’adresses tandis qu’elle se tenait là. La capsule blanche de la bouteille de Dewar’s avait roulé dans l’évier où elle la trouva, hésita là avec la bouteille avant de la tenir sous le robinet et d’y faire couler trois centilitres, six centilitres d’eau et ensuite mettre la capsule, même l’agitant un peu avant de la remettre derrière le sac d’oignons.

En haut des escaliers elle s’arrêta pour faire couler le bain, à l’autre bout du palier déboutonnant son chemisier avec le carnet d’adresses fatigué toujours serré dans sa main elle avait à peine allumé la chambre et enlevé ses chaussures s’était à peine allongée parmi les papiers sur le lit penchée sur le dernier d’entre eux, le gris froid, calme de ses yeux démentant… ses lèvres bougeant, quand la chasse d’eau du rez-de-chaussée fut actionnée.

— Liz ? Il était déjà sur les marches, sans une pause pour le carillon du téléphone elle ramassa ensemble papiers et chemises, un coup par-derrière au carnet d’adresses fatigué et elle se tenait là, choisissant un chemisier propre dans le tiroir supérieur de la commode. — Tu as laissé le bain couler, il entra retirant sa cravate, et — pourquoi tu réponds pas à ce bon Dieu de téléphone, allô… ? D’où mademoiselle… ? Non, PCV je n’accepte pas non, connais pas de bon Dieu d’âme qui vive à Acapulco… il le raccrocha violemment. — Des appels pendant que j’étais absent ?

— Chick… elle reprenait souffle lentement, — hier soir. Quelqu’un qui s’appelle Chick.

— Laissé un numéro ?

— Il a dit qu’il n’en avait pas. Il a dit de te dire qu’il venait de sortir, qu’il te rappellerait une autre fois.

— Rien du bureau de Teakell ? Il se débarrassa de sa veste, ouvrant sa chemise — j’ai une voiture qui vient pour l’aéroport il faut que j’y aille ce soir, passé juste au-dessus il y a trois heures juste faire demi-tour et retourner, tu as vu mes clés ? Liz ?

— Quoi.

— J’ai dit tu as vu mes clés écoute je suis pressé, rendez-vous huit heures du matin à Washington ils ont avancé cette bon Dieu d’assignation je viens juste de l’apprendre, sorti d’ici sans mes clés si tu n’étais pas là je serais enfermé dehors… Il libéra un pied de son pantalon, — entré juste maintenant la porte d’entrée était ouverte, ici toute seule je t’ai dit de la fermer tu ne sais pas qui peut entrer bordel tu as vu mes clés ?

— Elles ont disparu Paul. Les miennes aussi.

— Qu’est-ce que tu veux dire les miennes aussi, elles ont disparu où.

— Je les ai trouvées sur l’étagère au-dessus du lavabo de la salle de bains et je les ai mises dans mon sac en partant pour qu’elles ne se perdent pas et mon sac a été volé.

— Ton, non sans blague Liz volé ? Il se tenait au-dessus d’elle vêtu jusqu’au tibia là où elle avait sombré jusqu’au coin du lit, — comment est-ce qu’il a pu être volé bordel, je t’ai dit de garder les portes fermées non ? Entré juste maintenant la porte d’entrée grande ouverte écoute, il est quelque part ici, je prends une douche rapide pendant que tu le cherches où l’avais-tu la dernière fois, réfléchis Liz. Réfléchis !

— Je n’ai pas besoin de réfléchir Paul je sais. Je l’avais la dernière fois dans les toilettes des dames chez Saks. Je l’ai pendu à un crochet pendant que j’étais aux toilettes, et j’ai levé les yeux et vu une main passer par-dessus le haut de la cabine et il avait disparu. Le temps que je sorte il n’y avait personne…

— Non mais bordel qu’est-ce que tu faisais chez Saks comment pouvais…

— J’étais aux toilettes ! Je n’étais pas là en train d’acheter des choses comme n’importe quelle femme bien qui fait des courses ils ont clos le compte il y a six mois, j’avais du temps après le docteur il est près de Saks et je suis entrée chez Saks. J’ai regardé toutes les choses que je ne pouvais pas acheter chez Saks et puis j’ai été aux toilettes, est-ce que tu te demandes comment je suis revenue est-ce que ça t’intéresse ? Elle força pour fermer le tiroir du bureau comme elle passait devant pour aller à la porte, — pas de sac pas d’argent pas de clés rien, comment je suis revenue ? comment je suis même entrée ?

— Non mais Liz, regarde…

Elle le fit et baissa les yeux. Il était debout là vêtu d’une chaussette brune brandissant caleçon à rayures tenu serré en boule. — La douche coule, quand est-ce que ta voiture arrive.

— Une demi-heure écoute, on a des choses à voir viens pendant que je…

— Je serai en bas.

De la table où il l’avait jeté le journal l’assaillit en lettres noires de la taille de son poing

MAMAN ÉPLORÉE : « PRIEZ

POUR LE PETIT WAYNE »

Elle était encore en train de le contempler quand il arriva plongeant dans l’escalier rentrant sa chemise. — Vu ça ? Le Post fait son boulot il le fait vraiment, t’as lu ?

— Lu quoi, maman…

— L’article l’article, l’article en première page le Post fait son boulot il le fait vraiment. Liz… ? depuis la cuisine. La porte du réfrigérateur cogna contre le comptoir. — Le courrier ?

— Il est juste là… elle entra les mains vides. — Tu veux manger quelque chose ?

— Mangerai dans l’avion… Il tenait la bouteille forçant son goulot à se pencher au-dessus d’un verre — bon Dieu de plateau qu’ils vous donnent tu as une citronnade et un petit gâteau, c’est tout ? Il éparpilla le courrier d’une main, tenait le téléphone haut dans l’autre. — Dois passer quelques coups de fil. Liz ?

— Je suis juste ici.

— Dis que tu as vu le docteur, qu’est-ce qu’il a dit. Allô… ? Eh, le vieil Elton est là ? C’est Paul ici… Parlé à Grissom il a dit que ses audiences préliminaires vont avoir lieu incessamment, amènes-y ce docteur avec les mauvaises nouvelles ou ton affaire ne passe pas et la mienne tombe à l’eau avec, je t’ai dit que Grissom veut une provision de mille dollars ? Allô… ? J’attends Elton oui, perds l’affaire et les mille dollars partent avec juste comme la dernière, tu crois ça ? Comment pouvait-il perdre cet appel ? Elle est là vivant ouvertement avec ce type au grand jour, il dit à Grissom qu’il ne veut pas l’épouser parce que je lui paie plus de pension qu’il ne pourrait le faire s’il l’épousait et que ça ne marchait pas entre eux dit à Grissom ça bien en face, salopard fait des boîtes lumineuses pourrait pas lui payer un sou alors je paie ses boîtes lumineuses, bon Dieu de juge s’amène et allô… ? Non quand est-il parti… Non non ça ne fait rien, je le verrai là-bas. Je te rappelle. Bon Dieu de chèque d’invalidité dans une poche sort de l’autre, où j’en étais.

— En train d’acheter des boîtes lumineuses.

— Écoute Liz c’est sérieux ; mettre au clair ces petites choses avant que j’aille là-bas peux rester là une semaine à attendre d’être appelé, je t’ai dit qu’Adolph a dit que Sneddiger m’offre le conseil juridique ? Salopards essaient de m’avoir crèvent tous de trouille avec ces bon Dieu de fuites qui continuent, allô ? Je demande Mister McFardle de la part… Jim McFardle oui de la part de Paul Booth, essayent de faire porter le chapeau au cadavre de ton vieux ils veulent m’enterrer avec, le mettre sous le coup de la loi Logan et toute la bon Dieu de succession s’écroule, deux millions en paiement forfaitaire de prime de retraite, trois cent mille dollars en arriéré de congés payés, deux cents de plus du plan de valeurs en prime et une option sur cinq cent mille actions en plus à vingt pour cent au-dessous du marché, l’assurance sur la vie, Bedford, Longview et tout ce que tu voudras, je t’ai dit qu’Adolph est en train de vendre Longview ? Sait foutrement bien que j’ai essayé de trouver l’investissement pour ce centre de communication là-bas si ton pote Orsini se décide à temps on peut encore attraper une option et avoir le, allô ? Allô ? qui… Absent pour la journée ? Eh bien écoutez passez-moi sa sec… quoi ? Vous voulez dire tout le monde est absent pour la journée ? Eh bien qui est-ce que vous… vous êtes la quoi… ? Non eh bien pourquoi est-ce que vous avez répondu au, ça ne fait rien… J’ai dit ça ne fait rien ! Bon Dieu de femme de ménage décroche le téléphone et je paie la communication, façon dont ils font les choses là-bas sénateur est absent alors tout son personnel s’est tiré à quelle heure est-il, voiture vient me prendre d’un instant à l’autre écoute qu’est-ce qu’il a dit.

— Qui Paul.

— Le docteur, dis que tu as vu le docteur ça fait cinq minutes que j’essaie de savoir ce qui s’est passé quand tu as vu le docteur.

— J’ai attendu quarante minutes jusqu’à ce que son infirmière me fasse entrer et me laisse nue sur une table avec les genoux relevés sous le menton et un drap en papier sur tout sauf le cul, vingt minutes plus tard il est entré derrière moi et a dit comment allez-vous Mrs. Booth à mon cul transi et alors il a mis un doigt…

— Non maintenant attends Liz, tu… Il posa son verre, — pourquoi est-ce que tu parles comme ça bordel tu ne…

— Je voulais voir si tu m’entendais.

— Je t’ai entendue ! Il prit de nouveau le verre, — pas une bon Dieu de raison pour me parler comme un petit malin de flic qu’est-ce qu’il a dit.

— Il veut que je fasse quelques examens de plus, il m’envoie à…

— Écoute Liz peux pas continuer à faire durer ça. Je viens juste de te dire ce procès pour l’accident passe le docteur n’est pas là avec toutes tes mauvaises nouvelles mon action jointe passe à l’as, un demi-million à l’as est-ce que tu lui as dit d’envoyer son rapport rapidement ?

— Tu ne dis pas à quelqu’un comme ça ce qu’il doit faire Paul, tu ne…

— Et pourquoi pas ! Travaille pour la bon Dieu de compagnie d’assurances non ?

— Il ne travaille pas pour la bon Dieu de compagnie d’assurances non. Le docteur de la compagnie d’assurances est le docteur Terranova, je le vois la semaine prochaine. C’est un spécialiste à qui Jack Orsini m’a envoyée pour mon…

— Attends est-ce qu’Orsini m’a appelé ? ou son avocat ? Dit qu’il était en train d’étudier cet investissement sur lequel je l’ai branché, un peu de cash il veut pour se tenir pénard un moment est-ce que je t’ai dit qu’il vient juste de facturer quarante mille dollars à la succession ? Essayé de piquer ces cent mille pour sa fondation Adolph dit pas question alors il lui en facture quarante pour ton père à la place, services professionnels rendus durant les deux dernières années de sa vie ? La bouteille descendit brutalement sur le bord du verre, — services professionnels finit par envoyer le vieux ad patres alors Adolph les facture à la succession, quarante mille griffonne un chèque comme il en griffonne pour Yale histoire de couvrir son cul chaque fois qu’il se tourne, est-ce qu’il a appelé ?

— Adolph ?

— Orsini Liz, tu n’écoutes pas ! Il tordit le bac à glace, — viens de te demander s’il avait…

— Il n’a pas appelé non. Je t’ai dit qui a appelé. Chick a appelé. Orsini est toujours en voyage, je pense qu’il est avec Edie elle a dit qu’ils pourraient aller à Acapulco de Mont…

— Ah bon Dieu ! Le bac à glace atterrit avec fracas — Assise là juste ici tu étais assise juste là-haut téléphone en train de sonner quand je suis entré pourquoi tu ne me l’as pas dit bordel ! T’ai dit que j’attendais de ses nouvelles, je décroche le bon Dieu de téléphone tu m’as entendu refuser un appel d’Acapulco pourquoi tu n’as pas attends, où tu…

— Je vais m’asseoir. Quand est-ce que ta voiture arrive.

— Sera là d’un instant à l’autre quelle heure est-il, il poursuivit sans se tourner vers la pendule, prenant des glaçons, balayant le courrier — Liz… ? Shiatsu, Réflexologie et Développez votre créativité rejoignirent la Société Américaine contre le Cancer dans la poubelle, — pas d’autre courrier ? Halte devant le vide soudain de la porte verrouillée — ces lettres pour McCandless elles étaient coincées dans la porte ici, qu’est-ce qui leur est arrivé.

— Il est venu les chercher.

— Qu’est-ce que tu veux dire qui est venu les chercher.

— Mister McCandless… Elle était assise dans le fauteuil à oreillettes tournant les pages de l’Histoire Naturelle.

— Mais il, tu veux dire qu’il était ici ?

— Il, oui il est venu pour prendre des choses dans sa pièce il, et il n’a pas pu rentrer… elle aplanit un tremblement en le faisant glisser sur guerriers avec leurs petites amies et mères participant à chants et danses, — la nouvelle serrure, il était très contrarié.

— Pourquoi ne lui as-tu pas dit que le plombier a donné les clés à…

— Je n’étais pas ici Paul. J’ai été à New York voir le docteur, je crois t’en avoir parlé.

— Parfait très bien et tu as perdu ton sac chez Saks comment sais-tu qu’il était ici, rentre comme ça je t’ai dit de fermer les portes à clé non ?

— C’est sa maison Paul. Je suis sûre qu’il a une clé.

— Rentre comme ça personne ici écoute je n’aime pas ça Liz, un criminel cet homme est un criminel, le journal d’hier je ne t’ai pas montré ? non ? Va se faire condamner la semaine prochaine pour crime s’est collé un procès sur le dos a ramené l’inculpation de non-révélation de haute trahison à non-révélation de crime il pourrait quand même prendre dix ans, sais ce qu’il faisait ? Pas un voleur à la tire il était là-bas à passer ces lunettes de nuit à infrarouges du mauvais côté de la barrière, genre de type que tu veux voir passer la porte d’entrée ?

Elle leva les yeux. — Est-ce qu’il, est-ce qu’il y avait une photo de lui ?

— Photo de lui en train de témoigner avec un sac sur la tête, essayant encore de mouiller ses potes probablement pour ça qu’il essayait d’entrer dans cette pièce là, prendre la preuve les donner s’en tirer avec deux ans c’est pas de la plaisanterie Liz. Toi seule ici avec quelqu’un comme ça sais pas ce qui peut t’arriver bordel, fais changer les serrures garde-les verrouillées je ne veux pas qu’il entre ici.

— C’est dans le bail Paul c’est ridicule, il a le droit de rentrer dans cette pièce il doit entrer dans la maison pour entrer là il pourrait nous faire mettre dehors, ce mois-ci nous n’avons même pas payé le…

— Loyer du mois écoute peut-être que je ne le ferai pas, peut-être que je ne le ferai pas. Le garder au chaud voir ce qui se passe écoute il plonge pour deux ans dix ans on ne va pas aller à la banque pour le mettre sur son compte comment il le saurait ? Là-haut sur son tas de cailloux qu’est-ce qu’il peut faire ? Non-révélation de haute trahison Liz c’est pour ça qu’ils l’ont piqué c’est un bon Dieu de traître, t’attends à ce que je paie un bon Dieu de traître ?

— Paul honnêtement, nous ne sommes même pas sûrs que c’est le…

— Se balade avec un sac en papier sur la tête et ces coups de téléphone ? Courrier de ces pays africains qui n’étaient pas là il y a une semaine où tu marches dans la grand-rue et un nègre te coupe la gorge pour le plaisir. C’est pas la plaisanterie Liz comment sais-tu ce qu’il y a dans cette pièce, rentre comme ça dans la maison personne dedans comment sais-tu même qu’il était ici ?

— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait personne Paul, j’ai dit que je n’y étais pas. Madame Socrate il connaît Madame Socrate c’est là que nous l’avons eue, quand je suis rentrée elle a dit qu’il était venu il, elle a dit qu’il était fâché quand il n’a pas pu entrer dans la…

— Fashay écoute faut faire quelque chose à son sujet Liz, avec ce qu’elle touche peut même pas répondre au téléphone ? À fait les vitres ? Il alla à la plus proche, il fit courir la traînée humide d’un pouce — tellement foutrement sombre dehors qu’on ne peut pas distinguer la attends, voiture arrive doit être ma voiture où est mon sac.

— À la porte où tu l’as laissé.

Des lumières montèrent aux fenêtres de la rotonde, passèrent avec un reflet rouge derrière celle où il se tenait et une voiture noire prit lentement le virage sous le réverbère. — Nuit comme ça s’est probablement perdu quelque part… il se tourna avec les lettres qu’il tenait brandies comme si elles venaient juste d’apparaître dans sa main, — les objets au garde-meuble B & G disent qu’ils vont les mettre en vente si la facture n’est pas payée. Liz ? Les objets qu’on a au garde-meuble à…

— Je t’ai entendu. Qu’est-ce tu crois qu’ils tireront de tes pierres.

— Pas seulement les pierres écoute ne commence pas ça, objets à toi là de Bedford quatre-vingt quatre-vingt-dix mille dollars là ils veulent neuf cent dix dollars, bon Dieu de rançon neuf cents attends, Liz ? Juste de me rappeler écoute, est-ce que tu as du liquide ? En ai plus tout ce que j’ai c’est ce chèque sur la Pee Dee Citizens Bank pas même sûr qu’il soit bon, elle écrit cent s-a-n-t-s passé tout l’enterrement à manger des chips, Liz ? ce billet de cinquante que je t’ai laissé ?

— Tu m’as laissé de l’argent pour Madame Socrate.

— Parfait très bien cinquante dollars fais laver les bon Dieu de vitres voit même pas la différence, qu’est-ce…

— Eh bien tu voulais qu’elles soient nettoyées et elles, et elles sont nettoyées ! Les gens travaillent dur c’est pour ça que tu les paies, ils travaillent c’est tout ce qu’ils ont à vendre alors tu les paies pour ça ou ils, ou tu le fais toi-même si tu ne vois pas la différence pourquoi est-ce que tu ne le fais pas toi-même !

— Non maintenant attends Liz, écoute…

— Non toi tu écoutes ! Neuf cents dollars tes boîtes de pierres dans une tombe là elles pourraient aussi bien être dans une tombe tu écoutes, l’autre l’autre facture dans ta main fleurs deux cent soixante dollars ? Quelles fleurs où, quelqu’un passe la moitié de la journée sur ces fenêtres et tu dépenses deux cent soixante dollars pour un arrangement floral ?

— Bordel qu’est-ce qui te prend Liz… Il s’assit lentement sur le petit canapé râpé, amena une imitation d’élégance cirée et garnie de glands à un patient repos sur son genou, — est-ce que tu l’as regardée ? Il ouvrit la facture et puis la lui tendit, l’expression de son visage aussi authentique que ses chaussures — vois à qui il a été envoyé ? Cettie Teakell ?

— Je, non je…

— Pas eu le temps de te dire, je les ai envoyées en ton nom je n’ai pas eu le temps de te dire… et il la regarda, bon comme une chaussure neuve bon marché, la regarda reprendre son souffle, tenir encore plus serré la plénitude maquillée de sa lèvre, — juste penser que tu voudrais qu’elle sache que tu…

— Non Paul je suis désolée dit-elle, son souffle à nouveau disparu, ses yeux se levant mais incapables, ils semblaient incapables de s’élever au-dessus de la chaussure placée galamment sur son genou jusqu’à ce qu’elle se pose par terre comme il gagnait la position debout, regagnait tout ce qu’elle avait perdu là.

— Juste que tu prends de l’avance parfois Liz, il jeta une allumette en travers d’elle en direction de l’âtre, — tires des conclusions. Essaie de faire coller les choses ici écoute de mettre les choses en ordre tout est juste sur le point de se mettre en place tant de bon Dieu de pressions pour ça que j’essaie pas de tout te dire je ne veux pas te donner de souci. Essaie de te donner tout le tableau tu en prends un coin et tu cours, sautes comme je disais tires certaines conclusions tout le bon Dieu de truc s’écroule comme ces fleurs, j’envoie ces fleurs tu tires une certaine conclusion nous finissons par nous disputer à propos de fleurs, vois ce que je veux dire ?

— Paul je suis, j’ai dit que j’étais désolée je ne me dispute pas je n’ai juste pas…

— Pas réfléchi Liz, tu n’as pas réfléchi. Écoute. Certaines choses peut-être que tu ne peux pas les voir aussi clairement que moi. Peut-être que tu ne veux pas. Peut-être c’est juste parce que tu ne veux pas, je peux comprendre ça Liz. Je peux comprendre ça. Mais ça transparaît en tout cas, sorte de façon négative de regarder les choses j’ai le sentiment parfois que tu n’es pas tout à fait avec moi, tu ne me soutiens pas il faut que j’aie le sentiment que tu es derrière moi Liz. Vois ce que je veux dire ? Il avait trouvé son allure, pilastre à rotonde, retour au poteau du pilastre ponctué par de brutales bouffées de fumée, regardant par la porte d’entrée — entre parenthèses. Prochaine fois que tu as l’occasion de parler à Edie, vois sa photo partout dans les journaux avec Victor Sweet tu devrais lui dire de lever le pied Liz. Train de se ridiculiser foutrement Sweet a autant de chances pour cette nomination que l’oncle Tom, il en prend plein la gueule il a autant de chances de gagner que le bébé Goudron. Tu vois Teakell là-bas avec son programme Pain pour l’Afrique il tient tout le tiers monde dans sa main Sweet ne pourrait pas remporter Lenox Avenue, pourquoi bordel est-ce que le vieux Grimes ne se décide pas à la freiner lui-même, tu me suis ? Il traîna la fumée jusqu’aux fenêtres de la rotonde, — vois ici ? Elle n’est même pas allée dans les coins. Cinquante dollars pour nettoyer les fenêtres elle n’est même pas capable de faire les coins problème n’est pas juste Edie Liz c’est où Sweet trouve son véritable soutien, lié à tous ces groupements pour la paix c’est forcé que ça vienne de l’extérieur tu sais ce que ça veut dire. Noircit Edie avec le même bon Dieu de pinceau alors qu’on a Ude ici étalé en première page avec ses missions d’Afrique là où il peut amener les voix tu me suis ? Article juste là dans le journal ? Tu veux dire que ne l’as pas lu ?

— Eh bien non, non je…

— Viens de te le donner pourquoi tu crois que je te l’ai donné, t’ai dit qu’ils ont mis leur meilleur éditorialiste dessus ? Pensais que tu l’avais lu quand j’étais sous la douche c’est ce que je veux dire Liz, sentiment que j’ai parfois que tu n’es pas là avec moi où est-ce que tu crois que j’ai été pendant deux jours bordel, écoute… dans un effeuillement de papier journal — toute la bon Dieu de page écoute. Les innocents rêves d’enfance de Wayne Fickert, qui un jour prirent forme comme les nuages blancs et houleux qui flottent sur les deux brillants souriant de leur hauteur à l’eau bleue scintillante de la rivière Pee Dee, ne se concrétiseront jamais pour le garçon qui les rêva. À dix heures ce matin, le petit Wayne a été enterré ici sur la rive ensoleillée, parsemée des fleurs qu’il aimait, au cours d’une cérémonie que le révérend Elton Ude, le dynamique dirigeant du Renouveau Chrétien pour le Peuple d’Amérique, qualifia de première salve dans la guerre étemelle que Dieu livre aux forces de la superstition et de l’ignorance de par le monde entier et ailleurs, et le renouveau des valeurs chrétiennes représentées par les gens simples, animés de la crainte de Dieu rassemblés là devant lui sus la rive qui, sur, devrait être sur la rive pas sus la rive, une foule estimée par un porte-parole officiel, doit vouloir dire moi, à un peu plus de six mille personnes, qui ont fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui vois comme elle attrape toute la saveur de la chose là-dedans ? Liz ?

— Quoi.

— Vois ce que je veux dire meilleur rédacteur qu’ils ont. Connu de ses nombreux adeptes pour être un fervent lecteur de la Bible, le révérend Ude souligna le thème de la rivière par un passage tiré du livre de l’Exode. Or voici qu’il arrivera que tu prendras de l’eau de la rivière et la verseras sur la terre desséchée, et l’eau que tu prends de la rivière se changera en sang sur la terre desséchée. Citant la sécheresse actuelle en Afrique, il identifia ce sombre continent à la terre desséchée nommée dans la prophétie où des millions d’âmes attendent d’être moissonnées au nom du Seigneur. Nous savons tous, poursuivit-il avec l’éloquence sans apprêt qui lui gagna un public d’auditeurs dévoués et également une audience télévisuelle hebdomadaire sur le plan national, que le jour prédit dans la première Épître aux Thessaloniciens est proche, le jour où le Seigneur lui-même descendra des deux dans un cri, et les morts qui sont dans le Christ ressusciteront en premier lieu, après quoi nous, les vivants, nous qui serons encore là, nous serons réunis à eux et emportés dans les nuages, pour rencontrer le Seigneur dans les airs, et ceux qui ne sont pas sauvés sont condamnés à être précipités dans le lac de feu qui est le séjour éternel de Satan. Abandonnerons-nous ces millions d’âmes à une éternité sans Christ ? Non mes amis, avec la…

— Paul… ?

— avec la puissante onction du Saint-Esprit nos missions d’Afrique appellent de leurs cris vos prières et votre secours, et j’aimerais seulement les voir tous sauvés et lavés dans le sang de Jésus-Christ Liz qu’est-ce qu’il y a !

— Je viens de penser, je veux dire peut-être que tu peux lire ça dans l’avion si tu…

— Train de le lire maintenant Liz, première occasion que j’ai eue de vraiment lire le bon Dieu de truc il l’a déjà diffusé, enregistré pour la télévision problème est que nous allons dans des directions différentes ici, me fait entrer comme conseiller en communication il a besoin de quelqu’un de réaliste et lucide qui cogite pour mettre les choses sur les rails, je pense que nous sommes en train de les chauffer pour ce nouveau centre de communication et il est là à déblatérer à propos de la construction d’un où étais-je, ici. Se rappelant le jour où Wayne Fickert choisit le Christ, le révérend Ude vit ce magnifique adolescent prenant un jour son essor de l’École de la Mission Biblique du Renouveau Chrétien pour porter la parole du Seigneur jusqu’à ces coins les plus reculés du monde, et son désespoir quand le petit Wayne fut arraché à la vie. Le cœur lourd confia le révérend Ude à son auditoire, il était venu ce triste soir en ce lieu même, à la recherche de la volonté du Seigneur. Et soudain, dit-il, j’entendis la voix du Seigneur qui me parlait. Il me dit que de cet endroit même où nous sommes rassemblés ici ensemble, l’esprit du petit Wayne prendrait un jour son essor avec cette légion d’hommes et de femmes magnifiques élevés dans le Christ pour porter les paroles de son Saint Évangile jusqu’aux confins du monde. Car dans son infinie sagesse et compassion il avait pris le petit Wayne dans un état pur et immaculé, non corrompu par l’ordure qui abonde dans nos bibliothèques et nos salles de cinéma, la doctrine athée de l’évolution qui a transformé nos salles de classe en autels de l’humanisme séculier, et le massacre d’un million et demi d’innocents enfants à naître dans nos hôpitaux d’avortement d’un bout à l’autre du pays.

— Paul je pensais juste, si tu…

— Penser quoi, écoute. Je me tenais là pleurant, avec…

— Avant que ta voiture arrive, si tu veux manger quelque chose je peux…

— Mangerai quelque chose dans l’avion tiens, donne-moi juste de la glace, comment ma propre faiblesse de mortel m’avait laissé exposé aux ruses du grand trompeur Satan en ce que je doutais des desseins du Seigneur. Car ce n’est pas le petit Wayne, l’enfant mortel, mais la pureté de son esprit que le Seigneur a choisie pour nous guider de l’avant en son saint nom. Et comme sa volonté descendait sur moi, tremblant, j’entendis soudain la voix du prophète Isaïe là où il est dit que le charpentier tend le cordeau, trace l’image à la craie, l’exécute au ciseau et la dessine au compas, il l’exécute à l’image de l’homme, selon la beauté humaine, pour qu’elle habite une maison. Et tandis que je méditais le sens de ces paroles venues d’en haut, ce qui avait été un jour de deuil surgit devant moi comme un jour de gloire ! Car ne demandèrent-ils pas, quand Jésus entra dans Nazareth, n’est-ce pas là le fils du charpentier ? Lui qui bâtit ce grand édifice de refuge pour ceux qui sont faibles, pour ceux qui sont las, pour ceux qui recherchent cette vérité absolue dans leurs jours d’adversité et de persécution, ainsi que nous sommes rassemblés aujourd’hui exposés à l’attaque véhémente de l’humanisme séculier, bâtit avec ses simples instruments de charpentier avec les humbles matériaux à portée de sa main la demeure de son père, où il y a beaucoup de maisons ? Et tandis que les nuages du soir paraissaient je vis devant moi, ici où vous tous vous tenez en ce moment sur les rives de notre bien-aimée rivière, les bâtiments s’élever, les dortoirs, les salles de classe ensoleillées, les verts terrains de jeu de l’Université Biblique Wayne Fickert, envoyant dans nos missions jusqu’au plus sombre de l’Afrique des chrétiens et des chrétiennes pleinement évangélisés pour cette dernière occasion que le Seigneur nous a fournie pour la moisson des âmes en son nom Liz ? Pour faire que ce miracle se réalise, tu m’entends ?

— Je te cherche ta glace.

— Un peu d’eau dedans, de vous asseoir pieusement avec votre stylo et votre chéquier Liz ? Bon Dieu de verre un éclat sur le bord donne-m’en un autre, car le dessein de Dieu ne peut être accompli sans l’aide de votre cœur. Concluant son ardent appel à l’action tandis que les caméras de télévision s’approchaient, le révérend Ude s’engagea à envoyer absolument gratuitement, en retour des dons pour l’achat du terrain, une bouteille d’eau de la Pee Dee, qu’il vit un jour prenant place aux côtés du lac de Tibériade. Concluant sa prière avec des paroles tirées de l’Apocalypse, et il me montra une rivière pure de l’eau de la vie, et celui qui a soif, qu’il vienne, et quiconque viendra, qu’il prenne librement de l’eau de la vie, le révérend Ude se tourna maintenant pour présenter la femme brune à l’air vif qu’on avait vue pleurer silencieusement tout au long de la célébration, Mrs. Billye Fickert la mère du garçon. Visiblement accablée par la cérémonie, Mrs. Fickert ne put qu’exprimer sa gratitude éplorée que son fils ait été baptisé et ait rejoint les bras du Seigneur dans un état de grâce. Tirant de nouveau son inspiration de l’Exode, le révérend Ude cita, le Seigneur est ma force et mon chant et il est devenu mon salut, faisant appel à la chaude voix de baryton de l’ancien combattant Pearly Gates, qui s’avança dans son fauteuil roulant pour diriger l’exécution de « Auprès de la rivière » avec des paroles nouvelles composées spécialement pour l’occasion par le révérend Ude lui-même. Après la minute de recueillement qui suivit, les visages de la foule assemblée devant lui, dont un grand nombre rayonnait encore du souvenir des larmes dans la brillante lumière du soleil, se levèrent à la voix du révérend Ude, maintenant calme et sereine, disant qu’il avait guetté un signe de la bénédiction du Seigneur sur leur entreprise. Désignant du doigt une gentiane solitaire florissant vaillamment sur la rive aride et stérile de la rivière coulant brillamment devant eux, Cela, là-bas, dit-il d’un ton apaisé est pour le petit Wayne. Liz t’es toujours là ? Voulais juste de la glace dedans…

Elle entra pour placer le verre devant lui. — J’ai remis du whisky aussi, j’ai pensé…

— Bien oui, presque fini écoute. Après la fin de la cérémonie officielle, le révérend Ude se promena parmi la foule à sa manière bon enfant qui lui gagna tant de partisans dévoués, comparant les quantités de poulets grillés qu’on partageait et dégustait de tous côtés à la multiplication des pains et des poissons. Parmi les participants les plus actifs à la journée se trouvait Pearly Gates, à la chaude voix de baryton bien connue des auditeurs du révérend Ude en tout lieu, la médaille de bonne conduite étincelant sur sa large poitrine tandis que son fauteuil roulant à moteur, cadeau récent de l’École de la Mission Biblique du Renouveau Chrétien, le propulsait adroitement à toute vitesse parmi l’assemblée funèbre avec un mot réconfortant de foi et d’espoir pour les petits comme pour les grands. Le père du garçon, Earl Fickert, qui réside actuellement dans le Mississippi où il s’occupe d’affaires d’automobiles, fut incapable d’assister au service, fait vraiment bien passer tout le truc non ?

— Qui ça ?

— Cette rédactrice Liz, juste ici. Doris Chin. Meilleure qu’ils ont, ça finit, écoutes ? Ailleurs, en sombre appendice aux activités du jour, une pluie fine tombait sur une tombe anonyme dans le cimetière municipal où, dans un silence troublé seulement par les pelles de trois codétenus de la prison municipale, les restes d’un vagabond âgé, au nom connu seulement de son créateur Liz qu’est-ce que tu fais, à errer dans cette bon Dieu de pièce j’essaie de te lire quelque chose.

— Rien… elle se détourna de la fenêtre — je pensais juste, je veux dire si ta voiture…

— D’accord lis toi tiens… Il était debout, lui tendant brusquement la page, — bas de la colonne juste là à la fin, veux voir ce que ça donne quand tu le lis. Il passa devant elle pour ouvrir la porte sous les escaliers, — vas-y je t’entends…

Elle s’assit. — Trois personnes ont été tuées et quatorze blessées ici tard dans la soirée quand un car scolaire échappa au contrôle de son conducteur et fut précipité dans un ravin sur la route 111, d’après la police de l’État. Les passagers, tous étudiants à l’École de la Mission Biblique du Renouveau Chrétien située non loin et propriétaire du car, étaient parmi les derniers d’un groupe estimé par les autorités à plus de cinq cents personnes qui avaient assisté au service funèbre qui suivait l’enterrement de…

— Qu’est-ce que c’est que ça bordel ! Le siège des toilettes retomba bruyamment derrière lui — tiens donne-moi-le, où est-ce…

— Ici, juste là où tu…

— Eh bien bon Dieu. Il remonta sa ceinture, — l’avais pas vu là, fourré dans le coin où on ne le voit même pas, regarde. Dit qu’on n’a pas pu le joindre pour recueillir ses impressions, se préparant à une intervention prévue au Texas, le révérend Ude cherchait dans la retraite les secours de la spiritualité, d’après un porte-parole… Le journal tomba en tas, — comment il va se tirer de ça, viennent juste de payer la plomberie maintenant il va avoir toute la bon Dieu de commission de sécurité des Mines pour ces cars scolaires déglingués… Il avait saisi le verre vide et s’était assis, — tout commençait à coller soudain tout le bon Dieu de qu’est-ce que tu fais !

— Juste, je pensais juste te donner un autre verre.

— Verre tout ce à quoi tu penses c’est que je veux un verre ! Il vissa violemment le verre sur la table basse.

— Prendre quelque chose à, pensais que tu me donnerais quelque chose à manger je ferais mieux de manger quelque chose, bouffe qu’ils te donnent dans ces bon Dieu d’avions où tu vas…

— Il y a du poulet, du poulet froid si tu le veux avec, j’y vais… Elle était déjà dans la cuisine. — Paul ? C’est quelqu’un qui t’appelle à propos des vols en partance de La Guardia, c’est le temps ils ont annulé ton vol, ils… quoi ? allô… ? Paul ? Ils veulent savoir si tu veux une place dans un hélicoptère de La Guardia à Newark. Paul… ? Il était en train de tambouriner des doigts sur le bras du fauteuil. — Est-ce que tu…

— Je t’ai entendue !

— Est-ce que tu veux qu’ils retiennent…

— J’ai dit non ! Sa voix devenue rauque, main soudain s’agrippant fort au bras, comme si c’était le fauteuil lui-même qui vacillait brusquement, se dérobait sous lui, les tendons saillant durement sous le cours débordant des veines — peux pas, peux pas faire ça… se laissant retomber, élevant les deux mains dans l’air, levant les yeux sur elles comme les veines dégonflaient, et les mains descendirent et il les étendit pour saisir quelque chose, n’importe quoi, magazine d’Histoire Naturelle fixant sa couverture d’un regard vide.

— Ressemble à mon bon Dieu de chef de section. Liz… ? Il le laissa retomber couverture en dessous, avança la main pour prendre Town and Country — d’où viennent ces magazines ? le retournant pour voir l’étiquette de l’adresse — rapportes des magazines de la salle d’attente du docteur pourquoi est-ce que tu prends Town and Country bordel ? pourquoi est-ce que tu ne rapportes pas Time et Newsweek ? Lire quelque chose de réel pas un tas de, c’est le docteur que tu viens de voir ? Kissinger ?

— Je ne t’entends pas Paul, j’arrive.

— Ça ton fameux docteur Kissinger ? Pourquoi est-ce que tu le vois c’est un proctologue, t’as de l’asthme pourquoi est-ce que tu vois un proctologue bordel.

— Paul ? Tu veux de la mayonnaise ?

— Pourquoi est-ce que je veux de la mayonnaise ! Il avait son verre dans une main, rassemblant le journal de l’autre se dirigeant vers la cuisine — photo dans le journal ici il, qu’est-ce que tu fais.

— Je viens de découper ce poulet, est-ce que tu…

— T’ai dit que je mangerai dans l’avion regarde, c’est le même Kissinger ? Photo ici en route pour aller opérer un quelconque sheik pourquoi est-ce que tu le vois.

— C’est un spécialiste, Paul, celui que j’ai essayé de voir la semaine dernière à qui Jack Orsini m’a envoyée, il est censé être le meilleur diagnost…

— C’est là regarde, photo de lui avec le Shah Ogodaï et sa femme bon Dieu regarde-la, impératrice Shajar a l’air d’une danseuse du ventre de haut vol, sale gueule le vieux salaud non ? Dit que Kissinger est là pour lui faire une colostomie probablement lui facturer un bon million, qu’est-ce qu’il te prend ?

— Je ne…

— Avait probablement sa note dans le courrier avant que tu aies repassé la porte, tu as signé une formule d’assurance ? Tu as arrangé cette affaire d’assurance Liz, faut que cette bon Dieu d’histoire d’assurance médicale soit arrangée avant que nous, c’est la porte ? Ma voiture écoute, j’essayerai de t’appeler de… il s’interrompit. Il se tint seulement là. Elle était dans la pièce derrière lui avant qu’il ne parvienne à dire. — Tu ne prends même pas la peine de frapper ?

— Eh, Bibb… passa devant lui sans un regard, sans un mot pour lui dans la brève effervescence de son étreinte.

— Quel beau costume dit-elle, reculant de la distance de son bras tendu. C’était un tartan, fendu très haut dans le dos. — Paul… sa main toujours sur la manche, l’autre tendue comme si elle venait de les présenter — Paul part juste pour l’aéroport, nous pensions que c’était sa voiture.

— Tu as l’air en pleine forme Bibbs.

— T’ai dit essayons de garder cette bon Dieu de porte verrouillée Liz… il y était forçant pour la fermer, gonflée par l’humidité contre l’encadrement de la porte, regardant dehors là où la lumière du réverbère miroitait sur une voiture sombre arrêtée immobile contre la haie au-delà du coin. Il se tenait là, tapotant d’un pied, tournant le dos à leurs voix dans la cuisine jusqu’à ce que le choc d’un rire, son rire le fasse se retourner — Liz ? Sa voix brusque comme son pas — écoute, si McFardle appelle demain matin dis-lui de dire au sénateur…

— Avec un B, et un O…

— Paul excuse-moi, qu’est-ce que c’est ?

— Rien ! Il était à l’autre bout, remplissant son verre, — terminez vos plaisanteries.

— Non ce n’est rien, il me disait juste comment Sheila courait au milieu des lits à Saint Bartholomew avec un chandail avec un grand B dessus en criant aujourd’hui c’est l’anniversaire de Bouddha, un banc pour Bouddha, avec un…

— B ? et un O ? Le goulot de la bouteille descendit pressé durement contre le verre, — dit qu’il est un bon Dieu de bouddhiste même pas capable de l’épeler ? C’est de la merde de toute façon cet article je l’ai vu dans le journal, qu’est-ce qu’il fait là, comme d’habitude ? S’arrête pour pisser par terre et emprunter de l’argent ?

— Te donner du bon karma, Paul. Te rendre service, de demander dix dollars je te donne l’occasion de faire une bonne action, de gagner un peu de bon karma mec tu vas en avoir besoin.

— Vois ça Liz ? train de me rendre service ? Comme de réparer ma voiture bordel il n’a pas été loin de me tuer écoute Billy, prends ton karma et mets-le-toi. Il leva le verre et rabaissa, suivant, ce faisant, de haut en bas la désinvolture drapée du tartan étalé devant lui. — Qu’est-ce que c’est que ce nouveau costume. Un peu de bon karma pour Adolph ? tiré du fric à Adolph ?

— Oh mec… Le tartan bougea languissamment. — Qu’est-ce qu’il a Bibbs ? Sa main reposait immobile en travers de son front protégeant ses yeux, et ne bougea pas. — Écoute mec… Les plis bougèrent à nouveau, — je n’ai pas eu un putain de centime d’Adolph. Ce que j’ai eu d’Adolph c’est toi qui essaies de reprendre Longview, en faire un vague centre de communication pour ton cul-terreux d’évangéliste.

— Tu entends ça Liz ? entends ça ? Même chose, tire des conclusions même bon Dieu de chose écoute, il vend Longview pour le faire disparaître de la comptabilité, avant que ce procès n’ait lieu, t’en as entendu parler ? Instance de vingt-trois actionnaires jointe à une instance pour trente-quatre millions de dollars contre GV et la succession de ton vieux t’en as entendu parler ? Grimes Sneddiger tous les potes de ton vieux ont signé avec ces Belges qui se sont jetés sur GV, ils se tiendront raides comme des I et se parjureront jusqu’à en devenir aveugles avant de lâcher trente-quatre millions à ces bon Dieu d’actionnaires. Comment est-ce qu’ils croyaient qu’on faisait des affaires là-bas de toute façon.

— À toi de leur dire Paul. C’est toi qui portais les valises.

— Voilà. Entends ça Liz ? Qui est-ce qui faisait le travail pendant qu’il défonçait des voitures et baisait tout ce qui avait des jambes, s’amène ici avec un costume à quatre cents dollars et veut emprunter dix dollars me rappelle, attends. Quelque chose dans le tiroir-caisse là Liz j’ai juste besoin d’argent pour la course aller à l’aéroport, porte ce chèque à la banque demain matin vois s’ils veulent te donner du liquide en échange.

— Eh bien je, je ne suis pas sûre Paul je…

— Combien est-ce Bibb ?

— C’est cent dollars mais c’est une petite banque quelque part du côté du…

— Rien qui cloche avec probablement ça prendra juste quelques jours de plus pour le compenser que…

— T’en donnerai soixante-quinze Paul.

— Quoi ?

— Je t’en donnerai soixante-quinze dollars.

— Qu’est-ce que tu veux dire soix, c’est un chèque de cent dollars un chèque pour cent dollars qu’est-ce que tu veux dire soixante-quinze.

— Cash. Je veux dire regarde-le mec la Pee Dee Citizens Bank ? Et je veux dire regarde cette signature, Billye Fickert ? Qui c’est ça, un bouilleur de contrebande que tu as ramassé ?

— Billy je t’en prie, si tu peux vraiment l’encaisser est-ce que tu ne pourrais pas juste…

— Non allez Bibb, je veux dire Paul est un financier brillant non ? Sait tout sur l’escompte des valeurs commerciales non ? Un rouleau de billets avait fait surface d’un endroit situé quelque part dans les profondeurs des plis du tartan, émergé serré dans un poing sur la table — passe aux gros coups, il a un ami à la Pee Dee Cit…

— Ferme-lui sa gueule Liz écoute, quelque chose d’important avant que ma voiture arrive, je crois que je l’entends. Si je reçois un appel à propos de cette avance sur le livre, pas eu l’occasion de t’en parler une avance sur un livre auquel cet éditeur s’intéresse, dis-lui juste que tu penses que je pense en termes de vingt mille laisse un peu de champ où je puisse bouger, voilà la voiture j’essayerai de…

— Mais ton vol ? Elle était debout, — est-ce qu’ils t’amèneront à…

— J’y arriverai.

— Je te le fais à quatre-vingts Paul… Il avait le rouleau de billets serré dans sa main, — je veux dire regarde ce grand service que tu me rends en les prenant. Tu me donnes cette occasion de faire cette bonne action mec, je veux dire regarde ce putain de karma formidable que tu me donnes.

— Bon Dieu Liz veux-tu, écoute Billy prends ton sacré bordel de karma et mets-le-toi, rase-toi la tête te donne une couverture rouge plante-toi dans la rue Nioc Man avec un bon Dieu de bol tu as déjà vu un barbecue de moine ? Sais une bon Dieu de chose sur le karma tu reviendras en…

— Billy donne-les-lui ! Donne-lui tout ! donne, donne-les-lui juste ! Et deux billets de cinquante sortirent négligemment du cœur du rouleau jeté sur la table où elle les attrapa, allant derrière lui à la porte. — Et Paul ? Elle pressa les billets dans sa main là — je ne t’ai pas, ces fleurs pour Cettie je ne t’ai pas remercié…

— Garde la porte fermée.

— Eh Paul… ? Mais il était déjà en train de la tirer fermement derrière lui contre l’éclat des phares, la portière claqua et elle regarda les lueurs rouges descendre l’obscurité avant de se retourner. — Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Elle était toujours à la porte, son dos contre la porte. — Pourquoi est-ce que tu dois faire des choses comme ça.

— Comme quoi. Je veux dire il ne l’a même pas signé, prend l’argent et se tire il ne l’a même pas endossé. Qu’est-ce qu’il vaut… Il froissa le chèque en bouchon et le lança en direction de la poubelle. — Tu as besoin de liquide ?

— Non. Juste si, ces vingt dollars que tu as empruntés, si…

— Tiens… il enfonça un pouce dans le rouleau de billets et en laisse tomber un sur la table sans le regarder. Où est-ce qu’il va de toute façon. Il se tire d’ici en courant n’avait même pas de quoi payer la course, je veux dire il est fou Bibbs. Il est fou.

— Washington, elle dit, et poussa l’assiette vers lui, — tu veux ce poulet ?

— Et qu’est-ce que c’était que tout ça quand je t’ai appelée plus tôt, je suis tewiblement désolée sénateur je veux dire tu parlais comme la vieille tante Léa d’Edie. Nous voulons absolument aller à Montego Bay mais Paul est tellement tewiblement occupé et après il la ramène ici avec son si Mcquelquechose appelle dis au sénateur je ne sais quelle foutaise, qu’est-ce que c’est que tout ça.

— Ce n’était rien elle dit, s’asseyant — juste, rien.

— Et après tu raccroches. Je veux dire il est en train de te rendre aussi folle que lui, tu crois qu’il va t’amener à Montego Bay ? Il ne pourrait pas t’amener à Atlantic City. Je veux dire cette connerie de dernière minute à propos de l’avance sur le livre. Il va écrire un livre ? Il est incapable de rien faire Bibb il n’a jamais terminé la moindre putain de chose, sa grosse affaire immobilière qu’ils lui ont enlevée sous le nez ? Ensuite tu n’entends plus parler que de ce grand film qu’il va faire sur Marco Polo avec encore un peu plus de ton argent et quand il n’y a plus d’argent tu n’en entends plus jamais parler. Je veux dire comment est-ce que tu peux vivre avec ces conneries.

— C’est juste, je ne sais pas. Quelque chose arrive…

— Je veux dire c’est ce que je suis en train de dire, pas une putain de chose qui arrive ! Il passe la porte et…

— Non je veux dire c’est, rien n’arrive jusqu’à ce qu’il passe la porte, je ne sais pas ce que c’est, aussi longtemps que quelque chose est inachevé tu te sens en vie c’est comme si, je veux dire peut-être que c’est juste d’avoir peur que rien n’arrive…

— Comment est-ce que quoi que ce soit peut arriver ! C’est pour ça qu’il te garde enfermée ici, il a peur à en chier dans son froc qu’un vieil ami te trouve il a peur que quelque chose arrive, il est incapable de rien finir parce qu’il a peur à en chier dans son froc de finir quoi que ce soit pourquoi est-ce que tu ne fais pas tes valises. Je vais en Californie je t’attendrai. Ce soir, fais un sac et je t’attendrai.

— Je, je ne peux pas.

— Pourquoi pas pourquoi est-ce que tu ne peux pas. Laisse-lui un mot dis-lui qu’il faut seulement que tu te débarrasses la tête d’une partie de toutes ces conneries, cette maison délabrée toute cette humidité cette obscurité tout est en train de mourir dehors sous le soleil, jette un coup d’œil. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas.

— Parce que je, ça ne serait pas loyal…

— Loyal ? Oh putain, envers lui ? Je veux dire quand est-ce qu’il a jamais été loyal envers qui que ce soit, ces mêmes conneries Bibbs ce sont ces mêmes conneries. Il t’a épousée pour l’argent et il te fait te sentir coupable d’en avoir alors il le fout en l’air, plus les choses vont mal plus il entasse la culpabilité il t’a tellement faussé l’esprit que rien n’arrive jusqu’à ce qu’il passe la porte ? Je veux dire qui d’autre passe cette putain de porte.

Elle regardait fixement le bon visage de Benjamin Franklin sur le billet là sur la table devant elle comme pour attraper son regard. — Personne, dit-elle, — personne.

— Tu sais Bibbs ? Il se tenait debout là, appuyé à l’encadrement de la porte, — genre je me suis toujours demandé. Je veux dire comment tu avais toujours trouvé quelqu’un qui n’est simplement pas aussi bien que toi ? Je veux dire comme cet Arnold ? et ce type de Floride qui allait devenir un grand acteur que le vieux a jeté dehors ? Je veux dire ça remonte à loin, comme de jouer au docteur avec ce petit con de Bobbie Steyner dont on disait qu’il n’avait qu’une couille ? quand il t’a emmenée au garage à bateau et a essayé de baisser ta culotte ?

— Non, non Billy honnêtement…

— Non je veux dire je ne déconne pas Bibbs. Ces types véritablement inférieurs je veux dire ce véritable instinct, genre tu as toujours été cette belle fille aux cheveux roux et cette peau véritablement blanche et ces fantastiques pommettes saillantes et tout ça comme quelque chose de vulnérable où ils veulent entrer pour te protéger et te détruire en même temps ? et que ce sont les seuls que tu as jamais laissés entrer ? quand il est en train de baisser ta culotte et tu continues à penser que c’est toi qui as gardé l’avantage ? Genre je veux dire ça remonte aux temps où tu t’exerçais sur moi quand j’avais genre trois ans, quand tu me mettais cette putain de petite robe de poupée jaune dans ce berceau de poupée et tu étais la maman sinon tu ne voulais pas jouer avec moi ? Non je veux dire ne ris pas Bibbs… Mais elle ne riait pas, c’était un son étouffé quelque part entre cela et la perte — ou si je ne répondais pas quand tu m’appelais Jennifer tu ne voulais même pas me parler ? Il s’était détourné regardant dans le salon, faisant craquer ses jointures derrière lui, remplissant l’encadrement de la porte.

— Mais c’était, Billy tu ne vois pas que c’est comme ça que tout a commencé parce que tu étais le seul…

— Putain je sais comment ça a commencé bordel ! Je veux dire ce jour à table où j’ai craché de la compote de pommes et le vieux m’a attrapé et a mis mon assiette par terre dans un coin, si tu veux te conduire comme un chien tu peux manger comme un chien, je veux dire j’étais son chien jusqu’à ce qu’il ait ses propres putain de chiens. Je veux dire tu n’oublies jamais ça bordel. Toutes ses grandes idées de dingue où il est conseiller des présidents, maître de la stratégie des grandes sociétés, maître de ce vaste empire minier maître des conneries tout ce qu’il a jamais fait c’était de faire chier les gens autour de lui et de laisser les autres ramasser les morceaux. Il brutalisait tous ceux qui l’approchaient comme il nous brutalisait, comme il brutalisait maman comme il t’a brutalisée jusqu’à ce que tu sois prête à faire n’importe quoi pour partir, alors tu as fait ce que tu as toujours fait. Tu as trouvé cet être inférieur, tu sais qu’il est foutrement inférieur et tu as épousé la même chose que celle que tu cherchais à fuir. Genre pourquoi est-ce que tu penses que le vieux a pris Paul avant tout, parce qu’il avait trouvé quelqu’un d’exactement aussi foutrement inférieur que lui, la seule différence est que le vieux était malin et je ne veux pas dire intelligent, je veux dire il y a une putain de grosse différence. Comme quand Paul s’est amené la première fois en disant qu’il est ce grand héros blessé avec…

— Billy pourquoi, pourquoi ! et il n’en parle pas, il n’en a jamais parlé il ne veut même pas…

— Alors qui en a parlé, je veux dire qui a dit au vieux comment il est en train de dormir dans le quartier des officiers célibataires quand ces sapeurs viets font irruption et le font sauter avec un obus de mortier, tu penses qu’il l’a inventé ? et genre quand il a reçu cette étoile de bronze avec palme il allait au combat avec ses galons vraiment brillants cousus sur son treillis et sa putain de barrette dorée elle est censée être ternie et il ne voulait pas la ternir ? Genre il va leur montrer, je veux dire il a cette section ils ne sont pas au complet genre deux tiers des noirs de Detroit et Cleveland je veux dire ils n’en ont rien à foutre d’être des héros mais il va leur montrer. Il se place pour faire une cible parfaite et il place toute la putain de section je veux dire c’est le vieux Bibbs, quand il fallait toujours qu’il soit le grand manitou aux dépens de tous ceux qui étaient sous lui. Je veux dire est-ce que tu lui as jamais dit ce que Paul t’a dit que son propre père a dit quand il est parti ? son propre putain de père ? qu’il avait une sacrée veine d’y aller comme officier parce qu’il n’était pas assez bon pour être un homme du rang ? D’une poche quelque part il produisit une cigarette écrasée et se tint là l’allumant, crachant de la fumée — je veux dire comment est-ce que Paul aurait jamais pu te dire ça, comment il aurait même pu te dire…

— Qu’est-ce que tu vas faire en Californie, elle dit finalement.

— Genre si j’avais quelque chose à faire pourquoi est-ce que j’irais en Californie. Je veux dire allez Bibbs, fais tes valises. Nous y serons demain matin.

— Je ne veux pas. Ce n’est pas seulement Paul c’est, des choses que j’ai à faire, des docteurs, ces procès à propos de l’accident d’avion je dois voir leur docteur avant le…

— Tu l’as vu Bibb, tu l’as vu cinquante fois je veux dire tu es là-dedans avec quatre-vingt-dix autres personnes, comment est-ce que ça va changer le procès.

— Pas seulement le mien c’est celui de Paul aussi il, ça ne fait rien non je ne veux pas en parler. Je ne peux pas partir c’est tout.

— Paul ! C’est ce que je veux dire tout revient à ce putain de Paul, tu veux dire son procès ? ces conneries à propos d’un demi-million de dollars pour perte de ces putain de services qu’il essaie de faire passer ? Oh ! mec… et étendit brusquement le bras en travers pour prendre le bloc vierge près du téléphone, saisit le stylo avec — je veux dire c’est lui qui te bousille Bibb pas une vieille histoire d’accident, regarde… Des chiffres s’additionnèrent sur le papier, — un demi-million de dollars, s’il avait une call-girl à cent dollars la nuit ça fait cinq mille nuits chaque nuit, ça fait treize ans à baiser chaque putain de nuit tu crois qu’il y a une cour qui va écouter ces conneries ? Il jeta le bloc, faisant craquer les jointures d’une main dans l’autre, la regardant. Elle ne leva pas les yeux, ne bougea pas, et il se leva soudain. — J’ai été là-bas, dit-il, sa voix baissée, — hier, à Hopewell.

— Mais qu’est-ce, elle leva les yeux vivement — qu’est-ce…

— Rien. J’y suis juste allé. Il s’était détourné, — tous ces vieux croûtons complètement partis ils les avaient mis autour de cette longue table à faire des petites tasses avec des noix pour Halloween, je veux dire c’était exactement comme le jardin d’enfants dans le mauvais sens. Elle est juste étendue là, ce tube dans le nez elle ne savait même pas que j’étais là. Il y a ce grand écriteau que quelqu’un a mis à côté de son lit Vous êtes à Hopewell, New Jersey. Je veux dire elle doit se réveiller de temps en temps et leur demander où foutre elle est. Il faut que j’y aille, Bibbs… il avait fait le tour et mis une main sur son épaule. — T’es sûre ? Tout ce qu’il eut fut le non de sa tête montant de ses épaules mais elle alla avec lui, alla aussi loin que la porte où elle saisit son poignet.

— Tu pourrais rester ?

— Dois être à Newark à dix heures… C’était tout ; et elle se tint avec tout son poids contre la porte sans mouvement contre l’éclat des phares, jusqu’à ce qu’ils balayent un arc en travers des fenêtres et disparaissent.

Dans cette maison plus fréquemment maintenant elle se trouvait arrêtée un instant pour écouter, ainsi qu’elle le fit en passant à la cuisine, bien que quoi cela n’était jamais clair. Une fois là, elle ouvrit la radio qui l’informa promptement que la circulation était détournée aux alentours du Brooklyn Queens Expressway à cause d’un camion remorque renversé et elle la ferma et prit le billet de cent dollars, et ensuite elle fit le tour pour trouver le chèque froissé par terre et le lissa soigneusement contre la porte du réfrigérateur avant de les mettre tous deux sous les serviettes et les sets dans le tiroir. Les lumières s’éteignirent derrière elle, MAMAN ÉPLORÉE gémissait muettement depuis la table basse où Town and Country se trouvait menacé par le Massaï dans une brève lueur venue du réverbère.

Dans la baignoire elle examina un bleu qui pâlissait sur l’intérieur de son genou. Dans la chambre, elle donna vie à l’écran de télévision avec deux hommes en train de se battre sur le toit d’un train lancé à toute vitesse jusqu’à ce que l’un précipite l’autre au moment où il passait un pont et elle regarda, enveloppée dans une serviette, pour la satisfaction de voir la silhouette tournoyant comme un fléau projetée sur les rochers en contrebas avant qu’elle n’ouvre le tiroir de la commode tandis que le train continuait à foncer.

Deux, puis une troisième page de la taille de la paume tombèrent du carnet d’adresses fatigué, un chaos méticuleux d’initiales et de chiffres, ratures, ajouts, flèches traversant les continents, enjambant les océans, golf MHG nouveau Ntlx 314573TZUPIN ; Bill R, Mtdi et numéros raturés pour BA et de nouveaux numéros ; pour financement GPRASH Luanda et des numéros ; Jenny Dpnt Crcl et des numéros ; SOLANT et des numéros raturés ; Seiko et des numéros, IC, encore des numéros ; elle les replaça au hasard et le laissa tomber dans la chemise ouverte sur le lit où elle arriva à la dernière page portant son crayon droit à un homme un peu plus vieux et barrant une autre vie, écrivant autres vies ; barrant une autre femme pour d’autres femmes ; barrant quelque part, pour une femme cachée maintenant à Marrakech, mordant la protubérance de la gomme au-dessus de ses mains immobiles, tendineuses quand le téléphone la fit se redresser.

— Oui allô… ? Non, non il n’est pas là qui est à l’appareil, s’il appelle je peux… Eh bien oui il est passé rapidement Mrs. Fickert, mais il a dû faire demi-tour et… pardon ? Eh bien il, eh bien oui bien sûr il est marié, je veux dire que je suis sa femme. Est-ce que vous… allô ?

Le train fonçait dans sa direction et elle remonta les plis de la serviette sur sa poitrine en allant chercher le nouveau dictionnaire universitaire Webster, et il rugit juste au-dessus d’elle comme si elle s’était allongée sur le dos là entre les rails. Ouvert à D maintenant léchant le bout de son doigt en passant désiliciage désincruster, son doigt courut le long de désinfecter désintégration jusqu’à ce qu’il atteigne désintéressé, où la définition précisément incorrecte qu’elle cherchait était confirmée dans une citation d’un pontife du Times, elle barra indifférent et l’écrivit, s’inquiétant à propos de calme avec de légers coups de la pointe du crayon : le calme froid, désintéressé de ses yeux démentant ? Elle mit calme à couver dans un enclos cunéaire, léchant son doigt, feuilletant à rebours jusqu’aux C à la recherche de cauteleux, passant cutané, cure descendant rapidement depuis cunéiforme et retenue, brusquement, à cunnilingus. Elle était en train de le lire lentement, doigt revenu à ses lèvres, P.P. de lingere, voir LÉCHER, quand le téléphone sonna de nouveau.

— Oui ? Elle s’éclaircit la gorge — oui ? allô… Elle revint sur les oreillers regardant fixement une femme grossièrement sa cadette et blonde en plus émergeant rafraîchie de la douche. — Non ce n’est pas moi mais attendez. Attendez, allô… Elle, qui que vous soyez, je veux dire il est inutile d’essayer encore de l’appeler ici elle, voyez-vous elle est partie depuis deux ans.

La femme sur l’écran caressait un chaste membre avec quelque chose provenant d’une bouteille, se tournant pour la regarder directement et là où elle avançait le buste maintenant pour continuer à faire courir son doigt avec un tremblement résolu pour s’arrêter net à concentrer son œil le sauta pour arriver à conin. Et comme s’il n’y avait pas eu d’interruption, pas deux ans reniés au Zaïre, à Maracaïbo, Marrakech, — Des endroits comme ça… BA, Mtdi, Thaïlande ? — jamais été là-bas… elle s’allongea sur le lit comme si elle ne l’avait jamais quitté, — toutes ces jolies choses on a l’impression qu’elle est seulement partie pour la journée… la chaleur humide de la serviette devenue froide et repoussée, pieds remontés à l’intérieur sur le lit dans les ébats du réverbère à travers les arbres, ses tétons dressés durs et une main descendant sa poitrine et tendue vers le genou plié pour qu’elle atteigne le bleu là, glissant lentement vers le bas sur une dure arête d’ongles jusqu’à la chute montante là où sa chaleur s’attardait avec la chaleur proche du souffle dans le suspens de ses genoux tombés largement cassés, frissonnant, au choc de sa propre voix.

— Oui allô ! Oh… oh je suis… elle reprit souffle, — je suis désolée Mr. Mullins je n’avais pas reconnu votre voix… Elle s’éclaircit la gorge, — non, non je n’ai pas vu Sheila depuis… Je sais oui bien sûr vous savez, je sais qu’elle n’est pas bien mais… Non il était ici, Billy était ici il y a peu de temps mais il… avec lui ? Non, non elle n’était pas avec lui non, il… Il ne savait pas je veux dire je ne sais pas non, où il allait il ne… Si j’ai de ses oui bien sûr évidemment, oui…

Genoux remontés elle tira la serviette autour de ses épaules nues et un frisson fit courir son souffle à travers elle, regardant fixement la page jusqu’à ce qu’elle saisisse le crayon pour barrer fermement ses mains immobiles, tendineuses, ses traits durs irréguliers, le calme froid désintéressé de ses yeux et une pause d’un bref instant descendant avec le crayon sur ses mains, disjointes, piquées de rouille, ses traits désagrégés ternis et fatigués comme l’encaisseur pour lequel on aurait pu le prendre, l’égarement désolé dans ses yeux démentant, démentant… La serviette alla par terre en tas et elle était debout nue, jambes largement plantées embrochées par des ciseaux maniés de manière meurtrière sur l’écran où elle se baissa en passant devant pour saisir le lambeau d’un livre sa couverture disparue, les vingt premières pages et quelques disparues en fait, de sorte qu’il s’ouvrait en plein sur la ligne qu’elle cherchait, s’allongeant avec le crayon sur démentant, un sentiment qu’il était encore une partie de tout ce qu’il aurait pu être.

4

Son salut matinal anxieux dans le miroir de la salle de bains ne lui fut pas retourné : le verre était embué, et elle piétina une masse de chaussettes marron, une serviette détrempée en allant à son bain, en revenant sur le palier pour un échange dans le miroir au-dessus de la commode passé de morne à critique comme ses yeux se rencontraient là et tombaient sur ses seins, sur le tiroir ouvert retournant sans but chandails, chemisiers, enfilant les choses sans un second regard, finalement attirée vers l’escalier et en bas par l’odeur de toasts brûlés.

— Liz ?

— Tu es rentré si tard cette nuit que je n’ai pas…

— Écoute c’est incroyable… Il était assis à la table de la cuisine en caleçon et chaussettes noires, papiers étalés dans la brume bleue émanant du toaster. — PCV de Montego Bay, trente-neuf minutes. Cinquante et un dollars et quatre-vingt-cinq cents.

— Oh ! Oh ça, devait être Edie…

— Écoute je sais que ça devait être Edie. Je veux juste savoir pourquoi elle appelle en PCV. Je veux juste savoir pourquoi bordel tu devrais accepter un appel en PCV de Montego Bay.

— Eh bien je ne m’en suis pas rendu compte Paul la téléphoniste a dit que c’était Edie qui appelait et j’ai seulement, je voulais tant lui parler…

— Elle essaie de dilapider les deux millions de dollars de sa tante et il faut qu’elle appelle en PCV ?

— Eh bien elle, je ne sais pas peut-être qu’elle n’avait pas de monnaie et…

— Monnaie ! Cinquante et un dollars et quatre-vingt-cinq cents monnaie ?

— Je ne, eh bien c’est toujours de l’argent… Elle versa du café brûlé, se tenant là devant l’évier regardant au-dehors une chaise de jardin retournée dans l’amoncellement des feuilles décolorées sur la terrasse, — pourquoi est-ce qu’il faut toujours que ce soit l’argent…

— Parce que c’est toujours l’argent ! Vois ça ? Arrivé par le même bon Dieu de courrier, invitation à un gala qu’elle donne pour Victor Sweet.

— Oh ! elle se tourna, — est-ce que nous pourrions…

— Don deux cents dollars. Je veux dire depuis que je te connais Liz, chacune des bon Dieu d’invitations que nous avons jamais reçues de tes amis riches a don caché en bas ici dans le coin, deux cents dollars cinq cents est-ce qu’ils ne donnent jamais des soirées gratuites comme les autres gens ? Juste acheter du whisky inviter des amis et donner une soirée ?

— Eh bien évidemment Paul ils, je veux dire ce sont des soirées de charité qu’ils ne, nous ne sommes pas forcés d’y aller.

— Y aller ? Une soirée au profit de Victor Sweet, y aller ? T’ai dit où il trouve ses appuis non ? Rentre là-dedans il y a la moitié du KGB pour t’accueillir, t’ai dit où il prend ses ordres non ? Le présentent contre Teakell ils pensent qu’ils auront un porte-parole au Sénat pour prôner le désarmement, partie de toute leur bon Dieu d’offensive de paix te dis autre chose Liz, j’ai entendu qu’il a fait de la prison. Veux que tes amis débiles donnent des galas pour des taulards avec déduction d’impôts aident les noirs sans se salir les mains même chose Liz, ton frère et ses bouddhistes graisseux même bon Dieu de chose. Montre du mépris pour Victor Sweet en lui donnant de l’argent et du mépris pour l’argent en le donnant à Victor Sweet, il ne pourrait pas verser de la pisse d’une botte si tu écrivais les instructions sur le talon. Regarde Mister Jheejheeboy, regarde son Birman, autant d’argent signifie soi-disant que tu peux acheter ce qu’il y a de mieux, meilleure bouffe, meilleures voitures, meilleurs amis, avocats, agents de change tous ces bon Dieu de docteurs mais l’argent attire le pire c’est donc ça qu’ils achètent, ils achètent le pire et le pire effraie le meilleur parce que tu ne laisses pas l’argent aux enfants ce n’est pas ce qui se passe. Tu ne laisses pas l’argent aux enfants tu laisses les enfants à l’argent, en trois générations tout le monde est fou.

— Tout le monde qui, Paul.

— Regarde n’importe laquelle de ces grosses vieilles fortunes, tu verras un dingue ou deux autour de la table non ? Ils confisquent ses pantalons rayés à oncle William pensent que ça l’obligera à rester à l’hôpital, dernière fois on l’a vu courir dans la Deuxième Avenue sans rien à part ses caleçons ? Il y a dix ans les flics l’auraient embarqué sur-le-champ, maintenant tout le monde pense qu’il est en train de faire du jogging se retournent même pas regarde ton père, Billy là-dedans qui pisse par terre si ça n’est pas…

— Tu m’as oubliée, non ?

— Pas dit ça Liz je n’ai pas dit ça, pas dit que t’es folle, dois admettre que c’est foutrement étrange pourtant non, il y a cinq ans tu as lu dans le journal que quelqu’un avait mis un serpent à sonnettes dans la boîte à lettres de quelqu’un d’autre tu as toujours peur d’en ouvrir une ? Juste en train de mettre les choses en place ici avec le sénateur Teakell maintenant tu veux que je me montre à une soirée au profit de Victor Sweet ?

— Je n’ai pas dit ça Paul. Elle s’était retournée vers la fenêtre, ses yeux levés maintenant vers une banderole détrempée de papier toilette portée haut par le vent dans les branches du mûrier. — Juste, mes amis j’aimerais que tu les laisses en dehors de ton…

— Oh allez Liz, c’est le gala d’Edie non ? Elle arrive là dans une robe à cinq mille dollars, toutes les lumières allumées personne dans la maison et ils laissent tomber leur…

— Je ne parle pas d’Edie juste Edie je parle de Cettie ! Je parle du révérend Ude qui arrive dans cet hôpital au Texas avec ces fleurs hideuses le jour où son père est venu la voir et tous les…

— Non maintenant écoute Liz. Tire des conclusions nous n’avons pas à nous appesantir là-dessus une nouvelle fois, coïncidence il se trouve que tous deux…

— Que ces photographes des journaux se trouvaient là par hasard ? Que ta Doris Chin se trouvait là par hasard pour nous dire comme il a doucement pris le bras du sénateur Teakell auprès du lit et l’a amené à s’agenouiller pour prier honnêtement !

— Même chose Liz même bon Dieu de chose, tire des conclusions si tu n’avais pas appelé ce fleuriste et…

— Je ne les ai pas appelés c’est eux qui m’ont appelée ! Ils ont appelé à propos de la facture pour une croix d’un mètre en œillets blancs qu’ils lui avaient envoyée, quand j’ai dit que je ne pouvais pas imaginer une chose pareille ils m’ont dit qu’elle était partie avec une carte de la part du plus profond quelque chose dans les entrailles du Christ du révérend Ude c’était à vomir, toute la chose c’était parfaitement à vomir.

— Écoute j’ai dit que j’étais désolé qu’elle ne vienne pas de toi, ont dû emmêler les commandes ils…

— Eh bien Dieu merci que non. Me dis que tu lui avais envoyé des fleurs en mon nom, cette chose horrible ça avait l’air d’un enterrement pourquoi est-ce que tu m’as dit ça. Mettre les choses en place avec le sénateur Teakell pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit juste que c’était ce que tu faisais au lieu de, de te servir d’elle juste de te servir d’elle dans son lit là-bas à moitié morte tu n’as jamais pensé à moi n’est-ce pas, que j’aurais pu vraiment vouloir la voir. Ton révérend Ude qui arrive de nulle part pour la laver dans le sang de Jésus il ne t’est pas venu à l’idée que j’aurais vraiment pu vouloir aller là-bas et, juste la voir…

— Oh allez Liz quel mal y avait-il là, tiens. Verse-moi du café, quelle heure est-il. Tu as ta montre ?

— Elle était dans mon sac. Regarde la pendule, dit-elle sans le faire, regardant à la place le chat dehors tapi dans les feuilles.

— Regarde j’ai regardé la pendule Liz elle dit cinq heures vingt-trois, tu crois qu’il est cinq heures vingt-trois du matin ? Dû y avoir une panne d’électricité cette nuit… et sa soudaine rotation dans le fauteuil tordit la cicatrice livide qui montait à partir du tissu à carreaux de ses caleçons, fit détaler des muscles sculpturaux le long de ses épaules, de son bras pour faire une chose aussi simple que de tourner d’un coup sec le bouton de la radio qui l’invita promptement, les invita tous deux en fait, à déposer de l’argent à l’Emigrant Savings Bank. — Lui ont donné tellement de sédatifs qu’elle ne sait pas ce qui se passe de toute façon… il tapotait un crayon sur la pile de factures devant lui, — alors quel mal y avait-il là. Je t’ai dit que Ude était là-bas en tournée de conférences non ? À été appelé par Dieu pour aller prier pour elle s’est trouvé que c’était le jour où son père est arrivé de Washington, tout ça juste une coïncidence ça disait ça juste là dans le journal non ? Ude reçoit son message de foi et de prière dans les journaux dans tout le bon Dieu de pays, dit que la providence divine les a rapprochés dans l’ombre de la vallée de écoute, juste parce que tu ne crois pas à la foi et…

— Oh arrête Paul arrête ça ! Honnêtement.

— Quoi. Honnêtement quoi.

— Crois pas à la foi et…

— Ce que je viens de dire non ? Problème écoute, problème Liz c’est que tu n’essaies pas de voir le tableau d’ensemble. Il se mit à éparpiller factures, enveloppes, imprimés de couleurs sensationnelles, produisant le côté vierge d’une lettre commençant Cher Ami de la Baleine Franche — regarde. Il tenait un crayon épointé, — voilà Teakell… et un cercle vague apparut et tira une flèche. — À sa propre circonscription ici… un pâté prit grossièrement forme de rein, — commissions sénatoriales et le ténor de la politique du gouvernement ici… quelque chose de vaguement phallique, — et tout son grand programme tiers-mondiste de Pain pour l’Afrique là… et une flèche lancée en direction de littoraux lointains prit brusquement l’aspect d’une empreinte de pied difforme. — Maintenant voilà Ude… une croix cette fois, décochant une flèche — même bon Dieu d’électorat… et elle pénétra le pâté — mais regarde. Il met toute son opération de télévision par satellite en opération… et la croix, brusquement transformée de latine en calvaire avec des marches en plus pour renforcer l’effet, émit des rayons dentés, le pâté entra en éruption — il couvre tout le bon Dieu de pays, électorat va de tout là-haut jusqu’à tous ces noirs ici en bas… une tâche sans rapport avec rien, — tu penses qu’ils ne sont pas capables de cocher une case sur un bulletin ? Penses que Teakell a l’intention de passer sa vie au Sénat ? Train de prendre sa position dans cette confrontation tiers-mondiste en allant là-bas maintenant faire une enquête sur le terrain et voilà les missions de Ude pile au bon endroit… et une flèche jaillit de la vraie croix pour frapper le littoral lointain, dégueulant des miniatures agressives qui s’assemblèrent en la difformité qui s’amplifia pour se muer en empreintes de palmipèdes quand le téléphone sonna. — Allô ? Qui, bon Dieu attends… il repêcha la page — prends une serviette en papier… mais elle en avait déjà déchiré un bout, redressant sa tasse là où le fil du téléphone l’avait attrapée, épongeant le café sur les factures éparpillées, notes, invitations à acheter par correspondance un ensemble de serviettes de bain de vingt pièces avec montre digitale à quartz gratuite, à acheter des livres, des ensembles de clés à molette, sauver des phoques, vendre de la vaisselle, emprunter de l’argent, opuscules annonçant les tribulations, l’Apocalypse, invitant l’éternité en couleurs flamboyantes — eh, Bobbie Joe ? Allais juste t’appeler. Juste en train de terminer un petit déjeuner-conférence avec mon équipe, voulais faire le point avec toi sur le grand cinéma. Bon ce que nous… pas le film non, parle pas du film encore je parle de dresser le plan de notre stratégie média pour le prochain gros coup as un crayon sous la main… ? Mieux de pas essayer ça non, peu trop compliqué ferais mieux de prendre un crayon j’attends, Liz est-ce que tu peux nettoyer ce bon Dieu de merdier ? Celles-ci juste là, ces brochures dois les prendre avec moi… il poussa en avant les tribulations, la Carte de la Bataille Chrétienne, Guide pour l’Éternité, le Temps de la Moisson pour — me redonnes du café ? vu mes cigarettes ?

— Il faudra que je le fasse, il n’y en a pas de…

— Pense que je l’appelle au sujet d’un film, grand film qu’ils veulent faire l’appeler l’histoire de Wayne Fickert mettre la mère du fils dedans dans le rôle de, allô ? t’as le crayon ? Bien, voilà le cinéma, nous… pas le film je viens de te dire pas le film écoute, parle de mettre au point notre stratégie média tous azimuts pour la prochaine grande prestation de ton papa. L’ai mis en première page il faut le garder en première page, c’est tout le… J’ai dit cette prochaine grande prestation, croisade là-bas déblayer les choses on a la Californie emballée, enregistrée, diffusion projecteurs, rubans violets tout le paquet, ce qu’il… Quoi… ? Non eh bien c’est exactement ce que je suis en train de dire Bobbie Joe maintenant écoute bien juste. Ce dont ton papa a besoin maintenant, il a besoin d’une plate-forme qui va donner une vraie dignité à son image, il a besoin… oui je sais qu’il en a mais nous devons leur montrer un problème vraiment sérieux qu’il puisse se mettre sous la dent, c’est… Le quoi ? Non attends, c’est… écoute ce n’est pas ce que je… Non maintenant écoute Bobbie Joe, je sais qu’y a huit cents millions de catholiques qu’il considère comme un champ mûr pour la moisson mais ne mettons pas la charrue avant les dieux là. Je te parle d’éducation, d’éducation primaire. Maintenant il y a cette grande conférence des éducateurs régionaux du Sud-Ouest où ils l’ont fait venir pour prononcer l’allocution d’ouverture ? Tu as des éducateurs de premier plan qui viennent de tout le Texas, Kansas, Mississippi, Oklahoma, Arkansas toute l’épine dorsale de l’éducation américaine ? Maintenant ce que nous… non attends une minute on ne va pas se lancer là-dedans non, casser quelques vitres de cars ce n’est pas ce dont je parle, écoute. Il vient juste d’annoncer qu’ils fondent l’Université Biblique Wayne Fickert maintenant ça c’est le… l’appeler quoi ? Quand est-ce qu’il t’a promis ça, il… Non mais ça ça remonte à quand tu étais un petit garçon, s’ils le changent maintenant en Université Biblique Bobby Joe Ude tu auras ces gens des médias qui vont tout déformer maintenant ce dont il est en train de parler là-bas, il est en train de parler de cet enseignement de haut niveau. C’est à ça qu’il a consacré l’Université Biblique Wayne Fickert. Maintenant il prend cette vraiment bonne idée que tu as eue où les étudiants de sexe masculin vont tous porter la veste et la cravate ? Commence par parler de cet enseignement universitaire de haut niveau et du… Quoi ? u,n,i,v,e,r,s,i,t,a,i,r,e t’as compris ? Quoi… ? Eh bien va chercher un bout de papier alors j’attends, Liz ? Est-ce que tu peux arrêter de faire tout ce bordel et aller me chercher une chemise ?

— Est-ce que tu veux la…

— Juste une chemise n’importe quelle bon Dieu de chemise, suis là à me geler à mort pendant qu’il cherche un bout de papier, trouve un stylo il ne lui vient pas à l’idée qu’il aura besoin de quelque chose pour allô ? Tu es prêt maintenant… ? Pas chaque mot, te donne juste une liste de points que ton papa doit aborder pour son discours ici. D’abord il parle de ce besoin désespéré d’un enseignement de qualité ? comment il est menacé dans tout le pays par ces mêmes forces qui menacent la Constitution ? c’est le… quoi ? C’est C,o,n écoute Bobbie Joe, est-ce que ta sœur est là… ? Elle vient juste de mouiller sa quoi ? Non, non je veux dire Betty Joe, ta grande sœur Bet… enfermée dans le quoi ? mais qui… Surprise à tenir la main d’un garçon mais ça ne semble pas si… Oh. Oh, ah bien mais elle va sûrement rencontrer un garçon blanc vraiment gentil un de ces jours ne t’en fais pas, bon t’as un dictionnaire là quelque part… ? Oui je sais que c’est un mot vraiment long mais il va falloir que tu fasses de ton mieux jusqu’à ce que ton papa fasse chercher un dic… Eh bien il ne peut simplement pas ne pas permettre qu’il y ait un dictionnaire dans la maison parce qu’il y a des jurons dedans, maintenant mettons-nous… d’accord, fais seulement de ton mieux, t’entends ? Comment la Constitution des États-Unis protège la liberté religieuse, c’est le droit d’imposer la prière dans les écoles t’as compris ? Alors il parle de la liberté de l’enseignement. Bon c’est là qu’ils se sentent vraiment forts, donnent ces cours de science où ces mêmes forces qui essaient de détruire la Constitution essaient de les empêcher d’enseigner les sciences comme elles essaient d’empêcher la liberté de parole, virer son émission de l’antenne, fausser les taux d’écoute, mentir sur les statistiques tout le… de quoi… ? Non écoute j’irais doucement avec Satan le père des mensonges pour l’instant Bobbie Joe. Ce public de vraiment bons Américains ils savent déjà ça, il a besoin de leur parler plus de la façon dont ces libéraux des médias essaient de le forcer à partir pour qu’il ne puisse plus se dresser contre le péché, puisse pas entretenir ses missions d’Afrique, essaient d’empêcher son université biblique d’envoyer ces chrétiens et ces chrétiennes formidables qui ont reçu une bonne éducation pour… où… ? Je le sais Bobbie Joe mais nous ne parlons pas du Japon en ce moment, un grand champ à moissonner qui a été longtemps négligé je sais il a reçu une onction vraiment forte pour aller là-bas les sauver mais ce public ne vient pas pour l’entendre parler du Japon, cent millions tous entassés dans ces petites îles ils ont assez de bouddhisme et de shintoïsme pour les occuper en plus, ils ne votent pas il peut les moissonner plus tard, prenons juste un continent à la fois. Bon le christianisme est une religion américaine, c’est de ça qu’il parle non ? le seul rempart qu’il y ait contre l’expansion de l’empire du mal ? C’est ce qu’il… bon maintenant attends, j’irais doucement avec le… Bon maintenant écoute, je pense que ce public est déjà pas mal moissonné et ils ne seraient pas assis là, ils sortent de la salle et il t’a toi là dehors qui vends l’insigne du petit Wayne, les tee-shirts avec le logo du petit Wayne qui a été si bien conçu et des disques Pearly Gates chante les cantiques de Noël favoris d’Elton Ude tu vas avoir les médias libéraux qui vont faire de tout le bon Dieu, toute la chose un carna… Qui, Pearly Gates ? Quel genre de parade… Eh bien ton papa il peut juste amener ça en parlant du droit constitutionnel de porter des armes mais j’irais vraiment doucement avec ça Bobbie Joe. Tu vois je sais que ton papa a chauffé Pearly Gates à mort sur le fait que Satan est très en colère à cause de toutes les âmes que vous avez tous repêchées mais ce public maintenant, ce sont tous des éducateurs. Bon ça signifie que vous avez un bon public blanc là-bas il se peut qu’ils n’accrochent pas à ça, il ferait mieux de s’en tenir aux cantiques attends un instant… appliquant le téléphone contre son aine, — c’est la seule chemise que tu as trouvée ?

— Tu as dit juste de t’apporter n’importe…

— La blanche juste là sur la chaise, t’inquiète je la prendrai moi-même allô ? Écoute, maintenant encore une chose. Tu dis à ton père de s’assurer qu’il a un drapeau là-haut sur l’estrade quand il… Non maintenant écoute un peu, sa photo en première page dans tout le pays va y avoir des Yankees qui la verront aussi, vaudrait mieux juste le drapeau américain normal, et tu lui dis quand il a fini son discours il n’a pas besoin de donner une conférence de presse, tout ce qu’ils vont… Écoute je sais que c’est tous des amis là-bas Bobbie Joe mais tu as quelqu’un qui s’infiltre des médias libéraux ils vont déformer les choses pour empêcher toute mise au point, comme ils ont fait quand ton papa a dit qu’il était sioniste ? que c’est la terre sainte où tu auras le second avènement de Jésus mais il ne viendra pas avant que tous les juifs de là-bas soient régénérés ? où ils lui ont fait dire que la seule chose qui fait que les juifs restent juifs c’est qu’ils sont haïs par tous les autres ? Qui tu crois qui dirige ces médias libéraux, maintenant écoute. Quand il a fini son discours il a juste besoin de descendre et de circuler avec ces éducateurs de premier plan, tu entends ? Trouve leurs noms et leurs adresses tous ceux inscrits pour cette conférence et fais travailler tes étudiants de l’école biblique là-bas sur les listes d’adresses c’est la… Eh bien alors prends-en quelques-uns de l’équipe de nuit à l’usine d’embouteillage, quelqu’un reçoit son eau de la Pee Dee avec une semaine de retard ça va pas le tuer maintenant encore une chose. Ton papa t’a dit s’il y a quelqu’un qui doit venir me chercher plus tard là à l’aéroport national ? Petite boutique de cadeaux juste là à la… pas de problème j’aurai une cravate rouge, petite boutique de souvenirs juste là à la sortie de la rampe tu t’assures qu’il est là, t’entends ? Faut que je me dépêche maintenant, je… tu parles. Nous allons… Tu parles Bobbie Joe, tu… tu parles. Liz ? Quelle heure est-il.

— Je t’ai dit, je n’ai pas…

— Ouvre la bon Dieu de radio te dira même pas quelle heure il est, le fais moi-même… et il était au téléphone de nouveau, — écoute. Encore une chose, attends des nouvelles de quelqu’un qui s’appelle Slotko c’est un associé dans un cabinet d’avocats extrêmement prestigieux dans le pays, trois étoiles doré sur tranche tu ne l’approches pas sans les références qu’il faut je le fais travailler sur les primes GV de ton vieux, assure-toi s’il appelle que tu, attends… pressant le téléphone tout contre, le laissant retomber, — faut que je me dépêche.

— Quelle heure est-il ? Elle avait déjà tendu le bras en direction de la pendule.

— Tard il faut que je m’habille et écoute, est-ce que tu peux éponger ça là ici ? cette pile ici faut que je la prenne avec moi…

La radio l’avertit que cinq millions d’Américains avaient le diabète et ne le savaient pas et qu’elle pourrait être l’un d’eux et elle alla l’éteindre, arracher une nouvelle longueur de serviette en papier, chercher dans le réfrigérateur du yaourt qu’elle avait apporté le jour précédent et ne trouva pas, et elle venait de faire du thé quand il redescendit boutonnant une chemise blanche, la fourrant dans son pantalon. — Du café ?

— Non, je viens de faire une tasse de thé mais…

— Mieux que rien, il passa la main devant elle pour l’attraper — écoute où est-ce que j’ai mis le, trouvé mes cigarettes ?

— Je ne les ai pas vues Paul.

— Essaye de ne pas perdre quoi que ce soit ici peux même pas, de quoi est-ce que j’étais en train de parler.

— Eh bien tu voulais que je fasse…

— Parlais pas de faire du café Liz, quelque chose d’important avant que je monte quelque chose d’important.

— Tu voulais que je m’assure d’attendre un coup de fil d’un avocat de Washington qui s’appelle…

— Slotko, vois ? Si tu voulais seulement écouter ? Écris-le pour ne pas l’oublier… il trouva le crayon épointé, — pas juste un avocat de Washington Liz c’est le meilleur que tu puisses avoir, contact de première à l’intérieur du gouvernement je lui ai donné quelques renseignements sur la succession ramasser les primes de ton vieux avant que GV passe en procès, vingt pour cent sous le cours le prix continue à tomber d’où toutes ces bon Dieu de fuites viennent, peut-être juste de la simple désinformation de la partie adverse qui essaie de saper à la base le conflit qui prend de l’ampleur là-bas partie de leur grande offensive de paix mettre les œillères à ces Victor Sweet avec leur coton dans le cerveau qui appellent au désarmement ? discours que je t’ai montré la semaine dernière il est là-bas en train de faire leur travail ?

— Eh bien il, je pense que tout ce qu’il a dit c’était que nous devrions garder l’esprit ouvert à propos de…

— Garde l’esprit ouvert ta cervelle tombe écoute, où est-ce… et il trouva la page qu’il avait sauvée de l’inondation, — syndicat belge ici peut-être c’est eux qui font tomber le prix pour racheter pas cher. Ils ont Grimes dans leur poche, voilà Grimes il a Teakell dans sa poche pour ça il va faire cette enquête sur le terrain pour ça qu’ils lui ont fait prendre la parole au Sénat avec ce discours de première page sur ses réserves minérales stratégiques là-bas, protéger les intérêts vitaux des États-Unis… aplatissant la page, étalant les coups de crayon en direction de ce rivage investi, — pour ça que Teakell est entré dans le coup pour me balancer une fin de non-recevoir à ces audiences. Peur que j’aille là-bas témoigner que c’était une pratique courante dans la société, de leur donner des pots-de-vin pour faire des affaires là-bas sans quoi tu ne fais pas d’affaires du tout… et une boucle griffonnée, infini non terminé ? ou un poisson — Grimes et tout le bon Dieu de conseil de GV mènent la barque depuis le début. Élections arrivent ce gouvernement a besoin de gagner partout où ils le peuvent, bricolent des appuis populaires voilà pourquoi les gens de Teakell ont besoin des listes de Ude, ses missions là-bas qui moissonnent des âmes pour le Seigneur… une soudaine grappe de zéros, — Teakell ici qui moissonne des voix… et une horde de v apparut décochant une flèche, une autre flèche — de Grimes à Teakell, de Teakell à Ude, Ude jusqu’au point où tout va dans les deux sens… encore plus de flèches, — tout à tout le reste… et une grêle de flèches assombrit la page comme les deux ce jour-là au-dessus de Crécy. — Liz ?

— Oh ? Elle se détourna de la confection d’un thé pâle avec les feuilles encore humides dans la passoire, regardant au-dehors en direction de la guirlande désolée haut dans les branches du mûrier, plus bas à la barrière où les quelques feuilles souillées de la vigne sauvage s’accrochaient encore à l’enchevêtrement de vrilles et de griffes et le reste tombait à terre en fragments bruns si flétris qu’il ne leur restait pas plus de droit à l’identité qu’à des fragments déchirés d’un sac d’épicerie, continuant plus bas où la vigne vierge traînait congestionnée d’un rouge plus profond et la douce-amère pâlie jaune en direction des hauteurs clairsemées du merisier pris dans l’éclat du soleil matinal en nuances hésitantes de jaune, même de rose comme si, comme si soudain appréhendé dans son départ discret, comme si — Paul ?

— Tu me suis ? Raccorde les bon Dieu de…

— Je veux aller voir Cettie.

— toutes les pièces ensemble et, voir quoi ?

— Cettie. Je veux aller la voir à cet hôpital.

— Mais tu, je t’ai dit Liz, viens de te dire que tu ils l’ont mise sous sédatifs elle ne saurait pas que tu es là, des avocats sont venus lui demander une déposition pour poursuivre le constructeur de la voiture elle ne pouvait même pas…

— Ce n’est pas de ça que je parle !

— Tout ton temps pour la voir plus tard quand elle pourra…

— Plus tard ? Elle se tenait là, regardant au-dehors où elle avait regardé. — Il faudra que tu me laisses de l’argent pour Madame Socrate.

Il s’appuya au dossier, regardant fixement le griffonnage désordonné devant lui comme réduit au silence par l’admiration. — J’ai pensé à ça Liz, lave les vitres tu ne fais pas la différence elle n’est même pas capable de répondre à ce bon Dieu de téléphone, probablement illettrée quelqu’un l’appelle en français elle ne serait même pas capable de l’écrire si ça se trouvait juste en train de penser qu’on peut se passer d’elle un moment et écoute. Si cette journaliste, Doris Chin si elle appelle cet après-midi dis-lui juste que je serai parti deux ou trois jours, quatre au plus dis-lui…

— Je ne serais pas ici Paul.

— Qu’est-ce que tu, seras où attends réponds veux-tu ? Il poussa le téléphone vers elle — si c’est encore ce Bobbie Joe dis-lui que je viens de partir, dis-lui…

— Allô… ? Eh bien oui il est là, qui est-ce… appliquant le téléphone à sa poitrine. — C’est un sergent Urich.

— Jamais entendu parler, attends ça pourrait être à propos de ma pension allô… ? Quoi… ? Non vingt-cinquième, j’étais dans le vingt-cinquième d’infanterie c’est à… Chef de peloton écoutez, c’est à propos de quoi qui… écoutez, je… Non écoutez je, médical, quatre-vingts pour cent écoutez comment est-ce qu’ils ont eu mon dossier, qui… Non bon écoutez maintenant écoutez je suis, je ne peux pas maintenant vous ai dit que je ne peux pas maintenant trop occupé bordel je suis, je dois partir, partir à l’étranger juste trop occupé bordel non je suis, au revoir non, au revoir… Il tint le téléphone serré un moment, et puis le raccrocha. — Liz ?

— Qui était-ce, qu’est-ce…

— Tu as trouvé mes cigarettes ?

— Non, non je t’ai dit que je…

— Regarde dans ma veste là ? Tu veux bien ? Juste regarder dans ma veste ?

Elle revint les mains vides. — Elles ne sont pas…

— Bon Dieu de tasse… elle tremblota et il affermit sa main sans la renverser, la reposant à nouveau — elle est ébréchée, juste sur le bord où tu bois regarde, si tu reçois un appel. Si tu reçois un appel de ce, de ce comment est-ce qu’il s’appelle tu viens de l’écrire non ? Appel de Washington, ce…

— Mister Slotko.

— Appel de Washington ce Mister Slotko, laisse-moi juste finir veux-tu ? Regarde dans le courrier, gros cabinet d’avocats en ont probablement fait une lettre de dix pages dix dollars le mot tout ce dont tu as besoin c’est oui ou non, choisir cette option tout ce dont tu as besoin c’est un oui ou non censé appeler cet après-midi, s’il…

— Je ne serais pas ici Paul. J’ai un rendez-vous chez le docteur.

— Docteur bon Dieu de merde Liz je veux dire écoute… il balaya les factures en un tas humide, — docteur, docteur docteur additionne celles-ci tu pourrais t’acheter ton propre bon Dieu de docteur, assurance médicale ferme les yeux si tu n’es pas à l’hôpital est-ce que tu ne pourrais pas y aller ? Passer une semaine dans un hôpital tout mettre en ordre ?

— J’aimerais pouvoir.

— Prends un docteur il t’envoie à un autre docteur, partagent leurs honoraires et t’envoient dans…

— C’est le docteur de la compagnie d’assurances de la compagnie d’aviation, Paul. C’est l’examen que tu m’as dit de…

— D’accord va, va, s’il a des problèmes dis-lui de m’appeler, maux de tête, étourdissements, nausées, je peux lui en donner quelle heure est-il, pensais que tu venais de mettre la pendule à l’heure.

— Est-ce que tu veux juste me laisser l’argent pour Madame Socrate avant d’oublier ?

— D’accord ! Il était debout fouillant profond dans une poche, — toujours que tu aies de l’avance sur moi… déroulant avec précaution un billet de dix, un autre, des billets de cinq — apprends juste à avoir un peu de patience…

— Et un dollar pour son trajet ?

— Tiens ! Bordel te tirer sou par sou appelle cinquante et un dollars de la monnaie comme ton bon Dieu de frère, il me donne soixante-quinze dollars pour un chèque de cent dollars aurais dû lui dire de faire opposition.

— Est-ce que je dois suggérer ça quand elle appellera ?

Il s’arrêta comme il passait la porte. Quand qui appellera.

— Maman éplorée. Ou as-tu l’intention de la voir plus tard toi-même.

— Vois ? Même bon Dieu de chose ne ramène pas ça sur le tapis, il revint roulant en boule veste et cravate, farfouillant les poches — penses que je lui ai donné ce numéro de téléphone ? L’a probablement eu par Bobbie Joe avant qu’on l’envoie faire une cure d’amaigrissement la mettre en forme pour la grande croisade de Ude, là à la télévision nationale elle rapporte les dons plus vite qu’ils ne peuvent les compter pense déjà qu’elle est une vedette de cinéma ne ramène pas ça sur le tapis… tassant les papiers ensemble sur la table, en repêchant un par terre — bordel failli oublier celui-là… brandissant la page de gribouillages, — Liz ?

— Je suis ici.

— Je sais que tu es ici ! Qu’est-ce que tu crois que je, écoute. Notes que j’ai prises j’ai pensé que peut-être tu pourrais nous aider avec cette histoire de lettre, as rien à faire ici cet après-midi tu t’assieds juste et tu la rédiges en vitesse. L’ai commencée moi-même mais elle n’a pas encore cette touche féminine, te laisse ces notes tu peux trouver quelque chose tout ce que nous voulons c’est une lettre simple, sincère que Sally Joe Ude écrit à toutes ces mè…

— Qui est Sally Joe, sa femme ?

— N’a pas de femme Liz, elle est partie avec un représentant en agro-alimentaire l’année dernière cette Sally Joe c’est sa mère, elle…

— Eh bien elle ne peut pas l’écrire ? Elle est si vieille qu’elle ne peut pas écrire ?

— Pas dit qu’elle était vieille Liz elle a à peine quarante ans, maintenant…

— Mais comment peut-elle être sa…

— Parce qu’elle avait quatorze ans quand elle s’est mariée, comme ça qu’ils font les choses là-bas est-ce que tu vas arrêter de m’interrompre ? C’est seulement qu’elle n’est pas trop bonne en rédaction, maintenant…

— Je n’aurais pas dû demander.

— Juste. Maintenant ce que nous voulons, prends juste une minute pour la regarder avec toi tiens commence par chère amie dans le Christ, Jésus, mère chrétienne elle dit je vous écris personnellement parce que je me fais vraiment beaucoup de soucis au sujet de mon fils Elton, ne sois pas trop littéraire comme de dire je suis extrêmement préoccupée leur fout une trouille du diable, juste cette honnête et sincère chré…

— Paul, je ne pense pas…

— Pas besoin, juste. Maintenant elle dit qu’elle a reçu une lettre de cette autre chère mère chrétienne là-bas qui disait qu’Elton avait l’air malade à la télévision et est-ce qu’il va bien maintenant, comment la première chose que toute bonne mère chrétienne veut faire c’est de prendre soin de son fils donc c’est pourquoi Sally Joe écrit cette lettre, pour dire qu’elle ne peut plus se taire à propos de ce qui se passe. Elton n’est pas malade elle dit, raison pour laquelle il a l’air si foutrement déglingué à la télévision c’est la persécution qu’il subit de la part de ces forces qui essaient de l’empêcher de transmettre la parole de Dieu, tous ces mensonges dans la presse libérale prennent n’importe quelle bon Dieu de chose qu’il dit et la déforment comme cette grande moisson au Mozambique ? Je t’ai montré ça ?

— Non, mais ça me semble pas très…

— Parle de sa radio la Voix du Salut et de cette grande moisson qu’il récolte au Mozambique, presse s’en empare et dit quelle moisson, il n’a pas plu là-bas depuis trois ans tout le monde meurt de faim, devient aveugle, pellagre choléra ils savent foutrement bien qu’il ne parle pas d’un plat de haricots, parle de moissonner des âmes pour le Seigneur déforment tout ce qu’il dit, calomnies genre sa mission gère un déficit de quatre-vingt mille dollars par jour c’est pour ça que Sally Joe écrit cette lettre personnelle. Se réveille là dans son lit la nuit voilà ce que je veux dire Liz, cette touche féminine, se réveille et entend le pauvre Elton qui tourne en rond sur la pointe des pieds dans la pièce réservée à la prière cherchant Dieu deux ou trois millions de dollars de dettes maintenant ce qu’elle veut, ce qu’elle veut, Liz ?

— Je pense que je peux deviner.

— Juste, rien qu’un petit cadeau pieux peut-être dix ou vingt dollars aider à soulager de cette bon Dieu de pression financière Elton là-bas qui essaie de sauver le pays ou il se peut tout simplement qu’il craque.

— Paul honnêtement, tout ça c’est…

— Tu peux juste être patiente Liz ? Penses-tu que tu peux juste être patiente pendant une minute ? Arrive au bon Dieu de fait ce dont elle parle c’est de l’Amérique, priez pour l’Amérique priez pour frère Ude même bon Dieu de chose, envoyez votre cadeau pieux qiie vous pouvez déduire de vos impôts parce que si Elton craque c’est accomplir le dessein de Satan tout ce bon Dieu de pays s’en va à vau-l’eau. Dernière chance c’est de ça qu’il parle, à quel point ce pays a sombré profondément dans le péché c’est pour ça que Dieu a choisi Elton pour répandre ce dernier avertissement c’est ce que ces forces essaient d’anéantir ici, si on remonte pas nos manches pour faire intervenir le Saint-Esprit foutrement vite tout l’avenir de notre grande nation peut dépendre du fait qu’Elton ne craque pas, priez seulement pour lui envoyer ce petit cadeau et le Seigneur s’en servira pour arrêter ces forces sataniques qui essaient de voir ce qu’elle dit Liz ?

— C’est une très jolie lettre, Paul peut-être si tu enlèves le…

— Jolie ? tu penses ?

— La lettre de la chère mère chrétienne qui demande des nouvelles de la santé d’Elton oui, c’est une très jolie idée. Il faudrait peut-être enlever tous les bon Dieu, les foutus mais sinon c’est tout à fait, après tout tu dis que tu touches une avance pour écrire un livre et ça devrait être un bon exerc…

— Pas dit que j’écris un livre écrit par une femme non ? Il tira la cravate sous son col, la joignit pour faire le nœud — ça n’a pas encore tout à fait ce genre de touche féminine chaleureuse et sincère pourtant écoute, écoute Liz. M’as dit une fois que tu avais commencé un roman non ? il y a longtemps ?

— C’était il y a longtemps.

— Écris un roman tu inventes ces personnages différents ? les mets dans ces situations deviennent riches, divorcent, baisent où ils se parlent les uns aux autres tu fais semblant d’être ces personnages pour qu’ils parlent comme s’ils étaient réels ? Même bon Dieu de chose Liz, assieds-toi dix minutes fais semblant d’être cette bonne mère chrétienne aimante Sally Joe qui écrit une jolie lettre à…

— Paul honnêtement ! Je, non non pourquoi tu ne prends pas Doris Chin elle, avec sa gentiane solitaire florissant sur les rives jonchées de fleurs de la Pee Dee…

— Pour une seule bon Dieu de fois que je te demande de faire quelque chose ? Peux pas me soutenir peux pas m’épauler ? Il tira le nœud de tissu écossais sombre à sa gorge, — peux pas t’asseoir dix minutes écrire une jolie lettre comme n’importe quelle bonne mè…

— Parce que je ne suis pas une bonne mère chrétienne fidèle et illettrée parce que je ne suis pas Sally Joe ! Elle avait tourné le dos à la fenêtre, ses mains serrées derrière elle sur le bord de l’évier. — C’est ça la cravate que tu portes ?

— C’est, de quoi est-ce qu’elle a l’air bordel ! Peux pas faire cette unique petite bon Dieu de chose, peux pas m’épauler peux pas me soutenir tu es là en train de te moquer de Sally Joe et maintenant tu te moques de mes vêtements ?

— C’est seulement ta cravate, Paul.

— Qu’est-ce qu’elle a ma cravate bordel !

Elle prit sa tasse de thé pâle. — Quelqu’un que tu es censé retrouver à l’aéroport ? La petite boutique de cadeaux au sommet de la rampe ? et tu porteras une cravate rouge ?

— Juste, bordel de dieu… il s’assit lourdement dans le fauteuil tirant le nœud loin de sa gorge, — toujours un pas d’avance sur moi… et il resta assis là, effondré, fixant les flèches et les croix, la troupe de zéros, horde de v, flèches et pâtés. — Essaie de mettre tout ce bon Dieu de truc sur pied ici il y a toujours quelqu’un là-bas qui attend de t’avoir, dépends d’eux pour t’en tirer tu regardes autour de toi et ils ne sont pas là. Ce film que j’ai commencé et la grosse vedette qui jouait Marco Polo mort d’une overdose ? cette idée de tout ce grand centre média de conférences que j’avais pour Longview c’était la mienne Liz, toute la bon Dieu d’idée était la mienne qu’est-ce qui se passe. Ton pote Jack Orsini tout prêt à investir, Ude ne décroche toujours pas son droit d’émettre alors Orsini fait marche arrière et Adolph vend Longview juste sous notre nez et tout le bon Dieu, pour ça que je te demande juste un peu de patience Liz tout ce que je demande, épaule-moi un peu c’est tout.

Elle vida sa tasse dans l’évier et resta là à faire couler de l’eau dedans. Dehors le mouvement du chat sur les feuilles était presque imperceptible et plus bas, les jaunes et roses du merisier avaient déjà disparu avec l’éclat perdu du soleil ; pourtant elle regardait.

— Essaie de, essaie de rassembler toutes les bon Dieu de pièces, il avança dans son dos, — arrache un dollar à Ude là-bas il a déjà une sacrée merde qui l’attend avec les impôts, département de santé du comté prêt à le faire fermer dit que sa nouvelle plomberie déverse des eaux usées dans la Pee Dee et ils passent cet accident du car scolaire au peigne fin, après quelqu’un se ramène comme par miracle avec un mandat pour déterrer ce vieux clochard qu’il a baptisé dit que c’est son frère, maintenant ils veulent faire venir Pearly Gates là-bas. Toute la bon Dieu de salle pleine d’instituteurs blancs ils veulent faire venir Gates là-bas avec son, faire venir Gates là-bas…

Il était assis avec ses épaules tombées, fixant ses mains, quand elle se tourna avec — je pense qu’il se fait tard Paul, si tu…

— Écoute est-ce que Chick a appelé ? Il leva les yeux, — il a rappelé ?

— Eh bien il, non, non pas depuis qu’il a appelé pour dire qu’il venait de sortir, c’est tout ce qu’il a dit. Je veux dire je ne savais pas qui c’était ou…

— C’était mon officier des transmissions. Chick était mon officier des transmissions… Il s’était remis à fixer ses mains, l’une sur l’autre là sur la table comme pour se maintenir immobile — tout le bon Dieu, t’appelle comme ça de nulle part nous voulons que la Division Éclair soit largement représentée, venez à ce bon Dieu de mur des Lamentations voir tous vos vieux copains vous donnera même une chaise roulante, descendre l’avenue de la Constitution dans une putain de chaise roulante… et sa main se détacha pour saisir une des brochures détrempées ouvertes exposant une silhouette suspendue par les grossières limites des intentions de l’artiste tête en bas sur fond noir au-dessus d’un paysage flamboyant de tourments — faire venir Pearly Gates, revient les deux jambes bousillées pas de parade il va avoir sa propre bon Dieu de parade. Tu prends Bobbie Joe, tu prends Ude là-bas le révérend Ude avec sa puissante onction du Saint-Esprit a déjà insulté les juifs maintenant il est prêt à continuer avec les catholiques, il a chauffé Gates à mort sur le fait que Satan est fou de rage à cause de toutes ces âmes qu’ils sont en train de moissonner pour le Seigneur faire tout ce qu’il peut pour faire avancer la croisade contre les forces de l’Antéchrist Ude dit que Dieu a promis de lui donner une armée, vaillants soldats de la croix allant à la guerre, ils ont cette salle pleine d’instituteurs blancs ? amène ce grand nègre dans sa petite chaise en tenue de combat ? Tu les verras grimper au bon Dieu de mur où est le, faut que j’y aille je croyais que tu avais mis la pendule à l’heure… Son fauteuil cogna le mur et il se leva ramassant les brochures, — les prends avec moi pensais que j’avais ouvert la radio, savoir l’heure qu’il peut être bordel où tu vas.

— J’allais juste monter te chercher ta cravate rouge.

— Je l’ai Liz ! Juste là dans mon bon Dieu de sac maintenant ne, essaie de faire preuve d’un peu de patience… Il était là, secouant les épaules pour les faire rentrer dans sa veste, arrachant le nœud sombre à sa gorge et le fourrant dans une poche, ramassant les papiers en bouchon dans un changement de direction pour aller au salon où il ouvrit son sac et les y fourra — écoute… Il leva un pied pour le poser sur le bord de la table basse tirant le lacet avec une brusque secousse pour marquer l’effet, et il cassa — bordel de dieu ! et il était assis sur le bord de la chaise la chaussure enlevée, mains tremblant dans son effort pour le renfiler et quand il l’eut remis et noué il resta assis là, et puis il tendit soudain le bras pour saisir le magazine d’Histoire Naturelle. — Je suis forcé de regarder cette bon Dieu de gueule chaque fois que je m’assieds ? le froissant dans sa main — bon Dieu de sourire finaud je le vois encore la nuit écoute, si ce, écoute Liz si ce même, si ce sergent Urich s’il appelle encore raccroche, c’est tout raccroche. Fanfare, drapeaux, Drucker et son sac d’oreilles raccroche c’est tout ils, défiler en queue parce qu’ils nous excluent, invalide à quatre-vingts pour cent dit qu’ils peuvent fournir un fauteuil roulant ? assis là sous la pluie voir les mères en pleurs passer les doigts sur un nom que personne n’est capable de prononcer ? Il tordit violemment le magazine des deux mains le lui tendant brusquement, — tu nous débarrasses de ce bon Dieu de truc ?

— Tu ne veux pas prendre un manteau ? elle le suivit.

Il avait ouvert la porte d’entrée mais il restait là, regardant au-dehors, regardant en l’air, — petits salopards regarde ça, pas même Halloween avant ce soir mais ils ne pouvaient pas attendre… Papier toilette pendant en banderoles désolées des câbles téléphoniques, cintré et alangui dans les branches dénudées de l’érable s’étendant au-dessus des fenêtres du garage en bois au-delà des pieux de la clôture où bite était écrit à la crème à raser. Écoute garde les portes fermées à clé, fait ça hier soir Dieu sait ce qui t’attend ce soir… et le poids de sa main tomba de son épaule, — Liz ? Essaie juste d’être patiente ? et il tira la porte assez fort pour que le claquement du pêne la fasse sursauter moins à l’idée des menaces qui l’attendaient à l’extérieur qu’à celle d’être enfermée à l’intérieur, pour la laisser raffermissant une main sur le pilastre avant de retourner à la cuisine où la radio marmonnant toute seule tout ce temps, saisit ce silence opportun pour lui dire que trois hommes dont le bateau avait chaviré dans le détroit de Long Island avaient été repêchés au cours d’une opération de sauvetage palpitante par les gardes-côtes et elle la ferma d’un coup sec, ses yeux attirés dans une sorte de perplexité là vidant la tasse de thé qu’il avait laissée froid sur la table et la mettant de côté sans la rincer dans la première de ce qui devint, à mesure que la matinée passait, un cheminement à travers la maison de tâches abandonnées, tas de linges secs dans le lavabo de la salle de bains et serviettes et chaussettes humides jusque sur le plancher du palier, l’aspirateur sorti et abandonné et même des serviettes en papier et le vaporisateur en haut de l’escalier où elle attrapa la rampe, retourna à la salle de bains et vomit sans bruit.

Elle fut réveillée soudain par une rage noire de corbeaux dans les hauteurs de ces branches s’élevant au-dessus de la route en bas et resta immobile, le flux et le reflux de son souffle un simple écho de la lumière et de l’ombre remuées à travers la chambre par des vents agitant les branches au-dehors jusqu’à ce qu’elle se tourne vivement du côté du téléphone et compose lentement le numéro de l’horloge parlante, debout se maniant avec le même soin fragile pour scruter le miroir, scruter le monde au-dehors en commençant par les remous dans les arbres pour continuer plus bas sur la route jusqu’à la débandade des garçons le visage zébré de cirage et celui-ci, celui-là sous un chapeau trop grand, partageant coups de pied et coups de poing sur le chemin menant au sommet de la colline où dans un unique aperçu anxieux le facteur tourna le coin et disparut.

À travers les guirlandes flottant doucement aux fils et aux branches un corbeau tomba comme une flèche, et une autre, frappant un écureuil écrasé sur la route là, se vantant d’ailes noires et les prenant à son cou comme une voiture courait sus, comme un garçon descendait la route en courant exactement jusqu’à la boîte aux lettres dans le tourbillon de feuilles jaunies tachées de rouille, cris et rires derrière les poteaux de la barrière, morceaux de citrouille jetés en l’air et les corbeaux revinrent tout alarme féroce, frappant et déchiquetant, s’offensant de tout mouvement alentour jusqu’à ce que finalement, quand elle sortit pour aller à la boîte aux lettres, le calme l’enveloppât l’atteignant à bout de bras et en tirant le battant. Elle semblait vide ; mais alors parvinrent des bruits de rire accumulés derrière les poteaux de la barrière et elle était là tenant la page, fixant la photographie d’une blonde nue jusqu’à la marge, un pénis lourdement gonflé pressé raide dans sa main et rose comme le bout de sa langue soutirant un rang de perles de sa tête engorgée en un fil léger. Pendant cet instant les yeux de la blonde, tournés vers elle de manière nettement complice, la tinrent dans leur regard soutenu : puis son tremblement fut perdu dans un tour pour qu’on la vît distinctement la froisser, retourner à l’intérieur et la jeter froissée sur la table de la cuisine.

Elle était encore là quand elle redescendit, habillée différemment maintenant, un trait de crayon zébrant les paupières et la couleur irrégulièrement assortie sur ses joues pâlies, il y avait encore un tremblement dans sa main quand elle alla pour saisir le téléphone, dans sa voix quand elle dit — Qui, allô… ? Elle avala et s’éclaircit la gorge, sa main libre bougeant pour défroisser la photographie l’aplanir sur la table devant elle — je suis désolée, qui… Oh… La voix lui explosa à l’oreille depuis le téléphone et elle le tint à distance, fixant de près la photographie comme si quelque chose, quelque détail, avait pu changer pendant son absence, comme si ce qui était promis là pour dans quelques minutes, ou instants, avait pu advenir en une explosion soudaine sur les lèvres humides comme la voix passait depuis le téléphone à une hauteur d’invective, à un staccato ravagé, passait à un gémissement et elle le tint assez près pour dire — je suis désolée Mr. Mullins, je ne sais pas quoi… et elle le tint à nouveau éloigné laissant exploser sa bile, le bout de son propre doigt lissant les doigts immobiles amassant les poils radiculaires de la montée inflexible devant elle avec des ongles polis, suivant la veine délicate engorgée le long de la courbe de son élévation luisante jusqu’à la couronne cruellement fendue furieuse de couleur où ce scintillement de rang de perles menait sur son fil léger à la langue immobile, bouche ouverte sans appétit et les yeux mascarés résolus sur les siens sans une lueur d’espoir ou même d’attente, — je ne sais pas je ne peux pas vous dire ! Je n’ai pas vu Billy je ne sais pas où il est ! Je suis désolée… elle broya la photographie dans sa main levée, — je ne peux pas maintenant non, non il y a quelqu’un à la porte… Quelqu’un penché regardant à l’intérieur — Attendez ! Elle l’avait broyée en un pas pour atteindre la poubelle prenant avec le Massaï froissé de l’Histoire Naturelle, — attendez… Le souffle lui manqua en y allant, saisissant fort la poignée, et alors — oh… l’ouvrant, — Mister McCandless je suis désolée, je, entrez…

Mais il s’arrêta là où elle avait chancelé, attrapé le pilastre avec sa main. — Ça ne va pas ? Je ne voulais pas vous effrayer.

— Non je suis, s’il vous plaît allez-y et, et quoi que vous…

— Non, non attendez, asseyez-vous. Il tenait son bras, tenait sa main en fait fermement dans une des siennes — je ne voulais pas vous effrayer.

— Ce n’était pas ça… mais elle le laissa la guider jusqu’au bord du petit canapé râpé, sa main prise d’un fort tremblement comme la sienne s’en échappait. — C’est le, juste cette agitation dehors, Halloween là dehors…

— Comme tout ce damné univers n’est-ce pas… il était en train d’enlever l’imperméable fatigué, — gosses qui n’ont rien à faire.

— Non il y a, il y a une méchanceté…

— Non non non, non c’est de la stupidité pure Mrs. Booth. Il y a beaucoup plus de stupidité qu’il n’y a de malice dans le monde… Quelque chose dans un sac en papier dépassant de la poche de l’imperméable cogna la table basse comme il passait et il le releva plus précautionneusement, et ensuite depuis la cuisine, — Mrs. Booth ? Je ne savais pas que vous aviez des enfants ?

Elle se tourna vivement. — Quoi ? Il était en train de trier des clés d’une poche quand elle entra, se tenant là au-dessus des pâtés et croix, éclairs, nuées de flèches — oh, oh ça c’est juste, rien… Elle s’assit, à son coude les yeux regardaient fixement à travers les trous du sac en papier sur le fragment déchiqueté de papier journal — en avez, en avez-vous ? Elle le cacha sous le tas humide de factures, — avez des enfants je veux dire ? Il n’avait pas d’enfants, non, il lui dit, en même temps qu’il enfonçait une clé dans le cadenas, le libérant d’une secousse. — Oh et attendez, attendez je suis contente de m’en souvenir. Avez-vous une autre clé ? de la maison ici ? Il fit un signe affirmatif de la tête, pourquoi, avait-elle perdu les siennes ? les deux ? — Non on les a volées, je veux dire on a volé mon sac avec les deux dedans je sais que ça paraît idiot mais…

— Ça ne paraît pas idiot. Où.

— Est-ce qu’on l’a volé ? Chez Saks, dans les toilettes des dames chez Saks, j’avais été… Quand, il voulait savoir. — La semaine dernière, il y a environ une semaine j’avais été… Et qu’est-ce qu’il y avait d’autre dedans, des cartes de crédit ? un permis de conduire ? quelque chose avec cette adresse ? — Je ne sais pas, je ne suis pas sûre je veux dire il n’y avait pas beaucoup d’argent et ma carte de chez Saks n’y était pas, elle avait expiré de toute façon et il n’y avait rien que vous, rien comme un permis. Je n’ai jamais eu de permis. Je veux dire je ne sais même pas conduire.

Il avait du mal à libérer une clé de l’anneau, la tournant maladroitement, finalement la sortant avec une grimace de douleur, — tenez… la lui tendant, — à propos, cet homme qui est passé ici qui me cherchait ? Est-ce qu’il est revenu ?

— Oh il, non. Pas ce grossier personnage, je veux dire pas que je sache et j’ai été à peine pas ici, Paul veut que la maison soit toujours fermée à clé alors j’ai été ici chaque fois qu’il a été absent non que je ne le serais pas de toute façon, elle continua comme si une pause l’eût fait disparaître derrière la porte qu’il avait fait coulisser, — serais ici je veux dire. Paul est parti maintenant il sera parti deux ou trois jours et vous partirez probablement avant que je ne revienne, je veux dire je dois partir dans quelques minutes j’ai un rendez-vous cet après-midi mais ce n’est pas comme, ce n’est pas vraiment aller quelque part… Il avait ramassé l’imperméable roulé en boule, se tournant en direction de la porte, est-ce qu’il ne l’avait pas entendue au téléphone mentionner Montego Bay ? — Oh vous m’avez entendue ? Et elle était debout poursuivant cette plaisanterie de départ qu’il faisait autour du bout de la table — la dernière fois que vous étiez ici oui je, peut-être je l’ai fait mais nous avons dû le remettre. Nous avons des amis là-bas qui, des gens que Paul adore mais il est tellement occupé, il voyage tant maintenant mais ce n’est que pour affaires, des endroits comme le Sud et le Texas et Washington je veux dire aucun endroit où on aurait jamais vraiment envie d’aller… Elle était allée jusqu’à la porte où il se tenait juste à l’intérieur, examinant la pièce comme s’il cherchait un détail dans son désordre qui aurait pu changer depuis qu’il l’avait quittée. — Ils s’attendent tous à ce que les choses soient faites alors c’est toujours Paul qui doit le faire, c’est celui qui a toutes les idées il dépend de gens alors il regarde autour de lui et ils ne sont tout simplement pas là c’est pourquoi ils dépendent tant de lui, il…

— Oui tant que j’y pense dit-il, son dos vers elle debout là faisant une cigarette, — est-ce qu’il serait possible de me donner un chèque pour le loyer ?

— Oui je, c’est ce que j’allais justement dire… elle revint sur les pas précautionneux qu’elle avait faits dans la pièce où les livres étaient par terre en cascade depuis sa dernière retraite là, — je veux dire c’est pourquoi Paul oublie les choses ici parfois, quand il est parti ce matin il a oublié de me donner le chèque du loyer à déposer je veux dire si nous vous l’envoyons, si nous vous envoyons le loyer alors je saurais je veux dire je fais le courrier mais si nous ne savons toujours pas où vous vivez ?

— Il vaut mieux que vous le sachiez alors, il dit, trouva un stylo quelque part et déchira le coin d’un calendrier abandonné, juste temporaire, il habitait chez un ami le temps de clarifier les choses.

— Oh… elle lut le bout de papier qu’il lui avait tendu, sa voix tombée, — ce n’est pas une vraie adresse n’est-ce pas, je veux dire c’est juste une boîte postale ce n’est pas où vous habitez avec quelqu’un qui, vous voulez dire habitez probablement avec quelqu’un que vous avez rencontré depuis que vous, depuis qu’elle est partie je veux dire, je ne voulais pas dire…

Il s’était finalement tourné lui faisant face à travers un hoquet de fumée, appuyé contre le fatras recouvrant la table de papiers, livres, chemises, soucoupes sales, une tasse à café, une lampe sans abat-jour. — C’est simplement un homme que je connais depuis un certain nombre d’années, il dit, — personne là, il n’est pas en Amérique. Maintenant je ne veux pas vous retenir, vous avez dit que vous aviez un rendez-vous et j’ai un bon nombre de choses ici à…

— Oui je ne voulais pas être indiscrète, c’est juste… elle recula jusqu’à la porte, — je veux dire je ne vous fais pas de reproches, vivre seul ici pendant deux années entières avec tout comme, tout attendant comme les fleurs en soie là quand vous descendez l’escalier attendez, oh attendez je viens juste de penser à quelque chose avant de commencer ce que vous faites attendez, je vais le chercher… et elle le laissa se penchant pour prendre un verre marqué d’empreintes de pouce sur un rayonnage, tirant la bouteille du sac en papier dans la poche de l’imperméable et versant trois centilitres bien comptés. Il avait vidé le verre, fait une autre cigarette et l’alluma au bruit de ses pas descendant les escaliers, les lignes de sa bouche plus clairement dessinées maintenant et celles sur ses paupières moins au petit bonheur elle entra dans la cuisine tendant le carnet d’adresses fatigué. — C’était dans la poubelle, ça semblait important j’ai pensé…

— Vous fouillez mes poubelles ?

Elle s’était arrêtée net, de l’autre côté de la table où il le lui prit — je ne voulais pas, j’ai pensé que peut-être vous l’aviez jeté par erreur ça semblait…

— Ce n’est, pas grave il marmonna, debout tordant la chose dans ses mains comme s’il avait pu en dire plus avant de se tourner vers la poubelle pour le laisser tomber dedans, et ensuite il s’arrêta, se pencha, plongeant le bras dans la poubelle pour le chercher — tenez, ça ne vous gêne pas si je repêche ça ?

— Non attendez non pas ça non je, attendez… Elle attrapa le coin de la table, rougit, — oh… reprenant haleine, — oh. Il s’était redressé avec le magazine d’Histoire Naturelle.

— Je pensais que vous l’aviez jeté.

— Non ce n’est pas grave oui, oui pour cet article à propos, sur la couverture ? vous disiez qu’ils volent du bétail ? Et sa soudaine urgence sembla remettre tout à sa réponse, les Massaï et leurs razzias sur le bétail, comme si à l’instant dans cette cuisine, s’accrochant au coin de la table, rien d’autre n’importait.

— Eh bien, eh bien oui, dit-il — ils, c’est pour eux une croyance ancienne que tout le bétail du monde leur appartient. Quand ils font des razzias sur les autres tribus ils ne font que reprendre ce qui leur a été volé il y a longtemps, une fiction bien pratique n’est-ce pas… Il lui tendit le magazine — vous voudriez peut-être le lire ? Ce n’est pas ce que je veux de toute façon, il y a un article sur l’imposture de Piltdown que je peux juste arracher et…

— Ce n’est pas grave non, non gardez le tout je vous en prie. Je, je j’aimerais juste pouvoir rester pour parler avec vous, savez-vous l’heure qu’il est ? La pendule s’est arrêtée la nuit dernière et je…

— Il est deux heures vingt, il dit ne consultant pas plus que ses mains saisissant l’une dans l’autre, suivant sa hâte jusque-là où elle avait jeté son manteau sur le pilastre.

— Je ne serai pas rentrée avant la nuit, je veux dire elle tombe si tôt maintenant mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, si votre travail vous retient ici je veux dire il y a à manger dans le réfrigérateur si vous, si vous avez faim avant de partir… Elle tendit la main vers le manteau mais il l’avait déjà, le tenant pour elle — parce que je ne serai pas à la maison avant qu’il fasse nuit et cet, Halloween là dehors, s’ils ont fait ça hier soir… elle s’était tournée, une main derrière pour tenir ses cheveux relevés éloignés du soudain scintillement de la transpiration qui emperlait le blanc de son cou là où il arrangeait le col, — ce qu’ils feront ce soir… Tout ce qu’elle aurait ce soir ce serait les petits en costume il lui dit, ouvrant la porte sur les feuilles emportées, les banderoles désolées, l’exhortation en crème à raser de l’autre côté du courant noir de la route où il la surveilla qui descendait d’un pas hésitant comme celui qu’on ferait en entrant dans le froid d’eaux inconnues, la surveilla qui dépassait le corbeau, soulevant à peine un volettement avant de fermer la porte en la poussant jusqu’à ce qu’il entende le claquement du pêne.

Puis il resta là, son regard fixe réduit à la perspective du silence cousu au petit point. Quand nous avons assorti nos boutons du modèle… et quand enfin il se tourna ce fut pour marcher jusqu’à la rotonde et rester là à regarder au-dehors ; pour s’arrêter au-dessus du cyclamen, donner une pichenette à ses pétales de soie pour en faire tomber la poussière ; pour rester debout à faire glisser une main sur la courbure en bois de rose d’une chaise de la salle à manger regardant au-dessus des plantes, regardant dehors au-delà d’elles la pelouse non ratissée, remettant en place une plinthe désajustée en la pressant avec son pied à chaque pas, passant dans la cuisine, revenant sur des pas le ramenant à passer la porte coulissante pour rester debout, là où il pouvait les approcher d’assez près, à lire les titres des livres, en prenant un pour en souffler la poussière et le replacer ou simplement faire courir un doigt le long du dos, avant qu’il aille plus loin pour allumer une autre cigarette et ouvrir une autre chemise sur le fatras devant lui. Là il tourna des papiers, en enleva un, en laissa tomber un autre froissé dans le carton d’emballage de Chips Wise Pleines de Saveur à Croquer ! à ses pieds, roula, déchira, fit une autre cigarette posée à côté d’une se consumant encore dans le creux jauni de marbre à son coude fracassant la spirale immobile de fumée bleue d’une brusque exhalaison de gris pour fixer une page, un diagramme, le détail d’une carte, un morceau de journal déchiré déjà jauni et il était de nouveau debout, fixant au-dehors à travers la vitre embuée la dérive hésitante du vieil officiant là-bas, balai et pelle écrasée allant au-devant, sa course vacillante en direction du réceptacle cabossé plus loin interrompue par des pauses indécises, prenant ses marques, contemplant bouche bée la foi finement étirée dans la célébration du papier toilette au-dessus. Là à l’intérieur il versa à nouveau trois centilitres de whisky et retourna à la cuisine, à la salle à manger, s’arrêtant pour remettre la table droite et aligner les chaises autour, mettant ses mains sur les choses, jusqu’à ce que finalement ses pas le conduisent d’eux-mêmes à monter les marches et le long du palier jusqu’à la chambre ouverte pour rester dans l’encadrement de sa porte à regarder, simplement regarder le lit vide là. Il était retourné sur le palier, passant des monceaux détrempés de serviettes, chaussettes, un long coup d’œil à l’intérieur sur le jabot blanc dans le lavabo de la salle de bains quand quelque chose, un mouvement pas plus que le battement d’une aile d’oiseau, attrapa son œil à travers le verre au pied des escaliers et il recula. Puis le bruit, pas plus que le bruissement brusque d’une branche, et la porte s’ouvrit, se ferma à nouveau sur la silhouette soudain à l’intérieur, une seule petite main sur le pilastre comme quelque chose de posé là. — Lester ?

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Vous ne saviez pas ? C’est ma maison… Il avança jusqu’au sommet de l’escalier, — vous auriez dû me dire que vous veniez, vous aurait épargné du dérangement… il descendit, — vous auriez pu vous faire prendre pour outrage aux mœurs.

— De quoi est-ce que vous parlez.

— Des toilettes des dames chez Saks.

— Encore à tout comprendre de travers hein McCandless… et en fait la carte en plastique avec laquelle il avait fait jouer la serrure était encore dans sa main. — Toujours comprendre de travers… et la carte disparut fourrée dans une poche de la veste en tweed moucheté qui semblait, de derrière maintenant, rapprocher encore plus les épaules étroites comme il se tenait à côté de la table basse regardant autour de lui. — Intéressante vieille maison, vous savez ce que vous avez là ? la tête pointait de-ci, de-là, — c’est un pur spécimen de gothique charpentier de l’Hudson River, vous savez ça ?

— Je sais ça, Lester.

— Tout conçu de l’extérieur, cette tour-là, les pointes de toit, ils l’ont dessinée et ils ont fourré les pièces à l’intérieur après coup… s’élançant maintenant le long de la ligne du moulage du plafond en direction du faîteau de plâtre effrité où il rencontra la voûte de la rotonde, — vous avez une infiltration dans le toit là… comme s’il était venu faire une expertise, venu jusqu’ici pour acheter la maison, — faites-le réparer avant que ça n’empire. Vous vous envoyez la rousse ?

— Vous auriez dû lui demander.

Depuis la rotonde de retour à la cheminée et plus bas, ses pas suivirent le parcours de son examen rapide jusqu’à la cuisine comme le téléphone sonnait et il resta penché sur la table étudiant les taches, croix, grêles de flèches jusqu’à ce qu’il cessât de sonner. — Elle a des enfants ?

— Vous auriez dû lui demander.

Et à la porte coulissante maintenant, — je croyais que vous étiez plus ordonné que ça, McCandless. Qu’est-ce que c’était que ça, le garage ? Il entra, enjambant les livres cascadés, un carton marqué verre, fit voleter une main pour agiter les plans immobiles de fumée. — Je croyais que vous alliez arrêter ces cigarettes… Il se tourna à moitié perché sur le bord d’un classeur ouvert. — Vous voyez ces portes blanches de l’extérieur, ça a toujours l’air d’un garage. Qui a fait tout le travail ici, mis tous ces rayonnages, vous ? Mais tout ce qui vint en retour fut une bouffée de fumée, une main allant chercher au-delà de lui le verre marqué d’empreintes. — Vous savez que c’est la pire chose que vous pouvez faire à votre âge ? Les cigarettes et le whisky ? Ils travaillent ensemble, tuent la circulation. Perdez deux orteils et vous verrez ce que je veux dire.

— Pourquoi pas deux pouces.

— Peut-être que vous avez compris de travers. Peut-être que ça n’est jamais vraiment arrivé, McCandless. Peut-être que ce qui est vraiment arrivé c’est ce qui est arrivé dans votre roman merdique… Les bottes se balançaient tap, tapant contre le classeur en métal.

— Je n’en ai pas entendu parler pendant un mois. Je n’en ai pas entendu parler jusqu’à ce que je sois de retour à Nairobi. Peut-être que ce n’étaient que des ragots de comptoir.

— Non non non, n’essayez pas avec moi non, vous saviez parfaitement que j’étais toujours là quand vous vous êtes tiré. Vous saviez qu’ils avaient Seiko.

— Seiko était à eux. Il savait ce qui l’attendait… Tap, tap, — problème avec vous McCandless, vous rejetez toujours la faute sur quelqu’un d’autre, n’est-ce pas. Qu’est-ce que vous savez de la rousse.

— Ils ont loué la maison, ils l’ont eue par une agence c’est tout. C’est ça que vous voulez savoir ? pour ça que vous avez fait tout le chemin jusqu’ici ? Inquiet pour ma santé, bavarder d’architecture c’est ça que vous…

— Faisais que m’intéresser… Une des bottes poussa une pointe pour ouvrir une chemise en abaca empilée par terre. — Vous leur avez loué la maison, qu’est-ce que vous faites ici.

— Je mets les choses en ordre. Je suis venu ici pour mettre les choses en ordre et vous. Qu’est-ce que vous foutez ici bon Dieu.

— Quelles choses.

— Toutes les choses. Tout.

— Un sacré travail. À votre âge c’est un sacré travail n’est-ce pas… Pages répandues de la chemise en abaca d’un coup de sa botte.

— Qu’est-ce que c’est que ça.

— Lisez-le. Emportez-le pour lire.

— Je ne veux pas le lire. Je n’ai pas besoin de lire… Il se pencha au-dessus du tiroir du classeur pour écarter une chemise, une autre, — peut-être je peux vous aider. Mettre de l’ordre dans tout ça vous allez avoir besoin d’aide n’est-ce pas, il ramassa des papiers en une poignée, en attrapa un qui allait tomber avec le reste — voilà votre police accident des Assurances Bai Sim, Burundi, bureaux à proximité partout. Mort cinq mille dollars contractée par la Minière de Lendro ce n’est pas très flatteur n’est-ce pas.

— Un seul voyage, c’était un seul voyage dans le…

— Mais attendez, attendez. Perte des deux mains, deux pieds, deux yeux, une main ou un pied et un œil vous ramassez toujours cinq mille. Ce n’est pas mal n’est-ce pas. Rien ici à propos des pouces pourtant… Il avait jeté un coup d’œil en l’air sur le tabac qui se répandait des deux extrémités d’un papier qui prenait la forme d’une nouvelle cigarette, — ou d’orteils, il faut que ce soit toute la main ou le pied. Perte signifie séparation réelle à la jointure ou au-dessus de la jointure du poignet ou de la cheville pour les mains ou les pieds, peut-être que vous aurez plus de chance la prochaine fois… et il le laissa tomber avec une nouvelle poignée d’enveloppes, pochettes à billets, une ordonnance — savais pas que vous aviez besoin de lunettes, je ne vous ai jamais vu avec des lunettes tenez, feriez mieux de garder ça précieusement… Il tendit un billet de banque, — retournez jamais là-bas vous pourriez en avoir besoin. Qu’est-ce que c’est que ça.

— Ce sont des bandes dessinées. Emportez-les avec vous pour les lire.

— Je ne veux pas les lire.

— Non prenez-les, prenez-les. C’est amusant et ce n’est pas méchant, une là sur Dieu créant l’univers et il y en a une vraiment savoureuse sur le salaire du péché emportez-les, distribuez-les dans le métro.

— Ne recommencez pas ça.

— C’est moi qui commence ? Bon Dieu Lester c’est vous le missionnaire, c’est vous le gamin maigrichon en complet noir bon marché, avec une cravate noire et cette chemise blanche bon marché que vous laviez tous les soirs dans la…

— Pour qui travaillez-vous McCandless. Il éloigna de la main un nouveau nuage de fumée qui descendait du classeur, retournant des chemises empilées par terre de la pointe d’une botte. — Vous avez du boulot ici, vous savez ça ? il continua, déroulant une carte assez loin pour avoir un aperçu d’un littoral familier pour la relâcher d’un coup sec, ramassant un calepin pour effeuiller des pages blanches, le laissant tomber pour tenir en l’air un carré glacé de couleur. — Qu’est-ce que c’est que ça.

— À quoi ça ressemble.

— Ça ressemble à une photo prise à l’infrarouge. Je sais à quoi ça ressemble. Où. Où était-ce. Il se tenait là donnant des coups de pied à une pile de magazines, Geotimes, Journal de la Recherche Géophysique, Science, — nous avons perdu votre trace là pendant un moment, vous étiez au Texas ? En Oklahoma ? J’ai vu votre nom dans le journal n’est-ce pas ?

— Comment bon Dieu puis-je savoir ce que vous avez vu dans le journal.

— Quand vous avez témoigné en tant que grand expert ? la grande autorité sur l’âge de la terre ? Un de ces procès touchant l’enseignement des sciences dans les écoles, vous étiez le grand…

— Genèse, l’enseignement de la Genèse édulcorée dans les écoles d’où croyez-vous que ces bandes dessinées venaient. Essayez de leur enseigner la vraie science ils vous expulsent de la ville, dites-leur que la terre a plus de dix mille ans ils vous lynchent, la même damnée suffisance stup…

— Vous avez écrit ça ? Il s’était redressé avec un magazine ouvert écrasé dans le tas. — Qu’est-ce que vous avez trouvé là-haut.

— Là-haut où.

— La Faille Gregory, ça parle de la Faille Gregory.

— Je sais de quoi ça parle, c’est mon nom qu’il y a là-dessus non ? Emportez-le, emportez-le pour le lire.

— Je ne veux pas le lire. Vous étiez là-bas pour Klinger ?

— Je n’étais là-bas pour personne.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé là-bas.

— Même chose que les Leaky ont trouvé là-bas il y a cinquante ans, ces restes fossilisés qu’ils ont extraits de la cendre volcanique sur le lac Rodolphe lisez-le, emportez-le pour le lire.

— Vous devriez vous en tenir à ça, McCandless. Vous devriez vous en tenir à la science, vous savez ça ? Le magazine alla voltiger à terre, — votre fiction est vraiment merdique, vous savez ça ? Il avait repoussé d’un coup de pied un rouleau de toile couvert de toiles d’araignée, le rouleau noir sur blanc ou était-ce blanc sur noir d’une peau, franchissant les obstacles pour parcourir une rangée de livres dans la bibliothèque, l’Architectonique des Plaques, Second Symposium de Gondwana, Continents à la Dérive — l’Histoire des Croisades de Runciman volume deux où est un et trois. Tragédie Grecque ? Voyages dans le Désert d’Arabie ? Et voilà votre homme aux sauterelles n’est-ce pas… il tira les poèmes choisis et en souffla la poussière, — tout est mélangé ici. C’est comme l’intérieur de votre tête, vous savez ça ? Et il le repoussa à sa place sans l’ouvrir. — quatre verres et vous partiriez sur les sauterelles batifolant dans les…

— Non non non, non ce sont les fées Lester, Les fées batifolant comme des sauterelles Dans les taches de lumière, pensant rarement Au passé mais jamais à l’avenir, et si d’une certaine façon Elles prennent possession de…

— Regardez. Vous avez une Bible ici.

— Follement répétant la Folie par périodes de trente ans ; elles mangent et rient aussi, Rechignent aux travaux, aux guerres et…

— Qu’est-ce que la Bible fait ici. Elle est ici à l’envers. Qu’est-ce qu’elle fait à l’envers.

— Peut-être qu’elle a trébuché sur Doughty, lisez-la. Emportez-la pour…

— Je l’ai lue. Il la sortit pour la remettre à l’endroit, — elle n’a rien à faire ici, vous savez ça ? Vous n’avez rien à faire avec la Bible.

— Remettez toujours les choses en place n’est-ce pas, vint à travers un nouveau flot de fumée. — Ce chapeau n’a rien à faire sur le lit, ces poules n’ont rien à faire dans le salon comme vous avez affaire avec…

— Ne commencez pas tout ça.

— Vous aviez quoi, treize ans ? quand vous avez été ordonné ? Signé pour deux ans là-bas dans votre complet bon marché quand vous aviez vingt ans ? Là-haut dans le triangle de Luwero à faire revivre les dix tribus d’Israël, à chauffer les Baganda pour le second avènement quelque part dans le Missouri avec votre ange débile et les tables d’or qu’il avait cachées dans un…

— J’ai dit ne commencez pas ça ! Nous, nous avons entendu ça, nous avons déjà entendu ça, les mêmes sermons les mêmes délires, déclamations…

— Non non non, non c’est de l’histoire Lester, cinq cents ans d’histoire, vos Portugais arrivant par bateaux à Mombasa pillant toute la côte Est, ivoire, cuivre, argent, les mines d’or répandant la vraie foi droit jusqu’au bout de la vallée du Zambèze faisant de la traite d’esclaves tout au long du chemin ? tout le damné cauchemar sanctifié par une bulle papale bon Dieu, est-ce que vous n’appelleriez pas ça avoir affaire avec la Bible ? Si foutrement occupé à piocher dans mes livres trouvez celui-là, la christianisation du royaume Bakongo au XVe siècle lisez-le, emportez-le pour le lire, il est là-haut sur le rayon d’après, baptisant Nzinga l’habillant à l’européenne lui apprenant les manières jusqu’à ce qu’enfin il se rende compte qu’ils sont en train de vendre toute sa damnée population aux plantations au Brésil et qu’ils…

— Vous pensez jamais à quoi vos poumons ressemblent à l’intérieur, McCandless ? Regardez ça. Voulez-vous regarder ça ? Il s’était tourné tendant le bras à travers la dérive de la fumée pour allumer d’un coup sec la lampe sans abat-jour qui émergeait du fatras au bout de la table, s’éloignant en balançant une noire longueur de toile d’araignée — mettez-y la main juste, touchez-la, c’est à ça qu’ils ressembleraient au toucher, c’est de ça qu’ils ont l’air… La chose collait à ses doigts et il se pencha pour atteindre la manche courte de l’antérieur de la peau de zèbre s’essuyant les mains dessus. — Je pensais qu’il y avait un docteur qui vous avait dit que vous étiez au bout du rouleau, c’est ce que nous avons pensé qu’il était arrivé quand nous avons perdu votre trace mais vous en savez toujours plus long n’est-ce pas, vous êtes toujours plus malin que tout le monde ce ne sont que des sauterelles, n’est-ce pas, comme ceci… comme si c’était ce qu’il avait cherché, tirant un livre recouvert d’une jaquette jaune — il est minable même d’apparence, même le titre, même ce nom que vous avez inventé sous lequel vous l’avez écrit.

— C’est un nom n’est-ce pas ? Regardez dans l’annuaire. Ce n’est pas le mien, c’est tout.

— Vous faites de l’argent avec ?

— Ce n’est pas pour ça que je l’ai écrit.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. C’est merdique vous savez ça ? Il avait fait craquer le dos, déployant ses pages — en se curant le nez, écoutez ça. En se curant le nez sur le siège de la Mercedes mouchetée de boue, Slyke se pencha en avant dans l’obscurité en les regardant rapporter le corps à c’est moi n’est-ce pas. Slyke, c’est censé être moi ? Vous ne m’avez jamais vu me curer le nez tenez, voilà la seule bonne chose qui soit dedans en haut au début de ce chapitre, où il est dit que l’imbécile est plus dangereux que le coquin parce que le coquin au moins se repose parfois, l’imbécile jamais, vous savez pourquoi c’est bon ? Parce que vous ne l’avez pas écrit, pourquoi vous ne l’avez pas écrit.

— Parce qu’Anatole France l’a écrit avant que vous soyez né, c’est dit juste là non ?

— Vous ne m’avez jamais vu me curer le nez. C’est dégoûtant, vous savez ça McCandless ? Pourquoi est-ce que vous avez voulu lui donner un nom comme Slyke. Pourquoi est-ce que vous l’avez écrit.

— Je m’ennuyais.

— Vous vous êtes toujours ennuyé. Vous étiez ennuyé la première fois que je vous ai rencontré, vous pensiez que je ne le lirais pas ? Vous avez mis Cruikshank là-dedans dans ce personnage de Riddle, vous pensiez que lui et Solant et le reste ne sauraient pas qui l’avait écrit ?

— Vous pensez que j’ai même pensé qu’ils le liraient ? ont mieux à faire non ? Faire des faux passeports, brancher des écoutes télé…

— Vous croyez que ça n’est pas apparu dans ses briefings ? Ils lisent tout là-bas, bandes dessinées tout même de la sous-littérature comme celle-ci. Peut-être qu’ils ont pensé que vous essayiez de leur rendre la pareille.

— Vous pensez que je perdrais mon…

— Peut-être qu’ils pensent que c’est de vous que ces fuites proviennent.

— Quelles fuites.

— Peut-être qu’ils…

— J’ai dit quelles fuites. Est-ce que vous pouvez parler clairement juste une fois.

— Je ne vous ai jamais menti, McCandless.

— Assez de damnées fois où vous ne m’avez simplement pas dit la vérité.

— Ceci est une chose différente.

— Une chose différente ? Comme de geler mon compte en banque, qui a amené le fisc là-dedans à geler mon compte en banque.

— Il y a une ligne très fine, vous vous rappelez ça ? il y a une ligne très fine entre la vérité et ce qui se passe réellement, vous vous rappelez qui m’a dit ça ? Il avait posé le livre et se tenait là retournant des papiers dans la clarté de la lampe. — Vous vous rappelez ça ? Nous parlions avant, n’est-ce pas.

— Une damnée fois vous avez finalement compris, chaque, chaq, chaq…

— C’est une superbe toux. Meilleure que la dernière fois que je l’ai entendue, vous vous êtes entraîné ? Pensez qu’elle essaie de vous dire quelque chose ?

— Pourquoi est-ce que vous ne me dites pas quelque chose. Pas la vérité, pas de vous non, non je me contenterai de ce qui s’est réellement passé, pourquoi ils sont après moi tout d’un coup pour revenus non déclarés cette année-là vous le saviez c’est vous qui me l’avez dit. Cruikshank était votre officier à Matidi il était au courant, il était obligé, maintenant soudain personne n’est au courant à part le fisc.

— Alors qu’est-ce qui vous tracasse, qu’est-ce que vous…

— Me tracasse pas j’en ai juste foutrement par-dessus la tête ! Vous travaillez toujours pour Cruikshank ?

— Je travaille toujours pour Cruikshank. Je viens de vous le dire, je ne vous ai jamais…

— Jamais menti non, alors dites-moi juste ce que bordel vous…

— Qu’est-ce qui vous tracasse. Il n’y a pas de trace que vous ayez jamais été employé n’est-ce pas ? Ils nieront toute opération secrète vous savez ça, c’est la politique de l’agence. Tout le monde sait ça, le lit dans les journaux.

— Dans les journaux, le lit dans les journaux comme ce sosie qu’ils ont fait venir en cours avec un sac sur la tête ?

— Comme lui.

— Qui est-ce.

— Demandez-leur. Demandez à Cruikshank.

— Je vous le demande à vous. Je vous le demande à vous Lester, vous introduisez ici par effraction quand vous pensez qu’il n’y a personne avec cette ânerie au sujet de la rousse, si je m’envoie la rousse comme si nous étions encore assis là au Muthaiga Club avant qu’ils ne vous piègent avec ce Somali méprisant, avant que Cruikshank et son…

— C’est une chose différente. C’est une chose différente, McCandless. Nous n’avons pas obtenu tellement de vous de toute façon… Il était debout retournant des plaques de couleurs, roses et bleues, des diagrammes sans étiquettes, — rien que nous n’obtenions déjà d’autre part jusqu’à ce que vous alliez travailler pour Klinger… il tint en l’air le détail d’une carte pour en secouer la poussière, l’étaler à plat sur le classeur. — C’est ça le site ?

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Ne me dites pas ce que vous ne savez pas. Dites-moi seulement ce que vous savez. Klinger essayait de rassembler des fonds quand il vous a tiré de cette école secondaire délabrée à Tabora n’est-ce pas ? ou est-ce qu’ils vous avaient déjà viré. Il vous a envoyé avec votre petit marteau et votre petite loupe pour voir si ce site qu’il avait gelé valait d’être exploré plus à fond et vous êtes revenu lui dire ce que vous aviez trouvé. Quand il s’est amené avec ses permis d’exploration il avait ce qu’il a dit être la carte dressée par vous, les résultats des détections à longue portée et des balayages à l’infrarouge, les photographies à haute résolution jusqu’à quatre-vingts mètres carrés qui couvraient la totalité des trois mille cinq cents hectares et il entassait les concessions avec ce boy de la mission au bureau des mines. Vous saviez tous les deux qu’il y avait une concession qui pénétrait sur le territoire de la mission, ils avaient déjà exploité deux puits qui allaient jusqu’à sa limite. Ils ont fait une offre à Klinger qu’il jugeait trop basse alors ils faisaient la navette entre Lendro, la Minière Pythian, le Combinat du Métal Sud-Africain, tous avec ces rapports sur le gisement de minerai qu’il avait découvert là sur le territoire de la mission à essayer de faire monter la mise. Et après quoi.

— Et après quoi.

— Ces rapports. Qu’est-ce que vous saviez sur ses rapports.

— Je savais que vous et Cruikshank voyiez chacun de ces damnés rapports. Je savais que vous payiez quelqu’un pour avoir des copies de tout ce qu’il amenait.

— Qu’est-ce que ça valait.

— Vous avez tout vu. Demandez à Klinger.

— Demander à Klinger.

— Eh bien demandez-lui ! Je n’ai pas élaboré ses propositions c’est lui qui l’a fait, je ne les ai jamais vues.

— Qu’es-ce que vous avez trouvé.

— Je vous ai dit. Demandez à Klinger.

— C’est quoi la dernière fois que vous l’avez vu.

— Je ne l’ai jamais revu et écoutez Lester, remettez le couvercle sur cette boîte et remettez-la où vous l’avez prise. Quoi que ce soit que vous cherchiez ce n’est pas là-dedans.

— Est-ce que c’est Irène ?

— C’est Irène. Remettez-la à sa place.

— Jolie. Vous ne m’avez jamais dit qu’elle était si jeune… l’instantané retomba dans la boîte et il se tint là ajustant le couvercle. — On a trouvé Klinger dans une de ces ruelles derrière l’intercontinental avec deux trous dans la tête.

— C’est ça ? Vous pensez que je sais qui a tué Klinger ? C’est tout ?

— Tout le monde se fout de qui a tué Klinger… Il étendit le bras pour placer la boîte sur un amoncellement incertain qui se répandait d’un fauteuil derrière lui, — ç’aurait pu être n’importe qui. Il se tapait cette pute qui faisait le New Stanley, nous avons pensé que c’était cet Afrikaaner dont elle disait qu’il était son mari. Tous les deux avaient disparu le lendemain. C’est comme Dachau ici, vous savez ça ? Il porta un coup devant lui pour faire crouler la tranquille colonne de fumée bleue qui s’élevait entre eux, — voulez-vous l’éteindre ? Vous ne la fumez même pas, regardez-la. Elle est juste là à fumer. Vous me faites fumer moi aussi, vous savez ça ?

— Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas simplement de respirer alors, sortez prendre l’air, partez comme vous êtes venu.

— Quand est-ce que la rousse doit rentrer.

— Je ne sais pas.

Il s’était réinstallé sur le classeur en métal, regardant la bouteille s’élever pour perdre trois bons centilitres dans le verre sale, s’emparant soudain de la cigarette pour l’écraser d’un coup de tampon sur le marbre jauni. — Continuez à vous tuer avec ces choses, vous n’êtes pas forcé de nous tuer tous les deux non ? Les talons des bottes s’étaient remis à tap, taper contre le côté du classeur. — Qu’est-ce que vous savez du mari de la rousse.

— Il a deux mois de loyer en retard, voilà ce que je sais de lui.

— Vous avez touché un chèque de caution n’est-ce pas ? Quand ils ont loué votre maison ici ?

— Je n’ai rien touché. Ils ont donné à l’agent un chèque sans provision pour un mois de loyer qu’ils ont approvisionné une semaine plus tard et c’est tout.

— Vous ne veillez pas très bien sur vos intérêts n’est-ce pas. Vous ne l’avez jamais fait… Il se baissa pour ramasser en les froissant une poignée de pages échappées de la chemise sur le sol. — Le fisc sur votre dos, vous êtes probablement à court de liquide, il poursuivit laissant tomber une page et passant à la suivante, la suivante, — vous l’avez toujours été… et sans relever les yeux — je vous donnerai deux mille dollars pour le travail que vous avez fait pour Klinger.

— Toujours gros dépensiers.

— Cash. C’est ici n’est-ce pas ? dans ce fatras ici quelque part ?

— Peut-être que vous êtes en train de le regarder.

— Je ne suis pas en train de le regarder ! Je suis en train de regarder beaucoup de, comme ça que vous gagnez votre vie maintenant ? en écrivant pour les livres de classe ?

— Comme ça que je l’ai gagnée.

— C’est meilleur que votre fiction merdique, vous auriez dû vous y tenir.

— M’y tenir ? Sur quoi croyez-vous que portait le procès à Smackover.

— Non je suis sérieux, McCandless. Je suis sérieux, ne commencez pas avec votre Smackover. Deux mille cash. Regardez vos chaussures, vous…

— Croyez que je l’ai inventé ? comme le nom sur ce livre-là ? Vous pensez que l’ignorance n’est pas terriblement sérieuse ? Poussière rouge, collines ondulantes, une ligne de chemin de fer, un petit filet de cours d’eau et une ville pousse là, grands arbres qui se rejoignent au sommet le long de la rue principale et une personne civilisée nomme l’endroit Chemin-couvert. Une génération ou deux d’ignorance s’installe. Et vous avez Smackover, cent ans de Smackover et vous avez un procès comme celui-là, défendant la Bible contre les puissances des ténèbres ils font plus pour la dégrader en prenant littéralement chacun des damnés mots qui s’y trouvent que n’importe quel athée militant ne pourrait jamais espérer le faire. Étourderie rivée dans le cœur d’un enfant mais la verge de la correction l’en fera sortir alors ils assomment leurs enfants à coups de bâton. Et ils prendront des serpents afin de se bourrer la gueule et de voir qui fera entrer le plus de serpents à sonnettes dans un sac de toile, en parlant de l’Homo habilis en Afrique de l’Est il y a deux millions d’années, homo sapiens homo tout ce qu’on veut ils savent ce que c’est un homo n’est-ce pas ? les hommes de Sodome disant à Loth d’amener ses deux anges en visite pour une petite enculade ? et encore dans le Deutéronome la mise à bas des maisons des sodomites ? une abomination dans le Lévitique ? ces viles affections dans saint Paul brûlant dans leur désir l’un pour l’autre ? Coupe un peu trop près de l’os ici, Lester ? En parlant d’avoir affaire avec la plus grande œuvre jamais produite par l’homme occidental et c’est ce que vous…

— Je parle de l’œuvre que vous avez faite pour Klinger. Je parle de ce que vous avez trouvé sur le site de Klinger là-bas McCandless, pas de votre petit numéro pour la galerie à Smackover ils ont réglé ça dans le Tennessee il y a soixante ans, toutes vos déclamations à propos de la Genèse et de l’évolution tout le…

— Réglé ça ? et l’évolution a disparu de leurs livres de classe pendant toute une génération qui se trimbalait comme s’ils avaient tous subi une lobotomie non non non, la stupidité est une habitude sacrément dure à faire passer, quelque chose juste là je viens de le voir… Papiers, coupures de presse, cendres répandues de droite et de gauche dans le fatras de la table, — merde ! La bouteille faillit passer par-dessus bord, — avant-goût de la vie en Géorgie c’est juste là quelque part…

— Votre propre cartographie, vos diagrammes, vos carnets le tout, deux mi…

— Tenez, tenez lisez ceci en attendant… une brochure d’un noir sinistre, — le Guide de la Survie, c’est un opuscule en provenance de Smackover, apprend aux gens comme moi quoi faire quand les gens comme vous seront enlevés pour retrouver le Seigneur dans la seconde Épître aux Thessaloniciens pour votre pique-nique de l’ère de l’espace dans les nuages tandis que nous autres serons…

— Toujours à côté, n’est-ce pas. C’est la première Épître aux Thessaloniciens, quatre, dix-sept et je ne suis pas là à attendre d’avoir un avant-goût de la Géorgie, j’attends que vous…

— Non non le voilà, le voilà écoutez. Vous pensez que ce cirque dans le Tennessee a remis les choses en place ? Voilà un juge en Géorgie à l’instant, écoutez-le. Cette mythologie de singes de Darwin est la cause des avortements, de la permissivité, de la promiscuité, de la pilule, de la prophylaxie, des perversions, des grossesses, de la pornothérapie, de la pollution, de l’empoisonnement et de la prolifération de crimes en tout genre où sont passés la pédérastie, l’envie du pénis, les voyeurs, vous pensez qu’il a affaire avec la Bible ? Ces clochards dans Samuel qui pissent contre le mur dans la lumière du matin ? Cette bande de types assis sur le mur dans Isaïe en train de boire leur propre…

— Deux mille.

— Leur propre pisse et de manger…

— Cash, deux mille cash… il tapota sa poche de poitrine. — Pourquoi est-ce que vous faites encore une de ces choses, je viens juste d’éteindre celle-là.

— C’est pourquoi j’en fais une autre. Vous êtes toujours un petit peu bouché n’est-ce pas Lester, c’est plutôt sacrément évident n’est-ce pas ? Vous éteignez celle-là alors j’en fais une autre, succession parfaitement logique n’est-ce pas ? comme Paléozoïque, Mésozoïque, Cénozoïque ? Tous les faits qui vous regardent droit dans les yeux comme ils regardaient ces primates là-bas qui proclamaient la vérité ? s’étranglaient sur la Genèse ? Une ligne très fine bon Dieu, j’avais tort n’est-ce pas, c’est un abîme, c’est le…

— Eh bien qu’est-ce que vous vouliez ! Qu’est-ce que vous attendiez là-bas, une poignée de gens simples élevés à croire à…

— Ce n’est pas une poignée ! Vous appelez la moitié du pays une poignée ? Presque la moitié des damnés occupants de ce pays, plus de quarante pour cent croient que l’homme a été créé il y a huit ou dix mille ans à peu près tel qu’il est aujourd’hui ils croient ça ? Deux versions juste là dans les deux premières pages, faites votre choix. Vous avez l’animal d’abord et ensuite l’homme aux environs du sixième jour, homme et femme il les créa, ou vous avez l’homme tiré de l’argile et ensuite les animaux apparaissent alignés comme des gosses en camp de vacances pour recevoir leur nom et enfin Miss America faite à partir d’un travers de porc. Dieu séparant la lumière des ténèbres, l’eau douce des eaux amères et faisant le firmament pourquoi pas Pan Koo ? pourquoi pas la Chine ? Le géant endormi s’éveillant dans les sombres décombres le vide pour faire le ciel et la terre, son souffle…

— Son souffle les vents, sa voix le tonnerre, sa sueur la pluie et la rosée, un œil le soleil l’autre la lune et ses puces les hommes et les femmes j’ai entendu ça, j’ai entendu tout ça McCandless je l’ai entendu de vous, vous pensez que je suis monté jusqu’ici pour l’écouter à nouveau ? Vous pensez que vous êtes de retour dans une de ces écoles délabrées où vous pouvez délirer et déclamer comme ça ? malmener et rudoyer tous ceux qui se trouvent à votre portée parce que c’est ce que vous faites. Parce que vous êtes plus malin que n’importe qui n’est-ce pas, comme ce héros que vous avez dans ce roman merdique, ce Frank Kinkead… Il tenait à nouveau le livre à la jaquette jaune tournant brutalement ses pages cinq, vingt à la fois, — il ne se cure jamais le nez n’est-ce pas, il est trop bien pour ça n’est-ce pas. Il est censé être vous n’est-ce pas.

— Pas censé être qui que ce soit, qu’est-ce que vous pensez qu’un roman…

— Ce passage ici ? où il avance sur une mer de doute ? C’est plutôt mauvais, avancer sur une mer de doute c’est plutôt mauvais, vous savez ça ? Et ce passage où il essaie de donner à sa vie un cours d’inévitabilité ? où il veut délivrer sa vie du hasard et la livrer au destin ? Je ne croirais pas ça, si je ne vous connaissais pas je ne croirais pas que quiconque puisse parler comme ça, rougir d’indignation toute la sainte journée parce que personne n’est aussi malin que lui comme ces primates que vous redressiez à Smackover, vous savez quoi ? Le QI prépondérant en Amérique est aux alentours de cent, vous savez ça ? vous allez leur parler de l’Aegyptopithèque assis là-bas dans le Sahara à manger des fruits il y a trente millions d’années de ça ? vous allez leur dire qu’ils descendent tous de l’Australopithèque il y a dix millions d’années de ça quand ils ne sont pas même capables de prononcer Chemin-couvert ? Il éloigna d’un geste de la main une nouvelle bouffée de fumée, — vous vous demandez jamais pourquoi les gens vous lâchent ? Ce passage là-dedans où ce Frank Kinkead dit à Slyke qu’il pense que sa femme va le lâcher c’est Irène, n’est-ce pas. Vous avez changé son nom en Gwen mais c’est Irène en réalité n’est-ce pas, c’est vous assis là au New Stanley en train de parler des gens qui vivent comme si la vie était réversible, de prendre ses responsabilités quant aux conséquences de nos propres actes les mêmes délires, déclamations… le livre se ferma d’un coup sec. — Je vous donnerai cinq mille dollars pour le travail que vous avez fait pour Klinger.

— Pourquoi gâcher votre argent. Vous savez ce qu’il leur a dit.

— Nous savons ce qu’il leur a dit. Nous voulons savoir ce que vous lui avez dit. C’était un promoteur qui essayait de ramasser un gros paquet de fonds, vous croyez qu’il va dire qu’il n’y a rien sur le site de cette mission que des buissons d’épineux ?

— Pourquoi est-ce que vous n’allez pas là-bas vous-même, Lester… le verre descendit vide, vacillant en une recherche aveugle d’un endroit où se reposer. — Allez-y voir vous-même, vous avez la cartographie, vous avez ces photographies à haute résolution c’est plus que je n’avais. Tout ce dont vous avez besoin c’est de la loupe de poche et d’un marteau, ils sont juste là sous ces papiers prenez-les, cette vieille tente sur laquelle vous avez marché prenez-la avec un camion déglingué et deux boys de la mission et allez voir vous-même.

— Tout est ici. Pourquoi irais-je là-bas, tout est ici non ? Vous pouvez trouver quelque chose dans ce désordre ? Vous avez gardé la moindre petite cochonnerie qui vous soit jamais tombée sous la main… Il rapprocha le carton de dix-huit kilos de Crisco avec le talon d’une botte, — vous savez ce qui se passe là-bas en ce moment ? On ne peut pas approcher cette frontière. Il n’y a pas de frontière. Il n’y a rien entre le poste de la mission et les Limpopos si ce n’est le Congrès National Africain qui se balade en liberté avec des kalachnikovs et des roquettes Katioucha, un peu d’OLP, de Cubains, de KGB qui se font passer pour des ingénieurs sanitaires et toute la racaille de mercenaires que vous voudrez, Français, Portugais, Allemands de l’Est, des agents du Mossad, un peu de Swapo qui s’ajoute à tout ça et ces escouades Z sud-africaines et le MRM qui entretient la déstabilisation en attendant l’épreuve de force, allez là-bas et vous vous ferez sauter les jambes avant d’avoir fait trois mètres. Vous avez vu ce qui s’est passé quand ils vous ont seulement pris pour vous questionner, ce que vous avez dit qui s’est passé. Ce que vous avez dit qui s’est passé McCandless, cette fois vous n’auriez pas à l’inventer. Cette fois ces Danakils du territoire des Afars qui vous coupent la bite pour l’offrir en trophée à leurs petites amies auraient l’air d’enfants de chœur, vous ne savez pas ce qui se passe là-bas ?

— Je ne sais pas ce qui se passe là-bas non, et je ne…

— Tous à attendre que quelqu’un s’amène pour sauter le pas c’est un endroit aussi bon qu’un autre. Vous ne lisez pas les journaux ? Mettre votre tente sale et deux boys de la mission dans un camion déglingué comme les deux qui ont quitté le poste de la mission pour aller chercher de l’eau, ils ont eu de la chance de s’en tirer avec la gorge tranchée, vous n’avez pas vu ça ?

— Je n’ai pas vu ça, je ne lis pas les journaux et je me fous complètement de ce qui se passe là-bas, ce que j’essaie de vous dire Lester. J’en ai terminé avec ça, j’ai fait deux fois le tour de la piste et je ne vais pas recommencer ce n’est pas clair ?

— Alors à quoi sert le travail que vous avez fait pour Klinger. À quoi ça vous sert, ça fait seulement partie du tas d’ordure que vous êtes en train de nettoyer c’est ça ? Sa botte farfouillait le carton ouvert retournant des fragments de pages, des enveloppes déchirées, des paysages indéfinissables, — horaire des chemins de fer du Benguela à quoi est-ce que ça vous sert, ça ne vous sert à rien même quand vous êtes là-bas à Kolwezi en train d’espérer l’arrivée d’un train. Voilà votre contrat avec la Société d’Euthanasie quand le moment viendra vous ne pourrez pas prendre votre décision vous-même vous ne l’avez pas signé, à quoi ça sert. Cinq mille cash. Cinq mille pour votre horaire et le reste de ces ordures ou cinq mille pour vos carnets, vos diagrammes, votre cartographie originale le tout, quelle est la différence. Vous vous foutez complètement de ce qui se passe là-bas quelle différence cela fait-il pour vous ? Tenez… il s’était remis à fouiller dans le tiroir du classeur pour en tirer une boîte en fer-blanc cabossée de — State Express, quand l’avez-vous ouverte, il y a dix ans ? et exhiba un passeport perforé ANNULÉ faisant voler ses pages tamponnées de bleu, vert, rouge, ovales et triangles, arrêté par la photographie. — Vous étiez mieux à l’époque, non. Comme ce Frank Kinkead, c’est à ça qu’il est censé ressembler, ce regard froid et résolu quand il dit qu’à partir de maintenant il va vivre délibérément ? Il est comme vous n’est-ce pas, il attend de chacun qu’il se conduise comme il le ferait dans leur situation. S’ils étaient vous ils ne seraient pas dans leur situation pour commencer… Il éloigna d’un geste de la main une grande vague grise de fumée expirée, — mais il est trop bien pour se curer le nez n’est-ce pas, il est trop occupé à sauver sa destinée du hasard n’est-ce pas.

— Vous avez vu comment ça finit.

— Je sais comment ça finit. Ça ne finit pas ça tombe en morceaux, c’est minable et vide comme tous ceux qui sont dedans c’est pour ça que vous l’avez écrit ?

— Je vous ai dit pourquoi je l’ai écrit, c’est juste une réflexion après coup pourquoi est-ce qu’il vous contrarie si foutrement. Ce roman n’est qu’une note en bas de page, un post-scriptum, cherche une fin heureuse je me retrouve compromis avec des gens comme vous et Klinger.

— Cinq mille. Il jeta le passeport annulé dans le carton ouvert, — vous allez en avoir besoin… et sa botte porta un coup de pointe pour effleurer la chaussure croisée sur un genou là, — voyez ça ? Voyez là où il n’y pas de poils qui poussent jusqu’à bien au-dessus de votre cheville là ? C’est ce que je vous ai dit, c’est le whisky et les cigarettes qui travaillent ensemble sur vous c’est votre circulation qui faiblit, c’est quand vos orteils deviennent verts. Ou vous fumez vos cigarettes ou vous buvez votre whisky ça voudrait dire que vous avez décidé de le faire que vous le vouliez, mais les deux ensemble vous savez ce que c’est McCandless ? C’est un défaut de caractère, c’est le signe d’un caractère inférieur vous savez ça ? En parlant de vos lobotomisés, quand vous disiez je préférerais devoir affronter la bouteille plutôt que d’avoir une lobotomie frontale où est-ce que vous avez trouvé ça, c’est quelqu’un d’autre aussi n’est-ce pas parce que vous en avez une, les chiffres sur le cancer du poumon juste devant vous comme les faits qui regardent ces primates droit au visage là-bas qui s’étranglent sur la Genèse et vous dites que ce n’est qu’un parallèle statistique et vous en allumez une autre. Cinq mille. Vous allez en avoir besoin pour les notes d’hôpital… et sa botte, qui s’était remise à tourmenter le carton, le fit se baisser pour prendre une poignée de bouts de papier, instantanés, paysages répétitifs, aperçus sans artifice de déclivités, d’affleurements, — c’est ça ? Il en tendit une, — le site de Klinger ? Elles se ressemblent toutes.

— Si vous ne savez pas ce que vous cherchez.

— Je sais ce que je cherche. C’est dans ce fatras quelque part si vous, c’est ça ? Tout ce que vous avez dégoté pour Klinger vous l’avez vendu, vous l’avez déjà vendu.

— Parfait, je l’ai vendu. Si ça peut vous faire sortir je l’ai vendu.

— Je ne vous crois pas. Qui, à qui l’avez-vous vendu. Je ne vous crois pas, McCandless. Il jeta à terre les instantanés froissés en dégageant la moitié déchirée d’une enveloppe, — qu’est-ce qu’il y avait dedans. Personnel qu’est-ce qu’il y avait dedans… il était penché plongeant une main dans le carton, — où est le reste. Vous pourriez avoir des documents confidentiels dans ce fouillis vous savez ça ? Vous auriez pu vous tirer avec des documents confidentiels… il se redressa les mains vides. — Ils pourraient nettoyer cet endroit, prendre un mandat et venir ici avec un camion ils pourraient vous nettoyer comme ça, vous croyez que c’est une chose dont on doive sourire ? Allez-y, versez un autre verre, vous avez déjà vu le FBI s’énerver ? Arracher vos bibliothèques défoncer vos planchers vous pensez qu’ils ne le feraient pas ?

— Vous pensez qu’ils perdraient ce temps ? vous pensez que même ils…

— Je vais vous dire qui va perdre ce temps. Je vais vous dire qui va perdre plus de temps qu’il ne vous en reste à vivre McCandless. C’est quelqu’un qui pense qu’il y a une fuite et fait descendre la pression depuis le haut, et n’arrêtera que quand ils l’auront trouvée. Peut-être deux ou trois services en train de pister les sources et aucun d’eux ne sait ce que les autres cherchent. Ils ne savent pas qui d’autre cherche ce qu’ils cherchent. Ils sont si jaloux qu’ils ne partageraient même pas l’heure. Ils ne savent pas si l’autre camp est là aussi, ils ne savent même pas qui est dans l’autre camp et chacun d’eux pense que les autres ont été infiltrés alors ils s’infiltrent les uns les autres. Ils ont peur d’être victimes de désinformation alors ils lâchent un peu de désinformation de leur cru, la seule chose qu’ils sachent c’est que si quelqu’un dit qu’il a ce qu’il cherche et qu’ils ne l’ont pas, si l’autre camp dit qu’il l’a et leur coupe l’herbe sous les pieds il n’y a aucun moyen de prouver qu’il ne l’a pas. Qu’est-ce qu’ils vous ont payé. Ce travail que vous avez fait pour Klinger vous venez de dire que vous l’avez vendu à qui l’avez-vous vendu. Qu’est-ce qu’ils vous ont payé.

— Je pensais que vous ne me croyiez pas.

— Je ne vous crois pas… Il descendit raide sur les talons de ses bottes, dépassant à petits pas le rouleau de la tente, les magazines empilés, pour se remettre à inspecter les rangées de livres. — Peut-être qu’ils avaient retourné Klinger. Peut-être qu’ils ont pensé que nous l’avions doublé alors ils l’ont buté dans cette ruelle. Ils avaient retourné Seiko… il poussait des livres de côté sur l’étagère, scrutant le mur derrière eux. — Seiko vous a amené, vous saviez ça… Il allongea le bras frappant le mur là, poussa d’autres livres de côté et frappa à nouveau. — Vous n’êtes pas si important, vous savez ça ? Juste une pièce du puzzle, une petite pièce du grand puzzle… Il était là à décoller la peinture d’une plinthe avec l’ongle de son pouce, — pour combien vous lâchez, dix ?

— Ce n’est pas si imp…

— Dix mille dollars, vous m’avez entendu ? Parce que nous n’aimons pas les surprises. Parce que Cruikshank pense qu’il peut y avoir quelque chose dans cette histoire de découvertes que vous avez faites il y a trente ans quand vous êtes allé là-bas pour la première fois, cette découverte au-dessus du Limpopo quand personne ne vous croyait, quand les…

— Alors pourquoi me croiraient-ils aujourd’hui. Ce salopard qui n’a pas de sang dans les veines pourquoi devrait-il me faire plus confiance aujourd’hui plus que je ne lui fais. Il essaie toujours de recoloniser tout le continent ? le ramener cent ans en arrière quand l’Europe l’a découpé comme un gâteau et que tout le monde a pris une part ?

— J’ai dit cash, McCandless. Dix mille cash vous n’avez à faire confiance à personne, assis là dans ce fatras à faire comme si vous ne saviez pas ce qui se passe là-bas ? Regardez, c’est un cauchemar, vingt ans d’indépendance et le continent entier est un cauchemar, ils ont liquidé tout ce qu’il a fallu cent ans pour construire. Tout a régressé, plus d’un million d’hommes tués par leurs propres gouvernements, le reste ne peut même pas se nourrir. Quatre-vingt-quinze pour cent de ces pays assuraient leur subsistance maintenant ils importent tous leur nourriture, sept ou huit cents langues différentes ils ne peuvent même pas se parler entre eux, un sur cent est un réfugié, maladie du sommeil, cécité de la rivière, famine, folie, où que vous alliez il y a la folie, les gens qui marchent les yeux fixes est-ce que c’est mieux ? est-ce que c’est ça que vous voulez ?

— Bon Dieu non Lester, loin de moi cette idée. Ils sont mieux avec vos missionnaires au bon vieux Congo du roi Léopold, les Belges qui s’en servent pour s’entraîner au pistolet, leur coupent les mains, les ficellent aux clôtures, leur brûlent les…

— Voulez-vous arrêter ? Ce n’est que, vous savez ce que c’est ? C’est minable. C’est comme votre livre là c’est minable, c’est le même discours minable, condescendant qui déforme les choses comme cette histoire d’avoir affaire avec la Bible et le reste de votre minable…

— Rien de minable là-dedans Lester, mille milliards de dollars d’armement et vos évangélisateurs là-bas occupés à faire monter la température avec leur ne vous méprenez pas à penser que je vienne porter la paix sur terre, je viens non pas porter la paix mais le glaive. Saint, saint, saint ! Miséricordieux et Puissant ! Leur chanter quelques mesures de ça ? Le fils de Dieu s’en va-t-en guerre Pour y gagner une couronne de roi ; Au loin, rouge sang, flotte sa bannière…

— Quels évangélisateurs voulez-vous alors ! Quels fondamentalistes voulez-vous, parlez de votre avant-goût de Géorgie qu’est-ce que vous diriez d’un avant-goût d’islam ? Vous pensez que votre juge de Géorgie parle de manière différente d’un ayatollah ? Vous parlez de couper des mains, vous voulez qu’ils vous installent là-bas sur une place publique avec les frères islamiques qui s’entassent en criant Allah Akbar pendant qu’ils, où est votre police d’assurance, séparation réelle au niveau ou au-dessus du poignet et vous courez ramasser vos cinq mille à la Bai Sim bureaux à proximité partout ? Le jihad de qui voulez-vous McCandless ! Ils le font depuis un millier d’années, ils le font depuis mille quatre-vingt-dix quand Hassan a fait sortir ses coupeurs de gorge de Qum, ils vous coupent la gorge et ils s’assurent une place au paradis. En parlant d’avoir affaire avec la Bible si on parlait d’avoir affaire avec le Coran, si vous croyez…

— C’est une offre généreuse, et pourquoi pas avoir affaire avec aucun des deux. Je ne suis pas tout à fait ce que vous essayez de…

— Vous pourriez mal finir, vous savez ça ? Vous savez ça McCandless ?

— Je vais vous dire une chose que je sais. Je vais vous dire…

— Parce que peut-être qu’ils vous ont retourné. Peut-être que des gens croient qu’ils vous ont retourné. C’est la même chose.

— Je vais vous dire une chose, les gens ne pensent pas. Vous êtes là-haut à fouiller dans mes livres pourquoi est-ce que vous ne cherchez pas le…

— Non, non ne recommencez pas ça, chercher le second livre de la République emportez-le pour le lire, c’est amusant et ça n’est pas méchant nous avons déjà vu ça, ne…

— Non non non, non c’est le Criton, Lester. Là où ce que la foule pense n’importe pas parce qu’elle ne peut pas faire de vous un sage ou un imbécile, c’est Criton, que vous cherchez, juste là-haut à côté de l’encyclopé…

— Ce n’est pas ce que je cherche ! Je ne parle pas de ce que la foule pense, je ne parle pas de ce que je pense, je parle de ce que Cruikshank pense. Si vous ne voulez pas prendre dix mille pour ce travail que vous avez fait pour Klinger il pense que vous avez été retourné, vous l’avez déjà donné, vous avez tout vendu pour rien… Il s’était brusquement éloigné des bibliothèques, de retour en direction de la table, trébuchant sur un amas de magazines, retrouvant l’équilibre pour leur donner un coup de pied, — je vais vous dire ce que je pense. Si ce travail que vous avez fait pour Klinger est ici quelque part dans ce fouillis vous ne pourriez pas le trouver si vous le vouliez. Vous êtes venu ici pour y mettre de l’ordre et vous ne pouvez pas y mettre de l’ordre, vous savez pourquoi McCandless ? Vous ne pouvez pas y mettre de l’ordre parce que vous en faites partie. Vous n’avez pas plus d’argent que ce qui est dans votre poche, vous n’avez même pas assez pour le voyage à Luanda où ils vous donneraient peut-être asile… Il était venu assez près éloignant la fumée de la main, pour se pencher pour prendre — votre billet de mille shillings tenez, retournez à Kampala vous pourrez vous payer un lit pour la nuit s’ils ne vous arrachent pas les yeux pour vous laisser dans un fossé avant. Tenez. Voilà votre Guide de la Survie juste au cas où vous manqueriez notre pique-nique dans les nuages et si quelqu’un doit le manquer c’est vous. À garder à portée de main pour s’y reporter plus tard ça dit sur la couverture, vous allez en avoir besoin. Voilà votre horaire, Tout ce à quoi ça servait c’était de savoir combien les trains avaient de retard, maintenant ils ont tous quitté les rails et vous vous retrouvez assis ici avec votre horaire à fumer vos, attendez, attendez n’en faites pas une autre tenez, fumez une de celles-là… il avait saisi la boîte en fer-blanc de State Express, — parlez de stupidité et vous êtes assis à vous tuer à fumer tenez, fumez-les toutes… il les fit tomber d’une secousse sur la table là, — fumez-les toutes elles sont aussi mortes et desséchées que vous, votre Frank Kinkead qui divague à propos de gratter la surface de la raison et il y a ce vide juste en dessous avide de croire tout ce qui peut être absurde, quand il veut distribuer des jeux d’échecs gratuits comme on distribue des Bibles comme un moyen de se distraire indéfiniment pour pas cher, n’importe quoi pour remplir le vide n’importe quelle invention pour les inclure dans un grandiose dessein n’importe quoi, plus c’est absurde mieux c’est, magie, drogue, psychédélie, Pan Koo et les moulins à prières des Tibétains, l’assomption de la Vierge et les trois secrets de Fatima, les tables d’or de Moroni ou seulement Dieu, Dieu, Dieu… Soudain il tenait la bouteille au goulot — tenez, prenez un verre. Où est votre contrat d’euthanasie signez-le, je m’en porterai témoin quand vous serez physiquement ou mentalement en incapacité et ne pourrez pas prendre vos décisions vous-même peut-être que c’est maintenant, peut-être que le temps est venu prenez deux verres, prenez-en cinq… il poussa le goulot de la bouteille tête en bas dans le verre, — prenez-en vingt…

— Qu’est-ce que vous foutez bordel !

La bouteille fut arrachée d’une torsion et il recula, tenant sa main en bas pour la regarder comme quelque chose d’étranger, caressant son poignet douloureux à la jointure avec un soin médical cherchant quelque chose pour essuyer l’éclaboussure de whisky, son odeur, — seize, McCandless. C’est la dernière offre. C’est leur limite, ce n’est pas moi qui l’ai fixée c’est eux, c’est ce que je suis autorisé… il était là essuyant sa main sur le derrière de son pantalon, — cash. Dans la devise que vous voudrez, dans l’endroit que vous voudrez et un billet aller pour y arriver, si vous voulez une couverture nous vous fournissons une couverture, débarquez à Kinshasa pour y vendre des skis et nous la fournirons. Seize mille.

— Qu’est-ce que c’est que ce billet aller, votre méchant fuyant où nul homme ne le poursuit ? vous pensez que je suis en cavale ?

— C’est quand, McCandless. Quand… Il était de nouveau hors d’atteinte grattant une plinthe, baissé frappant au lambris, — quand nul ne le poursuit, Proverbes vingt-huit, mais le…

— Et les justes ont l’assurance du lion c’est ça ? Vous vous introduisez ici par effraction vous fouillez les papiers, vous frappez aux murs qu’est-ce que vous…

— C’est mais, McCandless mais les justes ont l’assurance du lion Proverbes vingt-huit, un. Il frappa, frappa encore, se redressa — Vous savez ce que c’était ici ? C’était la cuisine, vous savez ça ? Vous avez ce lambrissage tout autour et écoutez… il frappa, — maintenant écoutez ici. Vous entendez la différence ? Ça c’est le conduit de cheminée. Cette petite plaque de ciment c’est là où était le fourneau et ça c’est le conduit pour cette cheminée en plus. Vous avez une cheminée en plus. Vous avez une cheminée en plus dehors qui ne va nulle part, je n’arrivais pas à trouver. Ceci était la cuisine, votre cuisine là était la salle à manger et votre salle à manger était le salon de famille. C’est dommage que vous n’ayez jamais eu de gosses vous savez ça ? Il s’était tourné adossé contre l’étagère des dictionnaires là juste à la limite de la porte coulissante — vous auriez pu les gendarmer avec vos grandes idées comme vous gendarmez tout le monde… il fit tourner d’une chiquenaude une page de la seconde édition du Webster, en fit voltiger une brassée là où une carte raidie par l’invitation et la formule souscrite Espérons que vous et Irène pourrez venir était insérée, — vous savez ça ? J’ai dit que nous parlions avant, nous ne l’avons jamais fait. Vous parliez. Vous parliez et j’écoutais, Helen Keller dans les bois quand l’arbre tombe et tout le reste de votre, la vérité et ce qui se passe réellement vous savez quelque chose ? Ils ne m’ont pas recruté McCandless, Cruikshank ne m’a pas recruté. C’est vous. Vous savez ça ? Il fit voltiger des pages, s’arrêta paraissant étudier une planche en couleurs représentant des ordres de chevalerie et du mérite en disposition criarde de croix et de rubans. — Il vous suffit de laisser tout ce fouillis derrière vous et vous vous retrouvez dehors avec seize mille dollars à promener. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Je vous ai entendu.

Il souleva le livre pour le refermer. — Vous avez jamais pensé à mettre des détecteurs de fumée ici ? Vous pourriez avoir un vrai feu vous savez ça ? Livres, papiers, rien que du papier, vos poutres sèchent depuis quatre-vingt-dix ans. Vous devriez penser à vos locataires McCandless, vous devriez installer des détecteurs de fumée. Vous devriez penser à la rousse. Tout ce que vous avez amassé comme un écureuil ici aurait disparu en une minute avec le reste de vos ordures, aucun de ceux qui sont après ne l’aurait mais ils sauraient que personne d’autre ne pourrait s’amener avec et leur couper l’herbe sous les pieds. Vous croyez que les feux commencent tout seuls ? Il rajusta étroitement la veste, se retourna pour passer la porte en direction de la cuisine, la boutonnant. — Vous me remercierez un jour, vous savez ça ?

— Je vous remercierai tout de suite Lester, arriva derrière lui, dans la cuisine — je vous remercierai de partir.

— Mettez des détecteurs de fumée là-dedans maintenant ils se déclencheraient avant que vous ayez pu les installer. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de toilette des dames chez Saks.

— Elle s’est fait voler son sac. Ses clés étaient dedans.

— Aurait pu être n’importe qui… Il s’était arrêté là se tenant au-dessus de la table, bras rapprochés comme des ailes, étudiant cette page de croix, pâtés, grêles de flèches comme la lumière entrait. — Vous savez une bonne chose dans votre bouquin pourri ? Il tourna la page d’un côté, de l’autre, — cette scène où ce Frank Kinkead est sur le pont en train de déplier cette chaise longue au cours d’une traversée de nuit au départ de Mogadishu ? où il se coince les doigts dans les charnières quand il s’assied dedans et il reste piégé là par son propre poids à hurler au secours, il reste là toute la nuit et personne ne passe à part le boy noir qui le voit se tortiller en hurlant et pense seulement qu’il est saoul. C’est peut-être ce qui s’est passé… Il tenait la page tête en bas, la reposa comme il l’avait prise. — C’est peut-être ce qui s’est réellement passé.

— Peut-être que Mathusalem a vécu neuf cents ans. Tenez, je vais vous raccompagner.

— Attendez, vous savez ce que c’est que ça ? Il jeta la page à travers la table, — c’est Cressy. Je viens de m’en apercevoir. C’est la bataille de Cressy, regardez. Voilà Edouard III là-haut, et là… le long pâté sous son pouce — le centre arrière en réserve, le Prince Noir sur sa droite et Northampton sur sa gauche et les archers, deux ailes d’archers anglais onze mille, regardez. Le plan de bataille est dessiné entre Wadicourt et Cressy voilà Cressy ici, il devrait être plus haut… il prit le crayon à côté du téléphone, un X cerclé — voilà Cressy ici, et voilà les Français. Voilà Estrées ici plus bas il devrait être plus loin par là… une croix cerclée — voilà l’attaque française regardez, ces longues flèches depuis Estrées sous Philippe de Valois, lui c’est cette grande croix ici et toutes ces petites croix qui montent ici deux mille hommes en armes, six mille arbalètes et tous ces conscrits, ces petits v ? Ces colonnes irrégulières montant d’Abbeville ça devrait aller comme ça, la route allait comme ça… une grosse parabole — et ici, voilà l’orage, ce grand éclair ? La tempête qui a retardé la première attaque quand les arbalètes ont été engagées et que les arcs anglais les ont fauchés sur les deux flancs, leur propre cavalerie leur est passée dessus par-derrière… la horde de zéros — à minuit l’armée française s’était exterminée elle-même regardez-les, seize attaques et les archers les ont fauchés chaque fois qu’ils ont avancé, j’aurais aimé voir ça. Ça a été le début de la puissance de feu… il souligna un pâté et recula. — J’aurais aimé voir ça.

— Vous pigez toujours tout n’est-ce pas, Lester.

— Seize mille, McCandless. Voilà un numéro de téléphone… il griffonna dans un blanc juste à l’est d’Estrées. — Vous n’avez pas beaucoup de temps.

— Je vais vous raccompagner. C’est Halloween dehors aussi.

— Qu’est-ce que vous…

— Ce pourquoi vous êtes venu n’est-ce pas ? Jouer ou payer ? Je vais vous raccompagner.

— Vous savez quelque chose McCandless ?

— J’ai dit je vais vous raccompagner !

Mais même avec la lumière disparue là-bas sous le modèle de broderie, et la porte ouverte, — vous voyez ça maintenant ? c’était le grand salon ? pour les invités ? Ils gardaient probablement les stores tirés pour que le soleil ne fasse pas passer les tapis. Ces rideaux, ces fleurs en soie tout ça, elle a bon goût n’est-ce pas, la rousse. Elle vous laissera tomber aussi, vous savez ça ? Quel âge avait cette Jeannie, celle que vous aviez au service des mines elle vivait sur DuPont Circle. Elles le font toujours, n’est-ce pas et même là dans l’ouverture de la porte d’entrée sur l’extérieur sombre il avait posé une main à contrecœur sur l’encadrement de la porte, regardant la route où des silhouettes, trois, quatre arrivaient poussées, en draps blancs vers le sommet de la colline, la tache déchiquetée de la lumière du réverbère. — Vous savez la chose la plus merdique que vous avez faite dans ce livre ? Faire de Slyke un mormon. Vous n’aviez pas besoin de faire ça. Ça n’aurait rien changé à l’histoire. Vous voulez savoir quelque chose, McCandless ? Dieu vous aime que ça vous plaise ou non, vous savez ça ? Le vent qui montait de la rivière rapprocha les silhouettes disséminées, assez près pour que les phares d’une voiture tournant le coin les figent en train de mettre précipitamment des masques tandis qu’elle passait. — Ils veulent une maison hantée, ils l’ont trouvée… et ensuite dehors sur la brique effritée où le vent dans les branches enguirlandées éparpillait la lumière sur le noir de la route, sur les pieux de la clôture en face et la bite en mousse fondue au bas des fenêtres du garage blanc en bois au-delà, — une chance pour la rousse qu’ils ne vous aient pas pendu par la bite.

Quand les phares passèrent, les quatre avaient déjà gagné la marche poussant le plus petit d’entre eux devant, masque blanc de tête de mort de travers et une main en l’air pour le lever sur des yeux absorbés par l’avidité de la pièce tirée des profondeurs d’une poche, et la voiture noire passa balayant la façade de la maison de ses lumières comme la porte se fermait dessus.

Dépassant le téléphone qui sonnait dans la cuisine il s’arrêta pour prendre un chiffon dans l’armoire, essuyant ses mains dessus de retour dans le calme soudain de la pièce, essuyant la bouteille et levant la lèvre tremblante du verre pour rajouter un centilitre et demi aux trois bons centilitres qui s’étaient renversés et essuyant ça, s’asseyant prenant une petite gorgée, ramassant les cigarettes éparpillées une par une pour les remettre dans la boîte en fer-blanc et allumant la dernière avant de balayer les papiers, factures chemises du tiroir ouvert du classeur dans le carton. Çà et là il s’arrêtait pour mettre quelque chose de côté, pour examiner une page, ou une photographie, froissée avec le reste jusqu’à ce que le carton fût plein et il le porta à l’âtre, penché fouillant pour trouver des allumettes, bourrant le foyer vide, rapprochant le fauteuil à oreillettes comme la flamme montait, s’asseyant là avec le carnet de notes fermé sur ses genoux. Des phares luirent aux fenêtres, passèrent la rotonde et disparurent. Le vent s’était levé dehors, envoyant les branches sans feuilles danser en silhouettes noires, déclenchant le craquement d’une poutre dans le noir quelque part en haut au-delà du sommet de l’escalier. Il s’approcha pour activer le feu avec la tranche du carnet de notes, une vieille chose aux airs scolaires sous une couverture ornée d’un clair-obscur grossier, Rédaction imprimée sur l’endroit, Nom laissé en blanc, il le mit en remblai contre les flammes et se leva enlevant la veste qu’il avait gardée tout ce temps, alla à la cuisine et regarda dans le réfrigérateur, dans la salle à manger et regarda les plantes, remplit un verre propre pour arroser un membre dépérissant de la famille des impatientes bougeant plus lentement jusqu’à ce que maintenant il fût de nouveau occupé à regarder fixement les livres dans les bibliothèques, en prenant un, et un autre, les feuilletant pour s’arrêter à des pages annotées en marge, pour regarder fixement ces passages, perplexe comme si quelqu’un d’autre les avait marqués, avait découvert une révélation aveuglante dans cette ligne sans importance, ou celle-là, les refourrant à leur place jusqu’à ce qu’il arrive à un dos étroit, orange comme si c’était ce qu’il avait cherché tout ce temps. Il sortit avec, et le verre, et une liasse de papiers couverts de toiles d’araignée tirés de sous la table, porta le tout au feu dans le salon qu’il raviva avec un bâton pris dans le baquet de cuivre à côté de la cheminée où il se tint pendant une minute à examiner les flammes. Puis il alla directement à la cuisine et ouvrit le réfrigérateur, sortit une casserole et souleva le couvercle sur une sorte de ragoût cuisiné au petit bonheur produisant des pois ridés, des pics de pommes de terre virant au gris, et la mit sur la cuisinière ; alla fermer la porte coulissante, la lumière toujours allumée là-dedans ; s’arrêta pour se baisser brusquement et fouiller dans les ordures à la recherche du carnet d’adresses fatigué. Au bout de la table de la cuisine il ouvrit la radio qui l’informa avec passion qu’un groupe d’alpinistes handicapés avait monté le drapeau américain et un sac de pastilles de gomme au sommet du mont Rainier avant qu’il pût se pencher pour tourner le sélecteur, lentement, faisant entrer la vibration profonde d’un violoncelle.

De retour au feu, il y jeta le passeport annulé, le carnet d’adresses fatigué, ajouta des papiers froissés, des instantanés froissés où des paysages répétitifs, des aperçus de déclivités, d’affleurements, se recroquevillèrent et noircirent, ajouta une bûchette de frêne prise au baquet de cuivre et se renversa dans le fauteuil faisant une nouvelle cigarette, le verre à son coude, ouvrant la couverture en papier du petit livre à la page 207 où il était marqué d’un bout de papier, une liste d’une écriture large et généreuse, lait, serviettes en papier, tampax, oignons de tulipe, qu’il froissa et jeta dans les flammes avant qu’il ne reprît là, Je me défiais de l’amour romantique. Voyez, cependant, comme j’y succombai.

Un homme, je suppose, lutte seulement quand il espère, quand il a une vision de l’ordre, quand il ressent avec force qu’il existe une relation entre la terre sur laquelle il marche et lui-même. Mais il y avait ma vision d’un désordre qu’il était au-delà du pouvoir d’aucun homme de redresser. Il y avait mon sens de l’erreur, à commencer par le calme de ce matin de retour… tandis que venus de la cuisine les accords du concert en ré majeur de Bach s’élevaient dans la pièce autour de lui et s’installaient comme des meubles.

5

Elle se renversa dans le lit comme si elle ne l’avait jamais quitté, le drap humide devenu froid et repoussé, les pieds remontés pris dans les ébats du soleil à travers les arbres au-dehors et ses tétons dressés durs par une main descendant sa poitrine jusqu’au genou se pliant pour qu’elle l’atteigne, glissant lentement vers le bas sur une dure arête d’ongles jusqu’à la chute montante et la chaleur du souffle s’attardant dans le suspens villeux de ses jambes tombées largement cassées, brusquement, par le son de sa propre voix. — C’est une chose étonnante d’être en vie, non… rattrapant la main pour séquestrer le blanc de sa poitrine — je veux dire, quand on pense à tous les gens qui sont morts ? Et puis, brusquement dressée sur un coude — c’est vrai, ce que vous avez dit hier soir ? que vous avez la malaria ? Mais quelle qu’elle ait pu être sa réponse fut perdue dans le bâillon de sa poitrine où ses lèvres montèrent ouvertes, et sa langue — attendez… Elle tint son visage éloigné, agaçant son profil là sous l’œil avec le bout d’un doigt — attendez, ne bougez pas…

— Qu’est-ce que vous, aïe !

— Non c’est juste, ne bougez pas c’est juste un petit point noir… penchée plus près, yeux plissés en concentration clinique, une brusque poussée de son ongle et — là. Ça vous a fait mal ?

— Seulement que je ne m’y attendais pas, qu’est-ce que…

— Attendez il y en a un autre… mais il tenait son poignet dans une torsion qui la fit retomber sur l’oreiller, sa main rapprochant ses seins de nouveau et ses lèvres — est-ce que ce n’était pas un rêve étrange ? Elle tenait son visage pressé contre elle, — mais ils le sont toujours n’est-ce pas, quand ils sont à propos de la mort, je veux dire quand ils sont à propos de quelqu’un qui est en train de mourir et qu’on ne sait même pas qui c’est ? Ses doigts effleurèrent le front, la pommette dure, la ligne dure de l’appétit de la mâchoire fixée là à sa poitrine, — quand il me faisait la lecture et que je pensais que tous les livres parlaient de lui, et qu’en réalité il ne lisait pas du tout. Huckleberry Finn, L’Appel de la Forêt, ces histoires de Kipling et ce livre sur l’Indien, le dernier Indien ? Il tournait seulement les pages et il racontait l’histoire comme il voulait. À propos de lui. Elles étaient toujours à propos de lui… et ses doigts se firent durs, durs comme les linéaments qu’ils suivaient — il devait être à propos de lui, ce rêve. Vous ne pensez pas ?

— Vous m’avez dit hier soir qu’on l’avait poussé d’un train. Je vous ai demandé quand votre père était mort et vous m’avez dit qu’il avait eu un accident de train, on l’avait poussé d’un train. Peut-être que c’était un rêve aussi.

— Non mais est-ce que ce n’est pas étrange ? Je veux dire comme on veut toujours raconter son rêve à quelqu’un dans le moindre détail ? et que les autres n’en ont rien à faire ? Il ne voulait pas raconter les siens, il dit, et non, ils n’étaient pas mauvais, ils n’étaient pas compliqués, ils étaient seulement ennuyeux, ils étaient à propos de sa maison, beaucoup d’entre eux, il trouvait le porche effondré, ou tout un côté manquant, il trouvait quelqu’un qu’il n’avait jamais vu dans le salon en train de peindre les murs en orange, sa main maintenant glissant plus bas le long du renflement de sa cuisse, sur la crête pelvienne, ou ils étaient à propos de choses qui avaient eu lieu vingt ans auparavant, rien à propos de quoi il puisse faire quoi que ce soit, rien qui serve à quelque chose maintenant, sa main musant plus loin où le blanc laissait place au rouge velouteux, l’extrémité d’un doigt cherchant refuge dans l’humidité — mais avez-vous jamais pensé ? Elle était levée sur ce coude de nouveau, tournée vers lui de sorte que sa main tomba immobile sur le blanc du drap, — aux années-lumière ?

— À quoi ?

— Je veux dire si on pouvait avoir un télescope incroyablement puissant ? et alors si on pouvait aller assez loin tout là-bas sur une étoile quelque part, sur cette étoile lointaine, et on pourrait observer les choses sur la terre qui se sont passées il y a longtemps réellement en train de se passer ? Assez loin tout là-bas, il dit, on pourrait voir l’histoire, Azincourt, Omdurman, Crécy… À quelle distance elles étaient elle voulait savoir, qu’est-ce que c’était, des étoiles ? des constellations ? Des batailles il lui dit, mais elle ne voulait pas dire des batailles, elle ne voulait pas voir des batailles, — Je veux dire se voir soi-même… Eh bien si c’est ça dit-il, trouvez un télescope assez puissant et vous pourriez voir l’arrière de votre tête, vous pourriez — Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous vous moquez de moi n’est-ce pas.

— Certainement pas, pourquoi est-ce que…

— Je veux dire voir ce qui s’est réellement passé à l’époque où…

— D’accord, mettez un miroir sur Alpha du Centaure alors, vous seriez juste ici avec votre télescope à vous regarder il y a quatre, environ quatre ans et demi si c’est ça que vous…

— Non.

— Mais je pensais…

— Parce que je ne veux pas voir ça ! Elle se retira, tira le drap, fixant le plafond. — Mais vous ne verriez que l’extérieur pourtant, non. Vous ne verriez que la montagne vous la verriez tomber et vous verriez toute les flammes mais vous ne verriez pas à l’intérieur, vous ne verriez pas ces visages à nouveau et les, et vous ne l’entendriez pas, à un million et demi de kilomètres vous n’entendriez pas les cris… Quels cris, il voulait — Non, non celle-là est trop près, trouvez-en une autre plus loin… et il s’affaissa, regardant le drap serré à sa gorge et la longueur d’elle disparue dessous, recommandant Sirius, montant une affaire sur l’étoile du Grand Chien, la plus brillante de toutes, regardant ce qui est arrivé il y a huit ans et demi ? neuf ans ? — Je vous ai dit ce qui est arrivé… le drap fermement serré, — je vous ai dit hier soir non, il y a vingt, vingt-cinq ans de ça quand tout était immobile, quand les choses étaient immobiles comme on pensait qu’elles seraient toujours ?

— Oh… Il tira le bord du drap d’un petit coup, elle le ramena plus près.

— Parce que je pourrais me voir alors à Longview, je veux dire il y avait toujours des gens, il invitait des gens à la chasse, George Humphrey, Dulles, des gens comme ça ils partaient dans ces breaks chasser les oiseaux et, je ne sais pas, les renards ? Il avait des terriers Jack Russell, c’était quand les choses ont commencé à mal aller, ce break avec ses terriers Jack Russell parce que nous l’adorions tout simplement. Quand nous étions petits, nous pensions qu’il pouvait faire n’importe quoi et puis quand nous avons grandi, quand nous avons commencé à dire des choses qu’il pensait être des critiques et qu’il s’est éloigné d’une certaine manière il a pris ces chiens, ces affreux terriers Jack Russell ils l’adoraient tout simplement, ils le suivaient partout ils faisaient tout pour lui plaire et nous n’y arrivions jamais et alors Billy, après qu’il a eu quatre ans Billy n’a même plus essayé. Il avait mis de la boue dans une de mes petites assiettes de poupée et il faisait semblant de donner à manger à l’un d’eux, comme on fait semblant avec une poupée, et il l’a mordu sous l’œil et mon père est arrivé, et il a pris le chien dans ses bras. Il était là au téléphone en train d’appeler le docteur en tenant le chien dans ses bras, il tremblait de partout blotti sous son menton en train de dire au docteur que Billy l’avait agacé et qu’il l’avait mordu, et s’il pouvait venir et c’est là que, je veux dire que c’était étrange. Je veux dire il n’avait jamais fait la lecture à Billy il n’avait même jamais fait semblant. C’était étrange.

Vraiment ? sa main musant sous le drap, revenant invisible et comme d’elle-même pour s’arrêter sur sa poitrine, peut-être ça avait plus à voir avec la déception dit-il, pas d’être déçu mais la peur de décevoir quelqu’un d’autre, ses mots sans précipitation comme l’égarement de sa main, la mesurant, de décevoir quelqu’un de proche, de vivre dans l’attente d’une trahison qui devait arriver tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, le bout de ses doigts manquant ce dur affleurement qu’il cherchait à la surface de la douce élévation régulière sous le drap là et descendant un sentier rugueux jusqu’à la large plaine nichée en contrebas, — même infime. Même un cadeau, comme de faire le mauvais cadeau et vous lui dites que vous ne savez pas qui elle est, ou que vous voulez qu’elle soit quelqu’un d’autre. Ça marche dans les deux sens, cette peur de se décevoir l’un l’autre et ces petites trahisons par inadvertance qui empoisonnent tout le reste, ça n’est pas ça ? Ça n’en fait pas partie ? Et sa main maintenant, s’égara plus bas que la colline vers le monticule resta là en suspens tandis que sa voix musait sur chacun comme pour retrouver ce qui avait été perdu et retrouvé et perdu encore et encore — hier soir, il continua, quand ils avaient parlé de se laisser emprisonner par les espoirs de quelqu’un d’autre, est-ce que ça n’en faisait pas partie ? Le poids de sa main s’enfonça profondément sur le monticule, toute cette présomption de prendre la responsabilité de rendre quelqu’un d’autre heureux, la règle de son doigt mesurant le sillon caché là — et pas seulement la présomption, l’insulte, l’insulte évidente de la chose… il se tourna poussé dur contre la longueur de sa cuisse, — la futilité de la chose, même avec les enfants…

Dans un grand mouvement circulaire le drap fut rejeté et elle se tenait assise droite les jambes croisées. — Je veux dire avez-vous jamais entendu dire ? que ce sont les enfants en réalité qui choisissent leurs parents juste pour pouvoir naître ? Il marmonna quelque chose de rancunier au genou surgissant là si brusquement, sa main levée pour l’amener de côté — non, non attendez. Je veux dire parfois c’est comme s’ils prenaient n’importe qui non, mettent juste ensemble un homme et une femme qui n’ont pas d’autres raisons du tout d’être ensemble, sans quoi ils ne le seraient pas, je veux dire il y a toutes les raisons pour qu’ils ne soient pas ensemble peut-être qu’ils ne se connaissent pas, ils se connaissent probablement à peine et ils auraient pu faire quelque chose d’autre, je veux dire ils auraient pu juste partir en bateau ou quelque chose mais à la place ils, je veux dire… son visage se colora, baissant les yeux — ne vous moquez pas de moi.

— Pourquoi est-ce que je voudrais me…

— Je veux dire parce que vous êtes si, c’est seulement que j’ai tout le temps peur que vous le fassiez.

Mais il avait roulé sur la preuve, sa main résignée sur son genou là où ç’aurait pu être une épaule, un coude, traversant une rue, prenant son bras pour l’accompagner à table comme s’il était possible qu’ils viennent juste de se rencontrer, un simple geste de courtoisie se trouvant placés assis côte à côte par un hôte qui connaissait l’un d’eux juste assez pour les abandonner tous deux à l’échange de politesses — comme cette amie à moi, elle proposa, assise droite et mutine comme si cette nudité était restée cachée sous quelque décolleté percé seulement par l’œil de celui qui regardait, offrant sa meilleure amie — quand nous dormions l’une chez l’autre et que nous nous racontions en chuchotant que nous avions été enlevées par les bohémiens ? et elle disait qu’elle pensait qu’on l’avait enlevée aux bohémiens. Parce que son père, je veux dire si vous connaissiez le père d’Edie… une perspective qui sembla éveiller son intérêt encore moins que celle de connaître Edie et les bohémiens, sa main sur son genou là ç’aurait pu être sa main sur son genou sous la nappe tandis qu’on servait le vin — parce que je pensais qu’elle savait tout, comme quand elle disait que les femmes ont une couche de graisse en plus que les hommes n’ont pas, pour survivre ? et nous étions toutes les deux maigres comme des planches et nous avions peur de ne pas pouvoir, survivre je veux dire. Et puis elle parlait de la vie dans une existence antérieure et je croyais ça aussi. Je veux dire en fait c’est elle qui a pensé à ce télescope, si elle allait assez loin pour pouvoir se voir dans cette existence antérieure ? En quoi, il voulait savoir, ou le prétendait, sa main faisant au ralenti le parcours de sa récente traversée du désert là contre la cuisse. — C’était toujours différent. Et je veux dire c’est elle qui m’a parlé de tous ces bébés qui essayaient de naître… Il y en aurait tant dans l’air qu’on ne pourrait plus respirer dit-il, bon Dieu, quand on pense à tous les gens qui sont morts ? — Là vous êtes en train ! et toute la politesse, la politique, le drap arraché et avec le pauvre stratagème de la nappe — de vous moquer de moi, n’est-ce pas…

Mais il l’avait couchée, déployé sa longueur à côté de lui — non non non, sa voix aussi apaisante que la main le long de son dos, tout ça faisait seulement partie de l’éternelle absurdité, de là d’où vient toute l’absurdité des croyances en la résurrection, la transmigration, le paradis, le karma, tout le damné tremblement. — Tout ça n’est que de la peur il dit, — vous pensez aux trois quarts des gens dans ce pays qui croient vraiment que Jésus est vivant au paradis ? et les deux tiers qu’il est leur billet pour la vie éternelle ? bouts des doigts descendant en courant légers comme un souffle contournant le sommet de la fissure, suivant la pente de sa crête, n’est que cette panique à l’idée de ne pas exister de sorte à retrouver la même femme et la même famille mormone dans une autre vie et on revient tous ensemble au jour du jugement dernier, revient avec le Grand Iman, revient comme le Dalaï-Lama qui choisit ses parents dans un tas de fumier tibétain, revient en n’importe quoi — chien, moustique, mieux que de ne pas revenir du tout, la même panique où que vous regardiez, n’importe quelle histoire démente pour passer la nuit et plus elle est tirée par les cheveux mieux c’est, n’importe quel moyen de s’évader de la seule chose dans la vie qui soit absolument inévitable… ses doigts explorant la crête de la fissure et l’intérieur plus profond, histoire désespérée comme l’âme immortelle et tous ces damnés bébés courant dans tous les sens exigeant de naître, ou de renaître, agrandissant doucement la fissure à la largeur humidifiée de sa main, — je reviendrai en busard Faulkner a dit un jour, il n’y a rien pour les haïr, les désirer, avoir besoin d’eux ou les envier…

— Oh ! elle s’arracha, levée sur ce damné coude à nouveau — vous avez beaucoup lu Faulkner ?

— Il y a longtemps. Et même.

— Quoi ?

— Aucune importance. Il s’était assis droit, sortant un pied pour le poser par terre.

— Mais, je veux dire vous n’aimez pas Faulkner ?

— Je n’aime pas Faulkner. Je ne déteste pas Faulkner. Il avait saisi son pantalon, — je ne sais simplement pas pourquoi diable nous parlons de Faulkner.

— Mais pourquoi est-ce que vous, je veux dire où allez-vous.

— Cigarette… il avait passé une jambe, — j’ai laissé des choses en bas.

— Mais non… elle essaya de saisir son épaule — je veux dire, vous n’êtes pas forcé de le faire tout de suite non ? vous lever je veux dire ?

— Pourquoi pas.

— Eh bien-parce que vous, je veux dire parce que nous étions en train de parler… sa main descendant le long de son bras jusqu’à l’endroit où il s’était recroquevillé là devant ses yeux — et vous pourriez ne pas revenir.

— En quoi, en chien ? en moustique ? Il tira brusquement la jambe du pantalon, libéra sa jambe pour l’autre — en busard ?

— Non ça n’est pas ce que je, je veux dire je ne voulais pas vous embêter avec Faulkner je pensais que vous parliez de Faulkner, et je veux dire je ne sais pas si j’ai lu beaucoup Faulkner non plus. À part Au Cœur des Ténèbres, je crois que j’ai lu ça un jour.

Il se renversa, la regardant simplement, regardant l’effort qui brouillait les plans nets de son visage, troublait la lumière de ses yeux. — C’est excellent, dit-il enfin.

— Quand le corps de la fille est envoyé chez elle quelque part dans le Sud juste au début ? et que le corbillard n’arrête pas de tomber en panne en allant au cimetière ? Il la regardait seulement. — Parce que je veux dire je confonds encore les choses parfois. Comme les hommes dont j’ai entendu parler à la radio dont le bateau s’est retourné ? et qui ont été sauvés au cours de ce sauvetage palpitant par la gare de côte ? Sa main vint errer le long de son mollet toujours dénudé là sur le lit, sur son genou, — vous croyez que c’est pour ça que les gens en écrivent ? des histoires je veux dire ?

— Par indignation… il détendit la jambe en la rapprochant.

— Non ou peut-être juste ennui. Je veux dire je pense que c’est pour ça que mon père inventait toutes ces histoires, parce qu’il s’ennuyait, à faire la lecture à cette petite fille sur ses genoux il s’ennuyait et c’est pourquoi elles étaient toujours à propos de lui… sa main continuait à aller, s’arrêta pour lisser des poils dans sa flânerie — parce que ce que vous venez de dire, à propos d’être captif des espoirs de quelqu’un d’autre ? et à propos de la déception ? Je veux dire je pense que les gens écrivent parce que les choses se sont révélées différentes de ce qu’elles sont censées être.

— Ou nous. Non… ses jambes gisant plus écartées pour laisser l’extrémité de son doigt tortiller une boucle de poils — non, ils veulent tous être écrivains. Ils pensent que si quelque chose leur est arrivé c’est intéressant parce que ça leur est arrivé à eux, ils entendent parler de tout l’argent qui se fait à écrire n’importe quel truc facile, n’importe quel truc sentimental et vulgaire que ce soit un livre ou une chanson, et ils ne pensent qu’à faire un tabac.

— Oh. Vous pensez ça ? Sa main était montée maintenant à la fourche de sa jambe, ouverte, comme pour soupeser ce qu’elle trouvait là, — parce que je veux dire je ne le pense pas, je ne pense pas qu’ils font un tabac dit-elle, sa voix soupesant l’idée comme si c’était la première fois, — je veux dire ces pauvres gens qui écrivent tous ces mauvais livres et ces chansons affreuses, et les chantent ? Je pense qu’ils font de leur mieux… sa main se fermant là doucement. — C’est ce qui fait que tout ça est si triste.

— Oui… il bougea presque subrepticement, essayant de se débarrasser de ce pantalon — vous avez raison bien sûr.

— Et puis quand ça ne marche pas… sa prise se ferma plus étroitement sur la montée soudaine, — quand ils essaient et que ça ne marche pas…

— Oui c’est le, quand ils, c’est pire oui… son pouce tirant sur la boucle de la ceinture avec la hâte avec laquelle il avait passé la jambe du pantalon — c’est la, n’est-ce pas c’est le pire oui, rater quelque chose qui ne valait pas la peine qu’on le fasse au départ c’est le…

— Parce que vous pourriez n’est-ce pas ? et sa main avait disparu. — Écrire des choses merveilleuses je veux dire, n’est-ce pas. Parce que vos mains… elle avait saisi la plus proche, — je les ai regardées. Elles ont fait tant de choses… et elle la tint levée devant lui.

— Oui, je l’ai vue dit-il, se renversant.

— Parce que est-ce que vous n’avez jamais voulu ? écrire je veux dire ? Je veux dire tous les endroits où vous avez été et tout le romanesque, toutes les choses dont vous avez parlé hier soir devant le feu, quand vous avez trouvé de l’or la première fois en Afrique quand vous étiez si jeune et qu’ils pensaient que vous étiez fou ? et tous ces endroits où vous avez été ? Je veux dire comme Maracaibo ça sonne tellement, ils ont tous l’air tellement mystérieux et… elle se tut, tout entière à l’examen de sa main, écartant ses doigts. Il n’y avait jamais été lui dit-il, cet appel téléphonique ? C’était juste un travail, il avait cherché du travail là-bas. — Oh. Parce que je pensais… Elle avait isolé le pouce, rapprochant son ongle noirci, l’examinant — qu’est-ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui s’est passé… Il l’avait écrasé dans une portière il dit, il y avait trois ou quatre ans, une sacrée chance de ne pas avoir perdu l’ongle quand le téléphone sonna et elle rampa sur le lit pour le décrocher, — allô… ? Non ce n’est pas non, vous avez déjà appelé je vous ai dit qu’elle était partie depuis deux ans, je ne sais même pas…

— Tiens donnez-moi ça ! et il l’avait, — Brian ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu… On vient de te le dire non ? qu’elle est partie depuis deux ans ! Elle n’est pas… bien, parfait, tu es parti depuis longtemps toi aussi, je ne… Brian écoute, ton voyage au Yucatan ne m’intéresse pas. Je ne veux rien savoir de ta vie avec les Indiens. Rien de ce qui te touche ne… Non et je ne veux pas ton adresse pour la lui donner quand je la verrai ! Je ne sais pas où elle est est-ce que tu peux te mettre ça dans la tête ? Arrête d’appeler ici est-ce que tu peux te mettre ça dans la… et il tint le téléphone muet encore un moment avant de le passer, à plat sur le dos pour que sa main revenue de le raccrocher descende ouverte le long du plat de son ventre et de retour, de retour à l’endroit où la montée qu’elle avait provoquée chaude dans son étreinte s’offrait drainée à sa recherche, à sa prise diminuant encore, — ce foutu idiot…

— Est-ce que c’était quelqu’un que vous…

— Personne ! juste un, c’était juste un foutu gosse qui la, barbe filandreuse et sandales assis par terre là à parler de construire une maison sur l’eau, de l’île de Pâques, du peyotl et ses yeux brillaient à l’écouter, toute cette foutue supériorité, versez-vous un whisky allumez une cigarette vous êtes traité comme un paria pendant qu’il roule un joint ils se le passent et elle verse le vin non, non il n’avait pas de mauvaises intentions mais elle, elle non plus vraiment mais je, mais la jalousie ne vous lâche pas de la nuit quand vous vous réveillez seul ici. Ouvrir la lumière, se verser un verre et errer dans une maison vide au moins vous avez ça, au moins vous avez quelqu’un vous vous voyez lui arrachant la barbe, lui défonçant la gueule à coups de pied, debout au-dessus d’eux nus tous les deux au lit avec un revolver fumant à la main pendant qu’en fait elle est probablement quelque part seule en train de laver une assiette et de se demander de quoi diable demain sera fait non, non c’est à ça que la jalousie sert. C’est comme de cautériser une plaie, même quand il est enfin clair qu’il n’y a rien eu que votre propre rage c’est ce qui vous a fait tenir le coup.

— Je n’ai jamais su à quoi ça ressemblait elle dit, — je veux dire c’était toujours juste quelque chose dans les livres ou les films parce que, parce que je n’ai jamais su ce que ça pourrait être parce que je n’ai jamais eu quelqu’un dont j’aie pu être jalouse jusqu’à, je veux dire vous ne pensez pas qu’elle viendrait comme ça ici n’est-ce pas ? En ce moment même je veux dire ? juste soudain être en bas à la porte et juste entrer ? Parce qu’elle, parce que toutes ces jolies choses en bas, comme si aussi longtemps que tout reste juste comme elle l’a laissé elle pourrait juste entrer et elle ne vous aurait même pas manqué… sa main passant sur son mollet où elle était descendue coinçant son bras avec un genou. — Vous pourriez écrire là-dessus… bout des doigts tentant sa cheville — je veux dire, vous pourriez écrire là-dessus.

— Je pourrais ? Danser, parler, s’habiller et se déshabiller ; des sages ont prétendu Que les insectes étaient à envier…

— Qu’est-ce que c’est.

— La gent de la sauterelle strille : « Que nous importe l’avenir, nous serons morts ? » Ah, sauterelles la mort est une cruelle sturnelle…

— Oui c’est joli, je veux dire c’est vous qui l’avez écrit ?

— Eh bien je… sa tête se dressa pour regarder au bout de sa nudité la sienne déversant son torrent de rouge à ses pieds, — pas vraiment non, non en fait c’est un poème de…

— Je veux dire est-ce que vous les avez jamais vues s’accoupler ? Les sauterelles, les mantes religieuses quelque chose comme ça elles étaient si, elles étaient si précises… ses doigts suivant l’os, — vous avez de si jolies chevilles non, là où il n’y a pas de poils c’est si net et doux jusqu’à là… sur son mollet au-delà du genou fourrageant plus haut, venant sur lui prenant le dessus là où ses doigts s’élevaient amassant les poils radiculaires de la montée emplissant leur encerclement — quand je les ai vues à la télévision un jour et elles étaient si, juste si élégantes… sa main dans son va-et-vient, va et vient comme la lumière du soleil cassée par les feuilles escaladant son épaule, s’en allant comme elle descendait, allant et venant, le bout de son doigt suivant la veine engorgée le long de cette montée durcissant jusqu’à la couronne cruellement fendue où l’extrême bout de sa langue vint tirer un rang de perles scintillant pris dans la lumière du soleil sur son épaule s’arrêtant, le tenant à distance comme l’ajustant à sa vision — qu’est-ce que c’est que ça… et, à la place du bout de sa langue, l’arête acérée de son ongle — regardez, ce petit endroit, c’est comme s’il y avait une petite croûte sur le…

— Alors c’est ce que c’est ! Bon Dieu je ne sais pas ce que c’est, c’est une blessure de guerre, qui se trouve là comme une de vos sauterelles épinglée sur une planche qu’est-ce que c’est que ceci, qu’est-ce que c’est que cela, examiner chaque damné…

— Mais je ne voulais pas… et sa main se ferma fort, sa proie gonflée de la couleur de la rage, elle se redressa reprenant son équilibre, avançant le bras vers le téléphone — allô… ? Elle avala et s’éclaircit la gorge — Oui qui, qui… le souffle disparu d’elle, — quoi… ? Mais si ! J’ai essayé de lui parler mais il… Vingt-cinq dollars marqué pour solde de tout compte oui, c’est… Non écoutez arrêtez, arrêtez vous, vous avez pas le droit d’appeler comme ça et, d’appeler et de me traiter comme ça Mister Stumpp, j’ai essayé de parler au docteur Schak de mon état de son infirmière de cette consultation il n’a même pas écouté, il a juste dit mes honoraires pourquoi n’avez-vous pas payé mes… Eh bien d’accord alors d’accord ! dites-lui ça dites-lui de se mettre ses foutus honoraires et elle le reposa violemment, genoux remontés et son visage enfoui, reprenant souffle.

— Content de ne pas être Mister Stumpp.

— Ce n’est pas drôle ! Elle tira le drap autour de ses épaulés et un frisson la parcourut d’un souffle — un, un docteur un stupide docteur… et elle sortit les iniquités qu’elle avait souffertes entre les mains du docteur Schak et de son personnel, son — infirmière horrible qui me hurlait dessus quand j’étais en plein milieu d’un spasme et, et… ayant toujours du mal, maintenant, à reprendre souffle, son visage pressé contre ses genoux, la consultation complète qu’il avait envoyée à l’homme qu’il ne fallait pas au docteur qu’il ne fallait pas s’il l’avait jamais envoyée et son dossier ils ont dit qu’ils l’avaient envoyé et ils ne l’avaient pas fait et cette histoire, — ce qu’il appelait cette histoire médicale détaillée je l’ai à peine vu cinq minutes et il partait pour Palm Springs, pour jouer au golf à Palm Springs et ensuite ce Mister Stumpp, cet encaisseur de factures il la confie à l’avocat du docteur Schak Mister Lopots si je ne m’arrange pas avec eux et que je ne leur envoie pas cent dollars j’aurai des nouvelles de Mister Lopots et il, ce n’est pas drôle absolument pas ! Et quelque petite que fût sa main elle s’arrangea pour en faire un poing et le frapper à l’épaule, le frapper encore avec le talon du poing.

— Non non non, Mister Stumpp ? Mister Lo…

— Arrêtez ! Elle s’était abaissée avec son visage dans l’oreiller, les deux mains fermées en poings — non ! pour trouver son souffle à son épaule, sur le scintillement de la transpiration faisant un rang de perles au blanc de son cou et sa main au bas de son dos épanouissant largement la crevasse, son poids prenant le dessus quand aussi soudainement que ça elle se tourna le saisissant avec ses bras pour le faire entrer, tête rejetée en arrière et la vague ample de sa gorge s’élevant dans l’arche évidée de sa mâchoire montant à sa rencontre avec des bêlements étouffés tout le temps que cela dura jusqu’à ce qu’il s’allonge, luttant désespérément pour reprendre souffle lui aussi, restant immobile là à côté d’elle quand il l’eut retrouvé et quand, quelques minutes plus tard, il se laissa glisser du bord du lit ramassant pantalon, chaussettes, mettant sa chemise il s’arrêta, la regardant. Elle gisait la tête sur son épaule droite, yeux fermés et sa bouche pendant ouverte sans rien qui trahît la vie sinon le tremblement irrégulier de sa lèvre inférieure aspirée à l’intérieur à chaque effort pour respirer et ensuite tombant répandant le bout apaisé de sa langue et il resta là, la regardant comme si elle n’était personne qu’il eût jamais vu, comme si les années et son identité même avaient fui emportant avec elles toute intelligence ou l’espoir de celle-ci et certainement toute beauté, ou la prétention à celle-ci, jambes largement ouvertes et ses bras lâches à côté d’elle, ses pouces toujours enfoncés dans les paumes de ses mains et comme il se baissait pour tirer le drap sur elle, comme celui-ci tombait entre ses seins et entre ses genoux remontant à l’extrémité de ses doigts de pied, tout à la fois sa poitrine se souleva rapidement, sa langue sortit léchant la transpiration sur sa lèvre supérieure et le bruit dans sa gorge reprenant souffle se fit plus fort, et puis avec un grand soupir elle se tourna sur le côté et elle était immobile, et il s’arrêta pour ramasser ses chaussures et quitta précipitamment la pièce.

Le bruit qui la réveilla avait déjà disparu quand elle écouta, le mouvement pas plus que la tacheture de soleil sur le mur, sur le lit vide à côté d’elle, et puis encore, le bêlement d’une colombe dans les branches dehors et elle était debout, son coup d’œil à la nudité à faire peur dans le miroir aussi surpris que celui qu’il lui rendit se dirigeant vers le palier où elle s’arrêta, un simple frisson passé au travers d’elle à l’irruption de la chasse d’eau plus bas, tapie là contre le mur froid jusqu’à ce que les bruits d’une toux, d’une chaise raclant par terre en bas la remettent en marche jusqu’au bout du palier où elle fit couler un bain, tournant la pâleur de son visage sous tous les angles possibles où ses yeux pouvaient contenir la pléthore de ceux dans le miroir avant de prendre un peigne pour combattre l’enchevêtrement moite de ses cheveux.

Dans la chambre à coucher elle fit grincer des tiroirs en les ouvrant et les refermant tenant ceci devant elle, cela, le voile d’un chemisier dans une gaze imprimée qu’elle n’avait pas porté, pas vu depuis ce pull tricoté carrément Ragg maintenant, campagne et automne dans un gris léger moucheté de brun bien que tenu à distance il parût, curieusement, assez vert pour relever ses yeux sans l’urgence de quelque chose ici dans un vert Kelly dur provenant d’un Noël depuis longtemps enfoui et presque pas porté, et elle s’était habillée deux fois, et avait dessiné ses yeux avec une lente concentration, avant de descendre l’escalier.

Des plans de fumée s’étaient déjà installés par toute la pièce où il était par terre sur un genou rassemblant une pile de magazines avec de la ficelle. — Vous voulez quelque chose ? elle dit là à la porte, — pour le petit déjeuner je veux dire ? Il avait pris du café, il lui dit sans lever les yeux, une tasse là froide à côté du cendrier débordant, serrant le nœud. — Je peux vous aider ?

— Vous avez des sacs-poubelle ?

— Je vais regarder… mais à la place elle avança dans la pièce, se tenant au-dessus de lui pendant une minute, ramassant des choses, en mettant une de côté à la place d’une autre, — oh regardez ! Qu’est-ce que c’est.

— Ça ? Ça s’appelle de la malachite rubanée.

— Comme c’est ravissant. Les verts dedans, je n’ai jamais vu un vert aussi ravissant… elle tourna la face de la pierre dans sa main, — d’où est-ce que ça vient ? Du Katanga juste du cuivre sulfuré ce n’était pas si rare, il continua, baissé de nouveau enlevant des toiles d’araignée d’une pile d’épreuves qu’il ajouta au fouillis sur la table quand — Oh regardez ! c’est un vrai ? Elle déroula les rayures jusqu’à la tête trouée, la crinière garnie de poils ras — c’est vous qui l’avez tiré ?

— Tiré ?

— Eh bien je voulais dire on tire les zèbres, non ? en Afrique ?

— On tire les zèbres… et il s’assit, égalisant un papier à cigarette, et faisant tomber le tabac par tapotements, la regardant ramasser des choses, poser des choses par terre, une paire de jumelles braquée sur lui du mauvais côté, l’examinant à cette distance où elle l’avait mis absorbée comme elle l’avait été par sa main, sa cheville, remontant la délicate veine bleue du bout de sa langue comme s’il était tombé dans une sorte de pacte là-haut en farfouillant son lit, son corps enfoncement et fente ravinée autorisée qu’elle était maintenant à farfouiller dans sa vie, sortant une pierre jaune-orange du fouillis, la laissant retomber pour un carré brillant de couleur.

— Vous ne jetez pas ça ?

— Pourquoi pas.

— Mais c’est joli. Qu’est-ce que c’est.

— L’extrémité nord de la Grande Faille, c’est une photographie prise de satellite. Vous la tenez à l’envers.

— Oh. Elle la laissa aller par terre, — je pensais que c’était de l’art, et elle tournait des pages dans une chemise de pages dactylographiées, — mais c’est vous qui avez écrit tout ça ? n’est-ce pas ?

Il alluma la cigarette qu’il avait faite. — Vous avez dit que vous aviez des sacs-poubelle ?

— Mais c’est vous ? je veux dire vous avez dit que vous n’étiez pas un écrivain.

— Je ne suis pas un écrivain Mrs. Booth ! Je suis, maintenant est-ce que vous pouvez, ces sacs-poubelle est-ce que vous pouvez…

— Mrs. Booth ?

— Oui, il était à nouveau debout — est-ce que vous pouvez me trouver ces sacs…

— Je veux dire honnêtement, Mrs. Booth ? Elle se laissa tomber sur le paquet de magazines — comme si vous veniez d’entrer comme un, comme un encaisseur de factures ou quelque chose vous n’avez même pas, non, je n’ai pas besoin de vos petites tapes, non ! Elle allongea le bras pour saisir quelque chose, n’importe quoi, tira les plis déchiquetés de la peau de zèbre par la nuque et s’assit pour l’arranger, rayures blanches contre rayures noires, — je ne suis pas un écrivain Mrs. Booth. Je veux dire ce n’est même pas mon nom, mon nom est Elizabeth, elle donna un coup aux pages dans la chemise — et je veux dire si je ne suis pas Mrs. Booth et que vous n’êtes pas un écrivain qu’est-ce que c’est que tout ça.

Il n’avait pas de veste, elle était toujours là où il l’avait jetée sur une chaise dans le salon et vues de derrière ses épaules paraissaient tomber, se rabougrir, perdre substance, debout là observant l’arrivée matinale du vieil homme dehors au coin, balai dans une main et la pelle aplatie dans l’autre comme venant au rapport. — Lisez-les alors, dit-il. — Prenez-les pour les lire.

À la place elle dit simplement — Vous ne les jetez pas aussi ?

— Pourquoi pas ! Il froissa une des pages, la montrant — qu’est-ce que vous croyez que c’est, une prose riche et capiteuse ? des analyses poignantes ? l’exploration des sombres passions enfouies dans le cœur humain ? Métaphores rapsodiques, Dieu sait quoi, sublimes ? génie contrarié ? ce petit aperçu de la vérité que vous aviez oublié de demander ? C’est un chapitre pour des manuels scolaires, pour des encyclopédies voilà ce que c’est, un chapitre sur les formes de la vie qui ont apparu à l’ère paléozoïque il y a un demi-milliard d’années. C’est ce que je faisais quand j’ai pris un nouveau départ ici, écrire pour des manuels, pour des encyclopédies voilà tout ce que c’est. Tous ces rayonnages ? je les ai faits moi-même, avais pas vu mes livres depuis des années ils avaient été empilés dans des caisses, j’ai fait le plafond et le plancher, j’ai posé tout le plancher ici, fini par regarder sans arrêt par la fenêtre ce vieil homme dehors avec sa damnée procession pour aller à la poubelle qui essaie d’avoir l’air utile jusqu’à ce que je, jusqu’à ce que finalement il me chasse de la maison.

— Mais lui, ce vieil homme ? je veux dire vous le connaissez ?

— Le connaître ! Un nuage de fumée ondoya aux fenêtres et il se baissa pour écraser la cigarette du talon — chaque fois que je levais les yeux, le voir là dehors, chaque fois que je levais les yeux en train de faire semblant de faire quelque chose qui en vaut la peine regardez-le, dix feuilles mortes dans sa damnée pelle il essaie encore de prouver qu’il a été mis ici dans un dessein quelconque ? Descends doucement doux petit chariot en train de lever le nez sur cette bande de papier toilette viens m’emporter aux cieux bon Dieu, vous parlez de chœurs en ruine ? Planté là bouche bée comme s’il entendait les douces voix l’appeler, c’est à ce moment que j’ai commencé à me servir un verre le matin.

— Non mais tout ce travail, je veux dire je ne vois pas ce qu’il a à faire avec…

— Parce que c’est la même foutue chose ! tenez… il fouilla dans un autre tas, — un article sur Darwin pour une encyclopédie destinée aux lycées, voyez toutes ces corrections ? Ils l’ont réduit de mille six cents mots à trente-six, la théorie de l’évolution est passée de trois mille à cent dix et dans la prochaine elle ne sera pas là du tout. Les origines de la vie en ont vingt-huit, vingt-huit mots mielleux écoutez… il tenait un livre, ou ce qui en restait, avec des pages arrachées — voilà ce qu’ils veulent aujourd’hui, écoutez. Certains croient que l’évolution explique la diversité des organismes sur la terre. Certains ne croient pas à l’évolution. Ceux-ci croient que les différents types d’organismes furent créés tels qu’ils sont. Personne ne sait avec certitude comment les nombreux genres différents d’organismes vivants sont parvenus à l’existence. Personne ne sait avec certitude combien d’idiots illettrés et suffisants sont en liberté occupés à colporter ce genre d’imbécillités en voilà une autre, écoutez ça. Une autre hypothèse au sujet de la création de l’univers avec toutes ses formes de vie est la création particulière, qui donne à Dieu le rôle décisif dans la création. Dans certains systèmes d’éducation les théories de l’évolution et de la création particulière sont obligatoirement enseignées côte à côte. Cela semble une attitude saine, considéré le caractère ténu de l’hypothèse. Une attitude saine ! Il le jeta dans le carton, — leur manuel de biologie, vous avez regardé à ères géologiques ? restes fossilisés ? Rien. La paléontologie ? Le mot lui-même n’y est pas, il a simplement disparu. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me servir un verre et à regarder le vieil homme dehors, le regarder essayer de faire comme s’il y avait une sacrée raison de se lever le matin… Il tendit la main en direction de la bouteille mais resta simplement là la main posée dessus — tenez, regardez-le maintenant. Voyez ses lèvres qui bougent quand il s’arrête pour reprendre son équilibre… Je m’appelle la mort, le dernier ami qui te reste là-bas avec son damné balai en train de justifier une existence qui ne veut pas le lâcher, comme tes mains sont froides, mort. Viens les réchauffer à mon cœur Dieu, comme j’ai appris à le haïr.

Elle était maintenant assise poursuivant rayures noires contre rayures blanches, absorbée comme si elle était penchée sur un canevas de broderie. — Est-ce qu’il ne serait pas surpris, elle dit enfin. — Que vous le haïssiez je veux dire, il ne le sait même pas. Il serait stupéfait…

— Serait stupéfait si j’allais là-bas et que je le pousse sous une voiture pour mettre fin à ses souffrances. J’ai pensé à ça.

— Je veux dire c’est ce que ces gens dans les journaux font non, quand ils ont dit que Dieu leur a ordonné de le faire ? Elle avait mis l’endroit de la peau à plat sur son genou, passant un doigt à travers un trou où un œil avait été — parce que n’est-ce pas étrange. Je veux dire quand vous pensez que ces sauterelles savent probablement toutes la même chose mais je veux dire avec tous ces gens avec tous ces millions et ces millions de gens partout que personne ne sait ce que tous les autres savent ?

— Quoi que vos sauterelles sachent au moins, vous ne l’entendrez pas des femelles, elles sont pratiquement silencieuses, ce sont les mâles qui…

— Je ne parle pas des sauterelles ! Je, je veux dire c’est exactement ce dont je ne parle pas je parle de vous, de ce que vous savez que personne d’autre ne sait parce que c’est ça l’écriture non ? Je ne suis pas écrivain Mrs. Booth je veux dire beaucoup de gens sont capables d’écrire à propos de tout ça, à propos des sauterelles et de l’évolution et des fossiles je veux dire les choses que vous êtes seul à savoir c’est ce que je veux dire.

— Peut-être que ce sont les choses que vous voulez fuir. Peut-être que ce sont les choses qui vous consumeront à petit feu, à rester assise là-bas sur cette étoile avec votre télescope à longue portée à regarder votre père avec ses terriers Jack Russell, je vais vous dire ce que je verrais si j’étais là-bas avec vous. Je me verrais étendu sous ce camion juste pour échapper au soleil brûlant, le camion est tombé en panne et mon boy s’est tiré il s’est tout simplement fondu dans la nuit. Je vous ai dit que tout le monde a cru que j’étais fou quand on m’a ramené, quand j’ai dit qu’il y avait de l’or là-bas, eh bien je l’étais. Deux ou trois jours là-bas à rôtir, boire de l’eau rouillée du radiateur du camion et j’avais le délire mais je m’étais juré que si jamais je m’en sortais que je me rappellerais ce qui s’était réellement passé. Tout ce qui m’empêchait de perdre l’esprit c’était de savoir que j’étais en train de perdre l’esprit mais que c’était là, l’or était là. Et quand on l’a trouvé vingt ans plus tard ça n’avait plus d’importance, de prouver que c’était moi qui le leur avais dit, rien de tout ça n’avait plus d’importance. Tout ce qui avait de l’importance c’était que j’en étais sorti parce que j’avais juré de me rappeler ce qui s’était réellement passé, que je ne regarderais jamais en arrière et que je laisserais tout ça devenir quelque chose de romantique simplement parce que j’étais jeune et bête mais je l’avais fait. Je l’avais fait et j’en étais sorti vivant, et c’est ainsi que ça a toujours été depuis et peut-être que c’est la chose la plus difficile, plus difficile que d’être aspiré dans les nuages pour rencontrer le Seigneur au jour du jugement dernier ou de revenir avec le Grand Iman parce que cette histoire vous appartient totalement, parce que vous y avez passé toute votre vie qui vous êtes, et qui vous étiez quand tout était possible, quand vous avez dit que tout était toujours tel que ce serait quels que soient nos efforts pour le déformer dès que nous le pouvons et ensuite arranger le passé pour justifier la chose, assise sur Sirius vous ne m’avez pas dit ça ? avec votre télescope à longue portée que c’est ça que vous verriez ? le moment où vous aviez été séduite à l’enterrement de quelqu’un ces huit ou neuf années-lumière auparavant et que vous regarderiez ce qui s’était réellement passé ? Le téléphone sonna dans la cuisine — Et c’est ce qui s’est passé ?

— Il sonne toujours ! Elle se leva avec un sursaut, étreignant les rayures — non, chaque fois que nous, il sonne toujours…

— Alors pourquoi est-ce que vous y répondez ?

— Parce que ça aurait pu être Paul ! Elle s’arrêta là le temps qu’il fallut pour que son visage se colore, se tourna en direction de la porte et la passa. — Oui, allô ? s’éclaircissant la gorge, — Oh. Il a dit que vous appelleriez peut-être oui, il n’est pas là, il ne rentrera pas avant demain ou peut-être jeu… Oui à propos de la succession, quelque chose à propos des valeurs à option avant ce grand procès ? Il dit qu’il veut un simple oui ou… non je sais oui, mais… Oui mais quand vous dites mettre la charrue avant les bœufs, je veux dire je sais qu’il est un peu impatient de temps en temps mais en fait il essaie seulement de se rendre utile, il… D’accord oui alors je lui dirai d’appeler Adolph, pas de vous rappeler mais d’appeler Adolph…

Elle raccrocha debout fixant le téléphone et puis elle le souleva de nouveau, poussant des papiers de côté dans un bruissement pour en prendre un avec un numéro qu’elle forma, et attendit et enfin — allô ? Oui j’appelle pour… est-ce que je suis quoi ? Je, non, non, je ne suis pas partenaire de prière non, je… Je n’appelle pas la ligne directe du Seigneur non, tout ce que je… Quoi ? Non je vous en prie, je veux dire j’essaie seulement de joindre mon ma… Oui merci mais ce n’est pas ce que je, j’essaie de joindre mon ma… non pas sur la ligne directe du Seigneur non, je pensais… merci, et elle le raccrocha de nouveau debout là fixant la pile de courrier et soudain y mit la main, fouillant dessus à la recherche de ce morceau de journal où des yeux regardaient fixement à travers des trous dans le sac en papier le broyant dans sa main comme elle traversait le salon pour ouvrir d’un coup sec la porte d’entrée sur le jour immobile dehors dérangé seulement par le cri perçant d’un corbeau commandant une hauteur quelque part au-delà de la décharge de la nuit, un mouvement sans hésitation en direction de la boîte aux lettres et elle entra la répandant sur la table, Docteur Yount, Garde-meuble B & G, Mrs. B. Fickert (au crayon), Renouveau Chrétien, F.X. Lopots avocat auprès…

— Ces sacs-poubelle vous en avez trouvés ?

— Quoi ? Oh. Regardez ils n’ont même pas attendu ! Cet homme qui a appelé ce matin, cet horrible Mister Stumpp… papier déchiré, — il a dit que si je ne faisais pas un arrangement que j’aurais des nouvelles de Mister Lopots et ils l’avaient déjà envoyé.

— Mister Lopots.

— Mais ça n’est pas drôle ! Le non-paiement du montant dû entraînera des poursuites et un montant supplémentaire des sommes à payer, incluant l’intérêt, les frais judiciaires, les honoraires de l’avocat et les débours…

— Ils essaient seulement de vous faire peur, tenez… il lui prit la lettre et s’assit, — donnez-moi le téléphone.

— Eh bien ils me font peur. À moins que le paiement ne soit effectué immédiatement je n’aurai pas d’autre choix que de… Il avait déjà formé le numéro. — Attendez qu’est-ce que vous…

— Mister Lopots ? J’appelle de la part d’une Mrs. Booth dans l’affaire docteur Schak contre Booth, j’ai votre… je l’ai devant moi elle ne porte pas de numéro de référence, ce n’est qu’une de vos minables menaces polycopiées de… Ne vous inquiétez pas de ça maintenant Mister Lopots, écoutez seulement. Si vous voulez aller plus loin, Mrs. Booth sera heureuse de répondre à toutes assignations et plaintes à elle signifiées conformément à la loi. Elle est prête à se déranger pour rencontrer votre client au tribunal et à tous les débours et frais s’il gagne son procès, ce qui semble bougrement improbable…

— Non attendez, je vous en prie !

— Je présume que votre client est conscient de la quantité de temps passé au tribunal que cela signifie Mister Lopots, et si vous pensez à un renvoi de dernière minute au moment où Mrs. Booth arrivera votre client peut s’attendre à se voir servir une citation à comparaître garantissant sa comparution avec tous ses dossiers dans cette affaire, des choses telles que cette prétendue histoire personnelle et médicale détaillée et cette consultation complète qu’il a envoyée au mauvais médecin s’il l’a jamais envoyée, tout ceci est-il clair ? Si vous voulez conférer avec votre client de nouveau et qu’il décide d’accepter le paiement qu’elle lui a déjà envoyé, vous devrez le lui faire savoir promptement afin qu’elle ne fasse pas opposition au chèque. Merci Mister Lopots, au revoir.

— Mais vous ne croyez pas qu’il…

— N’y pensez plus… Il vint penché sur un brûleur allumant la cigarette. — Vous voyez ? Ils essaient d’avoir l’air menaçant mais il n’y a pas de méchanceté là-dedans, juste de la bêtise… il froissa la lettre, — c’est pour la poubelle… et la laissa tomber dedans.

— Vous allez rester ? elle dit soudain, — je veux dire jusqu’à ce que, si vous voulez déjeuner il n’y a rien pour le déjeuner, je prends juste un verre de lait des fois mais, mais le dîner, nous pourrions être devant le feu comme hier soir ? Je peux appeler le magasin ils peuvent livrer quelque chose si nous, je veux dire si vous voulez rester ? Est-ce qu’ils pourraient envoyer du veau correct alors, il lui demanda, quatre ou cinq escalopes de veau ? et est-ce qu’elle avait des champignons ? des frais, et de la crème… — Non mais, je peux le commander mais je veux dire je n’ai jamais mangé ça qu’au restaurant je ne suis pas sûre que, je peux faire du poulet plutôt, si vous… Il le ferait il lui dit, et des échalotes, des petits oignons si elle n’avait pas d’échalotes, et du madère ? il y avait du madère ? — Je ne pense pas mais… Un peu de vermouth blanc alors, ça devrait faire l’affaire il dit tourné en direction de la porte et s’arrêta, aussi brusquement que ça, avec elle debout contre lui, son bras sur ses épaules l’attirant à elle — vous pouvez ? faire tout ça ?

— Bien sûr… Il laissa sa main se fermer sur son épaule, — on apprend à s’occuper de soi-même.

— Mais est-ce qu’elle ne…

— Les géologues ont actuellement le taux de divorce le plus élevé… assez près maintenant pour embrasser la protubérance de sa pommette, — même plus élevé que les médecins… et sa main s’attarda au passage sur sa poitrine. — Alors, ces sacs-poubelle ?

Veau, elle écrivit au dos de Garde-meuble B & G, champignons, échalotes, crème, marsala c’était ça ? Et elle était de l’autre côté ouvrant le tiroir, fouillant sous les sets un billet de cinq, trois de un, un de vingt, avant de revenir composer le numéro, répétant sa commande — oui je sais, mais cette fois-ci je paierai en liquide… quand là, juste devant elle, la porte d’entrée s’ouvrit en frissonnant et elle le laissa tomber.

— Bibb ?

— Non ! Tu, qu’est-ce…

— Eh… il avança, — tu es belle comme tout.

— Attends ! Elle replaça le téléphone, pour mettre de l’ordre dans son étreinte, recula contre le petit canapé là — tu, qu’est-ce que c’est qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je viens juste de revenir, je veux dire je suis juste passé voir comment tu…

— Tu ne fais toujours que passer ! Tu, tu ne…

— Bibb genre qu’est-ce que tu as, je veux dire…

— Tu sais ce que j’ai ! J’ai reçu, assieds-toi. Assieds-toi juste.

Il s’affala dans le fauteuil à oreillettes. — Tu as une bière ?

— Non je n’ai pas de bière. Billy honnêtement, comment as-tu pu faire une chose pareille, Mister Mullins m’a hurlé dessus au téléphone il veut appeler la police pour te faire arrêter, il a dit que c’est lui qui paie le loyer de Sheila là-bas et que si tu ne lui donnes pas jusqu’au dernier centime de ce que tu as volé à ces gens il t’enverra en prison, c’est vrai ? C’est de là que venaient ton nouveau costume et ta fuite en Californie ?

— Oh putain. Il est si con, je veux dire débarrasse-m’en Bibb. Je lui donne l’argent et ça fait de lui un complice non ? Et nous faisons tous les deux quatre-vingt-dix jours à Rikers Island ? Je veux dire il est tellement foutrement con qu’il n’est même pas capable…

— Il ne veut pas l’argent, il ne veut pas le garder il veut le rendre à ces gens à qui tu l’as volé parce qu’ils sont tous après lui, ils sont après lui et Sheila parce que c’est son appartement, combien il y avait.

— Je veux dire Sheila n’en savait rien, genre elle s’est tirée pour aller dans cet ashram dans le Jersey avec ce Tibétain maigrichon il y a deux semaines alors où est le pro…

— Et c’est à ce moment que tu as mis une annonce dans le journal deux chambres, grand living, terrasse, meublé trois cents dollars par mois ? et ensuite tu étais là-bas à le montrer à tout le monde et prendre tout le monde à part pour te donner une garantie en liquide et revenir la semaine prochaine ? C’est ce qu’il m’a dit, est-ce que c’est…

— Oh Bibb, Bibb. Je veux dire quelle différence ça fait, ça n’a fait de mal à personne, non ? ils n’ont rien pris non ? Elle l’a toujours son foutu appartement et quelques gogos se retrouvent avec cent dollars en moins putain genre qu’est-ce qu’ils espéraient, je veux dire s’ils sont assez cons pour croire qu’ils allaient trouver une crèche comme ça pour trois cents dollars par mois ils ne pouvaient pas attendre pour donner ces garanties, comme cette femme qui va dans la putain de chambre et…

— Je ne veux pas en entendre parler ! Et, et s’il te plaît arrête de dire putain je ne peux pas, pourquoi est-ce que tu fais des choses comme ça ?

— Merde genre qu’est-ce que je suis censé faire ? Je veux dire je vais voir Adolph, tu sais qu’il a vendu Longview ? et genre est-ce qu’on voit un seul putain de centime ? Je veux dire ça aurait dû nous revenir pour commencer, ça aurait dû revenir à maman s’ils…

— Maman détestait Longview, elle en avait une peur terrible, après qu’elle a vu cette chose sortir du marais et emporter la vieille Junon elle n’est jamais revenue, elle en avait une peur terrible.

— Comme si ça veut dire qu’Adolph devait le donner à ses docteurs pour sept cent et putain de trente mille dollars ? Il aurait dû rapporter genre plus de trois millions alors il fait cette grosse affaire avec ce syndicat de médecins et met tout immédiatement dans la fondation. Il aurait dû partager entre nous mais c’est dans la fondation et nous ne pouvons pas toucher un putain de centime. Il est obligé en tant qu’administrateur de conserver l’actif de la fondation afin que la fondation puisse faire face à ses obligations il me dit, il doit préserver la fondation contre les ingérences, tu sais ce que c’est ça ? C’est Paul, c’est ce putain de Paul qui se démène pour essayer d’emprunter dessus c’est ce qu’il a…

— D’accord ! Ça ne veut quand même pas dire que tu dois faire une chose pareille avec l’appartement de Sheila quand Adolph refuse de t’avancer de l’argent où est-ce qu’il part ! De la came ? Est-ce que c’est la drogue c’est ça que…

— Oh Bibb allez, je veux dire ça part c’est tout, je veux dire qui te dit que j’essaie d’avoir de l’argent d’Adolph pour de la drogue, Adolph ? Tu as parlé à Adolph ? Parce que je n’étais pas là-bas pour lui tirer du fric, je suis allé là-bas pour voir s’il pouvait me trouver un travail, demande-lui. Si tu ne me crois pas demande-lui. Je veux dire je veux juste m’en tirer Bibbs je veux dire aussi loin de cette merde que je pourrai, Adolph connaît les opérations de la compagnie comme sa poche, il pourrait me faire envoyer n’importe où. Je veux dire le vieux faisait marcher la baraque, je n’ai pas droit à un petit boulot ?

— Eh bien c’est Mister Grimes qui la fait marcher maintenant et je ne pense pas qu’il…

— Mec genre il n’y a rien que le vieux Grimes aimerait mieux que de me voir envoyé dans un trou calciné en Afrique, prête-lui un gloussement chaque fois qu’il a pensé à moi étendu raide de la dengue, il se fendrait même d’une petite blague noire pour faire…

— L’Afrique ?

— C’est là qu’ils sont non ? Et je veux dire c’est là qu’est l’action, GV a un doigt en Afrique où que tu regardes je veux dire toutes ces conneries c’est pour ça, les actions qui baissent et la succession du vieux et ces fuites, tu as parlé à Adolph ?

— Non, Paul dit…

— Paul dit ! Mec c’est toujours ce putain de Paul. Je veux dire c’est lui Bibbs, c’est de lui que les fuites viennent, il faisait des aller retour là-bas comme un yoyo à porter les valises pour le vieux non ? Je veux dire ils l’ont viré à coups de pied dans le cul de la compagnie ça ne veut pas dire que ces trous du cul de copains de Pretoria l’ont lâché non ? Et je veux dire ce vieux croûton de sénateur qu’ils tiennent avec son acquittement à ces audiences Adolph m’a dit, il leur fout une trouille de tous les diables même si toutes leurs concessions là-bas sont bétonnées, c’est lui qui portait les valises c’est lui qui tient le bon bout c’est lui qui, Bibbs ? Elle fixait le vide, écoutant autre part, ne dit pas un mot en relevant les yeux — Il est ici ?

— Qui.

— Paul, je veux dire qui d’autre. J’ai cru l’entendre.

— Oh. Non, non c’est juste le…

— Parce que je suis venu pour cet instrument de la fondation, tu en as un exemplaire non ? Il faut que je le voie.

— C’est dans une boîte quelque part, il faudrait que je monte le chercher mais tu sais ce que ça…

— Ce sont les termes exacts Bibb, je dois voir les termes exacts. Je veux dire quand je parlais à Adolph et je pense genre suppose qu’il m’arrive quelque chose avant ce partage et genre où est-ce que ça met Paul, toi et Paul. Je veux dire ta part le jour où on en aura fini il n’y en aura plus et genre si quelque chose m’arrive il s’amène et fout tout en l’air, tu pourrais le chercher ? maintenant ? Je veux dire c’est important.

— Seulement, d’accord mais, mais seulement attends ici.

Il la regarda monter l’escalier, — je veux dire où est-ce que je pourrais aller ? et il resta assis une minute à faire craquer les jointures d’une main serrée dans l’autre, fixant d’un regard vide la curieuse veste affaissée sur le fauteuil là avant qu’un bruit, ou le retour d’une pensée, ou une agitation splanchnique l’amène à la cuisine pour examiner l’intérieur du réfrigérateur, étaler le reste du beurre sur du pain qu’il trouva là et aller, le repliant, se tenir dans l’embrasure de la porte ouverte en le mâchant, regardant à l’intérieur. — Salut… et puis encore, — salut. Je veux dire vous êtes le type à qui appartient la maison ici ?

Déchiré par une toux, se redressant des magazines empaquetés d’une main assurée sur un rayonnage, — je m’appelle McCandless, oui. Je suis le type à qui appartient la maison ici.

— Mec quel bordel, je veux dire laissez-moi vous aider…

— Non non non, non laissez ça là… Il s’éclaircit la gorge de la toux et s’assit, occupé à fouiller dans le fouillis de la table à la recherche de la blague à tabac satinée. — Je fais juste le ménage, il n’y a vraiment rien que vous puissiez…

— C’est drôle, vous savez ? Je veux dire je connaissais ce gamin en classe qui s’appelait McCandless. C’était un genre de gamin pas mal.

— Pourquoi est-ce drôle.

— Quoi ? Non, je veux dire c’est seulement que je n’ai jamais connu personne d’autre avec ce nom, genre je lui dois toujours les deux cents dollars. Je veux dire c’était le seul gamin bien de toute cette putain d’école, il…

— Attendez faites attention à ça, c’est…

— Je veux dire qu’est-ce que c’est.

— C’est un obturateur d’appareil photographique. C’est plutôt fragile.

— Oh. Genre sans lui j’aurais été viré. Je veux dire à la fin j’ai été viré de toute façon, mais pas pour ça… et tenant cette pierre jaune-orange maintenant — qu’est-ce que c’est que ça, de l’or ?

— Ce n’est pas de l’or, non, c’est ce qu’on appelle de la gummite.

— Gummite ? Je veux dire qu’est-ce que vous êtes, genre une sorte de géologue ?

— Oui. Oui on pourrait dire ça, maintenant…

— Parce que je veux dire je me suis toujours senti salaud à propos de ces deux cents dollars, vous savez ? Je peux piquer une cigarette ?

— Eh bien je, tenez… Il avança brusquement pour balayer la boîte cabossée de State Express du fouillis et se renversa plus profond dans le fauteuil, écartant la fumée de la main comme cherchant au travers ces traits dessinés par l’intimité seulement quelques minutes auparavant, embrassés en fait, apparaissant indistinctement au-dessus de lui ici en cette parodie incongrue, cette fragilité glacée du menton et des pommettes toute brute, toute nue, ruminante de pain et même les mains, maintenant le pain avait disparu, grandes, aux jointures rouges, l’extrême bout des doigts bosselé d’ongles rongés levés secouant une allumette, éloignant la cigarette, animées par cette même peur de l’inactivité mais grosse de casse accidentelle là où l’une d’elles, tenant un étui vert en toile kaki ouvrait, fermait, ouvrait d’un geste sec son couvercle. — Je n’ai pas compris votre nom.

— Moi ? C’est Vorakers, Billy Vorakers. Qu’est-ce que c’est, une boussole ?

— Et vous êtes son frère ? Le frère de Mrs. Booth ?

— C’est ma sœur.

— Oui. Elle est très gentille, n’est-ce pas… Il se pencha en avant pour écraser du pied ce qui restait de sa cigarette, — quelqu’un de très gentil.

— Gentil ? Mec genre c’est la seule normale de toute cette putain de famille, je veux dire elle est la seule chose qui fasse tenir les choses ensemble dans toute la…

— Ces deux cents dollars, c’était pour quoi.

— Quoi, ça ? Mec genre c’était pour rien. Je veux dire nous étions seulement en première, vous savez ? Et je veux dire je m’étais fait arrêter parce que j’avais de l’herbe sur moi hors de l’école alors il y a ce vieux type du vestiaire Biff à qui nous jetions les serviettes ? Alors il trouve cet avocat en ville lui seul sait où avant que l’école soit au courant si je peux fournir cette caution de deux cents dollars et puis ne pas aller au procès et c’est bon, je veux dire j’abandonne la caution et c’est bon. Je veux dire c’était un genre de vieux type net mais genre où est-ce que je suis censé trouver ces deux cents dollars. Je veux dire si j’avais appelé mon vieux il leur aurait dit parfait, mettez-le en cellule, mettez-lui les poucettes alors Jack appelle son père et c’est là le lendemain et je veux dire il n’était pas riche, comme ces autres morveux dont le père s’amène en Mercedes comme le mien où il griffonne un chèque à l’association des anciens élèves et ensuite il vient voir le match de hockey. Je veux dire je n’ai jamais pensé qu’il viendrait du tout et je suis assis là dans le box des pénalités quand j’entends ce putain de chuchotement juste derrière moi tue-les, tue-les, il est juste derrière moi avec son col en fourrure remonté quand tout le monde est en train de hurler et tout ce que j’entends c’est ce chuchotement, tue-les…

— Mais il est mort, n’est-ce pas.

— Mec, il est mort.

— Dites-moi une chose, Billy… Il s’était réinstallé fouillant dans le fouillis à la recherche de la blague à tabac satinée, — est-ce que votre…

— Quoi ? Eh Bibbs, tu l’as trouvé ?

— Je ne l’ai pas trouvé, non. Elle était debout là dans l’encadrement de la porte, réprimant le tremblement dans une main vide en la saisissant sur le nœud du buffet, piano, peu importe ce que c’était — il n’est pas là, il faudra que je demande à Paul s’il…

— Demander à Paul ! Je veux dire c’est pour ça qu’il n’est pas là, il est en train de le vérifier pour la même…

— Je t’en prie ! forçant sa voix au calme, reprenant souffle, regardant de l’un à l’autre à travers ces plans conjurés de bleu sur gris, — je ne pense pas que Mis…

— Je veux dire l’état dans lequel était le vieux quand Adolph l’a rédigé maintenant il dit qu’il n’en a pas d’exemplaire, c’est tout Adolph à couvrir son cul au cas où le vieux aurait déconné, je veux dire comme je disais juste à Mis…

— Je t’ai entendu elle dit, sa voix crispée comme sa main sur la sombre spire de bois là — et je ne pense pas que Mister, Mister McCandless a beaucoup à faire ici je voudrais que tu sortes pour le laisser…

— Non mais attends Bibbs attends, je veux dire où est Paul en ce moment, parce que j’étais juste en Californie non ? Alors quelqu’un allume la télévision et tout d’un coup c’est tous ces débiles illuminés de Paul. Je veux dire cette Billye Fickert est là dans cette robe noire comme si elle est en deuil seulement elle s’arrête juste au-dessous de sa chatte en train de tenir en l’air cette photo de son petit garçon reposant dans le sein du Seigneur, et je veux dire cet énorme noir dans son uniforme en train de tournicoter dans tous les sens dans cette chaise roulante en chantant et puis ce débile, ce ploucard débile à qui Paul essayait de refiler Longview ? ce révérend Ude ? Je veux dire il est là en train de réconforter cette Mrs. Fickert dans les entrailles de Jésus vie éternelle mec on croirait qu’il fouille là-dedans pour lui arracher les poumons je veux dire il faut l’entendre, genre il hurle des trucs à propos des agents de Satan qui ont pénétré les hautes sphères pour essayer d’empêcher sa glorieuse mission où il va même jusqu’à l’Afrique la plus noire pour les laver dans le sang de Jésus je veux dire il faut que vous entendiez cette voix, genre il hurle que le marxisme est cet instrument de Satan le père des mensonges et alors elle tombe vraiment très bas et ralentit comme s’il vous glissait une main dans les poils, priez pour le petit…

— Billy je t’en prie c’est, ça n’intéresse personne ! Maintenant…

— Non non non, non en fait Mrs. Booth je suis fasciné.

— Mais qu’est-ce… elle se tut, soudain abandonnée là contre l’encadrement de la porte, — Paul n’est même pas…

— Non allez Bibbs, je veux dire c’est Paul qui dirige tout ce cirque non ? genre il est censé être ce grand conseiller en média et toutes ces conneries ? Je veux dire Ude est là en train de dire à tout le monde d’allumer leurs phares et de porter un ruban violet pour montrer qu’ils sont dans cette grande croisade contre ces forces du mal qui infiltrent le gouvernement et les Églises établies et les juifs pour essayer de le mettre sur la touche c’est forcément Paul, je veux dire ces phares et ces rubans c’est forcément ce putain de Paul avec son faux sabre de parade de son école militaire et sa caisse de pierres et toutes ces conneries à la gomme de Sudiste dérangé PRIEZ POUR LE PETIT WAYNE, priez pour l’Amérique je veux dire c’est forcément…

— Eh bien ce n’est pas lui, honnêtement ! Paul n’est même pas, il n’en sait pas plus sur la Bible et Satan que toi sur, sur le bouddhisme et, et… elle reprit souffle comme pour refouler la couleur qui lui montait au visage — pourquoi est-ce que ce serait fascinant de, pourquoi Mister McCandless devrait être fasciné par ce que tu as à dire sur Paul ce n’est pas, ce n’est seulement pas très…

— Non non je ne voulais pas dire, je suis désolé Mrs. Booth… écartant la fumée de la main, — je veux dire le révérend Ude. Le révérend Elton Ude. Il ne peut pas y en avoir deux.

— Quoi, je veux dire genre vous le connaissez ?

— Comme la peste, oui. Le Seigneur nous a mis en présence un jour à Smackover.

— Mec vous plaisantez. À quoi ?

— À Smackover non, non on ne plaisante pas à propos de Smackover. Les gens se lèvent le matin et se couchent le soir à Smackover jusqu’au jour où ils meurent et vont ailleurs, un ailleurs qui doit ressembler exactement à Smackover à deux heures du matin croyez-moi, c’est aussi sérieux que les choses peuvent l’être, le révérend Ude là-bas en train de les laver tous dans le sang de où sont ces petits livres, ces damnés petits livres… Il empoigna le sac-poubelle le plus proche, déchirant l’ouverture, sortant des pages, des bouts de papier, des fragments de paysages, littoraux, un opuscule de la taille de la paume en papier journal de mauvaise qualité relié par des agrafes en noir et bleu — tenez, en voilà un, de la Genèse à l’Apocalypse toute la chose réduite à dix lamentables petites pages d’analphabétisme et de dessins hideux, voilà la création. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre il a l’air de jeter les dés, parle de jouer aux dés avec l’univers. Ce sont de petites bandes dessinées qui enseignent la version bande dessinée de la création, Ude distribuait ces damnés trucs dans toute la ville, tenez… Il était de nouveau occupé à fouiller dans le sac-poubelle, — un autre ici sur l’évolution c’est encore plus drôle il m’en a donné une pleine poignée, est venu à moi sur les marches du palais de justice et a pris mon bras et voulait que je m’agenouille sur-le-champ avec lui pour me repentir, pour ça que le Seigneur l’avait envoyé à Smackover il m’a dit où est ce damné truc…

— Mec genre le Seigneur l’a envoyé à Smackover mais je veux dire qui vous a envoyé, qu’est-ce…

— Moi ? fouillant plus profond, ressortant des instantanés froissés, la photographie qu’elle avait admirée plus tôt comme une œuvre d’art, — ces forces du mal dans les hautes sphères dont vous parlez, une de ces querelles au sujet de l’égalité du temps d’enseignement dans les écoles de l’évolution et de cette Genèse édulcorée qu’ils distribuent sous le nom de science de la création. Il ne peut y avoir de création sans créateur, s’il y a une horloge il doit y avoir un fabricant d’horloges et ils ont toutes les réponses, montrez-leur un zircon provenant du mont Narryer en Australie qui a quatre milliards d’années, montrez-leur ces squelettes fossilisés du Proconsul africanus d’il y a dix-huit millions d’années qu’on vient juste de découvrir dans le lac Victoria, qui peut vraiment être le chaînon manquant et ils disent, parfait, absolument parfait, si ce créateur pouvait fabriquer les deux et la terre et tout le tremblement en seulement six jours il serait certainement capable de fabriquer une histoire vraiment intéressante pour aller avec n’est-ce pas ? Ils parleront de pierres précambriennes d’un milliard d’années au-dessus de schistes crétacés pour démontrer la fausseté de l’ordre géologique et balanceront le tout dans le déluge ici, c’est dans cette même damnée petite bande dessinée. Et Dieu détruisit les habitants de la terre par l’eau à cause de la méchanceté de l’homme. Et Noé seul resta en vie, et ceux qui étaient avec lui dans l’Arche et toute l’histoire de la terre disparaît sous quarante jours de pluie où est-ce, où est-ce… il avait à moitié vidé le sac maintenant, — comment la théorie de l’évolution nous a lavé le cerveau mais ils sont incapables de nous montrer le chaînon manquant et ils sautent sur la supercherie de Piltdown, l’homme du Nebraska qui s’est révélé être une dent de cochon donc le chaînon manquant est une supercherie, l’évolution tout entière est une supercherie et la géologie l’astronomie la physique tout ça est une supercherie, rien là-dedans sur les fragments fossiles des collines du Samburu où les strates ont quinze millions d’années, rien sur les os fossiles dans trois millions d’années de poussière volcanique dans le triangle des Afars, rien sur tous ces hominiens fossiles sur ce site dans la Faille Gregory non, ils voulaient le chaînon manquant il était là juste devant eux en train de braire à propos des puissances des ténèbres.

Elle se tourna brusquement en direction de la cuisine comme si elle avait oublié quelque chose là, comme si le téléphone avait sonné, quelque chose était en train de déborder, et puis elle se tint là tambourinant des doigts sur l’évier vide regardant par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle remplît la bouilloire et allumât la cuisinière.

— Voilà encore une de ces damnées choses tenez, regardez celui-là Billy… rouge et noir cette fois-ci, — Laisse-moi, toi maudit, pour aller rejoindre le feu éternel préparé pour le démon et ses anges mon Dieu, j’aimerais emmener Ude avec moi là-haut parfois… Il ramassa brusquement la photo, l’étala — voilà le sommet de la Grande Faille, trois failles qui se rejoignent dans le triangle des Afars, tremblements de terre, volcans, sources chaudes cinquante-sept degrés à l’ombre si vous en trouvez, l’emmener là-haut et lui montrer d’où viennent ces bandes dessinées non ne me parlez pas de sa voix, je l’entends encore, pas au procès non, pas au procès, ils étaient trop sacrément occupés à édulcorer la Genèse ils ne pouvaient pas le laisser entrer. Il remettait ses conclusions en tant qu’ami de la cour et rameutait la foule partout où il pouvait, leur distribuant la Genèse et l’Apocalypse avec un peu de Jérémie en plus, l’absinthe et le fiel et le Seigneur descendant dans un tourbillon, ma parole n’est-elle pas pareille au feu ? dit le Seigneur ; et comme une masse qui brise le roc ? Stupidité pareille, vous lui mettez une masse dans la main et tout se met à ressembler à un clou, ces regards qu’on nous a lancés sur les marches du palais de justice une ou deux fois j’ai cru que nous ne sortirions pas vivants de Smackover.

Elle était revenue dans l’encadrement de la porte.

— Voulez-vous du thé ou, ou du café ? Je fais du thé si vous…

— Non, non nous avons tout ce qu’il nous faut ici merci… et elle pouvait voir qu’il avait versé une goutte dans le verre sale à son coude. — Même damné truc qu’il fait dans votre cirque californien, à leur raconter que le témoignage total de l’Évangile est la seule arme que nous ayons contre l’expansion du marxisme même jusqu’au plus noir de l’Afrique, qui combat ces forces du mal qui veulent empêcher sa glorieuse mission qui consiste à répandre la stupidité d’un bout à l’autre du continent noir, je ne parle pas d’ignorance. Je parle de stupidité. Si vous avez besoin d’ignorance vous pouvez la trouver ici même, ce site sur le lac Rodolphe dans la Faille Gregory, hominiens fossiles, outils de pierre, os d’hippos tout ça pris dans une éruption volcanique il y a deux ou trois millions d’années ça c’était l’ignorance, c’était l’aube de l’intelligence ce que nous avons ici est son éclipse. La stupidité est la mise en valeur délibérée de l’ignorance, c’est ça que nous avons ici. Ces imbéciles suffisants avec leur sourire pieux ils ne peuvent pas supporter l’idée qu’ils descendent de cette bande du lac Rodolphe qui essayait d’apprendre quelque chose en cognant dans tous les sens avec leurs masses de pierre non, ils pensent que Dieu les a mis ici avec leur costume bon marché et leur vilaine cravate à sa propre image presque la moitié du pays, vous saviez ça ? Presque la moitié des damnés habitants de ce pays croit que l’homme a été créé il y a huit ou dix mille ans à peu près tel qu’il est aujourd’hui ? ils croient ça ?

— Eh bien, eh bien non, je veux dire je ne savais pas ça mais, Bibbs ? Attendez un instant, je…

— Non, non asseyez-vous Billy je vais vous dire quelque chose, tenez prenez-en une… il poussa dans sa direction la boîte jaune cabossée, — les annales fossiles de la vie remontent à des milliards d’années elles sont forcément pleines de lacunes, pleines de controverses quant à la façon dont l’évolution s’est produite alors ils s’en servent pour dire qu’elle ne s’est pas produite du tout. Nous avons les questions et ils ont les réponses, en travestissant la Genèse et en lui donnant le nom de science ils remontent à partir de Malachie en additionnant tous ces engendra, engendra, engendra et la création a eu lieu le vingt-six octobre quatre mille quatre avant Jésus-Christ à neuf heures du matin, c’est ce qu’ils appellent une méthode scientifique. Est-ce que quelqu’un l’a vue ? Non, non elle est révélée là exactement dans les deux premières pages de la Genèse, c’est ce qu’on appelle la sagesse révélée. En parlant d’avoir affaire avec la Bible, vous marchez dans les rues de Smackover et quelqu’un que vous n’avez jamais vu de toute votre vie vous arrive dessus et vous demande si vous avez été sauvé comme si c’était ses damnées affaires et il pense que oui, le Q.I. prédominant dans ce pays est d’environ cent je vais vous dire quelque chose, la révélation est le dernier refuge que l’ignorance trouve contre la raison. La vérité révélée est l’unique arme qu’ait la stupidité contre l’intelligence et voilà à quoi revient toute cette damnée histoire… Le verre descendit vidé et il leva les yeux.

Elle était entrée carrément cette fois-ci, tenant — ces sacs-poubelle que vous avez demandés, et ensuite, — Billy ? là où il se levait avec difficulté du paquet de magazines, — Mister McCandless a beaucoup à faire ici il est, je ne pense pas que tu doives prendre plus de son…

— Bien. Bien je viens, je…

— Non non non, non tout va bien Mrs. Booth, votre frère voulait juste en savoir plus au sujet de ce procès à Smackover et c’est ce à quoi revenait toute cette damnée histoire la liberté d’enseigner ce créationnisme scientifique de bric et de broc et le juge a vu ce qu’il en était et nous avons gagné le procès puisqu’on parle d’une attitude saine. Nous avons gagné le procès et ils ont gagné leur égalité de temps parce que la seule attitude saine était d’enseigner aucune des deux, attendez… il était penché rassemblant ce qu’il avait retiré du sac-poubelle, — vous montrer ce qu’un juge de Géorgie avait à dire… il fouilla parmi des pages froissées, des journaux, — non, non celle-là est mieux écoutez ça. À moins de changer les manuels scolaires, il est impossible que le taux des délits, de la violence, des maladies vénériennes et de l’avortement décroisse, c’est un charmant couple de Texans qui garde un œil vigilant sur les livres de classe qui sapent le patriotisme, la libre entreprise, la religion, l’autorité parentale, rien d’officiel bien sûr, juste votre bon esprit d’Américain du comité de surveillance qui traque, où est-ce, les livres qui érodent les valeurs absolues en posant des questions auxquelles ils ne donnent pas de réponse ferme là, vous voyez ? Même damnée chose, nous avons les questions et ils ont les réponses, s’affairent là à donner leur avis à la commission de l’État, il doit y avoir une vingtaine de ces États où les conseils d’établissement des écoles primaires ne peuvent pas acheter de livres qui n’ont pas été choisis par la commission de l’État. Vous pensez que le Texas en veuille un qui parle de la redistribution des terres en Amérique Centrale ou n’importe où ailleurs ? Vous pensez que le Mississippi veuille d’un livre d’histoire qui dit aux gamins que Nat Turner était tout sauf un joueur de banjo ? Vous parlez de censure, et ils hurlent comme des cochons qu’on égorge non, ils laissent les éditeurs le faire à leur place. Soixante-cinq millions par an, c’est ce que le Texas dépense pour les manuels scolaires, autant d’argent le tirage est si gros que ça balaie tout le reste, vous pensez qu’un éditeur qui veut continuer à faire son métier va essayer de refiler un manuel de biologie à quatorze dollars à ces primates avec un chapitre sur leurs cousins du côté du lac Rodolphe qui cognaient dans tous les sens avec leurs masses de pierre ? Finalement abrogé une loi là-bas selon laquelle l’évolution devait être enseignée comme une théorie parmi d’autres et non un fait, vous croyez que ça fera une différence ? Non non non, la stupidité est une habitude sacrément dure à changer, si ça n’est pas dans le livre vous ne pouvez pas l’enseigner, la stupidité conquiert l’ignorance et ils rentrent tous chez eux lire la prose du révérend Ude tenez, je vais vous montrer quelque chose Billy…

— Non eh bien je, je veux dire je pense que je ferais mieux d’aller voir si, Bibbs ?

— Non non asseyez-vous, asseyez-vous, regardez ça, voilà son Guide de la Survie, quatre pages ils appellent ça un guide. Gardez à portée de main en cas de besoin, c’est dans la minute qui vient maintenant quand des millions de chrétiens disparaîtront soudain de la surface de la terre et que vous ne serez pas l’un d’eux. Ils sont tous là-haut occupés à retrouver le Seigneur dans les nuages et s’en payer une bonne tranche et vous restez ici avec sept ans de tribulations mais ne paniquez pas ! Z’avez votre petit guide avec vous faites seulement ce qu’il vous dit, tenez. Préparez-vous à la guerre universelle et à la famine universelle. Sortez des villes elles seront toutes détruites, restez éloigné des montagnes et des îles elles seront toutes détruites, restez éloigné des mers tout ce qu’elles contiennent sera tué, emmagasinez sept ans de vivres et d’eau et préparez-vous à repousser ceux qui auront faim et les bêtes sauvages, arrangez votre maison pour qu’elle résiste aux tremblements de terre et aux grêlons de cinquante kilos et faites attention aux gens contrôlés par le démon et autres créatures qui battront la campagne pour torturer et tuer tous ceux qu’ils verront, Apocalypse neuf, un à dix-huit c’est écrit là, la parole de Dieu n’est-ce pas ? révélée à saint Jean le divin ? exactement de la façon dont il a révélé ces trois secrets à ces gosses à Fatima ? Même sacrée chose, feu et pestilence, à propos de se faire envoyer au paradis c’est exactement ce qu’ils veulent dire et ils ne peuvent pas attendre. Ils ne peuvent pas attendre d’être enlevés pour rencontrer le Seigneur dans les nuages et de rester là à nous regarder tourmentés par le feu et le soufre en présence de ses saints anges et le Seigneur là-dedans en train de se frotter les mains, ils ne peuvent pas attendre de voir le soleil obscurci, les étoiles tomber, la grêle et le feu, les villes en train de s’écrouler, les mers changées en sang je vais vous dire quelque chose Billy, tout ce sacré truc est une prophétie qui se réalise elle-même, je vais vous dire quelque chose maintenant. La plus grande source de colère est la peur, la plus grande source de haine est la colère et la plus grande source du tout est cette absurde religion révélée stupide où que vous regardiez, les Sikhs qui tuent les Hindous, les Hindous qui tuent les Musulmans, les Druses qui tuent les Maronites, les Juifs qui tuent les Arabes, les Arabes qui tuent les Chrétiens et les Chrétiens qui se tuent entre eux peut-être c’est le seul espoir que nous ayons. Vous prenez la haine de soi engendrée par le péché originel vous la dirigez sur vos prochains et peut-être que vous avez assez de sectes qui se massacrent les unes les autres de Londonderry à Chandigarh pour balayer tout le sacré truc, tenez… Soudain il était debout, — vais vous donner quelque chose de vrai à lire si vous voulez toute l’histoire… écartant les livres sur le rayonnage — parce que rien de tout ça n’est nouveau, rien de tout ça n’est nouveau…

— Non mais attendez mec, je veux dire je ne suis pas vraiment, non attendez, Bibbs ?

Et elle aurait pu entrer, elle était allée aussi loin que l’encadrement de la porte de nouveau debout là les tenant au bout de son regard irrité quand le téléphone fit retourner là d’où elle était venue, poussant de côté le thé qui infusait toujours dans la tasse, le décrochant pour — oui ? Allô… ? et puis — oh… et — oh, et — mais est-ce que tout… oh. Oui je, je serai ici où est-ce que je pourrais… oui je serai ici… le tenant, encore, avant de le raccrocher comme pour lui donner le temps de reconsidérer, de se retirer, de se rétracter ou au moins d’accorder quelque remise, mais la seule voix à se faire entendre fut celle qui s’éleva à travers l’encadrement de la porte derrière elle.

— en parlant de leur profond attachement à la religion ils sont effectivement attachés, ce sont des condamnés enfermés à vie sans condition dans une fiction minable et ils veulent tout le monde en prison avec eux c’est la suffisance, c’est le signe révélateur de la stupidité Billy, la sacrée suffisance pharisaïque tenez, lisez celui-ci. Dieu et Jésus apparaissent à un garçon de ferme dans le nord de l’État de New York il y a cent cinquante ans dans les bois où il est en train de chercher conseil dans la prière, quatorze ans il est coupable comme le péché de ne pas pouvoir comprendre et par-dessus le marché il y a la résurrection et la vie qui commencent à faire gonfler son pantalon alors voilà qu’arrive le messager céleste, l’ange ressuscité dont il se trouve qu’il était celui qui avait enterré quelques tables sur une colline proche quatorze siècles auparavant avec toutes les nouvelles, visions, révélations, prophéties, parler en langues, imposition des mains il met finalement tout ça dans un livre qui est une recette de bain de sang supplémentaire et les voilà partis. Bain de sang dans le Missouri, bain de sang à Nauvoo dans l’Illinois et cette fois-ci c’est le sien, bain de sang à travers le Mississippi, l’Iowa attendez, attendez ne prenez pas la peine de lire celui-là non, non c’est juste un hors-d’œuvre, voilà la chose importante, voilà Runciman, trois mille ans de massacres religieux avez-vous lu Runciman ? Travail époustouflant, en parlant d’avoir affaire avec la Bible essayez la Croisade des Enfants en hors-d’œuvre, des milliers de gosses conduits à l’esclavage et à la mort par un enfant de douze ans qui avait une lettre de Jésus, voilà une chose que votre révérend Ude a apprise depuis le procès à Smackover. En faire une croisade. Vous ne pouvez pas leur inculquer la peur de Dieu inculquez-leur la peur de quelque chose qui existe ici et maintenant, tout est peur, Satan est un peu décati alors vous le ficelez avec le marxisme impie et vous avez une croisade qui foutra à tout le monde une trouille à faire fuir tous les diables, une croisade contre les puissances des ténèbres là-bas pour laver ces Africains dans le sang de Jésus et vous aurez un bain de sang dans lequel vous pourrez faire flotter le Titanic. Ces Églises sont toutes construites sur le sang de leurs martyrs non ? Si Ude veut vraiment faire les choses bien il peut toujours aller là-bas se faire descendre, et vous savez Billy ? Je pense qu’il le ferait…

Le thé dans la tasse avait macéré jusqu’à en devenir presque noir et elle le laissa là, debout pour un moment regardant par la fenêtre à nouveau et puis elle ouvrit la porte et sortit et s’assit sur le bord de la chaise retournée sur les feuilles mortes tapissant la terrasse, les banderoles pendant aux branches du mûrier flottant au-dessus d’elle aussi doucement que des rideaux déchirés et le treillis de la barrière au-delà comme le mur rompu d’une pièce, d’une maison depuis longtemps abandonnée.

— Vous voulez savoir ce qu’il en est réellement de l’Afrique tenez, tenez lisez celui-ci… Elle était rentrée, frigorifiée, pour le voir debout chancelant sur le paquet de magazines descendant un livre d’un rayon élevé, sa propre main se tachetant déjà de blanc aux jointures où elle étreignait la sombre spire de bois debout là dans l’encadrement — les quatre cavaliers chevauchant à travers les collines de l’Afrique avec tous les sacrés genres de guerres dont on peut rêver. Coups d’État et vous avez la Somalie, le Bénin, Madagascar, le Congo, la guerre nationaliste vous donne le Mozambique, la guerre de libération couronnée par une guerre civile et voilà l’Angola, la révolution et vous avez l’Éthiopie et les tribus, les tribus. Le Ruanda obtient son indépendance et les Hutu célèbrent l’événement en tuant cent mille Watusi et en prenant le pouvoir par la majorité, juste à côté au Burundi les Watusi massacrent deux cent mille Hutu juste pour s’assurer que ça n’arrivera pas chez eux. Les Coréens du Nord entraînent les Shona dans la cinquième brigade du Zimbabwe et les voilà partis avec leurs bérets rouges pour découper en tranches la nation Ndébélé en Matabélé du Sud, sept cents langues ils s’entr’égorgent tous depuis la guerre de création, famine, pestilence, mort, ils demandent des vivres et de l’eau et quelqu’un leur file un AK 47 et soudain toute l’affaire est une conspiration marxiste ? C’est l’argent de l’Ouest et les fusils de l’Est et ils se vendront tous au plus offrant. Les Somalis et les Éthiopiens ils s’entre-tuaient là-haut dans l’Ogaden mille ans avant la naissance de Marx. L’Éthiopie nous lâche pour les marxistes et se retrouve avec une dette de deux milliards de dollars en armes, la Somalie met en place une machine baptisée socialisme scientifique qui est à peu près aussi vrai que ce créationnisme scientifique, ils la font marcher assez longtemps pour bâtir un vaste système de patronage et de corruption quand un coup d’État nous les refile et nous finissons par payer les factures non non non, si tout ça est une conspiration marxiste-léniniste pour s’emparer du continent noir c’est une affaire sacrément pitoyable. Cinquante pays là-bas et les sept ou huit qui se disent marxistes sont dévastés sans la moindre exception. Ce spectre du marxisme pour s’emparer de l’Afrique noire bon Dieu, ce sont les meilleurs amis que nous ayons, bonne ignorance bien saine ils croient aux mêmes choses que nous, les liens de la famille, la religion et la cupidité.

— Je, excusez-moi… elle saisit l’occasion des efforts qu’il déployait tout occupé maintenant à descendre des hauteurs du rayonnage, deux livres de plus dans une main et l’autre tendue assurant son équilibre au coin de la table, enlevant les toiles d’araignées, l’examinant comme surpris de voir ces traits qu’il avait perdus de vue surgir muettement au-dessus de lui soudain redessinés, affinés, rétablis dans la même force frêle de la contrainte de sa main sur l’encadrement de la porte.

— Non non non, tout va bien oui entrez Mrs. Booth, entrez… dépoussiérant un des livres d’un grand coup et le tendant, — ceci vous intéressera vous aussi oui, entrez…

À la place elle éternua. — Non, je… Elle éternua encore.

Et comme par politesse il ramassa la cigarette qui se consumait afin d’ajouter au nuage et se renversa de nouveau dans le fauteuil frappant l’autre livre contre le bord de la table pour en faire tomber la poussière — tenez, ce sont principalement des statistiques mais ça vous donnera une idée… le brandissant jusqu’à ce qu’il soit désarmé — même damné truc Billy. Là-bas assis sur la moitié des diamants et du chrome du monde, quatre-vingt-dix pour cent de son cobalt, la moitié de l’or, presque la moitié du platine, toute la longueur de la ceinture de cuivre et cet énorme gisement de bauxite à Boké en Guinée pendant qu’ils meurent de faim qui va l’acheter. Deux ou trois siècles leur principale exportation c’était les esclaves maintenant tout ce qu’ils ont à vendre c’est leurs minéraux, ils ont besoin de notre argent, ils ont besoin de nos investissements et ils ont besoin de notre technologie quel que soit le foutu nom qu’ils donnent à leur politique. Qu’est-ce qui garde les installations de la Gulf Oil en Angola où ils pompent des millions de barils par jour, les Marines américains. Des Cubains, des Cubains, vous voulez voir ce qui fait fonctionner tout le cycle de la corruption et de la famine allez au Zaïre regardez ces C 130 sud-africains qui décollent la nuit de l’aéroport de Kinshasa bourrés de diamants et de cobalt, notre grand rempart contre les, qu’est-ce que c’était ? les instincts agressifs d’un empire malfaisant ? la cause des troubles où que ce soit dans le monde vous la trouvez non, jetez un œil à tous les pays limitrophes de l’Afrique du Sud vous verrez qui est responsable de la déstabilisation. Ils n’ont pas de foutus droits du tout en Namibie mais qui les fait partir, champs diamantifères qui longent la côte Ouest mais ça n’est pas pour ça qu’ils sont là oh non, non non non ils contiennent les puissances des ténèbres en Angola, rentrent carrément dedans et tirent pour tuer. Cette grande conspiration universelle du marxisme derrière chaque mouvement révolutionnaire, qui a enrôlé les misérables Ndébélé dans la brigade secrète de Matabélé pour déstabiliser le Zimbabwe et les laisser violer, torturer, massacrer par les Shona. Qui a mis sur pied le mouvement de résistance nationale du Mozambique au Transvaal quand la Rhodésie est tombée, voulez leur écrire ils sont à Clive Street, Robindale, Randburg, voulez voir un régime de terreur regardez-les opérer des raids sur le Mozambique, battre, violer, défigurer les habitants, professeurs, médecins bénévoles toutes les puissances des ténèbres et toute cette affaire boiteuse s’écroule, le Mozambique est mis à genou comme le Lesotho, voilà un pays grand comme votre chapeau et ils l’ont réduit en poussière mais il y en a cent cinquante mille d’entre eux qui traversent la frontière pour travailler dans les mines et c’est ça ou mourir de faim. Entretiennent l’infirmité de leurs voisins et installent vingt millions de leurs propres noirs dans ces homelands de pauvreté, maladie, familles brisées comme elles l’étaient au bon vieux temps de la traite, sortent de leur Église Hollandaise Réformée avec l’apartheid qui leur tinte encore aux oreilles et ils ont un empire esclavagiste qui ferait le rêve de tout bon chrétien, en parlant d’avoir affaire avec la Bible nous y sommes en plein à les encourager. De bons pratiquants n’est-ce pas ? rempart contre cette grande conspiration universelle du marxisme n’est-ce pas ? Vanadium, platine, manganèse, chrome ils vendent ces quatre minéraux clés à notre industrie et à notre défense n’est-ce pas ? croyez qu’ils vont donner ça aux noirs ? Non non non, leur donnent le Guide pratique de la Survie et détournent la tête, en parlant du temps de la moisson voilà votre missionnaire qui amène l’Afrique au pied de la croix transporte la dynamite du Saint-Esprit avec ses camions, pille l’enfer et peuple le paradis va être si foutrement encombré qu’il va ressembler aux verts pâturages, voilà qu’arrive…

— S’il vous plaît… Elle était de retour avec une serviette en papier pressée contre son visage — c’est, c’est Paul il… et elle éternua.

— Genre est-ce que je ne viens pas de vous dire que c’est Paul ? Je veux dire Paul avec toute sa croisade pour le petit Wayne Foutu là-bas en train de moissonner les âmes Paul le porteur de valises, il…

— Non non non, non ça ne fait pas que commencer Billy ça n’a jamais arrêté, jamais arrêté depuis cinq cents ans depuis que les Portugais ont entendu parler de ces grandes mines d’argent et d’or et de cuivre dans les royaumes qui bordaient la vallée du Zambèze et sont venus avec quelques missionnaires et le monopole du commerce accordé par le Pape, un missionnaire est tué et c’est la guerre pour quiconque s’oppose à la propagation de la vraie foi se déversent sur Mombasa et pillent la côte Est, évangélisme et trafic d’esclaves si vous voulez cette fine ligne entre la vérité et ce qui se passe réellement remontent la vallée en se taillant une route à coups de fusil cinq ans plus tard quand ils ont atteint le plateau rhodésien ils ont été liquidés par la mort et la maladie mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Voilà qu’arrive le docteur Livingstone qui ouvre l’Afrique au christianisme et au commerce et les canonnières anglaises qui remontent le Niger, les missionnaires blancs au Bouganda qui demandent qu’on les protège à grands cris et la Compagnie Britannique d’Afrique Orientale qui s’empare des royaumes africains pour en faire des monopoles commerciaux jusqu’au cours supérieur du Nil. Le libre-échange et le christianisme, c’est la Compagnie Allemande d’Afrique Orientale, c’est l’Afrique-Équatoriale Française, c’est les Belges réduisant la population du Congo de vingt à dix millions en à peine vingt ans, en dix-neuf cent quatorze il n’y a plus rien à piller en Afrique alors ils se font la guerre entre eux en Europe à la place voilà la vraie raison de toute cette foutue première guerre mon…

— S’il vous plaît ? je vous en prie, laissez-moi juste…

— Non entrez, entrez nous…

— Je ne peux pas entrer ! La fumée et la, la poussière et la fumée je veux juste vous dire que, dire à Billy que Paul a appelé qu’il arrive de, de quelque part Billy… lui parlant, regardant au-delà de lui où ses yeux furent rejoints à travers la dérive pétrifiante de la fumée et de la poussière — il a changé son programme il est, il sera ici vers…

— Mec je ne le crois pas. Je veux dire je ne le crois pas Bibbs putain. J’arrive ici je pense pas de Paul je pense finalement il n’y a pas le feu on peut juste traîner et peut-être même dîner plus tard mais voilà qu’arrive ce putain de Paul avec son…

— Je n’y peux rien ! Elle se dégagea — si tu, je ne pense pas que Mister McCandless doive ent…

— Non je m’en vais, je m’en vais Bibbs… debout la suivant en direction de la cuisine — je veux dire je serai à New York avant que Paul passe la porte en brandissant sa masse où tout a l’air d’un putain de clou et Bibbs ? Je veux dire si tu as vingt…

Elle venait juste d’ouvrir le tiroir d’une secousse là fouillant sous des serviettes, des sets, quand — Attendez. Attendez, vous allez à New York en voiture ?

— Mec aussi vite que je pourrai.

— Si vous pouvez juste attendre une minute, si je peux aller avec vous je n’en ai que pour quelques minutes.

— Mais… sa main remonta vide — ne, vous n’êtes pas forcé de partir Mister McCandless, je veux dire maintenant si vous n’avez pas fini ce que vous…

— Ne refusez jamais une invitation en voiture non, me prendra juste une minute pour fermer ces sacs… et il avait disparu par l’encadrement de la porte.

— Bibbs ? Ce billet de vingt ?

— Je le cherche ! Elle entra à sa suite dans le salon, sortant les billets d’un coup de pointe — Billy écoute. Tu n’es pas forcé de, l’attendre je veux dire tu peux partir comme ça, maintenant juste maintenant je lui dirai seulement que tu étais terriblement pressé et que tu n’as pas pu, que tu ne vas pas directement à New York que tu dois t’arrêter dans le New Jersey ou quelque part et…

— Quelle différence ça fait Bibbs, du calme… Il avait sombré dans le fauteuil à oreillettes, — je veux dire c’est un vieux plutôt net.

— Un, un vieux… elle s’assit sur le bras du petit canapé, — un vieux plutôt net ?

— Je veux dire il est plutôt au bout du rouleau mais c’est…

— Et tu peux écouter ça tout le chemin jusqu’à New York ? Il est, il est…

— Il est quoi, je veux dire Bibbs qu’est-ce qu’il y a bordel ? Tu penses qu’il y a quelqu’un qui voudrait être là quand Paul passera la…

— Je ne parle pas de Paul ! Il est, il ne connaît même pas Paul, toi et Paul, tu ne le connais pas non plus entrer direct là-bas dire à quelqu’un que tu n’as jamais vu, un parfait étranger lui dire comme Paul est horrible et son école militaire et son juste, n’importe quoi inventer des histoires pour blesser Paul quand tu ne…

— Inventer des histoires ! Je veux dire tu plaisantes Bibbs ? Genre faux sabre à la con avec son nom gravé dessus ? tu veux dire que j’ai inventé ça ? Toutes ces conneries militaires avec ces nègres de Cleveland et Detroit dans sa section déglinguée là-bas à leur botter le cul pour leur montrer ce que c’est que le type de l’officier sudiste blanc j’ai inventé tout ça ? Je veux dire il est toujours là-bas dans le delta du Mékong, il marche dans la rue tous ceux qu’il voit sont des viets, il…

— Eh bien non ! Il est, parce que tu ne sais pas tout ce que tu crois que tu sais, ce qu’il, comment il est revenu ce qui s’est vraiment passé tu ne sais pas le…

— Mec je sais qu’il est revenu putain de sous-lieutenant comme il était parti non ? Je veux dire quand tu m’as dit que son propre père a dit que c’était une sacrée bonne chose que…

— Eh bien non !

— Je veux dire tu m’as dit que son propre…

— Parce qu’il ne l’était pas, parce que je n’ai jamais dit qu’il était le propre père de Paul il était, parce que Paul a été adopté c’est ce que tu ne savais pas, c’est quelque chose que tu ne savais pas quand tu parles à des parfaits ét…

— Mec alors comment est-ce que je suis censé savoir qu’il est adopté ! Je veux dire tout ce temps qu’il joue au bon Sudiste avec des conneries comme ces pierres ? toutes ces pierres qu’il a numérotées et mises en caisse il dit que c’était la cheminée de cet ancêtre le général Beauregard pour quand il rebâtira la vieille maison de famille ? Oh mec, je veux dire pour inventer des histoires ? Je veux dire je suis celui qui est censé inventer des histoires juste pour blesser Paul ? Mec je veux dire genre qu’est-ce que tu…

— Parce que ce n’est pas pour blesser Paul, c’est moi non. C’est pour me blesser moi, non.

— Mec genre attends Bibbs, je veux dire qu’est-ce…

— Je veux dire en parlant de Paul et papa la dernière fois que tu étais ici, comment je trouve toujours quelqu’un qui n’est pas aussi bien que moi que c’est toujours un, c’est toujours quelqu’un d’inférieur que c’est tout ce que je…

— Mec genre attends Bibbs, je veux dire attends ! Ce n’est pas ce que je, je veux dire c’est genre tu as ce toi vraiment secret caché quelque part tu veux que personne ne l’approche, tu ne veux même pas qu’on sache qu’il existe genre tu as peur que si un individu supérieur s’amène il te genre liquide alors tu le protèges avec ces types inférieurs ce sont les seuls que tu laisseras t’approcher parce qu’ils ne savent même pas que c’est là. Je veux dire ils pensent qu’ils ont pris les commandes ils ne soupçonnent même jamais genre que tu as toujours gardé le dessus parce que je veux dire c’est ta force Bibbs, c’est genre comme ça que tu survis parce que si cet individu vraiment supérieur s’installait tu serais liquidée alors tu attires ces vrais débiles qui n’ont pas la moindre putain d’idée de qui tu es vraiment, genre comment tu laisses Paul te cogner pour qu’il croie qu’il te possède, je veux dire ce bleu juste sur ton épaule ? j’ai inventé ça ? Je veux dire tu sais que c’est un putain d’individu inférieur parce que tu as épousé la même chose dont tu as essayé de t’échapper, le même…

— Eh bien peut-être que oui ! Parce que je, parce que parfois je ne peux presque pas faire la différence entre toi et Paul, vous parlez de la même façon exactement la même la seule différence c’est qu’il dit ton bon Dieu de frère et tu dis putain de Paul mais c’est la même, si je ferme les yeux ça pourrait être l’un ou l’autre peut-être c’est pour ça que je l’ai épousé ! Si tu crois que les seuls hommes que j’attire sont des idiots, si tout ce que je recherche toujours ce sont des hommes inférieurs, alors peut-être que c’est pour ça !

— Oh Bibbs… Il avait amené une main à sa bouche comme pour couvrir ses lèvres, pour mordre le bout d’un ongle, soudain il leva les yeux avec un regard qui la tordit net sur elle-même face à la porte de la cuisine derrière elle.

— Oh je, je suis désolé, je suis désolé je ne voulais pas vous interrompre, juste ma veste… Ils regardèrent sa hâte vers là où elle gisait froissée dans le fauteuil là depuis le soir précédent — juste besoin de prendre ma veste, presque fini là-bas j’en ai seulement pour une minute…

Elle regarda tout cela aussi rapide qu’une ombre jetée à travers la pièce puis repartie, la laissant fixant ces mains s’entrelaçant, paumes en l’air, faisant craquer les jointures. — J’aurais aimé que tu n’aies jamais dit ça, Bibb… et il ne la regardait pas, — j’aurais aimé ne pas t’avoir fait dire ça… sa voix aussi vidée que ses yeux fixés quelque part sur le sol entre eux quand elle se leva en un tour autour du bout du petit canapé sans un bruit jusqu’à ce qu’elle traversât la cuisine, un bruit étouffé quelque part entre là et la perte venant par cette porte depuis si longtemps fermée par une chaîne sur tout ce qu’elle savait maintenant ne pas être là.

— Je suis à vous tout de suite… Il apparut faisant un nœud serré à un sac-poubelle, — je ferme juste ça et…

— Qu’est-ce que vous faites !

— Je ferme juste ça pour que…

— Il ne sera pas ici, Paul ne sera pas ici il ne sera pas ici avant des heures il ne sera pas ici avant l’heure du dîner vous n’êtes pas obligé de partir, nous avons tout l’après-midi pourquoi est-ce que vous partez.

— Il faudrait que je parte de toute façon, il a une voiture dehors et…

— Laissez-le partir alors, vous n’êtes pas forcé juste parce qu’il le fait non ? Vous pouvez rester avec moi au moins jusqu’à…

— Non non non, tout va bien, je suis…

— Tout ne va pas bien ! Rien de tout ça ne va non, je n’ai pas besoin de vos petites tapes, non ! Depuis la minute où il est entré ça a été regardez ça Billy, je vais vous dire quelque chose Billy vous me regardez comme si vous n’aviez jamais, je veux dire qu’est-ce qui se passe !

Il avait un bras dans sa veste, debout là la passant lentement. — Quelque chose est arrivé, il dit. — Deux choses que je veux emporter en ville pour arranger… Il ajusta ses épaules, boutonna un bouton — Elizabeth, écoutez…

— Je ne veux pas écouter… Elle s’était déjà tournée en direction de la porte — si vous partez eh bien, partez.

Et plus avant dans la cuisine derrière elle, — oh Mrs. Booth ? Je vais laisser ça ouvert, tous ces sacs-poubelle vous avez Madame Socrate qui vient ?

— Elle, oui, oui elle…

— Elle pourra les sortir alors. Et ne la laissez pas se plaindre, certains sont lourds, ces paquets de magazines elle aime se plaindre, vous avez eu ça ?

— Votre aspirateur. Elle dit qu’il est foutu.

— Vous savez qu’il a fallu que je lui apprenne à s’en servir ? l’aspirateur ? il arriva vivement derrière elle dans le salon, déployant l’imperméable roulé en boule, le mettant. — Entré elle était en train de le traîner, fourrer la brosse dans les coins il n’était pas branché, faisait seulement ce qu’elle devait avoir vu une de ces blondes évanescentes qui jouent les femmes d’intérieur faire à la télévision comme un boy que j’ai emmené avec moi près de l’Hawash, il n’avait jamais vu une pelle, savait pas comment s’en servir. Pas stupide non, non juste l’ignorance il a appris à se servir de cette sacrée pelle, voilà la différence. Vous êtes prêt ? Il fit jaillir les poignets effilochés — attendez, ces livres que je viens de vous donner ?

— Mec genre qu’est-ce que je vais en faire maintenant, je veux dire…

— Qu’est-ce que vous voulez dire en faire. Les lire ! Et ils s’écartèrent brusquement de son éclat, reculèrent à travers la cuisine, attrapés là à portée quand leurs yeux se rencontrèrent et ses bras montèrent en une étreinte soudaine le tenant serré, Billy, Billy, à peine audible dans les bras la protégeant étroitement puis il était de retour appelant de la cuisine, — Mrs. Booth ? Il y avait un morceau de papier sur la table là, beaucoup de flèches et de croix griffonnées dessus ?

— Il est là quelque part… elle se dégagea, — mais pourquoi donc est-ce que vous…

— Non non non, c’est juste un numéro de téléphone le voilà, j’ai écrit un numéro de téléphone dessus… Le temps qu’elle atteigne la porte il en avait déchiré la longueur d’un doigt là juste à l’est d’Estrée, — ce n’est rien d’important n’est-ce pas ?

Et de derrière elle, — ça ressemble à une des merdes de Paul.

— Désolé… Il sortit avec les livres, trop de livres, empilés jusqu’à saturation sous un bras, et tendant l’autre comme il passait en une tentative pour lui presser la main, — peur de vous avoir dérangée Mrs. Booth, j’essayerai de vous appeler avant si je reviens… Il s’arrêta là, mais la porte d’entrée était tenue ouverte pour lui.

— Billy ? tu appelleras ? s’il te plaît ? et elle les regarda s’éloigner assez longtemps seulement pour voir les livres culbuter dans les feuilles comme ils descendaient la marche, pour voir le vent battre l’imperméable incliné les ramassant comme s’ils avaient été jetés dans la joie de voir l’école finie pour la journée au cours de cette ascension turbulente et même le rire qu’elle ne pouvait pas entendre maintenant, fermant la porte contre lui, se détournant de sorte que quand la voiture prit le virage en bas de la colline, le signe d’une main fit au revoir aux fenêtres aveugles de simplement une maison.

Elle était revenue dans la cuisine où la pendule maintenant travaillait l’heure où des bouts de doigts avaient descendu son dos, s’étaient attardés au sommet de la faille explorant minutieusement la crête, y étaient descendus, plus profond, histoires désespérées comme l’âme immortelle et ces sacrés bébés courant dans tous les sens exigeant de naître et renaître, tout cela était la peur, debout là et regardant à l’intérieur où la fumée avait pâli et la poussière s’était déposée sur la table en désordre sous les vitres obscurcies, sur les livres, paquets sacs-poubelle, tout d’un coup elle recula et claqua la porte, ferma le cadenas dessus avec le talon de sa main et se tourna froissant une serviette en papier pour se moucher. Le silence emplissait l’endroit mais elle semblait écouter, peur de vous avoir dérangée Mrs. Booth mais il a appris à se servir de cette sacrée pelle, voilà la différence. J’aurais aimé que tu n’aies jamais dit ça Bibb, tu as toujours gardé le dessus c’est genre comme ça que tu survis mais c’est un vieux plutôt net, peur de vous avoir dérangée Mrs. Booth… Elle ouvrit la radio, pour s’entendre dire qu’il y avait un viol dans ce pays toutes les six minutes et elle éteignit ça, les yeux fixés sur le téléphone silencieux jusqu’à ce qu’elle le soulève et forme un numéro. — Oui, allô ? Je voudrais, Mrs. Booth Elizabeth Booth à l’appareil, pourrais-je parler à Adolph ? C’est juste… Oh, oh non ça ne fait rien non, ne le dérangez pas. Ce n’est rien d’important.

Et voilà qu’ils arrivaient, portés en direction du sommet de la colline sur des cris portés en loques comme les feuilles par le vent toutes pareillement, tachées, jaunies ici, racornies brun là mais feuilles toutes, chapeaux, un gant ou une moufle ou même une chaussette, c’était ? un livre dans l’air épanchant ses pages et l’épanchement d’un sourire sur le visage du plus petit d’entre eux figé à la vue aux yeux écarquillés d’elle là coupée en deux dans les panneaux de verre de la porte où elle s’accrochait au pilastre comme faisant des efforts pour garder son équilibre, immobile comme le vieil homme appuyé sur son balai retrouvant ses marques, assurant sa position contre la menace du mouvement où qu’il se trouve même le sien, maintenant elle ouvrait soudain la porte et sortit chercher deux livres presque indistincts des feuilles où ils étaient tombés, l’un d’eux recouvert d’une jaquette jaune et l’autre, en bougran brun, Les Prophètes bantous de l’Afrique du Sud elle vit quand elle les eut rentrés, ferma la porte soigneusement avant de se tourner en direction de l’escalier.

Où est-ce que je peux changer des

dollars pour des francs ?

Elle le regarda jusqu’à ce que les lèvres apparaissent sur l’écran formant les mots, fermant les siennes fort contre leur artifice, remontant le désordre des draps, tirant celui du dessous et rentrant ses coins, déployant celui du haut, le secouant.

Can I change dollars in the hotel ?

Est-ce que je peux changer l’argent à…

Et debout là le regardant se déposer, lissant les plis seulement pour voir à chaque caresse leur testament humide revenir promptement elle arracha les deux draps d’un seul coup et les porta au bout du palier avec les chaussettes roulées, les caleçons, les serviettes détrempées sur le sol de la salle de bains.

À quelle heure ouvre la banque ?

Ces mains disjointes, piquées de rouille, ces traits désagrégés ternis et fatigués sur la page juste là où elle les avait laissés, elle ouvrit la chemise en abaca sur des draps propres, étendit la main à la recherche d’un crayon et n’en trouva aucun, et alors retourna lentement à la taie d’oreiller propre immobilisée dans l’éclat couleur de cendre de ces lèvres réduites au silence tordant des syllabes muettes sur l’écran qui s’effaça, comme la lumière aux fenêtres s’effaçait, pour laisser place à une dame jouant du piano, à un homme jouant au golf comme la pièce s’assombrissait, à des trouées feuillues et des fourmis guerrières en procession menaçante, à des éclatements d’obus illuminant les murs pour un instant, s’assombrissant avec des porteurs de brancards, des hommes chargeant un obusier, tirant un coup de mortier détournés se bouchant les oreilles contre le martèlement, martèlement, elle était levée, ses pieds hors du lit cherchant le sol, étendant la main pour faire de la lumière, criant — je viens ! au martèlement sur la porte en bas, hésitant et puis attrapant la chemise sur le lit pour la remettre dans le tiroir sous des chemisiers, des écharpes, avant de descendre l’escalier sombre, ouvrit la lumière sous le modèle, ouvrit la porte.

— Je pensais qu’y a personne.

— Qui êtes-vous !

— L’épicerie ? Vous avez passé une commande ?

— Oh. Oh je suis désolée oui, j’ai oublié juste, attendez ici juste.

— Seulement le vin, ils n’ont pas pu vous envoyer du vin.

— Ça ne fait rien elle dit, de retour comptant des billets pris au tiroir dans la cuisine. — Ça ne fait rien.

Elle avait sorti une tasse, mis la bouilloire à chauffer et étendu la main pour ouvrir la radio qui eut juste le temps de la prévenir que la vielle était l’instrument préféré du roi de Naples quand un coup de pied dans la porte la fit se retourner avec — Paul ?

— Bon Dieu de porte grande ouverte Liz, tu savais ça ?

— Oh, oui l’épicier vient de livrer et je…

— Grande ouverte, il entra sortant de l’obscurité la poussant d’une épaule pour passer avec le sac qu’il laissa tomber à terre, la brassée de papiers sur la table dans sa recherche d’un verre.

— Des appels ?

— Oui, il y a eu un…

— Écoute avant que j’oublie, appel de McFardle du bureau de Teakell s’il attends, attends peut-être que je peux encore l’avoir quelle heure est-il… Il leva les yeux de la bouteille tenue durement abaissée sur le bord du verre, — bon Dieu de pendule Liz tu n’as toujours pas mis la bon Dieu de pendule à l’heure ? levés là où elle regardait, là où elle venait juste d’atteindre le moment où elle était sortie mouillée du bain, avait ouvert des tiroirs tenant ceci devant elle, cela, une gaze imprimée qu’elle n’avait pas vue depuis ce tricot de chez Ragg — du courrier ? Il s’était assis lourdement dans le fauteuil derrière la table là, — Liz.

— Quoi ?

— T’ai juste demandé s’il y a du courrier bon Dieu, demandé s’il y a du courrier s’il y a eu des appels nous ne savons même pas l’heure qu’il est, tiens… il se tourna pour supprimer le nocturne numéro cinq en do de Haydn qui n’arrêtait pas d’être sur son dos d’un tour du bouton sélecteur qui leur apporta des paroles d’espoir pour ceux qui souffrent d’hémorroïdes partout dans le monde, — trouve l’heure qu’il est bordel… et il posa son verre mais s’y tint accroché, fort, contre un soudain tremblement dans sa main.

— Le courrier il est, oui il est juste là il est un peu mélangé avec celui d’hier mais, et tu as eu un appel oui, celui que tu attendais de Mister Slot, de, Paul qu’est-ce qui s’est passé ! Toute ta manche elle, qu’est-ce qui s’est passé ! Il était debout de nouveau libérant la bouteille de son contenu en la pressant au-dessus du bord du verre vidé, la reposant brutalement pour enlever sa veste — et ton bras ! ton bras attends, laisse-moi…

— Non ! Pas besoin d’aide non juste, enlève-moi juste ce bon Dieu de truc… son dos tourné vers elle la soulevant de ses épaules, écartant la manche coupée du poignet au coude — pense que je me suis déguisé en épouvantail pour Halloween tu ne l’as même pas remarqué quand je…

— Mais ta chemise aussi le sang c’est, qu’est-ce…

— Cran d’arrêt. Il souleva le verre et but lentement jusqu’à ce qu’il l’ait vidé. — Juste fendu la peau mais mon meilleur costume est foutu. Je me suis fait attaquer Liz, plein jour en sortant de ce petit déjeuner-prière gens partout je me suis fait attaquer, c’est tout.

— Non mais est-ce que c’était…

— Un nègre bien sûr c’était un nègre ! Ressemblait tout à fait à mon, vu dans ses yeux avant qu’il arrive sur moi, vu venir dans le jaune de ses putain d’yeux avant d’avoir vu le couteau.

— Mais c’est, tu ne veux pas la laver ou, ou de la glace ? mets de la glace…

Il était dans le fauteuil de nouveau les yeux vides fixés sur le verre, le poussant dans sa direction — oui ici, donne-moi de la glace. Je pense qu’il m’attendait… Il étendit la main pour soulever les plis de la veste, — essayait de mettre la main là-dessus je pense qu’il m’attendait.

Elle mit de la glace dans le verre là où il avait tiré une enveloppe vierge, feuilletant les billets dedans avec un ongle de son pouce. — Mais qu’est-ce, ou est-ce que…

— Un livre Liz, un livre ? Passé la porte t’ai dit que je voyais un éditeur pour une avance sur un livre ? Incapable de m’aider tu ne voulais pas me croire au moins tu peux écouter ?

— Mais c’est, Paul c’est tout des billets de cent et, en liquide tout en liquide ?

— Je la voulais en liquide ! Il avait soulevé le verre à nouveau, faisant tinter les glaçons dedans. — Passé la porte là tu ne m’as pas cru n’est-ce pas, pensais que je voulais juste impressionner ton bon Dieu de frère où est-il, essaie de me rogner vingt dollars sur un chèque de cent dollars où est-il, pourquoi est-ce qu’il n’est pas ici en train de pisser par terre.

— Est-ce que tu, est-ce que tu veux dîner dans un petit moment je…

— Tout ce que tu as dit c’est de quoi ça parle, pense pas que je peux écrire un livre alors tu dis seulement de quoi ça parle… Il avait tiré des cigarettes de la poche de la veste et en avait allumé une — veux savoir de quoi ça parle je vais te dire le titre l’Histoire de Wayne Fickert voilà de quoi ça parle. Esquisse l’ensemble et mets cet écrivain Doris Chin, celle dans le journal, celle qui a fait cet article sur lui dans le journal mets dans le coup pour peaufiner le tout avant de mettre le cinéma dans le coup, déjà sur le coup d’un film mets la mère dedans pour jouer la mère. Billye Fickert la vraie mère du gosse, faire démarrer les choses l’envoyer à l’Actor’s Studio il faut juste qu’on trouve un gosse pour jouer le gosse, c’est un gros projet. C’est un gros projet Liz, dois commencer à travailler dessus ce soir voilà de quoi tout ça… il balaya le tas de papiers qu’il avait laissé tomber sur la table quand il était entré, faisant tinter les glaçons dans le verre jusqu’à ce qu’ils l’incitent à tendre la main vers la bouteille. — Je pense qu’il m’attendait.

— Tu veux de l’eau ?

— L’ai vu dans ses yeux, déjà vu ce regard je savais ce qui allait arriver.

— J’ai du veau je pensais que je, je pensais qu’on pourrait essayer le veau.

— Mets de l’eau là-dedans veux-tu ? Faire décoller les choses avant qu’ils, pas tant ! Avant qu’ils le mettent en pièces, ils sont après lui Liz.

Elle posa le verre devant lui. — C’était en plein jour je penserais que la police…

— Quelle police, parle pas de la bon Dieu de police je parle du gouvernement fédéral, ceux qui pénètrent les rouages du pouvoir supérieur dans le gouvernement fédéral jusqu’au niveau du comté ils sont partis pour l’avoir, tiens… répandant de la cendre sur les papiers dans un mouvement circulaire de sa main — tu vois tout ici même, exploiter la campagne de pub sur cette grande croisade qu’on a démarrée à la télévision sur la côte Ouest leur a donné un bon aperçu de Billye Fickert juste sortie de sa cure d’amaigrissement elle a déjà reçu quelques propositions, faire démarrer ce projet de cinéma ils s’aligneront par rangs de dix elle a déjà reçu une proposition de quelqu’un de la Baie de San Francisco pas exactement le genre de choses que nous, la voilà… il leva la page, — Liz ?

— Eh bien ! elle est plutôt, je crois que tu as une lettre d’elle là.

— Quoi ? Où.

— C’est là quelque part, tu ne peux pas la rater. Elle est au crayon.

— Où. Te demande s’il y a du courrier quand j’ai passé la porte où, seule chose ici c’est ce bon Dieu de garde-meuble B & G… papier déchiré. — Regarde ça. Nous ont envoyé un chèque Liz regarde ça… il le tira de la lettre d’une secousse, — mille deux cent seize dollars et quatre-vingts cents regarde ça, à la minute où tu n’en as pas besoin ils mettent leur compte à jour vous envoient douze cent seize dollars et qui diable est le docteur Yount.

— C’était un…

— N’arrête pas de nous envoyer ce bon Dieu de truc consultation cinquante dollars ? Il y a un an ?

— Non déchire-la, je suis restée dans sa salle d’attente pendant une heure, il y avait un poste de télévision allumé je regardais quelque chose sur les sauterelles et cette horrible femme s’est levée et a passé sur un feuilleton le docteur qui vient de perdre sa jambe et je l’ai éteinte et son infirmière est venue et m’a dit que je n’avais pas le droit de priver les autres patients de leur plaisir et je suis partie, Paul cette lettre…

— Bon Dieu de bonne chose… papier déchiré, — le docteur Yount a perdu sa jambe a eu ce qu’il méritait, c’est…

— Cette lettre Paul, celle avec le chèque elle dit que, non. Non elle dit qu’ils ont vendu le, ils ont tout vendu Paul ils ont tout vendu ! Cette facture pour, nous leur devions neuf cent dix dollars, publicité, manutention, frais d’enchères quatre cent quatre-vingts, taxes et, ils en ont tiré deux mille huit cents dollars à leur vente aux enchères, pour le tout ! Est-ce qu’on ne peut pas, est-ce qu’on ne pourrait pas les appeler pour essayer de, ces coffres et ce qui était à maman les beaux vieux, oh Paul…

Il posa son verre et resta là à le fixer. — Il m’attendait, Liz.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ! Cette lettre ? qu’ils ont vendu…

— Ce que je t’ai dit non ? passe la porte demande s’il y a du courrier c’est ce que je t’ai dit ? Problème Liz parfois tu n’écoutes pas… Il posa la bouteille, — problème est…

— Paul honnêtement, ne me dis pas quel est le problème. Elle avait ouvert le placard et sorti une casserole, — est-ce que tu veux…

— Écrit en toutes lettres ici vois ça ? étalé sur deux pleines pages priez pour l’Amérique sur tout le haut vois ça ? D’une manière ou d’une autre il était arrivé à ouvrir complètement le journal sans renverser la bouteille. — Une conspiration organisée est en train de détruire la Constitution des Etats-Unis. Nous assistons à une conspiration pour détruire toutes nos Églises, notre presse libre et nos droits de nous rassembler en paix devant Dieu. Laisserez-vous ceci advenir ? Fait passer ça dans ces hebdomadaires ruraux du fin fond de la cambrousse que tous ces culs-terreux lisent de toute façon, voilà leur photo prend la moitié de la page ici puis juste en dessous il dit nous ne sommes qu’une petite Église perdue sur les bords de la Pee Dee mais ces gens appartiennent à Dieu, tous appartiennent à Dieu, ici sur les rives de la Pee Dee et là-bas parmi nos auditeurs et nos téléspectateurs dans tout le pays et même sur le noir continent africain où la radio de notre mission apporte des paroles d’espoir et de salut aux innocents qui souffrent partout. Aujourd’hui nous menons votre combat seuls contre les puissances sataniques des ténèbres haut placées puis il met cette ligne de Paul aux Éphésiens, donne du temps libre aux élèves de l’école biblique qui travaillent à l’usine d’embouteillage pour faire ses recherches. Car ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les dirigeants de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes Liz qu’est-ce que tu fous bordel à cogner des casseroles partout j’essaie de te montrer quelque chose ici.

— Je commence le dîner.

— Passe à écoute, nous menons votre combat car si notre Église, qui est la cible de la première offensive contre la Constitution US est victorieuse, d’autres Églises suivront jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule Église debout dans notre grande nation chrétienne. Dans la situation où nous nous trouvons ici sur les rives de la Pee Dee vous êtes témoins d’une offensive des plus sataniques et anticonstitutionnelles contre les principes essentiels de la liberté américaine, les sombres débuts d’un État dictatorial marxiste qui projette l’ombre des puissances des ténèbres sur le monde entier priez pour l’Amérique, priez pour, Liz ?

— Tu veux des petits pois avec ?

— Avec quoi.

— Le veau, j’ai dit je pensais que nous pourrions essayer…

— Des petits pois ? parles de petits pois ils sont là-bas en train d’essayer de tuer son école biblique liquider tout son Renouveau Chrétien pour le Peuple d’Amérique saboter ses missions d’Afrique et tu parles de petits pois ? Tu peux regarder ? juste te tourner et regarder un instant ?

— Paul j’essaie de faire chauffer le, tu m’as montré sa photo et je ne…

— Pas sa bon Dieu de photo regarde ça, prend la moitié de la page c’est Ude et Teakell, le sénateur Teakell.

— Oh ? Elle s’était à moitié tournée, — qu’est-ce qu’ils font.

— Eh bien qu’est-ce qu’ils ont l’air de faire bordel, penses qu’ils sont à genoux pour jouer aux dés ? Prise là-bas dans cet hôpital du Texas quand Teakell est descendu voir sa…

— Voir Cettie oui, oui… elle se tourna complètement — et elle.

— Qui, sa fille ? Poursuivent le constructeur de la voiture, elle et le gosse qui était avec elle leurs avocats demandent douze millions, freins défectueux ils disent que les propres tests du constructeur ont montré que les freins pouvaient se bloquer et faisaient de tout le truc un…

— Je ne parle pas de ça ! poursuivre quelqu’un, je veux juste savoir si elle est…

— Non maintenant écoute Liz c’est bougrement sérieux. Voilà Grimes qui siège au conseil du constructeur, Teakell est son homme au Sénat et la propre fille de Teakell se retourne et les poursuit, bougrement embarrassant plein les journaux moment pareil la presse là-dedans enfonce le clou ils sont après Teakell, c’est pour ça qu’ils sont après Ude ils essayent d’avoir Teakell voilà le fond de toute cette bon Dieu d’histoire tu peux voir ça ?

— Rien à faire. Elle s’était retournée face à l’évier tenant une poêle vide, regardant au travers de l’obscurité gravée sa forme renvoyée par le reflet sur le verre des murs derrière elle et le placard et l’encadrement de la porte, et la lampe sur la table et le mouvement du bras déchiré en direction de la bouteille à côté d’elle, au travers jusqu’à l’obscurité au-dehors.

— Liz ?

— J’ai dit rien à faire !

— Problème Liz tu ne sais pas à quel point toute cette bon Dieu d’affaire est sérieuse… la bouteille trembla contre le bord du verre, — après lui ils sont après moi ils sont après nous tous… Il était retombé lourdement contre la nouvelle de deux semi-remorques retournés et en feu à une entrée du pont George-Washington, — assemble les pièces tu vois comme toutes les bon Dieu de pièces s’assemblent. Commission financière du Sénat s’amène dénonce une petite irrégularité sur une émission d’obligations de l’école biblique juste après c’est le fisc qui arrive juste derrière eux avec un détournement de fonds destinés au culte en amuse-gueule, problème c’est que leur nouvel ordinateur là-bas vient juste d’être branché sur leur liste d’adresses s’ils ne font pas de liste d’adresses il n’y aura pas de fonds tout le bon Dieu de problème est là, tu as ces élèves qui étudient la Bible ils sont assez futés pour dénicher les Éphusiens mais ils comptent sur leurs doigts personne ne sait où diable est passé le dernier sou, pourquoi Ude dit que c’est l’argent de Dieu dans la pub il ne peut pas, prends le téléphone là… et il le tenait, — allô ? Qui… Non maintenant attendez mademoiselle peux pas accepter l’appel maintenant, non j’attends un appel important dites-lui que je ne peux pas garder la ligne occupée…

— Attends Paul est-ce que c’était…

— Peux pas garder la ligne occupée Liz… il avait posé le téléphone et soulevé le verre, — peuvent pas l’avoir sur ça ils veulent lui enlever son exemption d’impôts, usine d’embouteillage qui envoie cette eau de la Pee Dee entrez dans le club Priez pour l’Amérique il suggère un don de dix dollars ils disent qu’il dirige une entreprise à but lucratif c’est là qu’ils introduisent le Département Fédéral de la Santé, ils se connaissent tous c’est comme ça que ça marche là-bas. C’est ça Washington ils se connaissent tous, prends-en un il a pénétré le fisc appelle son pote du Département Fédéral de la Santé et ils dénichent deux cas de typhus au fin fond de la cambrousse, saisissent leur liste d’adresses envoient des agents en Géorgie Arkansas Mississippi Texas pour dénicher le typhus personne ne leur a dit de boire l’eau de la Pee Dee, beaucoup de gens ignorants là-bas voient une bouteille ils l’ouvrent et la boivent ça rameute le Département des Postes et la Commission Fédérale pour la Communication, ils se connaissent tous. Font traîner ses autorisations postales essaient de le virer de la télévision de bloquer sa concession avec la filière de Teakell à la commission fédérale pour la communication parce qu’ils sont après Teakell c’est après lui qu’ils sont, bousillent son programme Pain pour l’Afrique liquident les dons à ces missions et foutent en l’air leur station de radio là-bas la Voix du Salut tu as un cendrier ?

— Paul qui était-ce.

— De qui crois-tu que je par…

— Je veux dire au téléphone.

— Qui crois-tu. PCV d’Acapulco qui crois-tu que c’était. Tout le whisky qu’il y a ?

— Parce que si c’était Edie, c’était Edie n’est-ce pas… Elle s’était tournée le dos pressé durement contre ses mains agrippées au bord de l’évier, — comme Cettie je te demande des nouvelles de Cettie je ne sais même pas si elle est encore en vie et tu me parles d’un procès tu ne peux même pas me laisser parler à Edie, dire bonjour juste lui dire bonjour et voir ce qu’elle…

— Attends des appels Liz il faut que je donne des coups de fil importants je ne peux pas avoir la bon Dieu de ligne occupée toute la nuit par Edie ! Veux savoir ce qu’elle fait cette fête de bienfaisance pour Victor Sweet voilà ce qu’elle fait, même bande Liz c’est la même bon Dieu de bande en train de dépenser son fric là-bas tout ce qu’elle fait c’est d’essayer de donner un autre ulcère à son père. Grimes là-dedans qui soutient Teakell et cette bande de conciliateurs qui s’amène avec Victor Sweet tu sais où il prend ses ordres, même bon Dieu de bande qui se sert de Ude pour poignarder Teakell toutes les saletés qu’ils peuvent trouver, qui tu crois a déniché cette clocharde là-bas ? Arrive de nulle part avec un cabas plein de pâtée pour chat dit qu’elle est la sœur de ce clodo qui s’est noyé qu’ils ont enterré dans le cimetière municipal obtient un ordre de la cour pour le faire exhumer, veut une autopsie dit qu’elle va faire un procès pour homicide par imprudence n’importe quel bon Dieu de truc qui peut te passer par la tête, même liste qu’Earl Fickert tu crois que c’est une coïncidence ? Dirige un dépotoir là-bas dans le Mississippi qui tu crois l’a sortie d’un marais lui a fait signer d’une croix au bas d’une déposition portant accusation d’homicide par négligence du clergé conduite indigne tu crois que c’est une coïncidence ? Essayé de lui trouver une assurance contre la négligence ils déterrent des coupures de presse jaunies d’il y a dix ans au Kansas même bon Dieu de truc, gosse de treize ans vient chercher conseil et Ude lui fait lire la Bible écouter des sermons enregistrés et lui dit qu’il est un pécheur lui inculque la crainte de Dieu le gosse rentre chez lui et se pend, la famille est catholique romaine ils l’attaquent pour homicide par négligence même liste du début à la fin, disent à tout le monde que Ude a été ordonné par correspondance quelque part à Modesto en Californie en ordonne dix millions par an pour escroquer le fisc toutes les saletés qui peuvent leur passer par la tête tous les on-dit toutes les saletés qui peuvent leur passer par la tête. Ils ont même sorti une histoire pour apprendre à ces gosses de six ans qui suivent son cours sur la Bible à obéir à Dieu il a branché un siège sur une batterie de voiture de douze volts, Dieu te dit de faire quelque chose tu ne le fais pas et tac ! Il cogna le verre vide sur la table, — même bande là-bas qui répand ce on-dit, tu vois les lettres d’insultes qui commencent à arriver il a même eu deux menaces de mort même bon Dieu de bande, c’est là qu’Edie ta grande copine Edie donne un gala pour Victor Sweet tout ce qu’ils savent comment faire donner ces bon Dieu de galas… il défaisait les pages du journal — j’ai sa mère là quelque part qui donne une soirée au bénéfice de ton pote Jack Orsini collecte de l’argent pour cette fondation que ton vieux a établie huit millions voilà c’est là, Gala de bienfaisance à l’occasion d’Halloween Mrs. Cissie Grimes, au centre, accueillant ses invités l’impératrice Shajar, veuve de feu le Shah Ogodaï, avec son cavalier voilà ton docteur Kissinger t’a jamais envoyé de note ? Le docteur Kissinger le fameux chirurgien itinérant, qui partira demain pour Johannesburg afin de pratiquer une colostomie sur la personne du président de l’Afrique du Sud, Liz ? Tu vois ce docteur ?

Elle posa la poêle, une prise sur le bord de l’évier. — Quel docteur, Paul.

— Dis que tu allais voir ce docteur de la compagnie d’assurances pour faire mettre en état mon action jointe pour ce procès d’accident d’avion quand ils…

— Le docteur Terranova oui, je l’ai vu. Il pense qu’il est possible que je fasse de l’hypertension.

— Hypertension c’est tout ? Hypertension à quoi ça sert, va dans la rue tout le monde a de l’hypertension, va devant un jury ils ont tous de l’hypertension crois qu’ils vont donner un demi-million de dommages-intérêts pour hypertension ?

— Paul, je n’y peux…

— Probablement je fais de l’hypertension moi-même si je voyais un docteur je n’ai pas le temps, tous ces docteurs tu as tout le temps tu vois tous ces docteurs si je, probablement j’en fais moi-même, crise cardiaque t’écroules dans la rue et ils se contentent de t’éviter. Sa main hésita au-dessus du fatras de papiers, trouva sa place sur la bouteille — tout ce bon Dieu, faire marcher tout ça si je, gros projet essaie de faire marcher tout ça sais même pas où le, où le courrier… le goulot de la bouteille se libérant avec fracas sur le bord du verre — te demande du courrier te demande, te demande des appels tu…

— Je t’ai dit Paul. Mister Slotko a appelé.

— Mis, tu m’as dit ? Tu m’as dit que Slotko avait appelé ?

— Eh bien oui je, oui je veux dire je…

— M’a dit que Slotko avait appelé je n’ai pas qu’est-ce, qu’est-ce qu’il a dit.

— Il a dit que tu, il a juste dit que ce serait probablement mieux si tu parlais à Adolph, qu’Adolph connaît le…

— Parler à Adolph ne sait pas la moindre bon Dieu de chose c’est pour ça que tu prends Slotko grosse boîte d’avocats prestigieuse de Washington savoir ce qui se passe ils se connaissent tous là-bas c’est pour ça que tu prends Slotko, tout le bon Dieu de truc si la succession peut prendre ces parts en option avant ce syndicat belge a déjà repris Lendro, s’introduisent dans le Combinat du Métal Sud-Africain regarde-les s’amener sur GV si Grimes prend une place à l’ombre il connaît probablement ce type Cruikshank connaît tout le bon Dieu de conseil prêt à brader GV dans la seconde pourquoi prends Slotko là-bas connaît tout le monde, toute la bon Dieu d’histoire c’est qu’ils se connaissent tous pourquoi tu prends Slotko dessus du panier c’est pour ça que tu qu’est-ce qu’il a dit.

— Eh bien il, je t’ai dit que tout ce qu’il a dit c’était de…

— Parler à Adolph bon Dieu Liz qu’est-ce qu’il a dit ! m’a appelé ici bordel de merde qu’est-ce qu’il a dit exactement !

— Il a dit… de nouveau adossée contre ses mains agrippant le bord de l’évier, — il a dit qu’il pensait que tu étais un imbécile, Paul. Il a dit que tu mets la charrue avant les bœufs juste parce que tu avais travaillé avec mon père tu crois que tu, que tu peux donner les ordres il a dit que tu en sais autant sur la finance qu’un morveux de sixième qu’il en a par-dessus la tête que tu l’injuries au téléphone si tu, appelle Adolph si tu, si Adolph peut te supporter qu’Adolph t’explique. Appelle Adolph.

— Il a dit ça ?

— Eh bien il, tu m’as demandé exactement ce qu’il…

— Il a dit ça Liz ? Effondré plus profond dans le fauteuil, il fit courir un doigt le long de la nette incision rouge de la longueur de son bras jusqu’aux tendons affleurant sur le dos de sa main, — te raconter l’histoire… il saisit le verre, — te raconter toute l’histoire Liz. Slotko fait son numéro c’est juste leur juif pour la vitrine, grosse boîte d’avocats prestigieuse Slotko s’insinue dedans ils ont besoin d’un juif pour la vitrine partie de la même bande voilà toute l’histoire. Même bon Dieu de bande qui répand ces saletés, on-dit rumeurs tout ce qu’ils trouvent essaient de faire tomber Ude avec l’antisémitisme maintenant jamais vu un juif avant l’âge de vingt ans qu’est-ce qu’ils font ? Font circuler un vieux discours qu’ils prétendent qu’il a fait qui dit que la seule façon dont les juifs ont survécu pendant dix mille ans c’est en étant haïs, emménagent à côté tu leur offres un verre tu les traites comme il faut ont une telle bon Dieu de trouille de perdre leur identité alors ils montent Israël et ils inventent de nouvelles façons de se faire haïr par tout le monde seul bon Dieu de truc qui les tienne ensemble. Essaient d’avoir Teakell, même bande Victor Sweet même bon Dieu de bande se servent de Ude pour atteindre Teakell lui aliéner les votes juifs problème c’est que quelqu’un a enregistré le bon Dieu de discours peux pas ne pas reconnaître cette voix, l’entends une fois tu ne peux pas ne pas reconnaître cette voix qu’est-ce que tu, qu’est-ce qu’il y a…

— Il faut juste que je bouge quelques-uns de ces papiers si nous voulons manger, est-ce que tu peux bouger ton…

— Attends donne-moi le verre, toute cette bon Dieu de fumée je ne peux pas…

— Oh !

— Pour ça qu’on l’a fait sortir dit à tout le monde qu’il est sioniste juste là, l’ai juste là dans le où est cette pub, rafistoler les choses fait faire cette déclaration au petit déjeuner interreligions essaie de le faire inviter par un de leurs types importants là-bas l’emmène au mur des Lamentations pleurent un bon coup tous les deux besoin d’amis partout où ils peuvent en trouver, qu’est-ce que c’est que ça.

— C’est juste, je pensais essayer du veau mais…

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs.

— C’était des champignons mais le, je crois que la poêle a trop chauffé et…

— Qu’est-ce que…

— Ce sont des petits pois. Attention !

— Prends juste le bon Dieu de téléphone, allô… ? Il tint l’assiette en l’air pour qu’elle libère le fil, pour déverser des petits pois en un ruisselet entre les deux agenouillés en prière, — Bonne chose que tu aies appelé, je n’ai pas pu aller… c’est pour ça que je n’ai pas pu aller là-bas, où est-ce que tu as entendu parler… devait, il devait, gens partout il est venu droit sur moi, l’ont emmené portant ses tripes en jarretières devront peut-être attendre avant de l’interroger vois comme toutes les bon Dieu de pièces s’assemblent, tout le truc qui arrive de l’extérieur comme de marcher dans un bon Dieu de champ de mines là-bas chaque nègre de l’armée populaire de libération du congrès qu’ils bousillent il a son AK47 tout arrive de… Voient jusqu’où ils peuvent nous pousser, emmené ces boys de la mission tous les bon Dieu de boys de la mission leur ont donné une masse là-bas enfoncent des pieux dans le sol ont mis des pieux tout autour de la concession, tout… leur terrain à eux non, sur le terrain de la mission, Combinat du Métal les attaque d’un côté Lendro de l’autre GV juste à côté d’eux exploitent déjà une concession juste à la limite essaient d’obtenir des droits d’extension ils seraient juste là sous la station de la mission mâchent tout le bon Dieu de truc et le recrachent voilà le… Non elle est déjà enregistrée, toute la concession enregistrée sous un nom secret il la transfère à l’Église cherche le plus offrant probablement ces Belges quels qu’ils soient, syndicat enregistré au Liechtenstein comme un cargo libérien prennent des parts dans tout ce qu’ils regarde bon Dieu de petits pois en train de tomber sur le, tu peux bouger ça ? Quoi… ? Non pas toi parlais de quelque chose d’autre tu m’as surpris en plein… Lis-le dans les journaux je te verrai là-bas Liz ? raccroche ça ? Déjà fait tomber quelque chose sur le bon Dieu essaie de garder un peu d’ordre ici je n’aurais pas dû lui dire tout ça. Appelle me tire les vers du nez je n’aurais pas dû lui dire tout ça.

— J’ai peur que le veau ne soit pas très tendre.

Il finit ce qui restait dans le verre. — Le quoi ?

— Le veau, il est un peu dur.

— Peu dur… Il répéta ça, l’attaqua avec sa fourchette et puis posa la fourchette et sa tête vint en avant dans ses mains, fixant l’assiette, la balafre une ligne rouge tirée droit jusqu’à son œil.

— Ça ne fait pas mal Paul ? Tu ne veux pas…

— Peu dur c’est tout, peu dur… Il saisit la fourchette de nouveau — problème c’est le, toutes les bon Dieu de pièces les assembler n’aurais pas dû lui dire tout ça… pesant à toutes forces sur la fourchette, abandonnant, s’attaquant à la troupe de petits pois perdus avant d’avoir quitté l’assiette, portant le désordre dans la population calcinée des champignons — juste comme le, pense qu’il m’attendait Liz.

Elle enleva l’assiette, mit la sienne à moitié finie en sûreté dans un coin et s’empara de la bouteille — Je ne pense pas…

— Donne-moi ça !

— Paul s’il te plaît, tu…

— Je t’ai dit ! et il la tenait par le goulot, — t’ai dit… la faisant basculer, plus haut, — pièces s’assemblent problème est juste qu’il y a trop de bon Dieu de pièces, même pénétré le Vatican vrai Liz, grosse bon Dieu d’offensive de paix du tiers-monde réseau de renseignement du Vatican couvre tout le continent même pénétré ça, Jésuites parlent le swahili convertissent quelques nègres là où il faut les mettent dans le confessionnal ça va droit à l’évêque direct par la bon Dieu de ligne spéciale jusqu’à Rome vois ça ? Essaient d’éliminer sa radio la Voix du Salut pour ça que Teakell est là-bas enquête sur le terrain pour son Pain pour l’Afrique essaient de l’avoir à travers Ude même bon Dieu de bande jusqu’au niveau de l’État, service des Mines de l’État là-dedans dit que les tambours des freins des cars scolaires sont troués par la rouille sont à peine enterrés qu’ils essaient de le coincer là-dessus, comité de santé du comté là-dedans essaie de fermer toute la bon Dieu d’école biblique le tout, pénétré jusqu’au niveau du comté dit qu’ils déversent des eaux usées dans la Pee Dee toute leur bon Dieu de plomberie neuve, encore là-haut dans les buissons parfait tant qu’ils étaient encore là-haut à s’accroupir dans les buissons mettent cette nouvelle plomberie jusqu’au niveau du comté voilà toute la bon Dieu d’histoire. Calomnies on-dit l’ont de toutes les façons qu’ils peuvent, essaient de le salir là-bas avec Pearly Gates établit son camp de survie chrétien dans les collines leur apprend à se servir des armes, le corps à corps, les adjoints du shérif apprennent aux gosses, à tout le monde, à lyophiliser les aliments tir à la cible avec des fusils M1A maniement d’explosifs même journal ici, essaient de le salir avec ça… Il écarta la page d’un geste de la main — même bon Dieu de journal, paye une pleine page de pub et ils glissent cette saleté sur Pearly Gates, une autre page et alors — attends ! Où est-elle !

— Où est…

— Enveloppe cette enveloppe blanche, il y a dix mille dollars dedans où… éparpillant les pages — je l’ai… la manche ensanglantée traînant depuis son coude, une main tendue vers la bouteille dans un écart vers le téléphone — Allô… ? Qui est-ce que vous, vous avez fait un mauvais…

— Paul s’il te plaît, si c’est…

— Hé ! Vieille tête de nœud, si c’est pas cette vieille tête de nœud… Il se laissa aller au fond du fauteuil, — sans déconner. Vraiment ? Journal de six heures sans déconner… ? m’as vu l’arranger ? Caméras là-bas pour des culs-bénis de politiciens à ce petit déjeuner de prière deux manchettes il était liquidé, cet enculé m’attendait Chick. Tu l’as vu ? ressemblait exactement à Chigger non ? Tu as vu sa gueule ? Même merde jaune dans ses yeux ce dernier jour quand il vidait ce M60 sur ces cahutes gosses poulets cochons bousillait toute cette putain de ville même merde, l’ai vu dans ses yeux avant de voir la lame, il… enculé m’a éraflé le bras c’est tout, lui ai dit ça Chick quand je l’ai livré, tu cherches quelqu’un pour te faire un nouveau trou du cul amène-toi lui ai dit ça, chaque enculé là-bas a cinq minutes pour être fou, à deux semaines près Kowalski ne pouvait pas attendre ? se met à remonter la route sept pour essayer d’attirer le feu ? Quoi ? qui… aucun d’eux non, pourquoi est-ce que j’aurais des nouvelles d’aucun d’eux, seule chose un enfoiré de sergent m’a appelé aller assister aux obsèques de ce soldat inconnu défiler avec eux tu sais que cet enculé m’a proposé un fauteuil roulant ? me traîner en queue ? L’armée là-bas a tout organisé, fanfares des gardes noirs de toutes les armes tu crois qu’ils veulent d’une bande d’enculés en petits morceaux avec leurs chapeaux de brousse et leur treillis pour défiler là-bas avec le cercueil ? Pourrait être Kowalski dans un sac plastique les deux mains gauches de Kowalski dans un sac plastique ils les rejettent, crois que quelqu’un veut voir la guerre qu’on a perdue alors qu’ils sont en train de se faire beaux pour gagner la suivante ? Les rejettent alors ils vont défiler derrière toute la kermesse de merde le long de ce putain de mur drapeaux flonflons jusqu’à Arlington, sonner l’extinction des feux, tirer quelques salves à blanc en l’air dans le vide psentez, am ! am su l’épaule, merde ! Vois Drucker s’amenant avec son sac d’oreilles voilà ce qu’ils… D’accord non, non je vais bien mec je, je… quoi ? Vraiment bien tête de nœud vraiment bien quel genre de noms… Non je vais t’en donner je vais t’en donner, sans problème tête de nœud je vais t’en donner des vraiment bien fais seulement gaffe à tes couilles cette fois-ci, tu as un téléphone ? t’en donnerai des vraiment, trouves un putain de crayon ? Liz ? sa main fouillant vivement dans les papiers — trouves un bon Dieu de crayon ?

Quand il raccrocha elle le fixait et ses yeux se levèrent éteints droit sur elle, figèrent son pas vers lui, figèrent — Paul, non… dans sa gorge.

Mais il la tenait, tenait la bouteille par le goulot, l’abaissait au-dessus du verre — chéri…

— Paul… elle fit le pas.

— Voilà un putain de chéri l’arrêta net. — M’a sorti de ce quartier des officiers célibataires Liz, c’est Chick qui m’a sorti… Il leva son bras pour essuyer la sueur sur son visage avec sa manche mais la manche pendait depuis son coude, tirant la ligne droite de la balafre devenue presque noire où le sang avait figé et séché sur toute la longueur de son front moite. — Veut des noms, t’ai dit qu’il venait juste de sortir ? M’appelle prend un nouveau départ, veut des noms problème est que tu ne m’écoutes pas. C’est mon officier des transmissions, aurait donné sa vie pour sauver cette radio seul homme dans cette putain de compagnie qui m’a jamais écouté, donne un ordre à un de ces nègres il est défoncé, ils sont tous défoncés, revient immédiatement y a rien mon yeutnant. Monte sur cette ligne de crête Beaumont, reviens dis-moi ce que tu as vu. Y a rien mon yeutnant, sourire malin pensaient qu’ils m’exposeraient, pensaient qu’ils me feraient monter moi-même sur cette ligne de crête me voir voler en miettes… Il fixa ce qu’il avait versé dans le verre là avant de le boire d’un coup, — veut des noms, t’ai dit qu’il sortait ?

— Tu m’as dit ça Paul.

— Problème c’est que tu n’écoutes pas, t’ai dit quoi.

— Que Chick venait de sortir de l’armée et qu’il veut, qu’il prend un nouveau départ et qu’il veut des noms de gens qui peuvent lui trouver un travail ?

— T’ai dit n’écoutes pas Liz, tu n’écoutes pas. Cinq ans pour vol voilà de quoi il vient de sortir, seul qui soit sorti avec un métier, armée lui a appris un métier second tour ils l’ont sorti du terrain mis en G2 ouvre n’importe quel coffre, armée lui a appris ça en G2 prend un nouveau départ, noms genre docteurs liquide dans le coffre mural le cachent au fisc Chick est capable de les repérer dans le noir, enculés ne déclarent pas le vol parce qu’ils n’ont jamais déclaré le bon Dieu de fric pour commencer c’est lui qui m’a sorti Liz, l’a vu à la télévision tu entends ça ? Journal de six heures l’ai vu dans ses yeux avant de voir la lame, il m’attendait…

Elle se tenait assez près maintenant pour poser une main sur son épaule, sur la chemise trempée de sueur, et son épaule ploya dessous comme si c’était un poids. — Paul je, laisse-moi t’aider à monter, tu es…

— Dois travailler, peux pas t’aider à monter Liz trop de bon Dieu de travail ici dois me mettre au travail.

— Tu ne peux pas non, tu ne peux pas essayer de travailler maintenant tu…

— Ne dis pas essayer de travailler ! Il s’attaqua de nouveau aux papiers — gros bon Dieu de projet juste rassembler toutes les pièces, trop de bon Dieu de pièces… et un balayage du journal, — vois ça ? Viens de te dire, calomnies sur Gates vois ça ? Camp de préparation chrétien qu’il dirige là-bas leur apprend à se servir d’un mortier M2, gosse est touché par un éclat d’obus Bible lui interdit de subir une transfusion il est barbouillé d’ordures tout au long du journal vois ça ? en bas dans le coin ici ? FBI qui s’amène les Fédéraux même bon Dieu de bande, sont après Ude essayent de le salir avec Gates ? Achète notre pleine page de pub nous rendent une calomnie vois ça ? reçoivent texte de pub quatre jours à l’avance leur donne le temps d’inventer une ordure et de la publier le même jour vois ça ? son doigt courant le long des alluvions séchées laissées par la cascade de petits pois — apaisement, les a rendus fous de parler d’apaisement ici trop de bon Dieu de chrétiens qui rampent comme Jacob et Esaü qui disent je l’apaiserai, veulent apaiser cet empire du mal parce qu’ils ont peur de ce marxisme impie et les athées militants qui servent leurs noirs desseins pour Sweet, vois ça ? tout son apaisement et son désarmement où il prend ses ordres Victor Sweet ? La paix est une arme dans leur offensive cite la Bible juste ici encore une fois à travers sa police sa, à travers sa politique aussi il fera prospérer les métiers dans sa main il s’exaltera dans son cœur et par la paix détruira le dit juste ici, par la paix détruira de nombreux bon Dieu d’éveils religieux dans tout le pays vois ça ?

Elle regarda. Ça le disait juste ici mais — il est tard Paul… sa main courant le long de la chute moite de ses épaules, — il est trop tard pour essayer de…

— Trop tard.

— Je veux juste dire qu’il est trop tard ce soir pour essayer de…

— Trop tard Liz, tout ce bon Dieu d’éveil religieux dans tout le pays tous prêts pour la curée, quarante bâtons de dynamite essayer de faire sauter sa tour émettrice Voix du Salut là-bas pourquoi la, où est la… il tenait son verre vide — où est-elle.

— Il n’en reste plus Paul. Il n’y en a plus.

— Peux pas ! Non, trop tard il n’y en a plus non, non… sa manche traînant sur les papiers il l’attrapa et déchira la chose ensanglantée — non, regarde juste, là-bas… se levant en vacillant, éparpillant de nouveau des papiers — combien de fois je, te dis de jeter ce bon Dieu de truc ! et il tenait le magazine d’Histoire Naturelle le déchirant en travers de la poitrine nue du guerrier massaï, descendant jusqu’à la chevelure nattée, continuant par les — bon dieux d’yeux, il le lança en direction de l’évier, prit son équilibre contre le linteau de la porte, tourna et se dirigea d’un pas précipité à travers l’embrasure de la porte sous l’escalier pris d’un haut-le-cœur, agrippant le siège dans l’obscurité — ne… Elle ouvrit la lumière, mouilla un gant, tint son épaule — ne, m’aide pas !

— Fais attention, Paul fais…

— Faire attention ! Il était debout, lourd contre le mur, sorti attrapant son équilibre de nouveau au pilastre où elle se tenait, s’y accrochant elle-même, surveillant son ascension jusqu’au haut de l’escalier ; et quand enfin elle le monta elle-même ce fut pour se déshabiller dans l’obscurité, déplacer son poids à moitié vêtu de son côté du lit et presser son visage dans l’oreiller.

Où elle se réveilla, se tournant sur le dos, arrachant drap et couverture à cause de la chaleur, ou de la sensation qu’elle en avait, tachetant les murs et le plafond de la chambre en un léger flux et reflux de rouge, jaune, flamboyant à l’orange qui la mit sur ses coudes — Paul ! jusqu’au pied du lit et à la fenêtre dans le batifolage des flammes à travers les branches au-dehors. Elle saisit son épaule et le secoua, étendit le bras pour faire la lumière, prendre le téléphone quand en contrebas le pied de la colline éclata en éclairs de rouge, blanc aveuglant, cloches assourdissantes montant droit sur elle — Paul s’il te plaît ! les deux mains sur lui le retournant, les yeux clos et sa bouche tombée ouverte, sa main tombée vide par terre et elle retourna à la fenêtre tout ensemble là dehors maintenant lumière et son, l’aboiement d’un mégaphone, manches d’incendie traînées le long des pieux de la clôture comme la dernière des fenêtres du garage et le blanc partaient en flammes cherchant à atteindre les branches au-dessus en attrapant un moment une ici, une plus haut comme si elles étaient assez nourries pour escalader le firmament jusqu’à ce que soudain le toit tombe dans une pluie d’étincelles et de feu laissant les garçons en bas en silhouettes sur la lumière mourante, les mêmes garçons qui avaient escaladé la colline l’après-midi devenus plus vieux, ou leurs frères coiffés de casques de pompiers qui ne laissaient paraître pas plus que la saillie d’un menton, couverts jusqu’aux chevilles d’imperméables noirs tripotant des haches d’incendie presque aussi hautes qu’eux avec la nervosité du désœuvrement jusqu’à ce que le plus petit d’entre eux se tournât pour la voir dans la fenêtre éclairée là-haut et appelât les autres à partager sa découverte, la renvoyât sur ses pas pour obscurcir la pièce, pour remonter le drap, pour reposer immobile avec le silence palpitant à son côté, et l’odeur de fumée.

6

Montant la colline, attendant de reprendre souffle, le vieux chien était apparu à son côté là où elle s’arrêta encore presque au sommet, sa main assurée sur un pieu de clôture roussi aspirant profondément l’odeur de cendres qui teintait encore l’air, levant les yeux sur la maison avant de s’engager dans la béance noire de la route. La porte d’entrée était grande ouverte. Elle avait à peine franchi le seuil quand le chien la dépassa de sa démarche pataude lui faisant perdre l’équilibre dans sa propre hâte à monter la marche où elle trébucha, se rattrapa en tendant le bras en direction de l’embrasure de la porte s’y raccrochant, regardant à l’intérieur, reculant, laissant échapper une voix assourdie par — Qui…

— Dehors ! damné chien dehors ! et damné le chien noir passa à côté d’elle, oreilles couchées par l’émotion. — Qu’est-ce qui s’est passé ici.

— Je ne, qu’est-ce…

— Et là… Il s’était avancé jusqu’à la hauteur du pilastre, sa main jetée au-delà d’elle depuis la manchette effilochée pointant — là, qu’est-ce qui s’est passé.

— Ça, ça a brûlé, ça a juste brûlé la semaine dernière la nuit du jour où vous étiez ici et, mais qu’est-ce… assez loin à l’intérieur maintenant pour voir les fleurs en soie éparpillées parmi les débris du vase fracassé sur le sol, — comment est-ce que c’est…

— Je viens juste d’arriver, porte d’entrée grande ouverte quelqu’un est entré, quelqu’un qui était pressé, tenez… il tenait son bras, prit sa main fermement dans une des siennes mais elle l’arracha, s’asseyant sur le bord du petit canapé. — Combien de temps êtes-vous restée absente ? Juste ce matin elle lui dit, depuis tôt ce matin, elle avait reçu un appel d’un Mister Gold de chez Saks lui disant qu’ils avaient trouvé son sac et elle devait aller en ville de toute façon, elle devait signer des papiers pour un avocat et ensuite quand elle est allée chez Saks pour réclamer son sac ils n’avaient jamais entendu parler de Mister Gold, il n’y avait pas de Mister Gold, et — Oui, et pendant que vous étiez là-bas pour voir Mister Gold ils étaient ici pour cambrioler la maison, ils avaient vos clés et votre, qu’est-ce qu’il y a… Elle s’était levée en un tour brusque pour aller à la cuisine pour ouvrir le tiroir là fouillant sous des serviettes, des sets, — quelque chose manque ?

— Non… elle le ferma — c’est, rien non.

— Forcé le verrou de ma pièce là il n’était même pas fermé, je l’avais laissé ouvert non ? pour que Madame Socrate sorte les sacs-poubelle ?

— Je l’ai fermé.

— Vous, pourquoi. Pourquoi l’avez-vous fermé.

— Je ne sais pas.

Il resta là enlevant l’imperméable, regardant le désordre de la pièce comme pour le comparer à ses souvenirs, et puis — Elizabeth ? sans se tourner vers elle — je suis, c’est très difficile de dire quoi que ce soit qui, que je suis très désolé pour ce qui s’est passé, de dire quoi que ce soit qui puisse aider… Elle ne dit rien à cela, se pencha libérant un pli à son bas de la morsure de la chaussure, chevelure épanchée hors de la blancheur de son cou comme elle se redressait soudain prise avec son bras autour d’elle, son souffle près — que je me suis senti très coupable…

— Mrs. Booth ? se dégageant d’une brusque torsion de sa main paissant sa poitrine — je me suis senti très coupable Mrs. Booth, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Je suis désolé de vous avoir dérangée Mrs. Booth ? Alors pourquoi n’avez-vous même pas appelé.

— J’ai essayé de vous appeler ce matin quand je…

— Je n’étais pas là ! Je viens de vous dire que je n’étais pas là, je viens de vous dire que j’étais à New York si vous pensez que je, si vous pensiez que je n’ai fait que rester ici pendant toute cette horrible semaine à attendre que vous appeliez ?

— Je ne voulais pas dire…

— Je vais faire du thé. Vous voulez du thé ?

— Je, non… Il poussa l’imperméable roulé du fauteuil où il l’avait laissé tomber et s’assit, extirpant la blague à tabac satinée, regardant la forme de son dos tourné vers lui là où elle s’occupait à remplir la bouilloire. Elle est venue ici ? Madame Socrate ?

— Eh bien elle, pas exactement.

— Pas exactement ?

— Je veux dire on ne peut pas vraiment compter sur elle, je devrais appeler la police n’est-ce pas. Pour le déclarer.

— J’aurais juste, peut-être plus tard… répandant du tabac comme ses pouces rapprochaient le papier, — laissez-moi jeter un coup d’œil à ma pièce là-bas d’abord, il pourrait y avoir…

— Je veux dire ça pourrait juste être ces garçons ces, affreux garçons… elle s’interrompit pour le téléphone, se tendit à la seconde sonnerie et puis, avec la troisième — non n’y répondez pas !

— Mais je pensais que vous…

— Parce qu’ils n’arrêtent pas d’appeler, ces journaux je veux dire comment ils ont même eu ce numéro ils sont même venus ici, la porte de devant, la porte de derrière regarder par les fenêtres, je veux dire j’ai dû me cacher dans ces petits cabinets pendant des heures sous les escaliers ils pensent qu’ils ont le, ils pensent que les gens ont le droit de savoir tout sur vous, qu’ils…

— Non non non, ils ont juste le droit d’être divertis voilà tout… Il s’était penché pour soulever le téléphone, faisant cesser sa sonnerie, le laissant retomber — pour ça qu’ils vont au cinéma non ? pour ça que les gens lisent des romans ? Connaître les dessous de l’histoire, explorer les sombres passions cachées dans le cœur de l’homme et plus l’intimité est violée meilleur c’est, c’est ce qui fait gagner les prix. Cette photo en première page de votre révérend Ude blotti par terre contre le sénateur Teakell ? en train de lui passer ce pot-de-vin de dix mille dollars pour la licence de sa télévision ? C’est ça qui a le prix Pulitzer ça ne parle pas d’art, ça ne parle pas de littérature, ça ne parle de rien de durable, c’est la pensée du journal, ce qui est ici aujourd’hui et vous emballez le poisson avec demain, c’est juste…

— Ce n’est pas ce que c’était.

— Qu’est-ce qui était quoi, le…

— J’ai dit ce n’est pas ce que c’était ! Et ce n’est pas mon révérend Ude non je l’ai vue, j’ai déjà vu cette photo stupide ce n’est pas ce que c’était.

— Jamais vu deux visages aussi absorbés par la conspiration.

— C’est parce qu’ils étaient en train de prier… La tasse racla la soucoupe en descendant de l’étagère — ce n’est pas drôle ! Qu’est-ce qui vous fait rire ce n’est pas drôle c’est, c’était tout à fait lui de venir à vous sur les marches de ce palais de justice, quand vous avez dit qu’il a pris votre bras à ce palais de justice dans le, à Slopover s’agenouiller avec lui pour se repentir c’était dans un hôpital, la fille du sénateur Teakell était à l’hôpital on voit même les fleurs hideuses derrière eux c’est juste là, regardez-la. Cette pile de journaux, c’est là-dessous avec le reste des choses à jeter toutes ces photos de, ils prennent une photo et après ils inventent une histoire pour aller avec. Paul a dit que tout venait de Victor Sweet, ces gens derrière Victor Sweet qu’ils ont monté cette histoire de pots-de-vin juste pour salir le sén…

— Où est-ce qu’ils ont eu la photo ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas qui leur a donné la photo je ne…

— Alors comment savez-vous qu’ils…

— Parce que je sais qui est dans le lit ! parce que c’est Cettie dans le lit d’hôpital on voit le coin derrière cette horreur cette, cette croix avec toutes ces fleurs hideuses parce que je connais Cettie ! Parce que nous étions toutes meilleures amies Cettie et Edie et moi, Edie Grimes son père était cet ami intime du sénateur Teakell et Edie collecte de l’argent pour lui, je veux dire pour Victor Sweet elle pense qu’il est charmant et puis elle a été à court d’argent, je veux dire c’était principalement son propre argent qu’elle collectait elle pensait que son père serait furieux. Il traite Victor Sweet de guimauve noire elle pensait qu’il serait furieux mais au lieu de ça il lui a juste donné de l’argent en plus de sa succession et, parce que c’est…

— Parce qu’ils s’arrangeaient pour charger Victor Sweet, et cette histoire qu’il a fait de la taule je vais vous dire d’où elle vient. Il a été assez stupide pour garer sa voiture dans un bled quelconque au Texas et deux braves types y ont mis le feu, il l’a déclaré à la police et ils l’ont mis en prison pour dépôt d’ordures sur la chaussée. Ils le chargeaient.

— Je veux dire c’est ce que je viens de dire ! que c’est là que l’argent d’Edie est allé pour arranger sa candidature au Sénat contre le père de Cettie et…

— Non non non. Grimes, toute cette aile du parti ici en première page ce matin qui réclame du sang, avait prévu d’arranger la nomination de leur guimauve noire pacifiste et de s’en servir ensuite pour donner un grand coup de torchon soudain tout le damné truc va plus vite qu’ils ne s’y attendaient. Prendre position, envoyer un convoi depuis Mombasa et deux destroyers sur le canal du Mozambique, amener le RDF et mettre le SAC en alerte rouge. Ils ont ce qu’ils voulaient… Il alluma enfin la cigarette qu’il avait faite, se débarrassa d’un brin de tabac d’un coup de langue sur le dos de sa main. — Comment il a pu se retrouver dans le même damné avion que Teakell…

— Je pensais que vous le saviez elle dit, faisant fumer de l’eau dans la tasse là.

— Eh bien, oui bien sûr il n’y a pas tant de vols que ça pour quitter un endroit pareil, peut-être deux par semaine. Un comme celui-ci se présente et si vous avez des relations, si vous avez un nom que vous pouvez mettre en avant vous pouvez généralement…

— C’est juste les journaux, l’histoire qu’ils mettent dans les journaux non, je veux dire une de ces belles phrases que vous, qui ne veut rien dire. L’infaillible ponctualité du hasard, une de ces phrases.

Il tira sur la cigarette, l’éloigna dans un nuage de fumée. — Il n’y aurait pas quelque chose à boire ?

— Vous pouvez regarder.

— Où est-ce que ça…

— Je ne sais pas où ! Là-bas, sur le comptoir derrière tous ces journaux s’il y en a. Paul n’arrêtait pas de se servir et on avait l’impression qu’il n’y en avait jamais, derrière ce sac d’oignons… se dégageant brusquement — s’il vous plaît ! s’échappant d’une torsion de la surprise de sa main à sa taille derrière elle — là, vous m’avez fait renverser le thé… depuis l’excuse hâtive de sa retraite jusqu’au renflement de sa cuisse, — honnêtement !

— Non je suis désolé, Elizabeth…

— Et arrêtez de m’appeler comme ça ! C’est, qu’est-ce que ça veut dire désolé non, c’est ce que mon père faisait toujours, disait je suis désolé et il me tapotait la joue et essayait de me donner un baiser non, c’est toujours quelque chose d’autre, dire je suis désolé c’est toujours pour le mauvais motif c’est pour ça que les gens le disent. Je suis désolé de vous avoir dérangée Mrs. Booth, en le chargeant de tous ces livres et en partant en lui remplissant la tête de, de je ne sais pas quoi, tout ce numéro que vous avez fait pour lui là dès l’instant qu’il, dès l’instant où vous avez découvert son nom, que son nom était Vorakers. Fossile et soufre et traiter le révérend Ude de chaînon manquant pour qu’il puisse se moquer de Paul pourquoi, pourquoi. Juste pour envenimer les choses entre lui et Paul ? oui, et moi ?

— Vous avez été la seule chose qui les ait maintenus ensemble.

— Moi ? est-ce que vous, quand vous disiez quand on a l’impression d’être un clou tout a l’air d’un marteau si c’est ça que je, si vous pensez que c’est ça qui les maintenait ensemble c’est ça qu’il vous a dit ? L’emmener dîner, l’emmener boire à New York lui poser toutes sortes de questions au sujet de mon père et de la compagnie et de Paul et du reste, parce qu’il était ici. Il est venu ici la nuit d’avant son départ et ce n’était même pas lui, ce n’était même pas Billy il avait attrapé votre non non non et vos Belges coupeurs de mains et vos bandes dessinées sur la Bible et le révérend Ude, que l’Église est bâtie sur le sang de ses martyrs vous avez dit ça, non ?

— Eh bien je, en fait c’est une traduction libre de Tertullien le sang des martyrs est la semence de…

— Non vous l’avez dit je vous ai entendu, et si le révérend Ude voulait faire les choses bien il irait se faire tuer ? que les croisades n’étaient rien d’autre que de la boucherie et que c’est ce que la sienne serait aussi ? Faire de sa moisson d’âmes cette croisade contre l’empire du mal comme Lincoln faisant de la guerre pour sauver l’Union une croisade pour libérer les esclaves après la bataille d’Antietam je veux dire où est-ce qu’il a pris tout ça. Billy n’a jamais entendu parler d’Antietam non, tout ça était juste pour déclencher une bagarre avec Paul à cause des origines sudistes de, à propos de la fleur de la jeunesse sudiste qu’est-ce que Billy savait à propos de ça, que c’était Lee qui avait anéanti la fleur de la jeunesse sudiste en continuant la guerre quand il savait qu’ils l’avaient perdue que c’est ce que le Sud est toujours ? une fiction sentimentale paranoïque ? une bande de perdants où les classes supérieures déchues n’arrêtent pas de débiter leur philosophie de ploucards comme si c’était tous ces cousins pauvres qui reprochaient à la branche riche de la famille dans le Nord de leur avoir volé leur droit de naissance ? Conserver la mémoire vivante jusqu’à ce que quelqu’un leur donne une guerre qu’ils puissent gagner, que c’est pour ça qu’il y en a tant dans les grades supérieurs de l’armée ? Une guerre pour rétablir la dignité nationale parce qu’ils ont perdu la leur il y a cent ans et que personne ne leur laisse la reprendre et que c’est ça la guerre que Paul a faite, qu’ils ne voulaient pas la leur laisser gagner je veux dire qu’est-ce que Billy a jamais su au sujet de la Guerre de Sécession et tout ça, qu’il a pensé tout ça lui-même juste pour s’en servir pour se moquer de Paul ? Comme le Sud est ce berceau de la stupidité où ils mélangent le patriotisme et Jésus parce que c’est la religion des perdants où ils auront leur récompense autre part c’est pour ça que ce sont les seuls vrais bons chrétiens américains qui subsistent là-bas dans ce dépotoir sentimental du passé où il y a de la force dans l’idiotie et cette vulgarité de bonimenteur comme celle du révérend Ude, lui jeter le révérend Ude à la figure mais c’était vous, n’est-ce pas. En réalité c’était vous tout le temps.

Il avait écrasé la cigarette dans une soucoupe, sans laisser une cendre incandescente, une traînée de fumée, l’écrasant là jusqu’à ce qu’elle s’effrite entre son doigt jauni et son pouce. — Votre thé est en train de refroidir là, il dit enfin, et ensuite — vous savez, je ne l’ai pas emmené boire il m’a emmené boire. Je ne l’ai pas fait asseoir pour le questionner je n’en ai pas eu besoin, je pouvais à peine placer un mot, il…

— Que Paul n’était même pas du Sud ? que je, que quelqu’un venait juste de lui dire que Paul était adopté et que donc c’était probablement vraiment un juif et qu’il ne le savait même pas ? Paul le porteur de valises ? que c’était Paul qui versait tous ces pots-de-vin pour papa et tout le…

— Non non non écoutez, tout était dans les journaux n’est-ce pas ? Je n’ai pas eu besoin de le lui demander, vous avez vu les journaux n’est-ce pas ?

— C’est ce que je viens de vous dire ! Ils sont juste là, cette pile juste là je viens de vous dire avec ces vieilles photos de papa et Longview et le, et cette photo de Billy de l’annuaire de son école ils ont même trouvé ça. Ils ont même trouvé ça.

— Je suis sûr qu’ils l’avaient… Il avait commencé à faire une autre cigarette, époussetant violemment les fragments de tabac qui tombaient sur la table, sur ses genoux, — à la morgue, devaient être dans leur morgue.

— Mais quelle morgue où non, non… livide, mains devenues blanches comme l’évier auquel elles s’accrochaient derrière elle — il n’y avait pas de photo à la morgue il…

— Les journaux je veux dire, les journaux, c’est comme ça qu’ils appellent leurs archives, cette histoire sur Paul, le grand héros de la division Éclair blessé dans un…

— Parce qu’ils avaient cette photo c’est ce que je veux dire, pour qu’ils puissent l’étaler sur toute la première page et inventer une histoire pour aller avec juste parce qu’ils avaient cette photo…

— C’était une sacrée photo.

— Et faire de lui un tueur ? un tueur sans guerre qui leur a dit ça.

— Eh bien grands dieux, il l’a tué non ?

— Il n’en avait pas l’intention.

— N’en avait pas l’intention ? un gosse de dix-neuf ans maigrelet essaie de lui faire les poches et il n’aurait pas juste pu l’envoyer par terre d’un coup de poing ? Mais elle s’était détournée regardant au-dehors le désordre qui s’estompait sur la terrasse, les chaises retournées et les feuilles et les colombes, trois ou quatre, picorant au hasard, tachetées comme les feuilles dans le soleil qui donnait encore de la chaleur, ou son apparence au-dehors, comme sa voix quand elle avait parlé et commençait juste à s’éteindre. — Dites-moi… il avait allumé une cigarette et il toussa. — Pourquoi m’avez-vous dit que votre père avait été poussé d’un train.

— Quelle différence ça fait… Elle n’avait pas bougé, son dos tourné vers lui rigide comme la table entre eux — il était mort, non ?

— En passant sur un pont ? Du toit d’un train ? Parce que je m’en souviens, je me souviens de cette scène. J’ai vu le film.

— Ce n’était pas gentil, n’est-ce pas… et ses épaules s’affaissèrent un peu, — parce que quand les gens disent un mensonge…

— Non je ne voulais pas dire, je n’ai pas dit que vous aviez…

— Je vais vous dire pourquoi oui, parce que pourquoi les gens mentent c’est, parce que quand les gens cessent de vous mentir vous savez qu’ils ont perdu le goût de vivre.

— Attendez… mais elle avait fait un mouvement soudain en direction de la porte, l’avait ouverte et passée, se trouvait sur la terrasse où, avant qu’il pût suivre, elle s’était baissée pour s’asseoir seule sur le bord d’une chaise retournée et il s’arrêta, la regardant depuis l’intérieur, regardant ses cheveux qui dégageaient une lueur rouge dans le soleil et le jaune-vert de quelque chose qu’elle portait, un chandail ? il n’avait pas remarqué, même la courbe pâle de son visage protestant contre le brun des feuilles mortes autour d’elle et il toussa de nouveau, s’éclaircit la gorge comme sur le point de parler, pour retenir un frisson se détournant pour aller et venir dans la cuisine regardant au-dehors chaque fois qu’il passait, finalement saisissant le téléphone, formant un numéro, parlant d’un ton brouillé de — en désordre, la maison oui… Demain ? tôt le matin, oui ? certainement… avant de le raccrocher et de sortir dans la pâle chaleur du soleil.

Elle avait levé les yeux, pas sur lui mais juste à côté sur la maison, sur le toit pointant dans sa symétrie extérieure au-dessus de fenêtres jumelles si proches là-haut qu’elles devaient ouvrir sur la même pièce mais en fait étaient situées aux extrémités voisines de deux aucune des deux vraiment meublée, une bibliothèque vide et un lit de repos avachi dans l’une et dans l’autre une chaise longue étripée ornée de prétentieuses volutes françaises traînant du velours doré dans la poussière intacte depuis qu’elle s’était tenue là, peut-être trois ou quatre fois depuis qu’elle vivait dans la maison, regardant les verts de la pelouse d’en bas et les feuilles avant qu’elles n’aient épuisé le cri de leurs couleurs, avant qu’elles n’aient saisi des identités séparées ici en hâte vermillon-née devenue rouge fané comme de vieilles plaies, là douce-amère pâlissant jaune en direction des hauteurs rabougries luisant orange dans ce dernier transport spectral et pour tomber, réduites de nouveau à l’indistinction dans cette monotonie tachée de l’absence de vie à ses pieds où une colombe se plaignait parmi les derniers témoignages poussés par le vent de quelque part hors de portée, hors de vue le long de la colline dans sa prétention à être une montagne, feuilles de chêne écarlate ici et là dans le rouge noirci du sang depuis longtemps figé et séché. — Tenez… il était venu pour mettre sur pied une chaise retournée, — asseyez-vous ici… enlevant les feuilles — je, j’ai pensé à ce que vous avez dit et, j’espère que vous ne pensez pas que je…

Elle n’avait pas bougé. — Je ne l’ai jamais vraiment regardée.

— Oui… regardant où elle regardait.

— La maison. De l’extérieur je veux dire.

— Oh la maison oui, la maison. Elle a été construite ainsi oui, elle a été construite pour être vue du dehors c’était, c’était le style, il poursuivit, brusquement sauvé de l’incertitude, remonté à la surface — oui, ils avaient des livres de modèles, ces architectes de la campagne et les charpentiers ce n’était que de l’imitation n’est-ce pas, ces grandioses maisons victoriennes avec leurs pièces sans nombre et leurs hauteurs vertigineuses et leurs coupoles et leur merveilleuse ferronnerie si compliquée. Toute cette inspiration du gothique médiéval mais ces pauvres bougres ne l’avaient pas, la pierre et le fer forgé. Tout ce qu’ils avaient c’était les matériaux simples sur lesquels ils pouvaient compter, le bois, leur marteau et leur scie et leur ingéniosité maladroite pour ramener les visions grandioses que les maîtres avaient laissées après eux à l’échelle humaine avec leurs petites inventions à eux, ces traits verticaux qui descendent des gouttières ? et cette rangée d’œils-de-bœuf en dessous ? Il était debout repoussant les feuilles à coups de pied, faisant de grands gestes, les deux bras levés embrassant — un assemblage d’affectations, d’emprunts, de leurres, l’intérieur est un salmigondis de bonnes intentions comme un dernier effort ridicule pour achever une chose qui valait la peine d’être faite même sur une échelle aussi petite, parce qu’elle est là, n’est-ce pas, stupides inventions et le reste elle est là depuis quatre-vingt-dix ans… s’interrompant, levant les yeux là où son regard était retourné avec ces hauteurs vertigineuses et ces coupoles, comme à la recherche d’un écho : C’est comme l’intérieur de votre tête McCandless, si c’était cela qui l’avait amené à ajouter — pour ça que quand un voleur y pénètre, c’est comme si on était attaqué, c’est le…

— Écoutez ! Le téléphone avait sonné à l’intérieur et elle se leva d’un bond à la seconde sonnerie, se laissa retomber avec la troisième. — Tout ce que je voulais dire c’est que, c’est une maison où il est difficile de se cacher… Levant les yeux sur les fenêtres jumelles de nouveau, — à la voir de l’extérieur, à regarder là-haut et à me voir moi-même regardant de l’intérieur quand tout était vert, tout semblait tellement plus grand. Comme Bedford. La dernière fois que ma mère est allée à Bedford elle est juste restée assise dans la voiture avec le chauffeur. Elle est restée assise là pendant deux heures et quand nous sommes partis, tout ce qu’elle a dit c’est que je ne m’étais jamais rendu compte qu’il y avait tant de nuances de vert.

— C’était quoi Bedford.

— Une grande maison de campagne que nous avions. Elle a brûlé.

— Qund vous étiez enfant ? Est-ce que c’était…

— La semaine dernière… Elle donna un grand coup de pied dans les feuilles faisant lever la colombe la plus proche avec un battement d’ailes et à terre de nouveau, bêlant. — C’était la dernière chose qu’elle a dite qui ait eu un sens… regardant en contrebas de la terrasse — et maintenant c’est, regardez, c’est juste une affreuse petite arrière-cour.

— Eh bien c’est, oui bien sûr c’est ce qui arrive n’est-ce pas, il dit comme de nouveau appelé à fournir une explication, la poursuivant comme il l’avait fait pour la maison, accueillant les faits à l’épreuve de belles phrases qui ne signifiaient rien avec — toutes ces magnifiques couleurs que prennent les feuilles quand la chlorophylle se décompose à l’automne, quand les protéines qui sont liées aux molécules de chlorophylle se décomposent en leurs acides aminés qui descendent dans les troncs et les racines. C’est peut-être ce qui arrive aux gens quand ils vieillissent aussi, ces protéines qui se décomposent plus vite qu’elles ne peuvent être remplacées et alors, oui eh bien et alors bien sûr, puisque les protéines sont les éléments essentiels dans toutes les cellules vivantes tout le système commence à se désintég…

— Pourquoi est-ce que vous m’avez demandé ça.

— Moi, à propos de quoi je ne…

— À propos de mon père.

— Je ne sais pas, je… Il s’était installé sur les bâtons de la chaise, frottant un doigt sur le dos de sa main comme pour faire partir les taches là, — je ne sais pas.

— Alors pourquoi l’avez-vous fait. Parce que vous connaissiez toute l’affaire de toute façon, vous saviez ce qui s’était réellement passé Billy vous avait déjà dit tout…

— Est-ce que vous ne pouvez pas, s’il vous plaît. Seulement m’écouter s’il vous plaît. Je n’ai pas eu besoin qu’il me le dise. Je n’ai pas eu besoin de le lire dans les damnés journaux j’étais là-bas quand c’est arrivé, bon Dieu. On connaît le nom de Vorakers là-bas comme on connaît le nom de De Beers on connaît le Groupe Vorakers comme le nom d’un pays et le terrain qu’il possède plus grand que la plupart, en a acheté et vendu la moitié avec son argent de poche et c’est tout ce qu’il faisait, c’est ce que votre père faisait ce n’était même pas un secret, ce n’était même pas un scandale jusqu’à ce que toutes ces affaires de pots-de-vin comme Lockheed éclatent et les politiciens et les journaux d’ici en ont fait un et qu’est-ce qui est arrivé alors, je n’avais pas besoin que Billy me dise ce qui est arrivé alors n’est-ce pas ? L’ai emmené boire la moitié de la nuit non, non je vous ai dit que c’est lui qui m’a emmené j’ai pu à peine placer un mot, vous pensez que les jeunes ont besoin qu’on leur apprenne l’indignation ? Pas seulement Paul pas seulement votre père non, tout l’indignait tous ceux qu’il passait en revue vous croyez qu’il m’a épargné ? qu’il avait une sorte de vision romantique comme le, comme vous ? trouvé de l’or là-bas quand j’avais son âge vous savez ce qu’il a dit ? Juste un putain de trou d’un kilomètre de plus dans le sol qu’ils rempliront de nègres pour le creuser à leur place plus vieille damnée histoire du monde, la nouvelle génération reproche à l’ancienne le gâchis dont elle hérite et ils nous mettent tous dans le même sac parce que tout ce qu’ils voient c’est ce que nous sommes devenus, ils nous attendent au tournant un pas de travers et ils bondissent, saisissent le plus petit prétexte et ils vous accablent pour vous être trahi, les avoir trahis, vous êtes vendu comme ceux qui écrivent de mauvais livres et de mauvais tout qui font de leur mieux ? quand nous pensions que nous pouvions compter sur la civilisation ? Deux cents ans pour bâtir ce grand bastion des valeurs petites-bourgeoises, jouez le jeu, payez vos dettes, à bon travail bon salaire, deux cents ans pas beaucoup plus, progrès, amélioration partout, ce qui vaut la peine d’être fait doit l’être bien et ils découvrent que c’est la chose la plus dangereuse de toutes, toutes nos solutions grandioses sont devenues leurs cauchemars. Énergie nucléaire pour apporter partout de l’énergie bon marché et ils n’entendent parler que de menaces de radiations et qu’est-ce qu’on va foutre des déchets. À manger pour tout le monde et ils en sont revenus à manger des germes biologiques et de la farine moulue à l’ancienne parce que tout le reste n’est qu’additifs empoisonnés, pesticides empoisonnant la terre, empoisonnant les rivières les océans et la conquête de l’espace se transforme en satellites militaires et en technologie de pointe où la seule métaphore que nous leur avons donnée est la bombe à neutrons et les seules nouvelles la première page du jour… Il avait tracé des sentiers à coups de pied dans les feuilles jusqu’à ce que l’un d’eux le conduise au bord de la terrasse où il resta à regarder en contrebas en direction de la rivière. — Avez-vous jamais vu le lever du soleil ici ? et comme si elle avait répondu que non, comme si elle avait répondu du tout — spécialement en hiver. Vous le verrez en hiver, il est plus au sud là où la rivière est à son plus large et il monte si vite, c’est comme s’il voulait prouver le jour, l’établir afin de pouvoir ensuite traîner jusqu’à sa fin, passer la première damnée moitié de sa vie à compliquer les choses dans cet empressement à se charger de tout pour tout régler et la seconde moitié à réparer le gâchis qu’on a fait de la première, c’est ce qu’ils ne veulent pas comprendre. Se rendre compte finalement qu’on ne peut pas laisser les choses en meilleur état qu’on les a trouvées le mieux qu’on puisse faire c’est essayer de ne pas les laisser dans un état pire mais ils ne veulent pas vous pardonner, s’acheminer vers la fin du jour comme le soleil couchant à Key West si vous avez jamais vu ça ? Ils vont tous voir le coucher du soleil, le regarder tomber comme un seau de sang avec des applaudissements et des cris à l’instant où il disparaît, vous applaudissent quand vous passez la porte et sacrément contents de vous avoir vu pour la dernière fois.

Mais le soleil qu’elle chercha du regard avait déjà disparu, pas une trace dans le cel terne et le jour inachevé disparu avec lui, laissant seulement un froid qui trembla tout au long d’elle. — Il ne serait jamais parti, elle dit. — Tous vos discours pour essayer de, quoi que vous ayez essayé de faire d’en faire une sorte de, comme un disciple quelqu’un qui serait non, non il n’aurait jamais été dans cet avion.

— Je ne, qu’est-ce que vous voulez dire. Je ne le savais même pas, je ne savais pas que c’est ce qu’il…

— Écoutez ! Ça sonna encore à l’intérieur, et puis elle fut debout dans le silence qui suivit et franchit la porte, se tenant au-dessus, une main dessus ne donnant pas à sa nouvelle sonnerie plus d’un instant pour — Paul oui, oui je suis si contente que tu… Oui qu’est-ce qui s’est passé… se renversant contre le bord de la table regardant à l’extérieur, le regardant dehors se taillant à coups de pied un sentier qui l’éloignait d’elle. — Qui l’a fait ! Mais il, comment est-ce qu’il a pu faire ça ! Ils ne peuvent pas… mais ils ne viendraient pas ici n’est-ce pas ? pour t’arrêter ici ? Ils ne peuvent pas… Non mais qui le croirait, qui le croira Paul ils n’ont aucun moyen de le prouver maintenant de toute façon même si c’est, si c’est seulement toi et lui maintenant ta parole contre la sienne et qui… et il l’avait déjà nié n’est-ce pas ? Quand cette photo est sortie dans le journal et qu’il a fait paraître ce démenti véhément le jour où il est parti ? Ils ne peuvent pas… eh bien il est mort non ! Elle le regardait là-bas les mains haut derrière lui, l’une tordant l’autre comme pour se dégager — Paul ça n’a pas d’importance ? Ça n’a plus d’importance tout ça si nous pouvons seulement, si tu peux seulement nous en débarrasser ce répugnant petit révérend Ude et le père d’Edie et tous les autres, tu as fait ce qu’ils voulaient non ? témoigné comme il voulait et sauvé tout le… non eh bien alors j’appellerai Edie j’appellerai Edie, si seulement je pouvais appeler Edie si je savais seulement où elle est, elle peut lui dire qu’elle peut… les yeux fixés là-bas où cette main se libéra de l’autre seulement pour la saisir et reprendre le combat — ça n’a pas d’importance ! Ça n’a pas d’importance Paul rien de tout ça n’a plus d’importance ta façon d’être avant que tu ne partes cette nuit avec, je, je ne peux pas non je ne peux plus jamais te voir comme ça je ne peux pas, si nous pouvons juste… Et là-bas maintenant les deux mains s’étaient soudain soustraites à la vue, ramenées devant lui dans ce qui, de derrière, était un appel non voilé à leur coopération, là où il était en train de pisser depuis le coin de la terrasse sur les feuilles détrempées en contrebas. — Paul ? Paul s’il te plaît écoute, je… non j’y suis allée ce matin j’ai signé la déposition oui, que j’ai, je n’ai plus été en mesure de remplir mes obligations conjugales de la façon qu’ils mettent tout ça dans ce langage juridique mais, je veux dire je sais que je n’ai pas fait les choses très bien toutes les choses que je, les choses que tu as essayé de faire et comme tu as travaillé dur pour tous ces espoirs que tu, que nous avons eus et maintenant, si nous pouvons repartir à zéro si nous pouvions nous en aller, si… de quoi ? Sept cen… non tu ne les as pas perdus, tu ne te rappelles pas ? juste avant de partir tu m’as donné sept cents dollars pour le loyer ? pour payer le loyer ? Et c’est… oui je l’ai payé et… Non, non j’ai arrêté de répondre comme tu m’as dit il y en a eu seulement un c’était… non c’était, c’était Chick c’était, Chick c’était seulement Chick il a appelé hier soir et je, c’est tout il a juste, il a juste appelé Paul ? Quand est-ce que tu seras ici demain ? parce que rien de tout ça, si nous pouvions juste partir ? parce que rien de tout ça… Non je le ferai Paul, je le ferai…

Il était entré derrière elle assise à la table là, une serviette en bouchon froissée dans sa main sur le téléphone muet et il leva les deux siennes pour les refermer fortement sur les crêtes de ses épaules, ne bougeant pas plus qu’il était nécessaire pour que les extrémités de ses pouces se rejoignent à la naissance de son cou, et de nouveau — si nous pouvions juste partir… la longueur de ses doigts glissant sur ses clavicules, plus bas convoitant la chaleur de ses seins.

— J’y ai pensé, il dit.

— À quoi.

— Faire de l’ordre ici et partir, prenez quelques affaires et nous sommes partis. Vous n’avez pas besoin d’emporter beaucoup de choses.

— Mais je voulais dire… ses yeux tombés fixés sur ses mains abritant ses seins, comme pour restreindre leur mouvement de flux et de reflux habiles et légères comme l’art dans son illusion, veines et tendons saillants jaunis, tachés de rouille comme elle les avait laissées écrites de sa main maladroite sur le papier réglé à l’abri sous les chemisiers, écharpes, sa poitrine se souleva sur un souffle profond — je ne…

— Des choses légères, des choses d’été, un chandail ou deux et un imperméable, vous en auriez besoin… ses doigts cernant leur proie de plus près comme pour calmer ce qu’ils avaient provoqué là — ces endroits chauds, c’est tout ce dont vous auriez besoin.

— Mais nous, pour quelques jours même une semaine je…

— Une semaine ? Ses mains passaient du furtif au possessif — à quoi bon une semaine, non. Pour de bon.

— Partis, pour de bon ? Elle se tourna si brusquement que ses mains perdirent leur emprise. — Il n’y a pas de, non…

— Pourquoi pas ! Il avait reculé dépossédé, les mains lancées en avant dans toute leur vacuité — tout le damné bazar en train de voler en pièces, la folie qui arrive d’un côté et la stupidité de l’autre ? pour rester ici et se faire écraser entre les deux ? Il n’y a pas de…

— On va l’arrêter.

— Qui, qui va…

— Paul. C’était Paul.

— Il a appelé ? Je pensais que vous ne répondiez pas au, pourquoi, l’arrêter pour quoi.

— Pour corruption.

— Il n’est pas surpris n’est-ce pas ? Grimes a fini par le laisser tomber ?

— Ce n’est pas Mister Grimes non, c’est…

— Bien sûr que c’est Grimes. C’est à ce propos qu’ils l’ont fait venir là-bas pour témoigner aujourd’hui n’est-ce pas ? cette petite note dans le journal d’hier cachée dans la rubrique affaires ? S’il leur a dit que ces pots-de-vin étaient de pratique courante et que tout le conseil le savait ce procès frapperait GV juste entre les deux yeux et Grimes avec, triples dommages et tout, bien sûr que c’était Grimes. Je vous ai dit que Billy m’a emmené boire je n’ai pas pu placer un mot, c’est de ça qu’il parlait il ne pouvait pas s’arrêter d’en parler, que Grimes et Teakell tenaient Paul à la gorge et qu’il irait témoigner que votre père était le seul responsable, que votre père arrangeait ces pots-de-vin et qu’il était le seul à être au courant et c’est pourquoi il s’est tué quand tout a été découvert, les actionnaires se seraient retournés aussi sec et auraient liquidé sa succession et Paul s’en serait sorti blanc comme neige parce que Teakell allait guider son témoignage et lui obtenir l’acquittement. Avec Teakell hors course Grimes le laisse tomber et il est bon pour la corruption.

— Mais ce n’est pas ce que le…

— Pourquoi non, il est mouillé jusque-là dans ce bordel en Afrique non ? avec tous les autres là-bas en ce moment même qui hurlent à la guerre ? territoire de cette mission où ils prennent position contre l’empire du mal, c’est lui qui a piégé cet idiot de Ude pour eux pour commencer non ? a fait jalonner tout le périmètre pour que la mission de Ude puisse faire une demande de concession minière dessus et le nommer responsable secret pour qu’il la passe au plus offrant pour mettre l’argent dans sa damnée croisade ? Et qui est le plus offrant. GV qui exploite des puits jusqu’à la limite des terres de la mission quand Grimes a pris les choses en main et s’est associé avec ce syndicat belge, un promoteur se pointe en annonçant une grosse découverte de minerai sur le territoire de la mission, ils font rentrer Cruikshank dans le coup avec son scénario et la Faille se transforme en enfer d’une extrémité à l’autre. Est-ce que Paul le connaît ? Cruikshank ?

— Je ne sais pas qui Paul connaît ! Et je veux dire ça n’a rien à voir avec ça de toute façon, si vous croyez que Paul veut provoquer une guerre je ne sais pas qui a inventé ces histoires vous ne…

— Vous vous rappelez Lester ? est venu ici une fois me voir et vous ne l’avez pas laissé entrer ?

— Je veux dire c’est ce que je veux dire, le genre d’ami que vous avez si vous avez confiance en lui, si vous avez confiance en tout ce qu’il…

— Je vous ai dit que ce n’était pas tous des amis non ? Je n’ai jamais eu la moindre damnée confiance en Lester, costume noir cravate noire et la Bible noire il s’est pointé là-bas en payant son voyage, ils ne les envoient pas comme font les catholiques, au premier regard les types du cru l’ont pris pour une sorte d’espion tout comme les Baganda, là-bas à essayer de leur vendre le second avènement et après le voilà au New Stanley à boire du jus d’orange et pas la moindre Bible en vue. Ils l’avaient recruté. Cruikshank avait repéré la ferveur froide dans ces petits yeux durs, il était chef d’antenne, lui ont envoyé un Somalien qu’ils tenaient depuis dix ans pour avoir volé des pneus de camion quand Lester s’est réveillé il savait qu’il était fini, l’homosexualité est la dernière des déchéances là-bas, tout le monde le prenait pour un agent il pouvait tout aussi bien en être un. Toute la discipline, l’obéissance, tout le zèle missionnaire mettez un fusil ou une Bible dans de telles mains et ils sont tout aussi mortels. Ils ont commencé par le faire travailler sur une étude prospective, ils en ont tout le temps juste pour faire de la paperasse, occuper les lignes, montrer à Langley qu’ils font le boulot à écrire ce petit scénario, mettre en scène ces confrontations jusqu’à ce que quelqu’un saute le pas. Tout ça n’était que de la routine mais à la fin Cruikshank était tellement connu, sa couverture c’était le commerce de l’art local mais on le voyait après tout seul au bout du bar personne ne voulait lui parler, ils l’ont envoyé en Angola et quand le gâchis qu’ils ont fait là-bas a été terminé ils l’ont fait revenir et lui ont donné une médaille qu’il ne peut porter nulle part. Un de ces rituels secrets infantiles qu’ils ont là-bas à Langley, l’ont mis au pré et il s’établit comme conseiller comme tous ces fils de pute lugubres sans visage la seule chose qu’ils sachent c’est comment survivre. Cent mille dollars d’avance la seule chose qu’ils ont apprise c’est où circule l’argent et qui l’a et la seule chose qu’ils ont pigée c’est comment se tailler une part du gâteau, s’intitulent analystes en risques et plus le bordel qu’ils ont laissé derrière eux est grand plus leurs honoraires sont élevés. Iran, Chili, le programme Phénix, l’Angola, le Cambodge, une monstrueuse erreur de calcul et quelques milliers de cadavres plus tard et les voilà la tête haute au Cirque et à Acapulco, interviews obséquieuses dans le Times et dîners discrets à comparer leurs petits livres noirs avec les autres ordures en nœud papillon, même un ex-président ou deux ou leurs veuves ahuries, quelques décorateurs, haute couture, la dernière bonne blague sur la réalité pendant qu’il est en train de fourguer la réalité elle-même en douce ficelée dans un petit paquet empoisonné comme Lester. Toute cette ferveur missionnaire désenchantée ne mentirait volerait ou tuerait jamais sauf au nom d’une grande cause, ne fume ni ne boit ni ne court les femmes tous les damnés fruits de la jeunesse devenus aigres comme les, comme ceux qui tombent de ce vieux merisier ici au pied de la pelouse. Comme le maître Zen désignant la forêt et demandant au disciple ce qu’il voit. Des bûcherons. Et quoi d’autre. On est en train d’abattre tous les jeunes arbres qui sont hauts et droits. Et quoi d’autre. Eh bien rien mais, non il y a un arbre tordu pourri et courbé qu’ils laissent de côté et c’est Cruikshank, c’est le survivant qui a réussi. Grimes l’emmène comme conseiller, il emmène Lester et Paul emmène cet idiot de Ude qui entre en trébuchant dans l’histoire avec ses bataillons de l’ignorance tout occupé à mettre en présence les puissances du mal et la croix de Jé…

— Et c’est là que vous comprenez tout de travers ! Je veux dire si vous croyez que Paul sait ce que le, si vous croyez que Paul et Mister Grimes qu’il aime Paul ? Si vous croyez que Paul et Lester qu’ils, que Mister Grimes n’a jamais aimé Paul non, non il ne lui a jamais fait confiance il a toujours pensé que Paul ne pensait qu’à ramasser tout ce qu’il pouvait et il, qu’il n’était même pas…

— Personne n’aime Paul non, non là n’est pas la question. Si vous ne les possédez pas vous ne pouvez pas leur faire confiance c’est Grimes non ? il possédait Teakell non ? Au niveau de ces exécutants de seconde catégorie qui ont les dents longues c’est mieux s’ils ne s’aiment pas parce que tout le damné bazar est basé sur la méfiance, mieux s’ils ne se connaissent même pas des gens comme Paul et Lester, ce ne sont que les pièces d’un puzzle à qui il vient tout à coup des idées magnifiques et qui prennent des initiatives. Ils en auront le bénéfice si ça marche et ils savent foutrement bien qu’ils seront couverts dans le cas contraire. Paul pense qu’il s’est servi de Ude mais Ude s’est servi de lui et Lester s’est servi des deux parce que c’est lui qui a écrit le scénario, trouvé ce terrain fait tuer quelques missionnaires et puis cet avion se fait descendre, Cruikshank ressort le scénario l’époussette et nous voilà tous revenus au XVIe siècle cuivre, or, esclavagisme assaini dans ce qu’ils appellent les homelands et la croix de Jésus qui ouvre le chemin. Ce discours de Teakell au Sénat quand il est parti pour sa prétendue enquête sur le terrain, cette grande menace sur les ressources minérales du monde libre tout entier ? Ce petit morceau de terre poussiéreuse ç’aurait pu être n’importe où, nous devons enfin faire face à cette conspiration qui projette l’ombre du mal sur la face de l’humanité, préserver l’honneur de la nation, nous engager fermement dans la défense des intérêts vitaux des États-Unis où qu’ils soient menacés c’est son affaire de graines, l’affaire de graines familiale, c’est son grand programme Pain pour l’Afrique. Les pays qui souffrent de famine reçoivent des crédits d’aide des U.S. pour acheter des produits U.S. et l’affaire de graines de la famille Teakell possède les droits sur des variétés hybrides de maïs alors ils achètent ça et ça fout en l’air leur programme de plantation même maintenant, ça m’a amusé même maintenant. Même maintenant le meurtre gratuit de deux jeunes hommes de Dieu qui s’étaient aventurés hors de cette mission pour chercher de l’eau, l’eau qu’il nous suffit d’ouvrir un robinet pour obtenir bon Dieu, cette mission qui apporte le message de l’amour chrétien c’était le scénario, faire tuer quelques missionnaires et sauter le pas. On se demande ce qu’il a pu penser assis là à quinze cents mètres dans les airs avec un verre à la main quand il a vu ce missile arriver et la fin du monde dans la fumée et le feu, en parlant d’aller rencontrer le Seigneur dans les nuages il, il… Il se tourna pour la voir figée. — Je ne, je, je ne voulais pas dire… ses mains serrées sur rien — je ne voulais pas dire, dire désolé ne sert à rien non vous avez raison mais je suis si foutrement désolé, foutrement désolé ! Et il resta là mains fermées en poings. — Je n’ai pas pensé. Je n’ai pas pensé parce qu’il, pourquoi il était dans cet avion, pourquoi Billy était dans cet avion !

— Mais il y était.

— Non mais c’est, un vol qui part d’un endroit pareil on prend ce qu’on peut, tout le monde savait que Teakell venait faire son enquête sur le terrain bidon c’est à ça que ça servait. Tout le monde savait que les choses prenaient un autre cours quand le président l’a choisi pour l’envoyer comme son représentant personnel à l’enterrement du président de l’Afrique du Sud on prend n’importe quel avion de brousse et Billy est monté dedans, on ne sait même pas qui l’a descendu. Regardez le journal il dit une nouvelle information indique que le vol était la cible d’un de ces mouvements de résistance noirs de gauche à cause de la position avouée du sénateur Teakell sur les instincts agressifs de cet empire du mal et tout le damné, non révélée, nouvelle information provenant d’une source non révélée on sait foutrement bien qui c’est, Cruikshank qui gagne ses honoraires et le syndicat de Grimes foutrement content de payer, cet avion s’égare dans le mauvais espace aérien n’importe qui aurait pu le descendre. Batteries de missiles sud-africaines tout le long du chemin ils tirent sur tout ce qui bouge et ils font mouche. Ils font mouche et ils ont fait mouche cette fois et nous ont baisés, ce convoi parti de Mombasa et les destroyers qui descendent le canal du Mozambique ils nous ont baisés. Restaurer la dignité nationale avec une guerre qu’ils peuvent gagner cette fois-ci et l’occasion de monter de quelques grades, armée en temps de paix ils attendent vingt ans pour arriver à passer colonel mais le combat les rapproche tellement de ces galons qu’ils en ont déjà le goût dans la bouche. Milliards de dollars en armements sophistiqués leur donne enfin une chance de voir si ça marche, replonger la vallée de la Grande Faille depuis Maputo jusqu’à la Corne dans le feu de l’enfer d’où elle est sortie, le long de la vallée du Jourdain à travers la mer Morte où le Seigneur fit pleuvoir du soufre et du feu sur les villes de la plaine et, voici, la fumée monta du pays comme la fumée d’une fournaise ils ne peuvent pas attendre écoutez, Elizabeth écoutez. Je ne plaisantais pas. Faites vos valises et nous sommes partis il n’y a rien pour vous retenir ici maintenant, rien que vous puissiez faire, c’est fini. Jouer jusqu’au bout leur scénario pour ce petit bout de terre et chaque Pygmée au congrès avec son hommage à Teakell qui s’est élevé pour défendre les ressources minérales du monde libre là où il n’y a rien que des buissons d’épineux. C’est un aussi bon endroit qu’un autre, ça c’était Lester. Je vous ai dit la folie arrive d’un côté et la stupidité de l’autre, mis la maison ici sur le marché j’ai déjà appelé l’agent, faites vos valises et partez.

— Je ne voulais pas dire vous, elle dit enfin. — Je voulais dire Paul.

— Paul quoi, vous avez l’intention de rester ici pour Paul ? Est-ce qu’il n’a pas, bon Dieu, est-ce que Paul n’en a pas assez fait ? Amener Ude à jalonner le périmètre de la mission c’est ça le prétexte de tout ce damné scénario ? Les journaux qui insistent sur la menace qui pèse sur cette réserve minérale de première importance là où il n’y a rien que de la brousse ?

— Mais la brousse ? Qu’est…

— Brousse, quelques épineux. Rien.

— Mais s’ils savaient ça pourquoi est-ce que…

— Personne ne le savait. Klinger le savait et il a disparu, vous croyez que ce syndicat belge soutiendrait une guerre pour quelques centaines d’hectares de poussière, un peu de quartz, pas même assez de cuivre pour qu’on prenne la peine de soulever une pelle ? La veine s’épuise. C’est la dernière exploration que j’ai faite là-bas la cartographie, les notes tout, Klinger l’a gonflée en une grosse découverte de minerai dont Lester s’est emparé pour son scénario et je me suis tiré, les choses ont mal tourné je me suis tiré.

— Mais pourquoi est-ce que vous ne leur avez pas dit… sa voix protestant moins contre son manque d’audace que contre son propre manque de compréhension cherchant, comme ses yeux sur le grain de la table, où le dos de sa main là, quelque pertinence dans la plus petite particularité, trouvant le grain du bois et le follicule de la peau parfaitement identiques, levant les yeux — si vous saviez depuis le début ?

— Leur dire quoi, dire à qui. Non non non, je connais la chanson, montrez-leur les fossiles et ils vont chercher la Genèse, montrez-leur qu’on est en train de leur faire avaler une guerre et ils vous lisent l’Apoca-lypse, toute l’idée c’était d’abord de mettre en place Ude avec ses missions et sa croisade non ? Une chose que Cruikshank et les autres ont apprise de cette suite de désastres qu’ils ont provoqués, c’est qu’on ne peut pas faire marcher une bonne guerre sans l’appui des braves gens de Smackover c’est pour qu’ils lui fournissent cet appui que Paul a mis Ude dans le coup. Marxisme impie attaquant sa mission sacrée jusqu’au plus sombre de l’Afrique les laver tous dans le sang de Jésus leur donner un bon bain chaud, priez pour l’Amérique et chacune de ces tristes petites maisons en bois où on suspendra une étoile dorée à la fenêtre le jour où ça sera fini. Les phares ? les rubans violets ? priez pour le petit Willie Fickert il a une guerre qu’il peut gagner cette fois-ci, le grand héros de la division Éclair il se tirera de son accusation de corruption ne vous en faites pas, ils l’en tireront, le révérend Ude dans sa poche et…

— Vous vous trompez, non.

— À propos de quoi. À propos de Paul ? Il…

— Je pense que, peut-être vous vous trompez à propos de tout.

— Qu’il n’est pas un exécutant ? qu’il n’est pas un tueur ? qu’il…

— Qu’il a le révérend Ude dans sa poche non, parce que c’est le révérend Ude. C’est ça l’histoire de cette corruption c’est le révérend Ude, il vient de leur dire que c’était Paul, que Paul a dit qu’il devait payer un pot-de-vin pour sa télévision alors il a donné dix mille dollars à Paul pour payer le sénateur Teakell c’est pour ça qu’il vient d’appeler, qu’on va l’arrêter pour avoir franchi la limite d’un État avec l’intention de corrompre un fonctionnaire.

— Voilà. Parfait. Vous pensez qu’il ne l’a pas fait ? vous pensez qu’il…

— Parce que ce n’est pas un tueur ! Parce qu’il, toutes les choses que vous ne savez pas comme vous ne saviez pas que, comme vous ne savez rien ! Que c’est ce grand héros de la division Éclair qui cherche une guerre qu’il peut gagner vous n’avez jamais vu cette cicatrice, cette terrible cicatrice vous ne l’avez jamais vue vous ne savez pas le, tous vos grands mots à propos de la vérité et de ce qui s’est réellement passé ça ne veut rien dire parce que c’était un de ses propres hommes c’est la vérité, voilà ce qui s’est réellement passé. Il a été rectifié. Vous savez ce que ça veut dire ? il a été rectifié ? Son chef de section qu’il avait dénoncé pour trafic d’héroïne a mis une grenade sous son lit et toute cette histoire qu’ils ont inventée, que l’ennemi est entré dans le quartier des officiers célibataires et les a fait sauter à coups de mortier et Chick l’a sorti de là parce que c’était Chick, c’était Chick qui vient juste de me le dire et il n’arrêtait pas de dire oh merde Mrs. Booth je pensais que vous saviez. Je pensais que vous saviez…

Il resta là un moment avant de dire — C’est de la folie alors n’est-ce pas, c’est de la folie pure… Reculant jusqu’au comptoir, étalant les journaux empilés là — la folie qui arrive d’un côté et…

— Cette photo, c’est ça que vous cherchez ? Eh bien regardez-la ! Trouvez-la oui, regardez-la si c’est ça que vous, avec le voleur oui parce que c’est pour ça que Chick a pensé que je savais comment c’était arrivé, ce gosse de dix-neuf ans quand Paul l’a vu arriver c’était ce qu’il, son chef de section avait dix-neuf ans et ils ont étouffé l’affaire, il a seulement passé le mot qu’il avait rectifié le vieux et ils ont étouffé l’affaire, le vieux ! il avait vingt-deux ans ! Trouvez-la oui, regardez-la si vous…

— Non, non j’étais juste, sac d’oignons par ici vous avez dit, j’étais juste…

— Pourquoi voulez-vous un sac d’oignons !

— Non un verre je, vous avez dit… Mais elle était debout venant vers lui étendant le bras, soudain se retenant à la poignée sur la porte du réfrigérateur et il attrapa son coude — qu’est-ce que c’est, qu’est-ce…

— Je ne sais pas ! Elle libéra son bras — parfois je, peut-être je fais de l’hypertension, aller dans la rue à quoi ça sert, aller devant un jury ils font tous de l’hypertension à quoi ça sert… Elle avait passé le bras devant lui pour atteindre un coin d’où elle sortit la bouteille — parce que vous ne savez pas ce qui s’est passé, vous n’étiez pas ici la seule façon dont vous étiez ici c’était votre non non non et votre stupidité conquérant l’ignorance cette nuit où Billy est venu ici avant de partir, le révérend Ude avec le Seigneur dans les nuages et vos Portugais coupant les mains remontant le Niger en vapeur essayant de provoquer une bagarre avec lui ?

— Eh bien ce n’était pas, c’était le Zambèze en fait, les royaumes riverains du Zambèze… Il la regarda verser trois centilitres, six centilitres — c’est assez, je, pas de glace juste un petit peu d’eau… sa main tendue, ouverte.

— Un tueur sans guerre ? ce Clausnitz avait tort, ce n’est pas que la guerre est la poursuite de la politique par d’autres moyens c’est la poursuite de la famille par d’autres moyens ? chercher juste une guerre qu’il puisse gagner ?

— Eh bien je pense, je pense… sa main tombant vite, la regardant lever le verre et avaler une bonne gorgée — c’était von Clausewitz ce qu’il disait c’est…

— C’est ce que je veux dire ! Où est-ce qu’il a jamais entendu parler de Clausnitz, que c’était ça toute l’histoire avec notre famille, Paul le porteur de valises, Paul le juif qui ne le savait même pas, Paul le tueur, juste un gamin de dix-neuf ans ? tu n’aurais pas pu juste l’envoyer par terre ? Et Paul a dit, il murmurait à peine il a dit Billy, tu ne vois pas ? On ne nous a jamais appris à nous battre, on nous a seulement appris à tuer il, on nous a seulement appris à tuer ! Et il, ses mains tremblaient, il ne pouvait pas… comme les siennes, levant le verre à nouveau, le blanc de sa gorge ondoyant jusqu’à ce qu’elle l’abaisse — et quand Billy a continué à le harceler qu’il y allait lui-même, qu’il allait en Afrique il s’arrangeait pour qu’Adolph l’envoie en Afrique tandis que Paul et Mister Grimes et eux tous restaient tranquillement ici pour déclencher une guerre là en lui donnant des coups, en lui donnant des coups dans l’épaule jusqu’à ce que Paul l’empoigne et, et le tienne, il est juste resté là à le tenir avec ses bras collés comme un enfant en criant bon Dieu Billy écoute ! Ce sont les mêmes fils de pute qui m’ont envoyé au Vietnam !

— Non maintenant attendez, je n’ai pas…

— Non je n’attendrai pas, non… mais elle le fit, reprenant souffle, les coins de ses yeux mouillés de larmes à cause du whisky — parce que ce que Paul lui a dit c’est ce qui se passe réellement non, pas tout un tas de ce que vous essayez de faire de lui une sorte de disciple on n’a pas besoin d’apprendre l’indignation non, non mais s’en servir pour lui donner une sorte de force stupide qui n’était pas réelle pour essayer de détruire Paul avec ? pour le faire partir tout d’un coup pour l’Afrique le jour suivant juste pour prouver qu’il, il ne serait jamais parti…

— Oui mais, ce que c’était… et il trouva la cigarette qu’il avait faite plus tôt sur la table là à côté du téléphone, où il l’avait laissée en la regardant dehors assise seule sur cette chaise retournée dans l’amoncellement des feuilles mortes sur la terrasse dans cette dernière lumière du soleil regardant en l’air, quand il sortit, maintenant comme si tout cela était arrivé longtemps auparavant à cause de tout ce qui semblait être arrivé depuis, passant devant elle pour allumer la cuisinière, pour se pencher sur le brûleur là pour que le temps se reprenne — si vous voulez penser ça, créer un disciple, mieux le boulot a été fait… il se redressa avec une bouffée étouffée de fumée, — mieux on a créé un apostat, je vais vous dire, le…

— Non vous m’avez dit, vous m’avez dit, attendent là-bas prêts à bondir pendant que vous êtes en train de passer la seconde moitié de votre vie à réparer le gâchis de la première ? Pendant que vous parlez de est-ce que ce n’est pas affreux comme vous avez laissé à ces gosses un monde transformé en dépotoir par toutes ces grandes idées de progrès et de civilisation et vous saviez depuis le début ? De ne pas laisser les choses dans un état pire au moins si on ne peut pas les laisser dans un état meilleur, que vous êtes le seul qui a encore ces grandes idées et vous êtes ici juste, dans cette maison dans cette cuisine ici à fumer et tousser et parler et les laisser tous aller s’entre-tuer pour quelque chose qui n’est même pas là ?

— Eh bien grand Dieu ! Ça fait deux mille ans qu’ils le font non ? Et vous pensez que je, vous avez vu le journal de ce matin ? et vous pensez que je pourrais arrêter ça ? Aller à Smackover frapper aux portes de ces petites maisons en bois et leur dire qu’il y a une grosse erreur ? à ce camp de survie chrétien où le chanteur de cantiques de Ude tient les fédéraux en respect avec un M 16 vous avez vu ces photos ? La bannière étoilée qui flotte au-dessus et l’endroit bourré de caisses de grenades à fragmentation, de lance-grenades, d’obus de mortier M 2, lui montrer la preuve il n’y a rien là-bas et on a un projet pour un nouveau jeu ? Il a lu le petit Guide de la Survie de Ude n’est-ce pas ? lui dit qu’il faut établir un réseau serré de protection contre les créatures contrôlées par le démon qui parcourent la terre pour torturer et tuer ? Il sait foutrement bien que chacun des fédéraux et des agents du FBI qui tentent de l’approcher fait partie de la conspiration, qu’ils adorent la bête et portent sa marque au front et qu’ils boiront le vin de la colère de Dieu, c’est ce qui est dit là non ? Son commandant en chef lui dit que le péché et le mal existent de par le monde, que l’Écriture et le Seigneur Jésus nous enjoignent de nous y opposer de toutes nos forces et il prend ses ordres maintenant exactement comme il les prenait de Tiger Howell dans la 11e DB. Le Seigneur est un homme de guerre, c’est l’Exode non ? la voix descendue du ciel lui disant bénis sont les morts qui sont morts dans le Seigneur c’est ce qui est dit là, non ? Le rejoindre dans les nuages ? Non non non, en parlant de disciples c’est ça votre meilleure pièce à conviction, que c’est ça que j’ai essayé de faire avec votre frère c’est ça que vous avez dit ? en faire un, se met dans la tête de partir pour l’Afrique à cause de moi ? Parce que j’ai dit qu’ils s’acharnent comme des diables sur une prophétie qui s’accomplit d’elle-même et que chaque imbécile, ignorant…

— Parce que c’est vous qui le voulez, elle dit brusquement d’une voix si contrôlée qu’il s’arrêta, la regardant simplement, regardant le verre montant dans sa main et sa tête renversée pour avaler la dernière goutte de ce qu’il y avait dedans, le bombement de sa gorge s’élevant dans l’arcade évidée de sa mâchoire dure comme de l’os blanchi, comme il ne l’avait vue qu’une seule fois auparavant. — Et c’est pourquoi vous n’avez rien fait… Elle posa le verre, — pour les voir tous s’envoler comme cette fumée dans la fournaise tous les idiots, les ignorants, envoyés dans les nuages et il n’y a personne là, pas d’extase pas de quoi que ce soit juste pour les voir anéantis pour de bon, c’est vraiment vous n’est-ce pas. Que c’est vous qui voulez l’Apocalypse, l’Armageddon tout le soleil qui disparaît et la mer transformée en sang vous ne pouvez pas attendre non, c’est vous qui ne pouvez pas attendre ! Le soufre et le feu et votre faille comme le jour où ça s’est vraiment passé parce qu’ils, parce que vous méprisez leurs, pas leur stupidité non, leurs espoirs, parce que vous n’en avez plus, parce qu’il ne vous en reste plus. Parce que quand je me suis réveillée la seconde fois ce matin après que je vous ai aimé et je savais que vous étiez dans la maison, je vous ai entendu tousser en bas et je savais que vous étiez ici et c’était la première fois que je, quand j’ai monté la colline ce soir-là dans le noir et les lumières étaient allumées et vous étiez là devant le feu, assis en train de lire devant le feu parce qu’elle n’avait jamais été à moi, ça n’avait jamais été comme de rentrer à la maison. Parce que nous n’en avons jamais eu. Parce que Paul c’était juste un endroit où manger et, où manger et dormir et baiser et répondre au téléphone parce qu’il n’en aura jamais, il n’aura jamais de maison et quand je suis descendue ce matin et que je savais que vous étiez ici et j’ai pensé, je me suis sentie en sécurité. Cette seule nuit et puis le matin et tous ces bébés exigeant de naître là-bas sur une étoile quelque part avec un télescope pour regarder ce qui avait déjà disparu ? Parce que ce n’était pas ça, ça avait déjà disparu, regardez celui-là Billy voilà le chaînon manquant, en parlant du continent noir ils croient que Dieu les a mis là avec leurs costumes minables et leurs cravates bon marché non non non asseyez-vous, je vais vous dire quelque chose, tout ça n’est que de la peur vous avez dit, n’importe quelle histoire pour passer la nuit quand on pense à tous les gens qui sont morts ? C’est être prisonnier des espoirs d’un autre mais c’était, mais ce n’est pas être prisonnier du désespoir d’un autre ! Parce que tout ça n’était que votre, je ne suis pas écrivain Mrs. Booth non parce que tout ça n’était que votre désespoir enfermé dans cette pièce-là avec la fumée et les toiles d’araignée, en train de vous verser à boire avec ce vieil homme et sa pelle qui faisait comme s’il y avait une raison quelconque de se lever le matin ? enfermé loin de ses espoirs tous ici à découvert ? Les fleurs en soie et les lampes et les draperies dorées tous ces espoirs à elle étalés comme si elle allait revenir le lendemain matin jusqu’à ce qu’ils deviennent les miens, étalée là-haut dans son lit ?

Il avait ouvert un placard, cherché un verre propre là où ils avaient peut-être été par le passé mais descendu une tasse tenant la bouteille droite pour en obtenir un peu plus de la quinzaine de millilitres ou moins qui y restait, pas plus qu’assez pour se réchauffer la bouche pas même une gorgée. — J’ai, à ce propos j’ai appelé Madame Socrate elle viendra demain à la première heure pour, pour faire le ménage…

— Toute votre douceur, vos mains sur mes seins sur ma gorge partout, vous tout entier m’emplissant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre jusqu’à ce que je sois, jusqu’à ce que je ne sois plus je n’existais pas mais j’étais tout ce qui existait juste, soulevée exaltée oui, exaltée oui c’était ça l’extase, et cette douceur tendre, et vos mains, vos mains sages, retrouver le Seigneur dans les nuages tous ces gens tristes stupides, ces pauvres gens tristes stupides si c’est le mieux qu’ils peuvent faire ? leurs bêtes espoirs sentimentaux que vous méprisez comme leurs livres et leur musique ce qu’ils croient qu’est l’extase si c’est le mieux qu’ils peuvent faire ? suspendre cette étoile dorée à la fenêtre si, pour prouver qu’il n’est pas mort pour rien ? Parce qu’on, parce qu’on ne m’appellera plus jamais Bibbs… Il restait là tenant la tasse vide comme à la recherche d’un endroit où la poser, d’un refuge : elle le regardait droit dans les yeux, et puis — je crois que je vous ai aimé quand j’ai su que je ne vous verrais plus jamais, elle dit, le regardant.

— Mais ce n’était pas…

— Et vous partez.

— Je, oui… il posa la tasse sur le comptoir, — oui, je vous l’ai dit.

— Choses d’été, endroit chaud, un parapluie c’est tout ce que vous m’avez dit.

— Où il y a du travail… Il commença à faire une autre cigarette, faisant tomber des miettes de tabac du papier, — Nouvelle-Guinée, Papouasie il y a un gros filon dans les montagnes là-bas, un million d’onces d’or quand leur fonderie sera installée, un demi-million de tonnes de cuivre, en remontant la Fly depuis Kiunga… il tordit le papier et il se déchira, — ou les Salomon, ils sont tous pareils ces endroits chauds, seule différence c’est les maladies qu’on y attrape et même ça… froissant papier et tabac ensemble — écoutez, je parlais sérieusement je, j’ai du liquide, j’ai ramassé environ seize mille dollars et un billet pour n’importe où, nous pouvons… il tendit la main pour faire taire le téléphone à la première sonnerie, — nous pouvons…

— Qu’est-ce que vous faites !

— Mais je pensais… il le laissa retomber, — je pensais que vous ne répondiez pas, je…

— N’y touchez pas !

— Mais…

— Parce que ç’aurait pu être Paul de nouveau, quand ça sonne deux fois et que ça s’arrête et qu’ensuite ça sonne de nouveau non, un billet pour n’importe où ? Un endroit chaud où la seule façon de savoir où on est c’est la maladie qu’on attrape ? Faites vos valises comme ça et vous partez quand vous êtes le seul qui pourrait arrêter ça ? qui pourrait dire à tout le monde qu’il n’y a rien là que quelques broussailles ? que vous n’en avez rien à faire qu’ils…

— Vous ne voyez pas que je, grand Dieu. Et vous pensez réellement que je peux arrêter une guerre ? Je vous ai dit, essayez de leur prouver quoi que ce soit plus la preuve sera évidente et plus violemment ils la combattront, ils…

— Vous pourriez essayer !

— Ce n’est pas, il est tard… mais elle ne le regardait même pas — je, je ferai ce que je pourrai. Il attrapa une manche de l’imperméable, le mettant — je ne pourrai pas être en ville avant la nuit. Je vous appellerai.

— Non attendez, attendez juste…

— J’ai dit que je ferais ce que je pourrai ! Et je vous appellerai, je vous appellerai ce soir les mêmes deux coups, deux coups et je raccroche, vous allez faire votre valise ? ramasser quelques affaires si je peux…

— Serrez-moi seulement elle dit, et elle tenait déjà son poignet serré fort.

— Quand j’appellerai… et il la serra — et si quoi que ce soit arrive…

— Non, serrez-moi seulement.

Elle se tint immobile comme son regard tombé sur les chaises vides là-bas sur la terrasse jusqu’à ce que le claquement de la porte d’entrée la fasse se tourner avec un son brisé qui quitta à peine sa gorge, la laisse explorant le silence de la cuisine comme à la recherche d’une provocation droit dans l’embuscade étalée là sur le comptoir dans les extrémités déchiquetées des gros titres, UN SÉNATEUR DANS L’AVION ROUGE ABATTU, UN ANCIEN DU VIETNAM TUE SON AGRESS LA SÉRIE NOIRE CONTINUE : UNE tous inflexiblement pertinents dans leur exigence inflexible d’être relus pour ce qu’ils avaient déjà démoli dans leur confusion, un sénateur à col cassé faisant signe de la main du hublot d’un avion rouge vif ou le docteur machin chose, pouvait l’être encore car il était tout jeune, le véto qui avait vermifugé et mis au régime ces terriers Jack Russell à Longview où elle était maintenant mêlant les gros titres noirs dans un broyage de papier journal comme pour détruire leur tyrannie une fois pour toutes, passant la table de la cuisine là avec l’amas étreint haut contre elle afin que pas une page, pas un paragraphe, pas un mot paralysé en cliché ou propulsé en étrange compagnie par le premier enthousiasme d’une signature ou même, comme elle l’avait remarqué elle-même, dans la servitude d’une légende qui faisait de la photo, pour le journal de ce jour, la nouvelle, ne tombe par terre, allant pour jeter la brassée par la porte ouverte et avec elle son langage dans le mot imprimé lui-même.

Au sommet de l’escalier elle s’arrêta, agrippant la rampe, avant d’entrer pour mouiller un gant dans le lavabo et le tenir contre son front en traversant le palier dans ce sens en direction de la chambre pour s’écrier — oh non ! comme s’il y avait quelqu’un pour entendre : écharpes, chandails, sous-vêtements, papiers, les tiroirs de la commode eux-mêmes jetés sur le lit, le plancher, la porte du placard grande ouverte et même un store cachant la vue depuis le bas. Elle entra lentement ramassant des choses, les laissant retomber avec une impression que quelque chose manquait mais apparemment rien de ce qui aurait pu, enfin se décidant à rassembler les pages comme si, les replaçant dans leur chemise, ici dans sa propre écriture au moins se trouvait quelque espoir de voir un ordre rétabli, même celui d’un passé lui-même en lambeaux, révisé, amendé, fabriqué en fait depuis son origine même pour réordonner ses invraisemblances, ce qui aurait pu être si son père et sa mère ne s’étaient jamais rencontrés, s’il avait épousé une danseuse de music-hall à la place ou si elle avait rencontré un homme avec d’autres vies déjà derrière lui, traits désagrégés ternis et fatigués comme un encaisseur de factures continuant à travers les ratures, les insertions méticuleuses, les lignes flottantes là où son doigt avait couru sur cutané cure à la poursuite de cauteleux et continuant jusqu’aux collisions vieilles de quelques jours à peine, cherchant l’orthographe de ces terriers Jack Russell courant le long du ruseau rusque pour trébucher sur rut ; cherchant, pour une raison inconnue, détendu dans son acception de relâché ici cité dans les rituels amoureux des oiseaux du littoral avec le nom de l’auteur mal orthographié ; confondant faille et fente, et là accroché par ~ vulvaire ou voilà encore livide, contournant terreux, blême en direction de la perversion qu’elle cherchait et trouva autorisée par un romancier sensible sous le terme de rougeâtre (dans un éventail de glaïeuls tournant au ~ sous la lueur de lettres électriques) pour cette érection livide là où sa main étreignait fermement sa proie gonflant de la couleur de la rage quand elle releva vivement les yeux, droit devant elle : le poste de télévision avait disparu. Il n’était tout simplement pas là ; mais son regard là où il avait été était tout aussi simplement celui d’une insistance ahurie quant au fait que l’ameublement de la mémoire prévaut comme si, s’il était aussi brusquement aussi inexistant que s’il n’avait jamais été là, alors il en était de même pour l’homme poussé du train sur le pont, ou tout ce qui était dans l’ombre tandis que le vent rugissait dans l’allée des lauriers, proche et profond comme le tonnerre grondait, furieux et fréquent comme l’éclair luisait frappant le grand marronnier d’Inde au bas du jardin et le fendant en deux.

Le bruit strident d’un klaxon l’amena jusqu’au store qu’elle releva d’un coup sec. Dans ce qui restait de lumière au-dehors deux garçons pas plus hauts que la taille étaient assis se partageant une cigarette sous l’arbre nu au coin où un break cabossé s’arrêta dans une embardée faisant se lever l’un d’eux et puis elle vit les deux désigner la porte d’entrée, sa porte d’entrée, et la voiture glissa moteur calé devant la brique écroulée et s’arrêta. Le temps qu’elle arrive en bas de l’escalier il y avait déjà quelqu’un là frappant, regardant à l’intérieur, et quand elle s’ouvrit — oui, je cherche Mister McCandless ?

— Oh. Je veux dire il n’est pas ici, il est parti il y a peu de temps, il…

— Je ne faisais que passer la femme dit, et puis, dans la porte tenue grande ouverte — non non non, non je n’ai pas besoin d’entrer… mais elle le fit, juste à l’intérieur comme la lampe s’alluma sous le modèle là attrapant le blond passé de ses cheveux, toute la fragilité exténuée de ses traits tournée examinant la pièce, et presque comme si elle n’y pensait qu’alors — je suis Mrs. McCandless.

— Oh je ne, entrez oui j’ai peur que tout soit un peu désorganisé si vous, je veux dire c’est à propos des meubles ?

— À propos de quels meubles.

— Non je veux juste dire à propos de tous les meubles, si vous êtes venue pour, oh oh les fleurs oui… regardant là où la femme regardait, — je suis désolée, elles ont été renversées je n’ai juste pas eu le temps de faire le ménage mais elles ne sont pas abîmées je pense c’est seulement le vase qui est cassé nous le remplacerons mais, je veux dire vous voulez les emporter ?

— Les emporter ? La femme regarda la soie flétrie, les éclaboussures de porcelaine sur le tapis. — Les emporter où.

— Non je voulais juste dire, avec vous, je veux dire si vous aimeriez vous asseoir ? Si vous aimeriez un peu de thé ?

— Merci. Je veux bien, oui, je suis très fatiguée en fait… mais elle la suivit dans la cuisine. — En réalité je me suis juste arrêtée pour voir s’il avait eu des nouvelles de Jack.

— Oh. Je ne sais pas. Je veux dire je ne sais pas qui est Jack.

— Jack ? Jack est son fils.

— Son… elle se détourna à moitié du remplissage de la bouilloire, — mais je pensais, il a dit qu’il n’avait pas d’enfants.

— Des enfants, non. C’est ainsi qu’il le dirait bien sûr, il n’a pas d’enfants… La femme était de l’autre côté regardant la salle à manger, les plantes là aux fenêtres, — pas d’autres blancs que je sache, du moins… et elle revint d’un pas nonchalant dans la cuisine, au-delà de la table là, pour s’arrêter dans l’encadrement de la porte regardant dans la pièce. — Quelle pagaille.

— Oui il, il vient juste de mettre de l’ordre, là-dedans il a mis de l’ordre.

— C’est vraiment tout ce qu’il sait faire, non… et, un pas dans la pièce, — et c’est toujours une fois pour toutes non, mettre les choses en ordre une fois pour toutes… hors de vue, seulement une voix maintenant sortant de la quasi-obscurité là-dedans — tous ses livres, qu’est-ce qu’il va faire de tous ses livres il pourrait tout aussi bien les jeter aussi une fois pour toutes. Il n’en a probablement pas ouvert un seul depuis qu’il a arrêté d’enseigner n’est-ce pas.

— Je ne, enseigner ? Je ne savais pas…

— Et il jette ça aussi ? Cette vieille peau de zèbre ?

— Eh bien il, je ne crois pas je veux dire il l’a rapportée d’Afrique, je ne crois pas qu’il…

— Il vous a dit ça ?

— Eh bien oui, je veux dire je crois, je…

— Non non non, il l’a achetée à un jeune Nigérien qui vidait les pots de chambre à l’hôpital, il était venu pour étudier la médecine et il en avait apporté tout un lot pour payer ses études. Cent dollars, il lui en a donné cent dollars et j’étais ennuyée, cent dollars c’était beaucoup pour nous à l’époque. Il venait juste de sortir de l’hôpital et il y avait encore tous les frais à payer.

La tasse vide racla sa soucoupe dans un tremblement de sa main la posant sur la table où elle étendit la main pour faire de la lumière. — Est-ce que c’était, quel genre d’hôpital… Elle posa l’autre tasse. Un tortillon de fumée sortit de la bouilloire, et elle la saisit avec précaution — je veux dire, ce n’était pas un…

— Il vous a probablement raconté toutes ces histoires n’est-ce pas, sortit de l’encadrement sombre de la porte, — qu’il a trouvé de l’or quand il avait l’âge de Jack et que personne ne l’a cru ? au-dessus du Limpopo ? C’était toujours au-dessus du Limpopo… et un bruit comme si elle avait trébuché sur quelque chose là-dedans. — Ou ce boy à qui il a appris à se servir d’une pelle ?

— Vous avez besoin de lumière ? C’est à…

— Non non non, je jette juste un coup d’œil… enjambant les journaux jetés par terre là — il garde tout, n’est-ce pas… et sortant à la lumière — on voit qu’il est venu n’est-ce pas, la fumée, elle reste pendant des éternités. Et si vous connaissez cette toux… Elle s’assit et tourna l’anse de la tasse de son côté. — Il n’aime pas trop vieillir non.

— Je n’avais pas vraiment…

— Cette arthrite qu’il a aux mains, il l’a depuis qu’il a trente ans. Comme son père… elle prit une petite gorgée à la tasse fumante. — Si vous aviez vu comment il s’est conduit quand il a perdu ses dents sur le devant, grand Dieu c’était comme si on lui avait enlevé les couilles tous ces trucs freudiens, vous savez, mais ça a été dur de s’y faire. Ce n’était pas le genre à sourire beaucoup n’est-ce pas, mais quand on a été habitué à ce sourire gris ébréché de protestant et que soudain vous avez cette rangée de dents nettes et même blanches ? C’était juste avant qu’il vous rencontre, les mêmes trucs freudiens je présume… elle souleva la tasse, — parce que vous êtes jeune. Juste pour prouver qu’il les avait toujours.

— Mais je ne…

— Et je ne veux pas dire ses dents.

— Je ne, veux dire je ne pensais pas que vous seriez assez âgée, pour avoir un fils de vingt-cinq ans je veux dire.

— Je ne pensais pas que vous seriez rousse la femme dit, la regardant tout évaluation comme elle avait examiné le salon quand elle était entrée, comme si c’était ce qu’elle était venue faire, reposant la tasse. — Il y a quelque chose à boire ?

— C’est, non je suis désolée il n’y a rien non… suivant les yeux de la femme jusqu’à la bouteille vide sur le comptoir. — Je veux dire il y en avait mais…

— Non non non je comprends, grand Dieu je comprends ça ! Elle était debout, — c’est tout aussi bien, vraiment…

— Attendez, il y a une toile d’araignée sur votre jupe derrière il y en a partout là-dedans, dans cette pièce… se baissant pour l’épousseter pour se trouver confrontée à un genou relevé, à la jupe remontée de travers, à un aperçu inoubliable de chair pendant le long de ces surfaces intérieures de cuisses qu’elle avait dans ce lit en haut habité soulevées jusqu’à lui tout le temps que cela dura, jusqu’à ce qu’il s’allonge luttant pour retrouver son souffle lui aussi, jusqu’à ce qu’elle recule en chancelant se redressant là contre l’évier — je, laissez-moi trouver quelque chose pour…

— Ça ne fait rien non, elles sont si dégoûtantes non… le tortillon velu de la chose pendu noir à ses doigts — pourquoi elles sont si collantes, c’est la fumée non, elle reste après tout pendant des éternités… la faisant tomber dans sa tasse debout avec le dos de sa main époussetant sa jupe, son épaule, sa manche comme époussetant sa question, — il n’enseigne pas en ce moment, n’est-ce pas ?

— Eh bien il, non, non je veux dire je ne sais pas vraiment ce qu’il…

— Je ne pense pas que personne le sache… elle continua en direction de la porte d’entrée, — tout ce qu’il pouvait trouver, même la tragédie grecque et vous pouvez imaginer ça, mais il n’enseignait même pas vraiment l’histoire non, non il voulait la changer, ou y mettre fin, on ne peut pas savoir… et elle ouvrait la porte, y mettre de l’ordre une fois pour toutes, comme cette pièce là-bas. Il commence à faire nuit… elle était sortie, mais elle restait là. — S’il a des nouvelles de Jack, mais il n’en aura pas, n’est-ce pas. En fin de compte ils ont eu tous les deux l’impression de s’être laissé tomber l’un l’autre, comme s’ils avaient demandé trop l’un à l’autre et qu’il n’y avait plus rien à demander, mais il sait comment me joindre. Je suis désolée de vous avoir dérangée, je n’aime pas conduire la nuit, je viens juste de dépenser quatre-vingt-seize dollars pour faire mettre une nouvelle pompe à essence dans cette vieille voiture et elle continue à caler quand on ne s’y attend pas… et elle tendit soudain la main. — Vous avez l’air pâle, elle dit, et puis regardant derrière elle à l’intérieur de la pièce — vous avez un goût délicieux… pressant la main agrippée là à l’encadrement de la porte avant de se détourner.

Le réverbère s’était allumé là au coin. La portière de la voiture claqua, et puis elle s’engagea silencieusement, sombre, sur la route, toussant, allant plus vite dans la descente, et puis elle avait disparu comme si elle n’avait jamais été là.

Quand le téléphone sonna elle venait juste de ramasser sa propre tasse, de retour dans la cuisine fixant par-dessus la terrasse sombre l’endroit où les membres tordus de cet épouvantail d’arbre s’agitaient de toute leur longueur effilochée comme en un soudain désir torturant de disparaître mais elle l’avait trop emplie, et elle déborda, attrapant cette première sonnerie avant qu’elle pût s’arrêter et puis tenant le téléphone comme un poids d’une main tremblante, écoutant et puis — oh ! agrippant le bord de la table — Edie ! Oh je suis contente que tu… non mais tu es ici ! Tu pourrais louer une voiture c’est moins d’une heure, tu pourrais être ici en moins d’une… Non je, je vais bien Edie, je ne sais pas c’est tellement, tout, merveilleux je, je ne peux pas te dire tout, merveilleux oui… oui demain alors, tôt ? Je ne peux pas attendre… et elle le raccrocha pour s’agripper des deux mains à la table, se relevant lentement comme luttant contre chaque instant, luttant pour dégager une main pour éteindre la lumière et puis se tenir debout, respirant profondément, respirant plus profondément, avant de se retourner pour aller au salon, en direction de l’escalier, en direction du pilastre dans des éclairs de couleur attrapés dans le verre du modèle.

La porte d’entrée ne s’était pas refermée, et à travers ses panneaux de verre les ombres noires des branches dans la lumière de la rue s’élevaient et s’abaissaient sur la route noire là-bas dans un vent doux comme les légers mouvements de la respiration d’un sommeil exténué. Un instant de plus elle resta cramponnée au pilastre comme si elle y trouvait refuge contre le faible mouvement tacheté de la lumière qui entrait droit dans la pièce ici et puis soudain elle retourna à la cuisine où elle se précipita dans l’obscurité comme si elle avait oublié quelque chose, une main tendue pour saisir le coin de la table, attrapé d’un coup d’œil par sa tempe comme elle tombait.

Quelque temps après, et hors d’atteinte bien au-dessus de là où elle gisait la tête tombée sur son épaule, le téléphone sonna et un bêlement étouffé sortit perdu de sa gorge dans un grand soupir comme ses genoux remontaient brusquement la tournant sur le côté, un bras étendu et ses pouces toujours enfoncés dans les paumes de ses mains, le tremblement irrégulier de ses lèvres brusquement apaisé répandant le bout de sa langue, et il sonna de nouveau et se tut, et puis il sonna de nouveau, et il continua de sonner jusqu’à ce qu’il s’arrête.

7

La lueur rouge dans la fenêtre de la rotonde se répandit à travers le salon froid embrasant les murs du rouge du soleil se levant sur la rivière au-dessous, étincelant dans la bouteille vidée et le verre à côté du fauteuil à oreillettes où la main remua saisissant son bras avec les accents soudains de l’hymne national provenant de la cuisine annonçant un nouveau jour de diffusion. Il ouvrit les yeux et les ferma immédiatement, et le flamboiement de la pièce s’affaiblit en un rose, se fit tout roses, jusqu’au moment où la sonnerie du téléphone le fit se lever en un trébuchement se cognant le tibia à la table basse il faisait tout simplement jour.

— Allô ? Il s’assit en se frottant le tibia, fixant le tracé brisé de la ligne dessinée à la craie par terre là, — eh bien qu’est-ce qu’il y a avec la facture de téléphone, je ne… Non ce n’est pas Mister McCandless, je ne sais foutre pas où est Mister McCandless écoutez je ne l’ai même jamais rencontré, je suis juste… Écoutez je viens de vous dire que je ne l’ai jamais rencontré, comment est-ce que je peux vous dire s’il vous a envoyé un chèque pour la bon Dieu de facture du téléphone, je ne…-Bien je lui dirai, si je le vois je lui dirai, si vous ne recevez pas le versement avant dix-sept heures aujourd’hui vous interromprez la ligne, c’est le… non au revoir, il y a quelqu’un à la porte…

Quelqu’un penché, regardant à l’intérieur, ouvrant d’un coup sec un portefeuille sur une carte d’identité portant une photographie similaire en tout point indistinct à l’homme qui se tenait là quand la porte s’ouvrit. — Sacrément matinal non ? Il rentra un pan de sa chemise et ferma son pantalon, — vous ai dit tout ce que je sais au téléphone hier non ? même déclaration que j’ai signée pour la police ? Tout juste là dans le bon Dieu de journal non ? Il l’avait conduit à la cuisine où il souleva un gros titre de la pile sur la table, meurtre d’une héritière dans une banlieue chic — Maison dévalisée ? Ayant apparemment interrompu l’activité des cambrioleurs dans son élégante résidence de l’Hudson, la fille du défunt roi du minerai F.R. Vorakers a été trouvée morte ce matin par une amie d’enfance le FBI ne lit pas les bon Dieu de journaux ? Mrs. Jheejheeboy où ils ont pris ça, doit toujours être son nom de femme mariée cet Indien dans ses couches sales écoutez, toute la bon Dieu d’histoire se trouve juste ici non ? La police a déclaré que la victime, une ravissante rousse, ancienne débutante originaire de la très sélect région de Grosse Pointe dans le Michigan, a reçu un seul coup assené par un objet ne marchez pas là-dessus ! Il avait saisi le bras de l’homme avec une intensité les emprisonnant dans une étreinte d’une violence si pure que sa main descendit en tremblant tout le long de son bras.

— Ne faites plus jamais ça.

— Je, bon Dieu de merde je, je ne… et la main qui avait attrapé son poignet se relâcha pour remonter vers son coude là où ils s’étaient brutalement éloignés de cette ligne tracée à la craie sur le sol — pensez que je suis fou non, probablement lu ça dans le journal aussi, écoutez. Écoutez, vous avez dit que vous vouliez juste entrer pour jeter un coup d’œil qu’est-ce qui, toute l’histoire est dans ma déclaration à la police non ? vous ne parlez pas à la police vous autres ? Temps que j’arrive ici ce matin-là tout le bon Dieu de coin était transformé en foire aux médias, Edie, c’est son amie Edie est arrivée ici tôt porte d’entrée grande ouverte, je lui ai toujours dit de fermer les bon Dieu de portes à clé, étendue juste ici sur le sol tiroirs balancés serviettes, sets, cuillères partout bon Dieu de bonne femme à la porte qui me fout un micro sous le nez. Pouvez-vous décrire vos sentiments quand vous êtes arrivé chez vous pour découvrir le corps de votre femme sur le, sacrée veine que ça n’ait pas été le sien écoutez. Dites-moi pourquoi le FBI est soudain si foutrement intéressé ? vous pensez que je, écoutez je peux prouver que j’étais sur cette navette de midi en provenance de l’aéroport de Washington, limousine ils appellent ça c’est un bon Dieu de bus quand je suis arrivé ici tout le bon Dieu de coin était un, prends le téléphone ici… il s’assit dans le fauteuil, — qui ? Écoute je ne peux pas… Écoute Sheila de quoi est-ce que tu parles bordel ! Foutre que non qu’il n’aura pas un enterrement bouddhiste non, et ne… Écoute je t’avertis Sheila, envoie là-bas un de tes bon Dieu de dingues à tête d’œuf dans son petit mantra rouge qui fait sonner ses clochettes et chante hum hum et je te sers un bon barbecue de moine, c’est le… Bon Dieu de merde Sheila écoute personne n’en a rien à foutre que son karma le libère de la roue que sa prochaine incarnation soit un écoute, écoute il y a une bon Dieu de mouche qui vient juste d’atterrir sur la table ici tu penses que c’est lui ? vient juste de monter au plafond sait foutrement pas où elle va tu penses que c’est lui ? Dingue comme il était venait ici pisser par terre il a foutrement failli me tuer une fois, tu sais ça ? Sous la voiture là-bas montée sur un bout de bois il a donné un coup de pied dedans tout le bon Dieu de bazar est tombé j’aurais pu être, pu être, je, je… le téléphone trembla dans sa main, l’éloignant de lui, le tenant à distance, le raccrochant et fixant sa main jusqu’à ce qu’elle vienne essuyer la sueur le long de son visage. — Quoi ? Soudain il était debout, — dit que vous vouliez entrer pour jeter un coup d’œil qu’est-ce que vous pensez que vous allez trouver là-dedans bordel, jamais été là-dedans c’est fermé depuis qu’on est arrivé, chercher des indices ? Pour ça qu’ils vous paient non ? chercher des indices ? Indices de quoi… il fit un pas de côté, — ne me demandez pas c’est tout, ce qu’il y a là-dedans bordel ne me le demandez pas — allant derrière lui à la porte d’entrée où l’homme s’arrêta, inspectant la pièce, l’inspectant.

— Vous feriez mieux de vous raser.

— Lui ai toujours dit de fermer les bon Dieu de portes, j’aurais pu payer quelqu’un pour le faire à ma place c’est ça que vous pensez ? Lu les bon Dieu de journaux combien d’argent elle avait c’est ça que vous pensez ? Et il resta là emplissant l’encadrement de la porte jusqu’à ce que l’indistincte voiture grise tournât en bas de la colline, faisant tomber un balai appuyé là contre l’escalier et le ramassant, restant là à regarder l’escalier et finalement laissant retomber le balai par terre et montant, passant le palier où des écharpes, chandails, papiers, les tiroirs de la commode eux-mêmes restés jetés sur le lit, par terre comme il les avait trouvés, et la chemise en abaca où il l’avait trouvée ouverte sur le lit sur des pages d’une écriture dont il ne connaissait pas beaucoup plus d’échantillons que pain, oignons, lait, poulet ? ici étirée en paragraphes entiers et ratures, exclamations marginales, insertions méticuleuses, sa langue suivant la veine délicate engorgée le long de l’élévation durcissant jusqu’à la tête pressée livide dans sa main, soutirant les perles en un fil léger avant de le faire entrer, se soulevant jusqu’à lui tout le temps que cela dura, restant là stupide et ensuite la replaçant avec précaution dans la chemise, et ensuite il se pencha pour ramasser ses chaussures et sortit en hâte de la pièce, alla à l’autre bout du palier où ce même regard stupide le rencontra maintenant dans le miroir au-dessus du lavabo, les tortillons blancs qu’il trouva là se balançant au bout de sa main comme s’il ne savait pas quoi en faire avant qu’il ne fît couler l’eau à plein et tînt sa tête sous le robinet, finalement ressortant rasé, balafré et sans chemise là où un mouvement pas plus que le volettement d’une aile attrapa son œil à travers le verre au pied de l’escalier, quelqu’un sur le bout des pieds, regardant à l’intérieur, et il descendit les marches.

— Un quoi ? Elle lui arrivait à peine à la taille, debout là dans l’encadrement de la porte toute timidité et il se pencha, — Écoute petite fille je ne sais pas où il est allé, tu vois ce vieil homme là-bas avec ce balai ? C’est celui qui surveille les toutous noirs avec des ongles rouges, seule bon Dieu de chose qu’il ait à faire va lui demander… et il surveilla son pas hésitant comme elle descendait sur la route, lui criant — et ça vaut pour son chat aussi… avant de fermer la porte en marmonnant — sacrément froid ici… tordant le thermostat allant à sa valise ouverte sur la table de la salle à manger où il tira une chemise, là où il s’était tenu titubant la nuit d’avant, ou la nuit d’avant celle-là ou ç’aurait même pu être au crépuscule, se cramponnant à une chaise là pour ne pas tomber quand il avait crié son nom, se tenant ici respirant fort comme si ce cri d’indignation était encore suspendu dans l’air, mettant la chemise, à genoux sur le sol de la cuisine maintenant avec un chiffon mouillé frottant fort le pourtour vague de cette ligne à la craie mis à part ce qui aurait pu être un bras jeté en direction de l’évier, quand le téléphone sonna.

— Adolph ? c’est toi ? Essayé de te joindre où étais-tu passé bordel… D’accord, écoute. Bon Dieu de Département d’État l’a rapatrié avec Teakell ils veulent trois mille dollars et quelques de frais de transport avant de rendre le corps, appelle-les et dis-leur que s’il n’est pas là pour l’enterrement dans le Michigan vendredi Grimes aura leur peau. Maintenant cet instrument de la fondation, tu as trouvé ton exemplaire ? Quoi… Écoute j’en ai un, j’ai un exemplaire juste ici en face de moi et j’ai un exemplaire du testament seule bon Dieu de question est quand sa moitié va dans sa succession avec cette livraison retardée, tu… Il est parti le premier non ? Qu’est-ce que tu… Écoute bon Dieu de merde Adolph comprends bien une chose, tu travailles pour moi maintenant je me fous complètement de ce que tu penses, tu n’es pas capable de t’en occuper je parlerai à Slotko, c’est… qu’est-ce que tu veux dire bordel la part de sa mère, là-bas avec oncle William dans cette maison de santé à mille dollars par jour ton bon Dieu de syndicat de médecins Orsini Kissinger et les autres installés à Longview la vieille dame est un légume, qu’est-ce que tu… Non quoi d’autre alors, lis-le-moi… Il fit claquer sa main la débarrassant de la mouche qui s’était posée sur l’articulation d’un doigt, vira au-dessus de l’évier et descendit sur son genou où il lui donna une claque — attends, quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire un dollar… La mouche s’arrêta sur le coin de la table, s’éleva en un virage rapide et redescendit pour cheminer en zigzag sur une BOMBE « DISSUASIVE » DE 10 KT EXPLOSE AU LARGE DE LA CÔTE AFRICAINE Nouvelles de la Guerre, photos page 2 — qu’est-ce que tu veux dire bordel allé en honoraires, compagnie d’assurances a transigé à quatre millions elle et tout ceux qui étaient dans cet avion touchent un dollar et le reste est allé en honoraires ? Sa main libre glissa doucement sur LE PRÉSIDENT : IL EST TEMPS DE PRENDRE POSITION CONTRE L’EMPIRE DU MAL et il la fit claquer sur la table — écoute, Grimes est au conseil de leur bon Dieu de compagnie d’assurances non ? vas-y et dis-lui de s’opposer au… associé dans quoi, quel bureau d’avocats… Eh bien bon Dieu de merde ! Tu trouves ça moral ? Ces fils de… et le mien alors, mon procès pour… à quel titre, rejeté à quel titre bon Dieu de merde elle a signé une déposition non ? dit qu’elle ne pouvait pas accomplir ses… D’accord occupe-t’en alors et écoute. Une chose encore, qu’est-ce que c’était que cette histoire dans le journal à propos de la maison de Bedford brûlée par les pompiers pour s’entraîner, il y a une bon Dieu de raison pour que les héritiers ne puissent pas rentrer là-dedans et les poursuivre pour… Eh bien fais-le ! Écoute, voiture vient me prendre tout de suite pour un vol pour le Michigan cet après-midi, quand tu raccroches appelle ce type du Département d’État et bouffe-lui le cul, je t’appellerai quand ça sera fini… et il raccrocha, — Liz ? T’entends ça ? Bon Dieu de tribunal rejette mon action jointe pour, pour, Liz ! et ses mains montèrent contre son visage s’attaquant sauvagement à ses traits comme pour en finir avec eux, descendant pour le laisser frissonnant, fixant le trajet de la mouche sur fusillade du camp de survie, arrestation d’un ancien combattant et le saisissant, ouvrant brutalement ses pages, formant un numéro — Allô ? Écoutez, cette pub que vous avez mise dans le journal, photo de ces deux coffres en marqueterie trente-huit mille dollars la paire ? Où est-ce… non je ne veux pas les acheter je veux savoir où vous les avez eus. De qui… qu’est-ce que vous voulez dire une vente aux enchères d’une succession la succession de qui, qu’est-ce… écoutez qu’est-ce qu’il y avait d’autre dedans, est-ce qu’il y avait… Parce que je veux savoir s’il y avait des pierres, des caisses de pierres qui étaient… J’ai dit des pierres oui qu’est-ce qu’il y a de si foutrement drôle à… Eh bien pourquoi bon Dieu de bordel est-ce que vous ne pouvez pas me donner cette infor… Verrez comme ça sera si foutrement drôle quand vous aurez des nouvelles de mon avocat ! et il le reposa violemment, prenant une profonde respiration et puis prenant le journal, le roulant furtivement, le levant au-dessus de la nouvelle incursion de la mouche sur UN PRÉDICATEUR VICTIME D’UN ATTENTAT DANS UNE AFFAIRE DE POTS-DE-VIN et l’abattant violemment, debout le faisant claquer contre le réfrigérateur, le dessus du comptoir, la table, finalement se tenant là essuyant sa main le long de son visage et s’effondrant de nouveau dans le fauteuil, balayant vers lui la pile des enveloppes, salutations insincères, factures, fixant celle du dessus services professionnels rendus… 4 000 dollars et il tenait de nouveau le téléphone.

— Eh, tête de nœud ? T’ai dit que je te trouverais des noms extra non ? Il plaça la facture bien en face de lui, — Kissinger, c’est… tout cuit, il va partir à l’étranger, journal dit qu’il va charcuter le Pape lui arracher un nouveau… te trouve ça dans un instant en voilà un autre, Orsini, Jack Orsini… il continua, boutonnant la chemise flétrie, noms, numéros, debout la fourrant dans son pantalon — bon Dieu de cauchemar, je vais te dire une chose Chick une, juste une chose, ce qui s’est réellement passé dans ce quartier des officiers célibataires bougrement content qu’elle ne l’ait jamais su elle, elle n’aurait pas… savait pas ça non plus non, lettre d’un camp de réfugiés en Thaïlande m’ont finalement trouvé ici mais personne n’a su. Personne n’a su jusqu’à ces bon Dieu de photos dans le journal, je ne sais pas quelle association de bienfaisance m’a repéré à la télévision viennent juste de me trouver ici et lâcher le morceau, si je voulais fournir l’argent du voyage et cautionner leur admission aux États-Unis elle et le garçon, c’était un garçon, essayent de vous faire payer avec le reste de votre bon Dieu de vie la moindre erreur que ces enculés t’ont fait faire là-bas ? Bon Dieu de ministère des anciens combattants voir cette photo dans le journal m’enlève mon invalidité ? tu as vu les journaux d’hier ? De nouveau la même merde, même enculés qui foutent tout en l’air cette fois-ci c’est les noirs à la place des viets, bousillent leurs bicoques brûlent leurs récoltes envoient leurs filles au bordel nous font sauter les couilles je te rappelle tête de nœud, fais gaffe à toi je te rappelle… et il avait à peine raccroché le téléphone quand il sonna.

— Allô… ? Eh Bobbie Joe, qu’est-ce qu… Eh du calme Bobbie Joe, du calme, pourquoi est-ce que j’irais faire une chose pareille écoute. Dis ce vieux sénateur il l’a nié dis non ? avant de se casser la gueule ? Tu as vu ça dans le journal dis Bobbie Joe ? et peut-être que je l’ai conservé pour mon usage personnel ? Dis pourquoi est-ce que j’irais faire tirer sur ton papa pour une chose pareille, pourquoi il est… Écoute je n’irais pas porter des accusations pareilles en public si j’étais toi Bobbie Joe, dire que peut-être les catholiques romains étaient derrière parce qu’il moissonne leur troupeau là-bas ça pourrait t’embarquer dans un procès où tu… non je sais tout sur ces jurys là-bas mais ce n’est pas le… Non maintenant écoute un peu Bobbie Joe, écoute juste un peu. Ton papa va bien maintenant n’est-ce pas ? pris un pruneau dans l’épaule j’ai renvoyé des hommes au combat sur-le-champ avec pire que ça. Bon ce jeune noir qu’on a déclaré qu’il dit que c’est lui qui l’a fait ? inventé cette histoire que quelqu’un lui a donné cent dollars qui disaient qu’ils étaient un ami de ton père et ton vieux papa il voulait être ce vieux martyr pour le sang de l’Église et tout ? Maintenant voilà ce que ton papa va faire Bobbie Joe et tu lui dis, t’entends ? Le petit garçon il va prendre vingt ans considéré l’endroit où ça s’est passé et ce que ton papa va faire, il va lui pardonner, exactement comme il a fait quand Earl Fickert lui a couru après avec cette hache ? Mais il ne va pas demander la clémence pour lui non plus, il ne va pas laisser tomber les accusations juste pour montrer à la presse libérale qu’il ne fait pas d’exception pour la couleur d’un homme. S’il pousse pas les accusations il aura l’air qu’il pense que tous les noirs vont aller faire une chose pareille quand un homme blanc irait en prison pour avoir tiré sur un autre homme blanc et il veut juste que ce garçon soit traité équitablement comme n’importe qui, qu’il aille faire ses vingt ans et ton papa priera pour lui ? Maintenant encore une chose, tu sais que Billye m’a appelé ici ? Billye Fickert ? pensait que j’étais allé vivre à Haïti parce qu’un chèque qu’elle m’a fait est revenu encaissé avec mon nom signé derrière qui avait l’air vraiment bizarre ? Maintenant tu lui dis juste que c’est vrai, que je suis allé vivre là-bas à Haïti et que je ne pourrai pas la voir pendant un certain temps parce que… eh bien je vais le faire Bobbie Joe, voir combien on en a moissonné là-bas je vais faire ça tu le dis à ton papa maintenant il faut que je raccroche, voiture vient juste de s’arrêter dehors il faut que j’y aille, quelqu’un à la porte…

Quelqu’un se tenant là dehors regardant au bas du courant noir de la route, regardant vers le bas où nul éclat de couleur, de ces rouges et jaunes vifs ne subsistait pour déranger la lumière immobile sur la rivière en contrebas et il alla dans la salle à manger pour retirer sa veste du dos d’une chaise, pour fermer sa mallette d’un coup sec et passer la porte d’entrée avec — tu n’avais pas besoin de sortir, Edie… la tirant derrière lui jusqu’à ce que le pêne claquât, prenant son bras près de la boîte aux lettres là dans le froid soudain, tenant la porte de la limousine sombre ouverte jusqu’à ce qu’elle fût à l’intérieur et s’installant à côté d’elle comme elle descendait la route presque silencieusement éparpillant des garçons des deux côtés sur les rives de feuilles mortes, son bras reposant sur le dossier du siège derrière elle tournée regardant de l’autre côté au-dehors à travers la vitre teintée quand il dit — on a tout le temps… Et puis, — tu sais ? installé plus près, — j’ai toujours été fou de ta nuque.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)