David Goodis

Cauchemar

Traduit de l’américain
par Noël Chassériau, Gilles Malar
et Minnie Danzas

I

Le coup était dur. Parry n’avait pas tué. C’était même un garçon très bien qui n’embêtait jamais personne et ne demandait qu’à vivre en paix. Mais les apparences étaient contre lui et il n’y avait pratiquement rien à avancer pour sa défense. Le jury l’avait déclaré coupable. Le juge l’avait condamné à la détention perpétuelle et on l’avait emmené à la prison de San Quentin.

Le procès fit du bruit et, bien qu’aucune personnalité connue n’y figurât, il suscita une grosse émotion dans le public. Parry avait trente et un ans et gagnait trente-cinq dollars par semaine, comme employé chez un agent de change de San Francisco. L’acte d’accusation spécifiait qu’il avait fait un mariage malheureux seize mois auparavant. Et, toujours d’après l’acte d’accusation, une amie des Parry, venue leur rendre visite dans leur petit appartement un après-midi d’hiver, avait trouvé Mme Parry gisant à terre, la tête défoncée, en train d’agoniser. Avant de rendre le dernier soupir, elle avait déclaré que son mari l’avait assommée avec un lourd cendrier de verre. Le cendrier se trouvait à côté du corps. La police y avait relevé les empreintes digitales de Parry.

Ces faits ne constituent qu’une moitié de l’histoire. C’est l’autre moitié qui acheva Parry. Il lui fallut admettre quelques petites choses, en particulier qu’il n’avait pas fait bon ménage avec la défunte et qu’il fréquentait d’autres femmes. Le fait que Mme Parry ait de son côté fréquenté d’autres hommes ne fut pas retenu par la Cour comme une circonstance atténuante. Parry fut ensuite amené à reconnaître qu’il ne s’était pas rendu à son travail ce jour-là. Une crise de sinusite l’avait immobilisé chez lui toute la matinée, et, l’après-midi, il était allé faire un tour dans le parc. En rentrant, il avait vu la foule attroupée devant l’immeuble et des tas de voitures de police, comme on en voit dans ces cas-là. Cela, c’était sa version à lui. Ce ne fut pas celle de la police. Celle-ci prétendait que Parry avait assommé sa femme à coups de cendrier et disposé ensuite le corps de façon à faire croire qu’elle avait trébuché, entraînant dans sa chute le cendrier avant de toucher le sol. La police déclara que tout cela était fort ingénieusement combiné et aurait sûrement réussi, s’il n’y avait eu les dernières paroles de Mme Parry.

L’avocat de Parry fit de son mieux, mais les charges accumulées contre son client étaient trop nombreuses. Un seul point faible dans l’acte d’accusation : cette histoire d’empreintes digitales. Quand l’avocat général déclara que Vincent Parry était un assassin d’une astuce machiavélique, l’avocat de ce dernier rétorqua qu’un assassin d’une astuce machiavélique aurait essuyé le cendrier pour effacer les empreintes. D’après lui, il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais d’un accident.

Il ne reste pas grand-chose à mentionner, si ce n’est quelques détails relatifs à la personnalité de l’accusé. On voulut savoir pourquoi Parry n’était pas en uniforme. L’accusation s’empara de l’argument : Parry était réformé en partie à cause de son sinus, en partie à cause d’un rein malade. Mais le fait qu’il avait été jugé inapte au service armé fut rapproché de certains incidents qui eurent pour théâtre une maison de redressement en Arizona, où Parry avait fait un séjour à l’âge de quinze ans. Parry était fils unique, orphelin, et le seul parent qu’il eût à Maricopa avait refusé de le prendre à sa charge. Huit jours après, il avait faim et avait volé dans un grand magasin. Et puis, sa réputation de coureur de jupons n’avait pas contribué à influencer favorablement le Tribunal. Pas plus que les nombreux témoignages de barmen et de marchands de spiritueux. Parry buvait couramment du gin pur, malgré sa néphrite. L’accusation prétendit que l’abus du gin était à l’origine de ses maux de reins. Et, ayant ainsi établi la relation entre le gin et la déficience rénale, le procureur crut devoir en tirer une autre conclusion : il laissa entendre que Parry avait réussi à se faire verser dans un corps auxiliaire, en aggravant son mal par une consommation abusive d’alcool. Quelques quotidiens se rallièrent à cette opinion et commencèrent à traiter Parry d’embusqué. Ils furent bientôt imités par d’autres journaux. Une campagne se déclencha en vue de faire passer devant un Conseil de Révision tous les réformés qui se plaignaient de maux de reins. Quand Parry fut condamné, les journaux publièrent sa photographie et l’un d’eux l’accompagna de la légende : Condamnation d’un embusqué.

Quelques heures avant son transfert à la prison de San Quentin, Parry fut autorisé à voir son ami Fellsinger, de quelques années plus âgé que lui, et qui travaillait chez le même agent de change. Fellsinger était de ceux qui le croyaient innocent. Parry lui fit don de tous ses biens, soit un bracelet-montre étanche, 63 dollars 75 cents, un radio-phono et une série de disques comprenant sa collection des chefs-d’œuvre de Count Basie et une sélection de Stravinski et autres compositeurs modernes, ayant appartenu à sa femme. Parry lui laissa aussi ses vêtements, mais Fellsinger les brûla. Il se débarrassa également de tout ce qui avait appartenu à Mme Parry. Fellsinger était célibataire et avait passé le plus clair de son temps en compagnie des Parry. Il n’avait jamais sympathisé avec Mme Parry ; quand il fit ses adieux à Vincent Parry, ses nerfs flanchèrent et il pleura comme un gosse.

Parry ne pleura pas. La dernière fois qu’il avait pleuré, c’était pendant son séjour dans la maison de redressement, en Arizona. Un énorme gardien lui avait envoyé un coup de poing dans la figure, puis un second. Au troisième coup, Parry avait perdu la tête et pris le gardien à la gorge. Celui-ci devenait violet et Parry sanglotait en serrant de plus en plus fort. Ils enfermèrent le jeune Parry au cachot. Par la suite, le gardien brutal se livra à d’autres voies de fait sur un des enfants ; après enquête, le directeur le fit renvoyer.

C’est à cette histoire que pensait Parry en franchissant les grilles de San Quentin. Il espérait ne pas avoir affaire à des brutes. Il avait l’impression que, même en prison, il ne devait pas être impossible de connaître quelques courts instants de bonheur, car le bonheur dont il rêvait était un bonheur simple et sans histoire. Il avait toujours eu horreur des complications.

Il n’avait pas un physique à triompher de l’adversité. Il mesurait un mètre soixante-huit et pesait soixante-dix kilos ; sa silhouette était celle d’un employé d’agent de change. Il avait des cheveux ternes, châtain clair, et des yeux ternes, jaune foncé. Ses lèvres n’étaient pas faites pour sourire. Elles retenaient généralement une cigarette. Parry avait accepté d’enthousiasme le poste chez l’agent de change quand on lui avait dit que dans ce bureau il pourrait fumer à volonté. Il fumait ses trois paquets par jour.

À San Quentin, il réussit à se les procurer. Il avait obtenu un emploi de bibliothécaire et faisait du troc avec une quantité de non-fumeurs. Il entretenait des rapports amicaux avec les autres détenus et les premiers sept mois ne furent pas trop pénibles. Le huitième mois, il eut affaire à un surveillant du genre de celui qui l’avait frappé durant sa détention en Arizona. Le gardien l’asticota jusqu’au jour où il réussit à le prendre en défaut. Parry était résigné à recevoir la semonce, mais non le coup de poing. Il encaissa le second coup de poing. Au troisième, il commença à sangloter, exactement comme il avait sangloté en Arizona. Il saisit le gardien à la gorge. Les autres gardiens intervinrent et les séparèrent. Parry fut mis au cachot.

Il y resta neuf jours. Quand il en sortit, on le releva de ses fonctions de bibliothécaire pour le transférer dans un autre bâtiment cellulaire, beaucoup moins confortable. Il apprit que le gardien avait failli mourir, que l’événement avait franchi l’enceinte de la prison et avait été relaté dans les journaux. Parry était affecté maintenant à des travaux pénibles, maniait une bêche et une masse et le soir, il ne tenait pour ainsi dire plus sur ses jambes. Il était tellement épuisé qu’il arrivait à peine à lire les lettres que Fellsinger lui adressait. Mais un soir, il en reçut une dans laquelle son ami le traitait d’idiot. Cette bagarre, disait-il, anéantissait toutes ses chances d’être libéré sur parole. Cela fit rire Parry. Il savait très bien qu’il allait passer le reste de ses jours dans cette prison et il prévoyait le genre d’existence qui l’attendait. Il allait mener une vie atroce, mal nourri, sans femme, sans gin, sans foyer, loin des lumières étincelantes, des foules et de tout ce qu’il aimait. Il n’avait plus qu’à attendre la vieillesse en contemplant les barreaux de sa cage.

Assis sur le bord de sa couchette, il contemplait donc les barreaux de fer, et soudain, comme un serpent d’eau se coule dans un étang, une pensée se glissa dans son esprit. Il se leva, gagna la grille et posa ses mains sur les barreaux. Ils n’étaient pas bien gros, mais ils étaient solides. Il se demanda s’ils étaient vraiment si résistants, si la grille, au bout du corridor D, était vraiment à toute épreuve, si le revolver du gardien au bout du corridor E était vraiment prêt à tirer et si ses deux collègues qui surveillaient le corridor F étaient aussi vigilants ; il se demanda quelle était la hauteur du mur et combien il y avait de mitrailleuses qui attendaient là-haut, dans les tourelles. Le serpent d’eau se coula lentement hors de l’étang. Et puis il vira, revint et se mit à grossir. Il grossissait parce que Parry songeait aux camions qui apportaient des tonneaux de ciment dans ce coin de la cour où on construisait un entrepôt. C’est là que Parry travaillait.

Cette nuit-là, il rêva d’un tableau noir sur lequel s’inscrivait à la craie un plan de la cour. Parry le traça et le retraça jusqu’à ce qu’il fût parfait, puis il imagina un X blanc qui figurait sa position au moment où le camion déchargerait les barils. Quand on commença à recharger les barils vides dans le camion, l’X se mit en mouvement. Il se déplaça lentement et disparut dans un des tonneaux déjà en place.

Le tableau noir était tout noir. Il resta noir jusqu’à ce qu’un coup de sifflet eût retenti. Le moteur se mit à tourner. Le son traversa la paroi du tonneau et le cerveau de Parry. Il n’y avait pas beaucoup d’air dans le tonneau, juste assez pour lui permettre de vivre pendant un petit moment. Maintenant le bruit du moteur s’amplifiait. Et soudain le camion démarra. Parry savait exactement la distance qu’il avait à parcourir pour sortir de la cour. Il attendit un coup de sifflet ou un mugissement de sirène. Il se dit que son idée était imbécile et qu’elle lui vaudrait de retourner au cachot. Il haussa les épaules et conclut qu’après tout il n’avait rien à perdre.

Il n’y eut pas de coup de sifflet. La sirène resta silencieuse. Et le camion déjà prenait de la vitesse. Parry n’arrivait pas à y croire : trop facile… Pourtant il s’obligea à chasser ses pensées parce que l’aventure ne faisait que commencer. La suite allait être dure. Il fallait qu’il sortît du tonneau et c’est cela qui promettait d’être du sport. Les tonneaux étaient empilés sur trois rangées et il se trouvait dans un des tonneaux du dessous. Parry sentit que le camion prenait un virage, puis un second, après quoi son allure s’accéléra. L’air se raréfiait dans les ténèbres de sa cachette. Parry se dit qu’il lui restait tout juste cinq minutes. Deux tonneaux au-dessus de lui et quatre rangées de tonneaux entre lui et l’arrière du camion. Il aspira l’air profondément, mais seul un maigre filet d’oxygène lui parvint. La panique s’empara de lui. Il prit une autre profonde aspiration qui s’avéra encore moins efficace que la première. Il se jeta de tout son poids contre la paroi du tonneau et le tonneau ne bougea pas. Il recommença et le tonneau se déplaça à peu près d’un pouce. Il essaya encore et gagna un autre pouce. Il continua ainsi à se jeter contre la paroi et à gagner des pouces. Subitement, il comprit qu’il luttait pour sa vie. Cette idée lui fit tellement peur qu’il interrompit ses efforts et voulut hurler pour qu’on arrêtât le camion, pour qu’on le sortît du tonneau.

Il était sur le point d’ouvrir la bouche, lorsque soudain il prit conscience des conséquences de son impulsion. La fente au-dessus de lui était assez large pour laisser passer sa voix, mais si sa voix passait, il était bon pour retourner à San Quentin.

Sa bouche ouverte ne laissa échapper aucun son. Au lieu de crier, il aspira une nouvelle bouffée d’air et se remit à pousser sur la paroi. Il estimait que trois minutes s’étaient maintenant écoulées, sur les cinq qu’il s’était assignées. Il n’avait donc plus que deux minutes pour arriver à ses fins. Il s’acharna de plus belle sur la paroi du tonneau, tout en cherchant son souffle.

La chaleur du mois d’août s’infiltrait par la brèche ouverte, se confondait avec les ténèbres épaisses, l’angoisse et l’effort. La sueur ruisselait sur le visage de Parry et noyait ses aisselles. Tout à coup il comprit que les deux minutes étaient écoulées, – depuis longtemps déjà. Dix minutes, même. Il leva les yeux et, par la fente, aperçut un coin de ciel jaune. Il sourit au ciel et comprit que l’espoir lui était désormais permis. Avec le coin de ciel, un souffle d’air frais pénétrait par l’interstice.

Désespérément, il s’efforça d’élargir la brèche, en poussant sur la paroi de son tonneau, pour le dégager des deux tonneaux supérieurs. Il allait pouvoir sortir quand le camion passa sur un cassis ; le chaos fit glisser les deux tonneaux du haut qui reprirent leur position initiale. De nouveau il leva les yeux, mais, à la place du ciel jaune, il ne vit que du noir : le fond noir du second tonneau. La brèche avait disparu, l’air ne venait plus. Et tout était à recommencer.

Il n’avait pas envie de tout recommencer. Il avait envie de pleurer. Il se mit donc à pleurer et ses larmes restèrent en suspens, mêlées à la sueur dense de son visage. Ses membres comprimés lui faisaient mal. Il s’attacha à évaluer cette souffrance et constata qu’elle était à peine supportable. Elle ne pouvait d’ailleurs qu’empirer à chaque seconde, pour enfin se confondre avec le tourment de ses poumons privés d’air. Une fois de plus, il se dit qu’il allait mourir là, dans ce tonneau.

Il se sentit envahi par une vague de haine qui cependant était impuissante à submerger sa peur. Il en voulait au chaos qui avait fait glisser les deux tonneaux. Il en voulait aux deux tonneaux. Il en voulait au camion. Il en voulait à l’avocat général. Il en voulait à Mme Parry. Il en voulait à l’amie de Mme Parry qui était entrée dans l’appartement en ce lointain après-midi de janvier et qui avait découvert le corps. Elle s’appelait Madge Rapf. Elle aurait dû s’appeler « Choléra ». Elle n’avait été que cela, depuis le jour où Parry avait fait sa connaissance. Elle passait le plus clair de son temps chez eux. Elle arrivait à l’improviste, se faisait inviter à dîner et restait tard, et de plus elle essayait de se ménager des tête-à-tête avec Parry. Une fois elle avait réussi à l’accaparer pendant un bon moment. Il se rappela que c’était arrivé un soir où il avait eu avec sa femme une querelle hargneuse. Mme Parry s’était retirée dans sa chambre en claquant la porte. Madge était allée la rejoindre et était restée environ vingt minutes avec elle. De retour au salon, Madge avait demandé à Parry de la raccompagner. Il s’était exécuté et, après l’avoir engagé à monter chez elle, elle l’avait sérieusement entrepris. Il n’avait aucune envie de lui céder. Elle ne lui plaisait pas vraiment. C’était une femme très quelconque, mais il en avait par-dessus la tête de Mme Parry et ne se souciait plus guère de ce qui pouvait arriver. Il avait donc revu Madge. Un soir, il avait compris qu’il était temps de mettre le holà, il avait donc invité Madge à le laisser tranquille en lui signifiant qu’il rentrait chez lui. C’est alors qu’elle entreprit de lui empoisonner la vie. Elle lui laissa entendre que Mme Parry ne pouvait plus le voir, mais qu’elle-même était prête à refaire sa vie avec lui. Elle lui conseilla de se séparer de Mme Parry. Là-dessus, il l’avait invitée à se mêler de ce qui la regardait. Mais c’était trop demander à une femme de son espèce. Elle profitait des moindres occasions pour le presser de quitter sa femme et de se mettre en ménage avec elle. Madge était séparée de son mari depuis six ans et, depuis six ans, son mari essayait en vain d’obtenir le divorce. Elle ne voulait pas rendre à Rapf sa liberté, car elle savait qu’il avait eu plusieurs fois l’occasion de se remarier. Quant à elle, personne n’en voulait. Elle ne possédait rien, à part les cent cinquante dollars que son mari lui versait chaque mois. Ces cent cinquante dollars ne lui suffisaient pas d’ailleurs, aussi cherchait-elle désespérément un nouveau partenaire. Elle était malheureuse et seul le spectacle de la souffrance des autres atténuait son malheur. Si les gens de son entourage étaient heureux, elle les tourmentait jusqu’à ce qu’ils fussent au supplice. Parry avait l’impression que l’instant où le président du jury s’était levé pour le déclarer coupable avait été l’un des plus joyeux, dans la vie de Madge Rapf.

Le séjour dans le tonneau devenait insupportable. Parry écarta ses souvenirs de haine et leur substitua sa volonté d’agir. Il s’acharna sur la paroi du tonneau, et gagna un pouce. Il gagna un autre pouce et l’air pénétra de nouveau jusqu’à lui. Le camion roulait très vite. Il ne savait pas où il allait. Il continua à pousser sur la paroi du tonneau.

Le camion passa sur une bosse, sur une seconde bosse, sur une troisième, une quatrième. Parry se dit qu’il pourrait bien y en avoir une cinquième, et qu’il devait être prêt. Les quatre cahots avaient déplacé les deux tonneaux du bon côté. Quand le cinquième cahot se produisit, il l’attendait. Il pesa de toutes ses forces contre la paroi accompagnant le choc. Il repoussa les deux tonneaux, augmentant ainsi l’espace libre, qu’il évalua à neuf pouces. Il y passa les bras, poussa encore et gagna quatre pouces supplémentaires. C’était largement suffisant.

Parry se glissa hors du tonneau. Il vit la route qui s’enfuyait derrière le camion, comme un fleuve gris ardoise coulant vers l’horizon jaunâtre, entre des prés vert pâle et plats. Sur la gauche, au-delà de l’étendue vert pâle, on apercevait des collines.

Baissant la tête, il se faufila entre les tonneaux. Il se trouvait maintenant à l’arrière du camion, dont il évaluait la vitesse à près de quatre-vingts. La chute allait être rude et il serait certainement blessé. Mais s’il tombait dans le sens de la marche, en courant avec le camion, il retarderait quelque peu le moment de la chute et ce serait toujours autant de gagné.

C’est ainsi qu’il procéda. Il courait déjà avant de toucher le sol. Il parcourut quelques mètres, et puis il s’écroula à plat sur le visage. Il savait qu’il était blessé, mais il ne savait pas où et ne s’en préoccupait pas. Il se releva rapidement et se précipita vers le bas-côté de la route. L’herbe vert pâle y était assez haute. Il s’y laissa tomber et resta ainsi étendu, le souffle court, trop effrayé pour regarder la chaussée. Mais il entendait le bruit décroissant du moteur et se dit que, pour ce qui était du camion, tout s’était bien passé. Au moment où il relevait la tête, il vit arriver une voiture. Il aperçut les gens qui l’occupaient ; leurs visages étaient tournés vers lui et il crut que la voiture allait s’arrêter. Mais il n’en fut rien. Parry resta un instant immobile. Avant de se relever, il retira sa chemise grise et son gilet de corps blanc. Nu jusqu’à la ceinture, il sentit la brûlure du soleil, la lourde moiteur du plein été. Cela faisait du bien. Mais il y avait cette douleur cuisante aux deux bras, à la hauteur des coudes. Il était tombé sur les coudes, la peau était déchirée, et il saignait abondamment. Il arracha de l’herbe et creusa le sol jusqu’à ce qu’il eût trouvé de la terre humide. Il se frotta les coudes avec cette boue. Le sang s’arrêta de couler et se figea en une croûte protectrice. Parry se mit alors en devoir d’enfouir sa chemise et son gilet de corps dans le trou. Il remit les mottes de gazon en place, recouvrant le trou soigneusement.

Le soleil était haut dans le ciel et Parry qui faisait route vers les collines, l’observa. Il songea qu’il devait être près d’onze heures. Il était donc resté près d’une heure sur le camion. Cela signifiait aussi qu’à San Quentin, on avait mis du temps pour s’apercevoir de sa fuite. De nouveau son cœur se serra à l’idée que tout s’était fait trop facilement, que c’était trop beau pour durer. Et au même moment il entendit le bruit des motos.

Il se jeta à plat ventre dans l’herbe, cherchant à se confondre avec le sol. Les motos n’étaient pas encore visibles, et pourtant son regard embrassait une large portion de la route. Tant mieux. Lui aussi devait être invisible pour les motards. Maintenant, ils étaient dans le virage. Le bruit s’amplifia, devint assourdissant. Et puis il put les voir filer en vrombissant. Deux, trois, cinq motos. Au moment précis où elles passèrent devant lui, elles déclenchèrent leurs sirènes et Parry comprit qu’elles étaient lancées à la poursuite du camion.

Il s’imaginait très bien ce qui allait se passer. Le camion avait à peu près cinq kilomètres d’avance sur la route. Il fallait compter cinq minutes pour la fouille des tonneaux, pour l’interrogatoire du chauffeur et de son aide, six autres minutes pour revenir ici, en roulant doucement pour scruter la chaussée et les prés des deux côtés. Bon, eh bien ! Il faut attendre encore une bonne minute, le temps qu’ils fassent deux kilomètres. Comptons même deux minutes. Et puis faut se débrouiller pour atteindre les collines en trois ou quatre minutes en faisant une prière pour qu’il n’y ait pas d’autres motos, filant en trombe sur la route.

II

Quand il eut atteint le sommet des collines, il s’assit pour se reposer. Il envisagea la possibilité de rester là, dans les hauteurs et d’y passer quelques jours, pendant que les recherches se poursuivraient. Mais si la police ne trouvait pas de piste, les patrouilles reprendraient la grand-route et passeraient sans doute les collines au crible. Ces réflexions l’amenèrent à conclure qu’il fallait s’éloigner à tout prix et s’éloigner vite. Tout dépendait de cela, de la rapidité de son avance, de sa rapidité, en général.

Il se leva et repartit droit devant lui, tournant le dos à la route. Les collines semblaient se déplacer avec lui. Au bout d’un certain temps, il se sentit de nouveau fatigué, mais son souci de faire vite lui interdit de s’octroyer le moindre répit. Il oublia même sa lassitude pendant un moment, mais bientôt il en éprouva de nouveau la torture, aggravée par la soif et l’envie de fumer. Il ne pouvait rien faire pour soulager sa soif, mais il avait dans sa poche un paquet de cigarettes à moitié plein. Il plaça une cigarette entre ses lèvres et chercha une allumette. Il n’avait pas d’allumettes. Il regarda autour de lui comme pour découvrir un endroit où se procurer une boîte d’allumettes. Il tira sur la cigarette, en essayant de s’imaginer qu’elle était allumée et qu’il aspirait de la fumée. Il n’avait pas d’allumettes. Il se mit à passer en revue tout ce qui lui manquait. Il n’avait pas de vêtements. Il n’avait pas d’argent. Il n’avait pas d’amis. Non, là il se trompait. Il pouvait compter sur quelques amis et sur un ami en particulier. Fellsinger, il en était certain, était prêt à se faire couper en quatre pour lui. Seulement Fellsinger était à Frisco[1] et le pavé de Frisco allait devenir brûlant, indépendamment de la canicule. Quoi qu’il en fût, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de joindre Fellsinger. La prochaine étape serait donc Frisco. La police ne surveillerait pas Fellsinger… Ou peut-être le surveillerait-elle… On verrait…

Au bout d’une heure, les collines firent place à une nouvelle étendue vert pâle : pas de route, pas de maison, rien. Parry envisagea de s’engager sur le vert pâle, mais finit par opter pour le vert sombre. La région était abondamment boisée et il se demanda ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté. Il regarda en arrière et constata que la disposition du terrain faciliterait l’orientation et lui éviterait de tourner en rond. Il pénétra dans le bois.

Il resta sous le couvert des arbres pendant plus d’une heure. Il marchait vite. Enfin il aperçut, à travers l’écran vert sombre, de larges plaques d’un jaune lumineux. Cela voulait dire qu’il allait bientôt déboucher de l’autre côté du bois. Il distinguait déjà, au loin, une bande jaune clair et il comprit que c’était une route.

Sur le bord de la route, il s’appuya contre un arbre et attendit. Il souhaitait voir passer un camion ou une auto et en même temps il en redoutait l’apparition. Il continuait à tirer sur sa cigarette non allumée. De l’autre côté de la route il y avait encore des bois. Tant pis, qu’elle vienne, cette voiture ! Que ça bouge, au moins !

Rien ne se produisit pendant les quarante minutes qui suivirent. Puis Parry entendit un bruit qui se rapprochait, c’était celui d’une voiture. Dans un sursaut de terreur animale, il se retourna pour s’élancer dans le bois, mais son goût du risque l’emporta sur la peur. Il courut jusqu’au milieu de la route. La voiture venait sur lui. C’était une Nash, modèle 36 ou 37 ; il n’aurait pu préciser et d’ailleurs peu lui importait. C’était un véhicule susceptible de le transporter à Frisco, si toutefois il allait à Frisco. Parry était là, planté au beau milieu de la route, et il agitait les bras, d’un geste presque suppliant. La Nash roulait assez vite et ne semblait pas vouloir s’arrêter. Elle accéléra en s’approchant de Parry. Il n’y avait qu’une personne dans la voiture et c’était un homme, – un homme en tous points charmant, qui par ce moyen signifiait à Parry de s’écarter, s’il ne voulait pas se faire écraser.

Parry s’écarta et la Nash le dépassa en trombe. Quinze autres minutes s’écoulèrent. Parry était appuyé contre le même arbre. Il souhaitait ardemment trouver une allumette. Il souhaitait ardemment pouvoir étancher sa soif. Il souhaitait ardemment l’arrivée d’une automobile secourable. Il déplorait que l’on fût au mois d’août. Il aurait voulu être né quelque part dans le Nord, au-delà du cercle polaire où des aventures de ce genre n’arrivent pas à un homme. C’est alors qu’il entendit une autre voiture.

Cette fois-ci, c’était une Studebaker. Un modèle antédiluvien. Elle roulait modestement à cinquante à l’heure et Parry se dit que c’était sûrement là sa vitesse maximum, quels que fussent ses efforts. Il était de nouveau au milieu de la route à agiter les bras.

La Studebaker s’arrêta. Il n’y avait à bord que le conducteur, un homme pauvrement vêtu, qui examina Parry de la tête aux pieds et finit par ouvrir la portière.

Parry monta, il fit claquer la porte, le conducteur embraya et la voiture reprit sa course, sans dépasser le cinquante. Parry avait déjà noté que la Studebaker était un coupé, que l’homme était âgé d’une quarantaine d’années, qu’il mesurait environ un mètre soixante-dix et ne pesait pas lourd. Il portait un feutre vétuste et qui l’était déjà sans doute depuis des années. Pendant quelques minutes, les deux hommes restèrent silencieux. Puis le conducteur tourna à moitié la tête vers Parry et demanda :

— … z’allez où ?

— San Francisco.

Cette fois, l’homme dévisagea Parry avec une curiosité avouée. Parry regardait droit devant lui. Il pensait que quatre heures à peu près s’étaient écoulées depuis qu’il s’était glissé dans le tonneau. Les journaux avaient peut-être déjà publié la nouvelle… Le propriétaire de la Studebaker n’allait peut-être pas à San Francisco… Tout était possible…

— Où ça, à Frisco ? demanda l’homme. Il repoussa son chapeau en arrière.

Parry était sur le point de répondre au Civic Center. Mais il changea d’avis. Il regarda de nouveau l’homme et songea encore au Civic Center. Au fond, sa réponse n’avait pas grande importance, puisqu’il allait se débarrasser du personnage et lui prendre sa voiture.

— Au Civic Center, dit-il.

— Je vous y déposerai, dit l’homme. Je descends l’avenue Van Ness jusqu’au marché. Comment se fait-il que vous ayez pris cette route ?

— C’est un gars qui m’a amené. Il prétendait que c’était un raccourci.

— Comment se fait-il qu’il vous ait laissé en route ?

— On s’est disputé, dit Parry.

— À propos de quoi ?

— De la politique.

— Qu’est-ce que vous êtes ?

— Eh bien ! dit Parry, moi, je suis neutre. Mais ce gars-là il m’a fait l’effet d’être contre tout. Il a pas réussi à me faire partager ses idées et, en fin de compte, il a arrêté sa voiture et m’a fait descendre.

L’homme regarda le torse nu de Parry. Il demanda :

— Qu’est-ce qu’est arrivé ? Il vous a fauché vot’liquette ?

— Non, je m’habille toujours comme ça en été. J’aime me sentir à mon aise. Vous auriez pas une allumette ?

L’homme plongea sa main dans une poche et la ressortit, tenant entre deux doigts une boîte d’allumettes.

— Une cigarette ? proposa Parry en frottant une allumette.

— Je ne fume pas. Il est drôlement marrant vot’falzar.

— Je sais. Mais il est pratique.

— Vous aimez bien être à l’aise, dit l’homme, et il se mit à rire, sans cesser d’examiner le pantalon de coton gris.

— Oui, dit Parry, j’aime bien être à mon aise.

— Vous pouvez garder les allumettes, dit l’homme.

Il examinait toujours le pantalon de coton gris. La vitesse de la Studebaker tomba à quarante, puis à trente. Le regard de l’homme descendit jusqu’aux lourdes chaussures de Parry.

— Comment ça se fait que vous avez des allumettes, alors que vous ne fumez pas ? demanda Parry.

L’homme ne répondit pas. Parry avait toujours la tête tournée vers l’avant, mais il observait du coin de l’œil les traits tannés de l’homme, son nez mince et court, son menton allongé. En obliquant un peu plus du regard, il aperçut l’oreille droite et une mèche de cheveux blancs et noirs mêlés, sous le bord cabossé du feutre. « À la tempe droite, se dit-il. Ou peut-être juste sous l’oreille droite. » Il avait entendu quelque part que, juste sous l’oreille, c’était le meilleur endroit.

— D’où c’est que vous êtes ? demanda l’homme.

— De l’Arizona.

— Où ça, en Arizona ?

— Maricopa, répondit Parry, ce qui était exact.

— Alors vous avez fait tout le chemin en stop depuis Maricopa, hein ?

— C’est ça, dit Parry.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La route, derrière eux, était déserte. Il se prépara à agir. Il replia sa main droite, serra le poing, le rendant aussi dur qu’il pouvait. Son bras droit tressaillait.

— Pourquoi Frisco ? demanda l’homme.

— Quoi ?

— Pourquoi vous allez à Frisco ?

Parry frotta son poing contre sa cuisse. Il se tourna et s’appuya contre la portière pour mieux regarder l’homme.

— Monsieur, dit-il, vous me tapez sur les nerfs avec toutes vos questions. J’ai pas envie de me laisser casser les pieds. Je peux trouver une autre voiture.

L’homme fronça les sourcils, ses traits se contractèrent, puis il se détendit et ébaucha un pâle sourire.

— Vous excitez pas, dit-il. Tout ce que j’ai fait, c’est…

— Oh, ça va, fit Parry rageusement. Je trouverais bien quelqu’un qui voudra m’emmener sans que j’aie besoin de lui raconter ma vie… À combien on est de Frisco ?

— Pas plus de vingt-cinq bornes, dit l’homme. Mais vous attigez – je vous donne un coup de main et vous…

— Arrêtez-vous là, mon vieux. Et merci de m’avoir amené jusqu’ici.

L’homme haussa les épaules. Il souleva le pied de l’accélérateur et le posa sur le frein. La voiture alla se ranger sur le bord de la route et, au moment où elle s’arrêtait, Parry se pencha en avant et balança son poing sur la tête de l’homme. Son poing toucha le haut de la mâchoire, juste sous l’oreille. Parry avait bien visé, mais il n’avait guère de punch. L’homme poussa un hurlement et lui agrippa le poignet, lors qu’il voulut frapper une seconde fois. Parry tenta de se dégager et de se servir de son gauche. L’homme était plus fort que Parry ne l’avait cru et un mélange de peur et de colère décuplait sa résistance, freinait l’attaque de Parry. L’homme souleva un genou, avec l’intention de l’enfoncer dans le bas-ventre de Parry. Celui-ci réussit à placer un direct du gauche au visage de son adversaire qui poussa un autre hurlement. Le genou remonta encore vers le bas-ventre de Parry. Parry voulut se redresser, mais le genou l’en empêchait. L’homme se mit à appeler au secours. Parry lui plaça un autre gauche à la face suivi d’un direct du droit à la tempe. Maintenant, l’homme était en proie à la panique. Il cessa d’appeler à l’aide et commença à supplier. Comme Parry lui assenait un nouveau coup, il l’adjura d’arrêter. Il dit qu’il n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, mais qu’il était disposé à le donner, si seulement Parry voulait bien le laisser tranquille et lui permettre de continuer sa route. Parry le frappa de nouveau à la tempe, le frappa à la mâchoire et encore à la tempe. La tête de l’homme bascula et Parry l’atteignit sous l’oreille droite, le mettant knock-out.

Parry était très fatigué. Il souffla de l’air par la bouche et appuya sa tête sur le dossier déchiré. Couvrant le ronronnement de la Studebaker, un autre bruit lui parvint, celui d’une voiture qui s’approchait. Elle venait de la direction de San Francisco. Il la voyait déjà, devant lui, sur la route ; c’était un coupé décapotable gris, qui grossissait très vite. Parry eut envie de tout abandonner. Il pensa ouvrir la portière, pour bondir dans le bois et s’enfuir. C’était, songea-t-il, une idée vraiment lumineuse. Une autre idée, non moins lumineuse était d’essayer de se cacher sur le plancher de la Studebaker. Elles ne manquaient pas les idées lumineuses. Il vit de la fumée s’élever du sol, provenant de sa cigarette à moitié consumée. Il se pencha, ramassa la cigarette et l’approcha du visage de l’homme évanoui. Il tenait ses mains en écran autour du mégot allumé et ne quittait pas des yeux le coupé décapotable gris qui approchait. Le mieux, c’était de faire croire aux gens du coupé qu’il y avait trois passagers dans la Studebaker, qu’ils s’étaient arrêtés là pour que l’un d’eux puisse aller faire un tour dans les bois et que les deux autres l’attendaient en grillant une cigarette.

Le coupé gris doubla en trombe la Studebaker et poursuivit sa route. Pour la seconde fois, Parry souffla de l’air par la bouche. Une autre voiture n’allait pas tarder à passer. La route semblait produire maintenant une moyenne d’une voiture toutes les quatre à cinq minutes. Il fallait que les gens de la prochaine s’imaginent que la Studebaker ne transportait qu’une seule personne et que celle-ci était allée faire un tour dans les bois. Parry ouvrit la portière, tira l’homme évanoui de la voiture et le traîna rapidement sous les arbres. Il le déshabilla et était en train d’enfiler ses vêtements quand l’homme reprit connaissance et tenta d’ouvrir une bouche tuméfiée. Parry se pencha tout contre lui et décocha un crochet du droit sur le côté de sa tête. L’homme s’évanouit de nouveau et Parry se hâta d’enfiler les vêtements. Ils ne lui allaient pas trop mal. La pièce la plus intéressante était le chapeau de feutre. Son large bord ombrageait suffisamment le visage de Parry. Il y avait une chemise à carreaux sale, une cravate violette à cercles orange, une veste marron foncé, rapiécée en une demi-douzaine d’endroits et un pantalon bleu marine qui commençait son troisième lustre.

Parry, complètement habillé, retourna à la Studebaker. En approchant de la lisière du bois, il s’arrêta et porta la main à son menton. La Studebaker était là, et, arrêté juste derrière elle, il voyait le coupé décapotable gris. C’était une Pontiac. Il aperçut du gris-mauve derrière le volant, le gris mauve du corsage porté par une jeune femme blonde. Elle attendait derrière son volant que Parry sortît du bois. Il songea à retourner sous le couvert des arbres, à partir en courant, droit devant lui. Au moment où il faisait volte-face, il vit la jeune femme ouvrir la portière et descendre de la Pontiac.

Elle l’aperçut et fit un signe de la main. Son geste était plein d’autorité et Parry eut très peur. Il pivota sur ses talons et se mit à courir.

Le terrain était difficile, tout encombré d’arbres et de buissons. Parry entendit derrière lui des bruits de pas, de branches cassées, et il comprit que la jeune femme le poursuivait. Il se retourna une fois et la vit. Elle était à une vingtaine de mètres de lui et avançait aussi vite qu’elle le pouvait. Le serpent se glissa dans l’étang. Parry allait entraîner la fille dans l’épaisseur du bois et là, il l’assommerait et il s’enfuirait dans la Studebaker. Le serpent vira et d’un mouvement glissant s’en retourna vers la berge. Il n’avait pas besoin de l’assommer. Il n’avait pas à avoir peur. Toute l’affaire était très simple. La fille avait perdu son chemin. Elle avait croisé la Studebaker et continué à rouler pendant peut-être un kilomètre. Là, elle s’était aperçue qu’elle s’était égarée pour de bon et avait fait demi-tour. Elle s’était souvenue de la Studebaker arrêtée, et était revenue demander sa route. C’était tout. L’autorité qu’il avait cru déceler dans son geste d’appel n’était qu’une illusion de son imagination. Cette poursuite à travers bois avait pour causes la curiosité et une volonté opiniâtre de trouver de l’aide.

De toute façon, il avait maintenant parcouru une cinquantaine de mètres dans l’épaisseur du bois et ne risquait pas grand-chose. Il s’arrêta, se retourna et attendit la fille.

Elle arriva en courant. Sa blouse gris-mauve était complétée par une jupe gris-violet. Elle était menue, mesurait un mètre cinquante-cinq et ne pesait pas plus de quarante-cinq kilos. Ses cheveux blonds, mais non décolorés par l’eau oxygénée. Et elle était à peine maquillée : une trace de rouge à lèvres orangé qui allait bien avec ses yeux d’un gris pur. Sans être vraiment jolie, elle était un peu mieux que jolie. Son visage pourtant était trop mince pour qu’on pût la considérer comme une beauté.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Parry.

— En regardant mon niveau d’essence, je me suis aperçue que j’étais presque à sec.

Sa voix était en harmonie avec ses yeux gris et sa blondeur naturelle.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? demanda Parry.

— Je ne connais pas cette route. J’ai peur de rester en panne ici…

— Moi aussi.

Parry scruta les yeux gris et ne put rien y lire.

Elle examinait ses vieux vêtements.

— Pourriez-vous me céder un peu d’essence ? Je vous la paierais un dollar le gallon[2].

Cette fille posait un problème qui n’avait qu’une solution : il fallait se débarrasser d’elle le plus vite possible.

— Retournons sur la route et on verra, dit Parry.

Ils rebroussèrent chemin. Parry s’attendait à un incident quelconque, mais rien ne se produisit. Il fit un détour pour éviter l’endroit où gisait l’homme et pourtant, il avait l’impression qu’elle l’avait déjà vu. Il pensait que cette histoire d’essence n’était qu’un prétexte. Peut-être cette fille se sentait-elle seule et cherchait-elle un compagnon ? Peut-être était-elle privée de distraction et voulait-elle de l’imprévu ? Il y avait un tas de peut-être, et aucun d’eux ne conduisait nulle part.

De nouveau, il l’examina. S’il avait fallu lui donner un âge, il aurait dit vingt-sept ans, ou vingt-six, pour être galant. À en juger par les petites rides qu’elle avait sous ses yeux, elle ne devait pas dormir beaucoup, et, à voir l’expression de sa bouche, la vie ne devait pas lui apporter de satisfactions. En tout cas, elle avait de l’argent. La Pontiac, c’était de l’argent. Il chercha quelque chose sur ses mains : elle ne portait qu’une grosse améthyste claire à l’annulaire droit.

Ils étaient arrivés au bord de la route. Elle se retourna vers lui et dit :

— C’est parfait, on monte dans ma voiture et on part en vitesse…

III

Parry recula d’un pas.

— Je ne saisis pas, dit-il.

D’un geste, elle désigna le bois.

— J’ai vu le corps.

— Il n’est pas mort. Il m’a emmené dans sa voiture, et il a voulu me voler mon portefeuille, alors je l’ai assommé. Puis j’ai eu la frousse et je l’ai porté dans le bois. Maintenant, c’est fini, je n’ai plus peur. Je vais prendre sa voiture. Et vous, n’essayez pas de m’affoler.

— Je ne veux pas vous affoler, dit-elle. J’essaye de vous aider.

Elle s’approcha de la Pontiac en lui faisant signe de la suivre. Elle prononça :

— Venez, Vincent !

Il resta figé. Les yeux lui sortaient de la tête.

— Je vous en prie, Vincent, dit-elle, nous n’avons pas beaucoup de temps.

Il jeta un coup d’œil à la Studebaker, dont le moteur tournait toujours au ralenti. Et puis il se rappela que la Studebaker ne pouvait dépasser le cinquante. La Pontiac, elle, pouvait foncer. C’était un modèle 1940, et ses pneus étaient bons. Tout cela valait la peine d’être considéré. Il regarda la jeune femme, fixa ses yeux sur la pointe de son menton.

Il fit un pas vers elle.

Elle ne bougea pas.

— Cela ne vous avancera à rien, Vincent, dit-elle. Si vous êtes seul dans cette voiture, vous serez arrêté. Si vous venez avec moi, je vous cacherai sous le siège arrière. J’ai une couverture.

— Vous travaillez pour la police ?

— Si je travaillais pour la police, je serais armée. Écoutez, Vincent, je vous offre une chance et si vous refusez de la…

— Je ne refuse pas.

Il fit un autre pas vers elle.

Cette fois, elle fit un écart. Elle s’éloigna de lui à reculons. Elle implora :

— Ne faites pas ça, Vincent. Je vous en prie, ne faites pas ça. Je suis avec vous. J’ai toujours été avec vous…

Ces derniers mots arrêtèrent son élan :

— Qu’est-ce que vous entendez par « toujours » ?

— Depuis le début, depuis l’ouverture du procès. Allons, Vincent, je vous en prie, restez avec moi, je vous sauverai.

Le ton de sa voix fit monter les larmes aux yeux de Parry. Elles roulèrent le long de ses joues, et il renonça à ses projets.

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire, s’entendit-il dire… Je ne sais pas…

Elle posa la main sur son poignet et le conduisit à la Pontiac. Elle ouvrit la portière, fit basculer le siège avant. Il monta derrière, et se glissa sous la couverture.

La portière claqua, le moteur se mit à tourner et la Pontiac démarra.

Il passa la tête hors de l’abri de la couverture et demanda :

— Où va-t-on, Frisco ?

— Oui, vous vous installerez chez moi. Restez sous la couverture. On sera sûrement arrêtés en cours de route. Toutes les voies sont barrées. C’est un miracle qu’on n’ait pas encore rencontré de patrouilles.

— Vous êtes dans le coup, je sais que vous êtes dans le coup…

Il essayait en vain de contrôler le tremblement de sa voix. Les larmes continuaient à couler.

La Pontiac roulait à soixante-dix. Elle prit un virage, et Parry sentit qu’elle ralentissait brusquement. Puis il entendit des bruits de moteurs pétaradant – les motos… – Il se mit à trembler. Il s’efforça de maîtriser ce tremblement, se mordit profondément le dos de la main. Les motos venaient à leur rencontre, se rapprochaient, leur bruit s’intensifiait. La Pontiac ralentit, descendit à trente puis à vingt, elle allait s’arrêter.

La jeune femme disait :

— Ne bougez pas, Vincent. Ne faites aucun bruit. Tout va se passer très bien.

La Pontiac s’arrêta. Le bruit des motos s’enfla, se brisa comme une grosse vague sur une plage, et se morcela en petites vagues léchant le sable. Maintenant, les moteurs étaient au point mort. Parry se représenta les engins garés le long de la route. Il était plongé dans la nuit. Elle était encore plus noire sous cette couverture que dans le tonneau. Mais l’esprit de Parry s’évadait de l’obscurité et il voyait en imagination les policiers qui traversaient la route vers la Pontiac arrêtée.

Et puis, il n’eut plus besoin de les imaginer, parce qu’il les entendait.

— Vous avez votre permis, Miss ? demandait un des motards.

Parry entendit le bruit de la boîte à gants qu’on ouvrait. Il s’adjura de maîtriser son tremblement.

— Où allez-vous, Miss ? (C’était la même voix.)

— San Francisco.

— Je vois que vous y habitez. (Encore la même voix.)

— Oui. (C’était elle qui parlait.) – Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ? Je ne suis pas en règle ?

— Je ne sais pas encore, Miss. (Toujours la même voix.)

Puis une autre voix ?

— Vous transportez quelque chose ?

De nouveau sa voix à elle :

— Oui.

La première voix demandait :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez là, sur votre siège arrière ?

La voix de la jeune femme répondit :

— De vieux vêtements. Je fais une collecte pour le Comité de Secours à la Chine.

La première voix reprit :

— On va jeter un coup d’œil, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

La voix de la jeune femme :

— Je vous en prie, regardez.

Le bruit de la portière qui s’ouvre, le bruit de la fille blonde qui se pousse pour que le policier puisse atteindre le siège arrière. Parry les revit en imagination. Ils examinaient la couverture. Ils allaient la soulever. Voilà… il sentit leurs doigts sur la couverture, ils en soulevaient le coin. Il remonta sa main, aussi haut qu’il le put, dans la manche de la veste de Studebaker. Maintenant, ils voyaient la manche, mais ils ne voyaient pas sa main. Ils découvrirent une partie de la veste et n’allèrent pas plus loin. Ils laissèrent la couverture retomber.

La première voix s’éleva de nouveau :

— Bon, eh bien ! J’ai l’impression que ça va comme ça. Désolé de vous avoir dérangée, Miss, mais on contrôle toutes les voitures qui passent sur cette route.

C’était maintenant la voix de la jeune femme :

— Il n’y a pas de mal, monsieur l’agent. Vous désirez encore quelque chose ?

— Non, vous pouvez continuer.

Le bruit de la portière qui se referme. Le bruit du moteur qui accélère. La Pontiac roulait de nouveau. Parry sentit un contact humide contre ses lèvres. C’était le sang qui coulait en filet épais du dos de sa main, à l’endroit où ses dents avaient pénétré dans la chair.

La Pontiac prit un virage. Elle roulait plus vite et plus aisément. Parry comprit qu’ils étaient sur une autre route. Il sortit à moitié la tête de sous la couverture.

— Vous les avez invités à regarder, dit-il.

— J’étais bien obligée. Je savais qu’ils allaient jeter un coup d’œil de toute façon. Il fallait courir le risque.

— Vous croyez qu’on sera encore arrêtés ?

— Non. À partir de maintenant, tout va aller très bien.

— Tout va aller très bien, dit Parry.

Il regarda le dos de sa main. Ses dents étaient entrées profondément dans la chair, le sang ne voulait plus s’arrêter de couler. Et ses coudes recommençaient à lui faire mal. Il avait soif. Il avait envie de fumer. Il avait sommeil.

Il ferma les yeux et essaya de s’installer confortablement. Il arriverait peut-être à s’endormir.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

— Au poil. Tout va aller très bien, et tout est au poil.

— Allons, Vincent. Vous êtes libre.

— Libre comme l’air. Je n’ai pas l’ombre d’un souci. Je suis heureux comme un roi et tout est au poil. Au fait, si vous n’êtes pas de la police, qui êtes-vous ?

— Je suis votre amie. Cela vous suffit.

— Non, dit Parry, ça ne me suffit pas. Si on doit me rattraper, on me rattrapera, mais d’ici là, je veux rester libre le plus longtemps possible. Et cela ne durera pas longtemps, si je commets des erreurs. Je veux être sûr que ceci n’en est pas une. Comment saviez-vous que j’étais sur cette route ?

— Je ne le savais pas. C’est-à-dire, je n’en étais pas sûre. Mais j’avais le sentiment…

— Vous aviez le sentiment ! Vous êtes peut-être allée voir une voyante et elle vous a révélé que Vincent Parry s’était évadé de San Quentin, qu’il était monté dans les collines, qu’il avait traversé le bois et qu’un type le trimbalait dans une Studebaker.

— Ne vous moquez pas des voyantes.

Elle avait dit cela sur un ton désinvolte. Il se demanda si elle souriait.

Il redressa un peu plus la tête. Il voyait ses cheveux blonds sur le velours gris du dossier. Il n’avait qu’à la saisir par les cheveux, tirer sa tête en arrière, et lui assener un coup de poing à la mâchoire.

— Comment avez-vous su que je m’étais évadé de San Quentin ? demanda-t-il.

— Par la radio.

Il souleva encore un peu la tête.

— Bon, dit-il, admettons. On va essayer autre chose. Comment avez-vous fait pour deviner que j’étais sur cette route ?

— Je connais la région.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je vous dis que je connais la région. (Sa voix n’était plus du tout désinvolte.) Je connais toutes les routes par ici. Le premier communiqué de la radio annonçait que vous vous étiez évadé. Le second disait que vous vous étiez sauvé dans un camion. On indiquait l’endroit où la police avait rattrapé le camion. Je connais très bien le pays. Autrefois, je peignais.

— Vous peigniez quoi ?

— Des aquarelles. Des paysages. Je me promenais dans le coin et je peignais les prés et les collines. Parfois, je grimpais dans les collines et je faisais des croquis du bois, et d’autres fois, je prenais la route pour avoir un autre aspect du bois. C’est pour ça que je connais cette route. Et j’avais l’impression que c’était là que je vous trouverais.

— Vous ne vous figurez pas que je vais vous croire, tout de même…

— Vous ne voulez vraiment pas me croire ? Eh bien ! Ne me croyez pas. Vous voulez descendre ?

— Quoi ?

— Je vous demande si vous voulez descendre. Je vous ai fait passer le barrage de police. Si vous aviez pris cette Studebaker, vous seriez en ce moment en route pour San Quentin. Premier point. Et s’ils avaient soulevé cette couverture un peu plus haut, je n’aurais pu éviter quelques années de prison. Deuxième point. Et maintenant, je suis exposée à me faire casser la mâchoire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire : casser la mâchoire ?

— Vous avez bien l’intention de m’assommer, n’est-ce pas ?

— Maintenant, dit Parry, je sais pourquoi vous défendez les voyantes. Vous en êtes une. Vous lisez dans les pensées.

— Je vous en prie, Vincent, je vous en prie, attendez.

— Attendez quoi ?

— Attendez une occasion. Une bonne occasion. Elle se présentera, j’en suis sûre. J’ai le sentiment…

— Voyons voir si vous saurez répondre à celle-là, dit Parry. Quelle est la date de ma naissance ?

— Un premier avril, à voir la façon dont vous vous conduisez. Vous voulez descendre ?

— Vous voulez vous débarrasser de moi, hein ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je commence à avoir peur.

— Je ne vous en blâme pas, ma vieille. La police…

— Je n’ai pas peur de la police, Vincent. C’est de vous que j’ai peur. Je regrette d’avoir mis tout cela en branle. Je regrette d’avoir jeté la couverture au fond de la voiture et d’être partie à votre recherche. Maintenant, je vous ai trouvé et nous sommes dans le même bateau. Je ne me doutais pas de ce qui m’attendait et je suis déçue.

— Vous êtes déçue par quoi ?

— Par vous. Par votre façon d’agir. J’étais loin de m’imaginer que vous vous conduiriez comme vous le faites. Je pensais que vous seriez doux. Et gentil. Et plein de gratitude pour tout ce qu’on ferait pour vous. C’est comme cela que je vous voyais. C’est comme cela que vous étiez au procès.

— Vous avez suivi le procès ?

— Oui. J’étais là presque tous les jours.

— Comment ça se fait ?

— Ça m’intéressait.

— C’est moi qui vous intéressais ?

— Oui.

— Ça vous faisait de la peine de me voir si mal parti ?

— Oui. J’avais de la peine pendant le procès. Et à l’énoncé du verdict. Et même aujourd’hui, au début de la matinée. Mais maintenant, vous ne m’intéressez plus. J’ai fait quelque chose qui me tenait terriblement à cœur. Je vous ai apporté un peu d’aide. Mais cela n’a pas tourné comme je l’aurais cru. Vous n’êtes pas doux, Vincent. Vous êtes méchant et je suis votre complice.

— Vous n’êtes pas ma complice, dit Parry. Je vais descendre ici. Et vous n’allez pas subir le même sort que Studebaker. Je vais me contenter de vous dire au revoir, en vous souhaitant bonne chance.

La Pontiac obliqua vers le bord de la chaussée et se rangea.

— Il est comment, le pays ? demanda Parry.

— Il est désert…

— Il y a un endroit où je pourrai me planquer ?

— Regardez vous-même.

Il se redressa et regarda par toutes les glaces. Juste en face, la large route blanche se glissait dans une étroite vallée inhabitée. Vers la droite, la vallée s’élargissait et vers la gauche il y avait un petit bois. Il était plat pendant quelques centaines de mètres, puis montait à flanc de coteau.

— Ça ira très bien, dit Parry.

Il posa la main sur la poignée de la portière, fit basculer le dossier du siège avant, ouvrit rapidement et bondit sur la route. Tandis qu’il courait vers le bois, il entendit la Pontiac démarrer.

Il était à vingt mètres du bois quand le ronronnement du moteur lui parvint de nouveau. Sans se retourner, il comprit que la Pontiac revenait en marche arrière. Il fit volte-face, et s’élança vers la route.

La portière était grande ouverte.

— Montez, dit la jeune femme.

Il sauta dans la voiture, ferma la porte et se glissa sous la couverture, avec l’impression de se retrouver chez lui après un long voyage. La Pontiac démarra, passa en seconde, puis en troisième et roula à soixante à l’heure. Elle se maintint à cette allure.

— Pourquoi êtes-vous revenue ? demanda Parry.

— Vous aviez l’air perdu, tout seul dans ce pré.

— Je me sentais perdu.

— Comment vous sentez-vous, maintenant ?

— Mieux.

— Beaucoup mieux ?

— Beaucoup mieux.

Ils restèrent silencieux pendant un moment. Puis Parry demanda s’il pouvait fumer. Elle baissa les glaces des deux portières et lui lança une boîte d’allumettes par-dessus l’épaule. Elle lui demanda de lui allumer une cigarette. Il en alluma deux, se redressa et lui tendit la sienne. Puis il rentra sous la couverture et aspira la fumée. Il faisait terriblement chaud sous la couverture. La fumée rendait la température encore plus pénible. Mais il n’en souffrait guère. Il avait moins soif et ses coudes étaient moins douloureux. Sa main ne saignait plus.

— J’ai oublié quelque chose, dit-elle.

— Vous avez laissé quelque chose entre les mains des flics ?

— Non. J’ai oublié quelque chose quand j’ai dit que vous n’étiez pas gentil comme je l’avais imaginé. Quand j’ai dit que vous étiez méchant. J’ai oublié que vous veniez de passer sept mois en prison. C’est normal que vous soyez méchant ! N’importe qui le serait. Mais ne soyez pas méchant avec moi. Promettez-moi de ne pas être méchant…

— Écoutez, je vous l’ai déjà dit, on ne fait pas équipe, tous les deux.

— Mais si, Vincent, je fais équipe avec vous.

Parry ôta la cigarette de ses lèvres, l’y replaça et aspira une longue bouffée. Il rejeta la fumée et poussa un soupir.

— Ça me dépasse, constata-t-il.

Elle ne répondit pas. Parry sentit que la Pontiac virait, ralentissait. Les bruits de San Francisco parvenaient jusqu’à lui à travers l’épaisseur de la couverture : ronflement de voitures, mugissement de klaxons, agitation des quartiers commerçants, bourdonnement de la foule sur les trottoirs. Il avait de nouveau peur. Il avait envie de fuir aveuglément. Des paysages qu’il avait vus, il y a longtemps, sur les dépliants d’agences de voyages lui revinrent à la mémoire. Des plages merveilleuses, comme Patavilca, au Pérou ; ou Almeria, en Espagne. Et il y en avait tant d’autres ! Le monde était si vaste…

La Pontiac s’arrêta.

IV

Parry passa la tête sous le bord de la couverture.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Nous sommes arrivés. J’habite ici, j’ai un appartement dans l’immeuble. Nous sommes dans la rue Geary, près du centre de la ville. Vous êtes prêt ?

— Prêt à quoi ?

— Vous allez descendre de voiture. Vous allez vous installer chez moi.

— Ça ne me dit rien.

— Vous avez une meilleure solution à proposer ?

Parry essaya de trouver une meilleure solution. Il songea à la gare et y renonça. Il avait envisagé de se faufiler dans un wagon de marchandises, mais il se rendit compte que les wagons seraient surveillés ainsi d’ailleurs que toutes les voies classiques d’évasion.

— Non, répondit-il.

— Alors, préparez-vous, Vincent. Comptez jusqu’à quinze. À quinze, j’aurai eu le temps d’entrer dans l’immeuble et l’ascenseur sera prêt à monter. Descendez de voiture, et marchez vite mais sans courir. Et surtout, n’ayez pas peur.

— Pourquoi voulez-vous que j’aie peur ?

— Allons, Vincent. N’ayez pas peur. Tout va bien, maintenant. Nous sommes chez nous.

— On n’est jamais si bien que chez soi.

— Commencez à compter, Vincent, dit-elle.

Une seconde plus tard, elle avait quitté la voiture, la portière avait claqué. Parry se mit à compter.

Quand il eut compté jusqu’à quinze, il se dit que jamais il ne pourrait sortir de la Pontiac. De nouveau, il tremblait. Ce n’est pas devant la maison de la fille que la voiture s’était arrêtée. La fille avait trouvé ce moyen pour se débarrasser de lui. Il ne lui était d’aucune utilité. Il ne pouvait rien pour elle… Elle avait emporté les clefs de la Pontiac et elle était allée faire un tour. Quand il descendrait de voiture, il ne trouverait ni maison, ni porte ouverte, ni rien. Quitter l’abri de la voiture lui parut au-dessus de ses forces et pourtant il ne pouvait y rester.

Il descendit sur le trottoir et vit devant lui un immeuble de cinq étages en briques jaunes. La porte d’entrée était entrouverte. Il referma la portière, traversa rapidement la surface pavée et gravit le perron de l’immeuble.

Ils étaient maintenant dans l’ascenseur, qui s’élevait rapidement. Il s’arrêta au second. Le corridor était peint en jaune foncé. La porte de l’appartement était verte et portait le numéro 307. La jeune femme ouvrit la porte et entra dans l’appartement. Il l’y suivit.

C’était un petit appartement luxueusement meublé. La tonalité générale était gris-mauve, avec des notes jaunes par-ci par-là. Parry souleva un briquet serti dans une boule de verre jaune. Il alluma une cigarette et jeta le paquet vide dans une corbeille à papier gris-mauve. Il examina un combiné radio-phono aux reflets jaunes, puis se surprit à étudier les albums de disques, rangés dans un casier jaune, près du meuble radio laqué.

— Je vois que vous êtes amateur de swing, dit-il.

Elle répondit de la pièce voisine.

— De grand swing.

Il entendit une porte se fermer et comprit qu’elle était passée dans la salle de bains. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’ouvrir la porte d’entrée, de longer le corridor et de descendre par l’échelle d’incendie. Oui, mais après ?

Tout en tirant sur sa cigarette, il s’accroupit et se mit à feuilleter les albums de disques. Quand il en arriva à Count Basie, il fronça le sourcil. Ils étaient très nombreux, les disques de Basie. C’étaient les meilleurs, ceux qu’il aimait. Il y avait Every Tub, Swinging the Blues, et Texas Shuffle. Il y avait John’s Idea, Lester Leaps In et Out the Window. Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre, puis se replongea dans ses disques et finit par choisir Texas Shuffle. Texas Shuffle éveillait toujours en lui, il s’en souvint, la vision d’innombrables troupeaux de bœufs galopant dans la plaine immense du Texas. Il brancha le pick-up et posa l’aiguille sur le disque. Le thème se déroulait en sourdine, et emplissait Parry d’une douce béatitude. Il s’harmonisait avec le plaisir de la cigarette, les volutes de fumée montant vers le plafond, et la conscience d’être à l’abri de la police. Au moment où Texas Shuffle atteignait sa pleine puissance, la jeune femme sortit de la salle de bains. Parry se retourna pour la regarder. Elle lui adressa un sourire.

— Vous aimez les disques de Basie ? demanda-t-elle.

— J’en fais collection. C’est-à-dire, j’en ai fait collection.

— Qu’est-ce que vous aimez encore ?

— Le gin.

— Pur ?

— Oui. Avec un verre d’eau de temps en temps.

Son sourire s’effaça.

— Comme c’est étrange… commença-t-elle.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Moi aussi, j’aime le gin. Et je le bois comme vous. Pur, avec un verre d’eau de temps en temps.

Il ne répondit pas. Elle passa dans une autre pièce. Le disque prit fin et Parry le remplaça par John’s Idea. Quand elle revint, le thème musical était en plein épanouissement et la main droite de Count Basie faisait des merveilles. La jeune femme portait un plateau, garni de deux grands verres, de deux verres plus petits, d’une bouteille de gin et d’une cruche d’eau.

Elle servit le gin. Parry l’observait en écoutant la musique rythmée. Elle lui tendit un verre qu’il vida d’un trait pendant qu’elle se servait. Il se versa un second verre, alluma une autre cigarette. Elle changea le disque et s’assit dans un fauteuil mauve, la tête renversée, les yeux au plafond.

— Allumez-moi une cigarette, dit-elle.

D’habitude, il humectait légèrement l’extrémité de ses cigarettes, mais il s’arrangea pour que celle-là fût sèche. Elle l’accepta et se pencha en avant pour arrêter le disque qui était terminé.

— Un autre morceau ? demanda-t-elle.

— Non. On va plutôt causer. Parlons un peu de l’avenir.

— Vous avez déjà des projets ?

— Non.

— Moi, j’en ai, Vincent. Je pense que vous devriez rester ici pendant quelque temps, en attendant que les choses se tassent et qu’une occasion se présente.

Parry, qui s’était assis par terre, se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La rue était presque déserte. De la fumée s’échappait d’une rangée de cheminées au-delà des toits proches. Il se détourna de la fenêtre et fixa ses yeux sur le mur gris-mauve.

— Si j’avais plein de fric, dit-il, je comprendrais encore. Mais dans la situation présente, je ne comprends pas du tout. Vous n’avez aucun intérêt à le faire. Tout ce que vous récolterez, c’est des complications et des ennuis.

Il l’entendit repousser son fauteuil, quitter la pièce. Puis ce fut le bruit d’un tiroir qu’on ouvre dans la pièce voisine.

— Je veux vous montrer quelque chose, dit-elle en rentrant dans le salon.

Il se retourna et elle lui tendit une coupure de journal. Il reconnut la typographie. La coupure était extraite du Chronicle. C’était une lettre ouverte au rédacteur en chef :

Il y a beaucoup à dire en faveur de Vincent Parry, accusé d’avoir tué sa femme et qui comparaît aujourd’hui devant le Tribunal. Je ne pense pas que vous voudrez publier cette lettre. C’est en effet à la Cour qu’il appartient de juger cet homme. Le procès d’ailleurs se déroule avec toutes les apparences de l’équité et Parry a un avocat pour le défendre.

Néanmoins il est à remarquer que l’accusation a constamment négligé de considérer les faits matériels et s’est contentée de présenter Parry comme un mari infidèle, un assassin et un embusqué. J’ignore les ennuis conjugaux de Parry. Quant à l’inculpation pour meurtre, elle n’a pas encore été retenue, et seuls les témoignages qui seront entendus au cours des prochaines séances pourront l’infirmer ou la confirmer. Mais je suis certaine d’une chose : Vincent Parry n’est pas un embusqué. J’ai appris, en effet, qu’il a fait de nombreuses démarches pour s’engager dans les forces armées, malgré sa réforme antérieure pour inaptitude physique.

La lettre était signée : Irène Janney.

— C’est vous, Irène Janney ? demanda Parry.

— Oui.

— Elle n’est pas bien sensationnelle votre lettre. Elle n’apporte pas grand-chose.

— C’était bien plus long. Le Chronicle ne pouvait pas tout publier. Il y avait de quoi remplir deux colonnes. Mais ils ont essayé d’être loyaux. Ils ont publié le passage où je témoignais que vous n’étiez pas un embusqué.

— Comment avez-vous su que j’avais essayé de m’engager ?

Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier de verre jaune.

— J’ai un ami qui travaille au Bureau de Recrutement de votre secteur. C’est lui qui m’en a parlé. Il m’a dit que vous aviez été convoqué deux fois et deux fois refusé. D’après lui, vous n’avez pas cessé de relancer les services pour vous faire mobiliser quand même.

— Et c’est à la suite de ça, que vous vous êtes intéressée à l’affaire ?

— Non, dit Irène. Cet ami savait que l’affaire me tenait à cœur. Il est venu me voir et m’a raconté ce qui s’était passé au Bureau de Recrutement. Il m’a certifié que votre désir d’être mobilisé était vraiment sincère. Ça a encore confirmé l’impression que j’avais sur l’affaire. C’est une chose qui m’arrive quelquefois. Je m’excite sur un sujet et je m’y consacre entièrement.

— Je crois que je vais me tirer, dit Parry.

— Asseyez-vous. On va causer encore un peu. Parlons un peu de vous. Et ce rein ?

— Ça allait mieux ces temps-ci, dit Parry.

Il alluma une autre cigarette.

— C’est bizarre, ce mal de rein…

— Pourquoi ?

— Moi aussi, j’ai un rein qui ne va pas. C’est pas grave, mais, par moments, il me fait souffrir.

— Dites, je crois que je vais me tirer. Où elle est l’échelle d’incendie ?

— Restez ici, Vincent.

— Pour quoi faire ?

— Attendez au moins qu’il fasse nuit.

Il contempla le meuble radio laqué jaune, le disque immobile et brillant sur le plateau du pick-up.

— Je n’ai pas le choix, déclara-t-il. Il faut que je sois tout le temps en mouvement. Et que je fasse vite. Je ne peux pas rester ici. La police travaille, pendant que moi, je ne fais rien. Du moment qu’on me poursuit, je suis bien obligé de fuir, sans quoi on va me rattraper.

— Ce n’est pas le moment de fuir.

Il allait répondre, mais le téléphone se mit à sonner.

L’appareil était laqué jaune. Il était posé sur une table jaune, à côté d’un canapé gris-mauve. Irène décrocha.

— Allô… Oh ! Bonsoir Bob. Comment allez-vous… Merci, très bien… Ce soir ? Oh ! Bob, je suis navrée, mais ce soir c’est impossible. Non, je n’ai pas d’autres engagements, mais je n’ai pas envie de sortir ce soir… Mais non, je ne suis pas malade, mais j’ai envie de passer la soirée à la maison avec un livre, en écoutant la radio… Non, j’ai envie d’être un peu seule… Ne dites pas de bêtises… Oh ! Bob, ne faites pas l’idiot. Eh bien ! Peut-être demain… Oh ! Bob, ne faites pas l’idiot… Cela suffit, Bob, je n’aime pas quand vous dites des choses pareilles. Appelez-moi demain… C’est cela, vers sept heures demain… Bien sûr que non. Et votre travail ?… Bravo… D’accord, Bob… Oui, j’attends votre coup de fil demain, à sept heures. Bonsoir…

Parry s’avança vers la porte.

Elle se leva et lui barra le passage.

— Je vous en prie, Vincent…

— Je m’en vais, dit-il. Ce coup de téléphone m’a décidé.

— Mais, de toute façon, je n’avais pas envie de le voir.

— Possible, mais il n’en sera pas toujours ainsi. Vous aurez envie de sortir, de faire certaines choses. Et vous serez obligée d’y renoncer, parce que je serai là.

— Mais je vous ai juste demandé de rester ici ce soir.

— On va commencer ce soir. Et puis, ça va continuer. Vous voulez me donner un coup de main, mais en fin de compte, vous m’aurez rendu un mauvais service. Et moi, j’en aurai fait autant à votre égard. On ne peut que se gêner. Et maintenant, je m’en vais.

— Restez au moins jusqu’à ce soir, Vincent. Attendez qu’il fasse nuit.

— La nuit… La nuit, on ne verra pas mon visage…

Il était là, immobile, les yeux fixés sur la porte.

Elle s’écarta de lui et passa dans la pièce voisine. Il se demanda ce qu’elle y faisait. Quand elle revint, elle tenait à la main un mètre de couturière. Il posa ses yeux sur le mètre, puis sur le visage de la femme.

— Je vais vous acheter quelques vêtements, dit-elle.

— Quand ça ?

— Tout de suite. Il me faut vos mesures exactes. Je veux qu’ils vous aillent parfaitement, et qu’ils viennent de chez le bon faiseur. Je connais un magasin près d’ici.

Elle prit ses mesures. Il ne disait pas un mot. Elle notait les chiffres sur un petit agenda. Il la suivit des yeux tandis qu’elle entrait dans la pièce voisine. De nouveau, il entendit le bruit d’un tiroir qu’on ouvre. Quand elle revint dans le salon, elle comptait une liasse de billets. Une grosse liasse.

— Non, dit Parry. Laissez tomber… Maintenant, je m’en vais.

— Vous allez rester. C’est moi qui m’en vais. Et je serai de retour bientôt. En attendant, vous pouvez vous occuper. Pour commencer, vous allez vous débarrasser des haillons que vous avez sur vous. Il faut tout jeter, même les chaussures. Emportez vos affaires à la cuisine. Vous y trouverez du papier d’emballage. Faites-en un paquet que vous jetterez dans le vide-ordures. Et puis allez dans la salle de bains et prenez une douche chaude. Une bonne douche bien chaude, avec beaucoup de savon. Vous avez aussi besoin de vous raser.

Un petit rire lui échappa avant qu’elle eût pu l’arrêter.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Je me disais que vous pourriez vous servir de son rasoir. C’est un rasoir de sûreté suédois à lame évidée. J’ai été mariée autrefois, et je l’avais offert à mon mari comme cadeau de Noël. Mais il ne l’aimait pas. Je m’en suis servie quelquefois quand j’allais à la plage. Et puis un jour quelqu’un m’a dit que la crème épilatoire était bien plus pratique.

— Qu’est-ce qu’il est devenu, votre mari.

— Il est parti.

— Il y a longtemps ?

— Il y a très, très longtemps. Je me suis mariée à vingt-trois ans et notre idylle a duré exactement seize mois, deux semaines et trois jours. Il m’a déclaré que j’étais trop facile à vivre et qu’il s’ennuyait. Au fait, je viens de penser qu’il n’y a pas de savon à barbe. Mais j’ai de la crème grasse. Massez-vous d’abord le visage avec, et ensuite, servez-vous de savon ordinaire ; comme ça, vous ne vous couperez pas. Le vide-ordures est à côté de l’évier. Mettez bien tous ces vêtements dans le paquet, n’oubliez rien ! Il vaut peut-être mieux que vous fassiez deux paquets, ils passeront plus facilement dans le conduit.

— D’accord, je ferai deux paquets.

Elle avait maintenant atteint la porte.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Avez-vous envie de quelque chose en particulier ?

— Non.

— Voulez-vous me faire plaisir, Vincent ?

— En quoi faisant ?

— Vous serez là quand je reviendrai ?

— Peut-être.

— Je veux en être sûre, Vincent.

— Entendu, je serai là.

— Quelles couleurs aimez-vous ?

— Le gris, dit-il. Le gris et le mauve. – Il eut envie de rire, mais il se retint. – Avec une touche de jaune par-ci, par-là.

Elle ouvrit la porte et sortit. Parry resta plusieurs minutes à contempler la porte. Puis il s’approcha du plateau où se trouvait le gin, s’en versa deux verres coup sur coup, et les vida d’un trait. Il but un verre d’eau, passa dans la cuisine et trouva le papier d’emballage. Il se déshabilla, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, car il s’était rappelé que ces vêtements étaient ceux de Studebaker et qu’ils étaient sales. Il se rendait compte pour la première fois qu’ils sentaient mauvais et qu’ils grattaient. C’était une joie de les retirer et de les jeter. Quand il fut complètement nu, il en fit deux paquets. Il trouva une pelote de ficelle dans l’armoire de la cuisine, attacha soigneusement les deux paquets et les fit tomber dans le vide-ordures. Il prêta l’oreille, tandis qu’ils descendaient le long du tuyau en frôlant les parois, puis un choc étouffé lui apprit qu’ils avaient touché le fond. La pensée que les vêtements de Studebaker et les chaussures de la prison allaient être réduits en cendres lui donna une minute de bonheur.

Il passa dans la salle de bains. Les murs et le sol étaient carrelés de jaune. Il y avait un appareil à douches, dans une cabine de verre. Il prit un pain de savon à la lavande et ouvrit l’eau en grand. Il la fit d’abord couler très chaude, puis il se savonna de la tête aux pieds. Il se rinça à l’eau chaude, puis pendant près d’une minute, reçut l’averse glacée. Il quitta enfin la cabine et se frictionna avec une serviette éponge jaune, grande comme une couverture.

La crème grasse se mélangeait bien au savon, et donnait une mousse assez épaisse sur laquelle le rasoir glissait agréablement. Parry se rasa en trois minutes, alla s’installer au salon et alluma une cigarette. La serviette jaune était drapée autour de ses hanches comme un pagne. Il examina les disques de Count Basie et se décida pour Shorty George.

Il abaissa l’aiguille, mais au moment où elle touchait le disque, il eut le vague sentiment d’une présence dans l’appartement. Ce n’était qu’un bruit, mais il fit à Parry l’effet d’une douleur au ventre.

C’était la sonnette de la porte de l’immeuble.

Parry releva l’aiguille et arrêta le pick-up. Il attendit.

La sonnette résonna de nouveau. Parry porta lentement la cigarette à ses lèvres et aspira longuement. Il s’assit sur le bord du canapé et prêta l’oreille. Il examina le téléphone intérieur, à côté de la porte et, quand la sonnette vibra pour la troisième fois, il fut sur le point de décrocher l’appareil pour dire à la personne en bas de le laisser tranquille. Il se cacha le visage dans les mains.

La sonnette se tut.

Il sentit les larmes monter à ses yeux. Elles étaient prêtes à jaillir. Il fit effort pour se reprendre en mains. Il était dangereux de pleurer. C’était une façon de se relâcher. Or, s’il y avait au monde une chose qu’il ne pouvait se permettre, c’était bien de se relâcher, de s’abandonner à cette molle et pernicieuse langueur. Il fallait rester froid et dur comme la glace, cinglant et souple comme un coup de fouet. Et méthodique comme une machine à calculer. Le bruit de la sonnette était par elle enregistré. Maintenant qu’il s’était tu, la touche rebondissait à sa position première et annulait la cote. La sonnette s’est tue, n’y pensons donc plus. Le visiteur est parti. On le raye. Et on élimine de même toutes les données susceptibles d’être éliminées. On appuie sur une touche et San Quentin est éliminé. On remonte plus loin encore et l’on élimine le procès. Et puis, par ordre chronologique : San Quentin, le tonneau, le camion, les prés vert pâle, les collines et les bois vert sombre. On élimine la Studebaker, l’homme au volant, le trajet jusqu’à San Francisco et les motards de la police. On élimine aussi les vêtements de Studebaker. La vie commence maintenant, on en est au point de départ. Le bruit de la sonnette est oublié et on va écouter Shorty George.

Parry poussa la manette du pick-up. Le disque noir se mit à tourner. Il abaissa l’aiguille et les premières variations de Shorty George éclatèrent. Parry se tenait près du pick-up. Il suivait les révolutions du disque, la formation de Count Basie s’évadait dans la quatrième dimension. Il reconnut la trompette de Buck Clayton et sourit. Son sourire d’argile tendre durcit comme du ciment, lorsqu’il entendit des coups frappés à la porte de l’appartement.

Son corps tout entier devint un bloc de ciment.

Les coups résonnaient en série, à contretemps avec Shorty George, coupés de silence. À la fin de la première série, Parry tenta d’atteindre le pick-up pour arrêter cette musique qui n’était plus de la musique, mais un bruit, – un tintamarre assourdissant qui témoignait de la présence de quelqu’un dans l’appartement. Il ne put atteindre le pick-up parce qu’il était paralysé. Il y eut une seconde série de coups, un silence, et puis la troisième série. Parry compta trois coups véhéments.

C’est alors qu’il comprit qu’on n’élimine pas tout de son passé. Il y avait des choses qu’il fallait se rappeler, dont il fallait tenir compte. Ces coups à la porte, c’était la police. Que les policiers soient là, c’était normal. Ce qui n’était pas normal, c’est qu’ils se soient laissé prendre à cette histoire de couverture. Mais, d’autre part, il était normal qu’ils aient relevé le numéro de la Pontiac au moment où elle s’éloignait. Parry reconstituait très exactement la scène : ils discutaient sur l’incident, se reprochaient de ne pas avoir mieux inspecté les vieux vêtements pour la Chine, dissimulés sous la couverture, puis se félicitaient réciproquement de la présence d’esprit dont ils avaient fait preuve en relevant le numéro de la voiture. Et maintenant, ils venaient causer un peu avec Irène Janney.

Il se retourna, parcourut la pièce du regard, cherchant une issue. Il n’y avait que la fenêtre. Shorty George avait rassemblé ses troupeaux et chevauchait vers le ranch, mais Parry ne l’entendait pas, il regardait la fenêtre.

La quatrième série de coups ébranla la porte et se répercuta à travers la pièce. Puis une voix cria : « Irène ! Tu es là ? »

Une voix de femme… Ce n’était donc pas la police. Et pourtant il y avait quelque chose dans cette voix qui terrifiait Parry plus encore que la police.

— Irène !… Ouvre-moi.

La musique était de nouveau de la musique. Parry songea à amplifier le son – peut-être n’entendrait-il plus la voix. Car il la connaissait, cette voix. Il essayait de l’identifier et, en même temps, il en redoutait l’identification. Il augmenta la puissance du pick-up.

— Irène !… Qu’est-ce qui se passe ? Ouvre-moi ! Shorty George approchait du ranch. Mais la voix sur le palier était plus forte que Shorty George.

— Irène !… Je sais que tu es là, il faut m’ouvrir ! Maintenant, la voix l’entourait de toutes parts, l’étreignait comme un étau, un étau sonore, mais où il y avait autre chose que le son, car Parry savait à qui était cette voix. C’était la voix empoisonnée de Madge Rapf.

V

C’était comme si la porte était de verre et qu’elle fût là, debout devant lui : la mégère. Ses yeux firent le tour de la pièce, et se fixèrent sur la boule de verre jaune, avec le briquet encastré. Le plus simple, c’était de saisir la boule, d’ouvrir la porte, de franchir le seuil et de l’assommer pour qu’elle se taise enfin. Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait eu envie de l’assommer.

— Irène !… Je ne trouve pas cela drôle du tout et je te prie de m’ouvrir !

Parry allongea le bras et saisit la lourde boule de verre jaune.

— Irène !… Tu vas m’ouvrir, oui ou non !

Parry soupesa la boule.

— Irène !… Tu sais très bien que je suis là ! Qu’est-ce qui te prend ?

Parry fit un pas vers la porte. Il ne tremblait pas et s’en étonnait. Il ne transpirait pas, il ne tremblait pas et tenait la boule de verre jaune d’une main sûre et ferme. Il s’étonna de se sentir si joyeux à l’idée de la frapper et comprit au même instant qu’il allait rendre service au genre humain.

— Irène !… Est-ce que tu as l’intention de m’ouvrir, oui ou non ?

L’aiguille du pick-up dérailla et se mit à tourner silencieusement sur la surface lisse.

Et, de nouveau, les coups à la porte. Irrités, déconcertés.

— Irène !… Ouvre-moi !

Parry s’avança d’un pas et le tremblement le saisit, il transpirait. Ses dents claquaient. Un bruit rauque prit naissance au plus profond de ses entrailles et se fraya un chemin jusqu’à sa gorge.

— Irène !…

— La ferme ! hurla Parry.

Il se rendit compte qu’il hurlait et essaya de se contrôler, mais en vain.

— Pour l’amour du ciel !… Taisez-vous !

— Quoi ?

— Je vous ai dit : la ferme ! Foutez le camp !

Il comprit qu’elle s’éloignait de la porte pour vérifier le numéro de l’appartement, craignant de s’être trompée d’étage.

La question qu’elle posa ensuite était typique pour Madge Rapf :

— Irène, tu n’es donc pas seule ?

— Non, dit Parry. Elle n’est pas seule. Maintenant allez-vous-en !

— Oh ! Je ne savais pas.

— Bon. Et bien ! Maintenant, vous le savez. Alors, allez-vous-en.

Elle s’en alla. Parry colla son oreille à la porte et entendit ses pas décroître le long du corridor, en direction de l’ascenseur. Il se dirigea vers le pick-up et retira l’aiguille du disque silencieux. Il alluma une autre cigarette, alla se poster près de la fenêtre et attendit. Il estima qu’il lui faudrait patienter environ deux minutes, mais elles ne s’étaient pas encore écoulées quand Madge Rapf franchit le porche de briques jaunes. Il savait qu’elle allait se retourner pour scruter la fenêtre et il s’accroupit vivement au moment précis où elle se retournait. Quand il se fut redressé, elle s’était remise en marche, et il put l’observer tandis qu’elle traversait la chaussée. Il crut d’abord que c’était son chemin, mais dès qu’elle eut atteint le trottoir opposé, il comprit son erreur. Elle avait traversé pour pouvoir examiner la fenêtre sous un angle plus favorable.

Il continua à l’observer d’un œil. Il ne savait pas si la moitié de son visage qui dépassait l’embrasure était visible de la rue. Mais, même si elle apercevait cette moitié de visage, elle ne pouvait la reconnaître. Madge Rapf fit quelques pas sur le trottoir opposé et s’arrêta exactement en face de l’appartement. Elle s’immobilisa et examina la fenêtre. Il la vit baisser la tête et comprit qu’elle regardait la Pontiac grise. Et puis de nouveau la fenêtre. Et puis la Pontiac. Et puis la fenêtre. Elle repartit, s’arrêta encore, et jeta un dernier coup d’œil à la fenêtre. Enfin elle rebroussa chemin vers l’immeuble, hésita, mais continua à avancer.

— Ça c’est le bouquet… murmura Parry.

Elle s’arrêta une dernière fois, fit demi-tour et s’éloigna, cette fois sans se retourner.

Parry regarda la porte. Il était sur le point de l’ouvrir quand il se souvint qu’il n’avait pour tout vêtement qu’une serviette éponge jaune. Il tira sur sa cigarette et fit inconsciemment, au milieu de la pièce, quelques tours rapides, puis il revint vers la fenêtre. Madge Rapf avait disparu. Il y avait quelqu’un d’autre sur le trottoir d’en face. Cette fois-ci, c’était un agent de police. Mais il ne regardait pas l’immeuble. Parry alla s’asseoir sur le bord du canapé, et tira sur sa cigarette dont le bout s’embrasa.

Puis son inquiétude le remit sur ses jambes. Il entra dans la cuisine. Elle était petite, blanche et nette. Il posa la main sur une barre de verre massive, la poignée du frigidaire. Il l’ouvrit et regarda sans trop savoir pourquoi les victuailles qu’il contenait. Il contempla une rangée d’oranges soigneusement alignées, puis referma la porte. Ensuite, il examina l’armoire de cuisine, l’évier, le carrelage… le vide-ordures. Il souleva la plaque métallique qui le fermait et jeta un coup d’œil dans le trou noir. Il rabattit la plaque, quitta la cuisine et fit un tour dans la salle de bains. De la salle de bains, il passa dans la seule pièce qu’il n’eût pas encore visitée, la chambre à coucher.

Tout, dans la pièce, était jaune. Le tapis de haute laine et les meubles étaient jaune pâle et les murs d’un jaune plus soutenu. Il y avait quatre aquarelles, d’une assez jolie facture. Elles représentaient des paysages et étaient signées « Irène Janney ». Il reconnut les prés vert clair et les collines, et aussi les bois vert sombre et la route. Il eut envie d’une autre cigarette et passa dans le salon.

Une fois de retour dans la chambre à coucher, il se planta devant la commode et du bout des doigts caressa le bois jaune et lisse. Il tira violemment sur sa cigarette, ouvrit le tiroir supérieur. Il était divisé en deux compartiments. Il contenait une grande bouteille d’eau de toilette mauve, qui devait remplacer la bouteille entamée sur le dessus du meuble, une cartouche de Lucky Strike, deux pots de crème à démaquiller, et une pile de mouchoirs dans un sachet mauve parfumé. Il y avait également une boîte pleine de boutons de toutes sortes. C’était à peu près tout ce que contenait le tiroir supérieur.

Dans le second tiroir il y avait de la lingerie, encore des mouchoirs et trois sacs à main. Des sacs de luxe, qui avaient coûté cher. Tout avait coûté cher. Tout était net et ordonné. Le troisième tiroir contenait d’autres accessoires féminins. Le quatrième était bourré de papiers, de carnets et de cahiers. Parry les examina. Il découvrit qu’Irène Janney avait fréquenté l’université d’Oregon, suivi les cours de sociologie, et obtenu sa licence en 1939. Il y avait de nombreux diplômes et des thèses, portant pour la plupart la mention « Bien ». Il y avait aussi un bulletin de la promotion 1939. Il parcourut les noms par ordre alphabétique jusqu’à ce qu’il eût trouvé la photographie d’Irène et sa notice biographique. La photo n’était guère sensationnelle. Irène était encore plus mince dans ce temps-là qu’elle ne l’était maintenant, et pourtant, Dieu sait qu’elle était mince ! Elle avait l’air indécise et préoccupée, comme si, maintenant qu’elle était licenciée, l’avenir lui faisait peur.

Au fond du tiroir, un feuillet imprimé dépassait d’un cahier. En le tirant de sa cachette, Parry découvrit que c’était une coupure de journal. Sous le titre, « Mort en Prison » on voyait la photo d’un homme qui ressemblait un peu à Irène. Sous la photo, un nom : Calvin Janney. À côté de la photo, un article, intitulé : « Janney arrive au terme de son voyage : »

Calvin Janney, condamné il y a quatre ans à la détention à vie pour le meurtre de sa femme, est mort la nuit dernière à la prison de San Quentin, après une longue maladie. La Direction de la prison a déclaré que, sur son lit de mort, Janney avait proclamé une fois de plus son innocence, comme il l’avait fait au cours de son sensationnel procès de San Francisco.

Janney, riche courtier immobilier, fut reconnu coupable d’avoir assassiné sa seconde femme, moins d’une semaine après avoir célébré le premier anniversaire de leur mariage. La mort fut attribuée à une fracture du crâne, occasionnée par un coup violent avec une potiche de cuivre. Le corps avait été découvert au pied d’un escalier au domicile des époux Janney. Janney prétendait que sa femme était tombée dans l’escalier, avait entraîné dans sa chute la potiche de cuivre, posée au bas de la rampe, et que sa tête avait violemment heurté la potiche. Cette thèse fut contestée par l’avocat général. Celui-ci allégua que Janney avait accusé sa femme d’infidélité et qu’il avait fréquemment proféré à son égard des menaces de mort. Les empreintes digitales de Janney sur la potiche de cuivre furent une des causes déterminantes du verdict de culpabilité.

Tous les efforts tentés par la suite pour obtenir la révision du procès se révélèrent stériles. Au cours de ces derniers mois, les avocats de Janney introduisirent une nouvelle requête. Ils espéraient faire rebondir l’affaire, grâce à de nouveaux éléments réunis au cours de quatre années d’enquête. La requête fut rejetée, faute de témoins.

Janney était âgé de cinquante-quatre ans. Il laisse un fils, Burton, ingénieur chimiste à Portland et une fille, Irène, qui fait ses études au lycée de cette même ville.

Il y avait une date en haut de la coupure : 9 février 1928. Parry la regardait. Cette date et celle du bulletin universitaire indiquaient qu’à la mort de son père, Irène avait neuf ans et qu’à l’époque du procès, elle n’en avait que cinq. Il relut l’article une fois, deux fois. Puis il songea qu’elle n’allait pas tarder à rentrer et qu’il ferait peut-être mieux de remettre la coupure et les autres documents à leur place. Il était sur le point de glisser l’article dans le cahier quand il entendit s’ouvrir la porte du palier et les pas résonner dans l’entrée, puis dans le salon et, enfin, dans la chambre.

Elle regarda Parry. Puis la coupure de journal qu’il tenait encore, mais qui était à moitié engagée dans le cahier. Ses bras étaient chargés de cartons et elle les déposa sur le lit, sans détacher ses yeux de Parry et de la coupure.

— Vous avez jeté vos vêtements ? demanda-t-elle.

— Oui. J’en ai fait deux paquets, et je les ai jetés dans le vide-ordures.

— Vous avez pu utiliser le rasoir ?

— C’était parfait.

— Vous avez l’air beaucoup plus en forme, maintenant que vous avez pris une douche et que vous n’avez plus votre barbe. Comment vous sentez-vous ?

— Très bien, répondit Parry.

Elle désigna le tiroir ouvert.

— Vous cherchiez quelque chose ?

— Je n’avais rien à faire.

— Alors, nous pouvons le refermer ?

Parry remit l’article dans le cahier, le cahier à sa place, avec les agendas et les documents, et poussa le tiroir.

Du doigt, elle montra le tiroir fermé :

— Il ne s’est rien passé pendant mon absence… en dehors de cela ?

— Vous avez eu une visite.

Il se demanda pourquoi il lui en parlait.

Irène fronça le sourcil :

— J’espère que vous n’avez pas répondu à la sonnette.

— Non, je n’ai pas répondu. Mais elle est montée et elle a frappé à la porte.

— Elle ?

— Oui. Elle vous parlait à travers la porte. Je n’ai pas bougé et je l’ai laissée parler. Tout se serait bien passé si le pick-up n’avait pas été branché. Elle l’entendait. Elle vous mettait en demeure de lui ouvrir la porte. Finalement, je lui ai dit de s’en aller.

Le froncement des sourcils s’accentua.

— Ce n’est pas très malin.

— Je sais. C’était plus fort que moi.

— A-t-elle essayé de vous convaincre ?

— Non. Elle est partie. Vous croyez que ça aura des conséquences ?

— J’espère que non.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « j’espère que non ? » demanda Parry.

— Eh bien ! Mes amis savent bien que ça ne m’arrive jamais, ce genre de choses. Maintenant, ils vont s’imaginer…

— Ça va, j’enfile ces vêtements et je me tire…

— Attendez, dit Irène, vous m’avez mal comprise. Ce que pensent les gens m’est absolument indifférent. Je cherche simplement à examiner la situation avec méthode. Et prudence.

— Faites voir ces vêtements.

Elle s’assit sur le bord du lit et contempla Parry. Ses yeux cillèrent, elle baissa la tête et pressa son index entre ses yeux, lui faisant décrire des petits cercles.

Parry s’adossa à la commode.

— Vous êtes fatiguée, n’est-ce pas ?

— J’ai mal à la tête.

— Il y a de l’aspirine, ici ?

— Dans le petit meuble de la salle de bains.

Il disparut dans la salle de bains, revint un instant après, avec deux cachets d’aspirine et un verre d’eau à moitié plein. Irène lui sourit, avala les cachets et vida le verre. Parry alla le reporter dans la salle de bains. Quand il revint, elle était occupée à ouvrir les cartons.

Il y avait là une garde-robe presque complète. Quatre chemises, trois blanches et une grise ; cinq cravates – trois grises et deux dans les tons gris-mauve – cinq caleçons, cinq gilets de corps et une douzaine de mouchoirs ; six paires de chaussettes grises ; un complet de tissu peigné gris avec une rayure mauve à peine indiquée ; une paire de chaussures havane à bout rond et une paire de bretelles grises.

Autre chose encore : une brosse à cheveux, un peigne, une brosse à dents, un pot de crème à raser et un rasoir de sûreté.

Elle rangea soigneusement ses achats sur le lit et quitta la pièce. Parry commença à s’habiller. Tout lui seyait parfaitement. Ses cheveux étaient encore humides de la douche et s’ordonnaient agréablement sous la brosse et le peigne. Il mit une des chemises blanches et une cravate gris-mauve, et plaça un mouchoir blanc dans la petite poche du complet gris. Il se sentait tout neuf, tout flambant, lorsqu’il fit son entrée dans le salon.

Irène, qui était assise sur le canapé, sourit en le voyant.

— Bonjour… dit-elle.

— Ça va ?

— Vous êtes superbe !

— Vous avez dû dépenser un fric fou ?

— J’adore acheter des vêtements.

— Qu’est-ce que vous avez raconté au vendeur ?

— Je lui ai dit qu’un de mes camarades venait d’être démobilisé et que je voulais lui faire une surprise, lui offrir un assortiment complet de vêtements neufs. C’est un petit magasin très chic et ils n’aiment pas qu’on les bouscule. Mais comme je faisais une grosse commande, ils tenaient à me satisfaire. De toute façon, il y avait très peu de retouches à faire au complet.

— Comment va votre migraine ?

— Mieux.

— Parfait. Merci pour les vêtements.

— C’est à moi que ça fait plaisir, Vincent, un très grand plaisir. Et j’ai encore quelque chose pour vous.

Elle ouvrit son sac, défit un petit paquet et en tira un écrin blanc qu’elle lui tendit.

L’écrin contenait une montre étanche, chromée, avec un boîtier rond et un bracelet de daim gris.

Parry la contemplait.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Il vous faut une montre. Elle vous sera même indispensable.

Il ajusta la montre à son poignet.

— Vous dépensez beaucoup d’argent, dit-il. Vous pouvez le faire ? Vraiment ?

— Qu’en pensez-vous ?

— J’ai l’impression que vous pouvez vous le permettre.

— Et vous avez raison, dit-elle. Maintenant dites-moi ce qui vous fait penser que j’ai de l’argent.

— Cette coupure de journal.

Le regard d’Irène était très doux. Les coins de ses lèvres ne s’étaient pas retroussés et pourtant elle souriait.

— Vincent, dit-elle, vous serez toujours comme cela avec moi ?

— Je serai comment ?

— Franc.

— Oui. Je serai franc avec vous jusqu’au moment des adieux. La nuit tombe. Nous allons bientôt nous quitter.

Elle se leva.

— Si nous dînions ? proposa-t-elle. Je ne suis pas mauvaise cuisinière. Vous aimez le poulet frit ?

— C’est mon plat préféré.

— À moi aussi, dit-elle, et leurs regards se croisèrent.

Irène ébaucha un sourire qui faillit s’effacer aussitôt, mais qui s’épanouit quand elle vit Parry lui sourire en retour. Ils restèrent un moment, les yeux dans les yeux, souriants. Parry tendit la main vers la boîte à cigarettes. Irène lui dit :

— Allumez-m’en une, – et passa dans la cuisine.

Il alluma deux cigarettes et alla la rejoindre. Elle était en train de nouer un tablier autour de sa taille. Elle avança les lèvres. Il y plaça la cigarette et quitta la cuisine.

— Mettez-nous un peu de musique, lui cria-t-elle.

— La radio ?

— Entendu.

Il tourna le bouton. Un petit orchestre de chambre luisait de son mieux pour interpréter La Fête des Cordes, mais les instruments à cordes faisaient défaut. Au milieu du morceau, on aurait dit que presque tous les musiciens étaient partis en vacances. Parry traversa la pièce, se planta devant la glace ronde et admira son complet gris. Il effleura sa cravate, puis caressa le doux bracelet de daim gris. Il consulta sa montre et se dit qu’elle avançait. Il ne pouvait déjà être huit heures. Il se retourna vers la fenêtre. Le ciel de San Francisco s’assombrissait.

Irène entra pour annoncer que le dîner était prêt. Indiscutablement, elle savait faire frire un poulet. Elle déboucha une bouteille de Sauternes et, avant même de l’avoir goûté, Parry comprit que c’était du vin très cher. Il la complimenta sur ses talents de cuisinière. Elle sourit, mais ne répondit pas. Il y avait une crème au caramel pour le dessert. Elle lui confia qu’elle avait un faible pour la crème au caramel et qu’elle en faisait trois fois par semaine. Il lui demanda si elle mangeait souvent dehors et elle répondit que non, qu’elle aimait mieux sa propre cuisine et que d’ailleurs, à l’heure actuelle, prendre ses repas au restaurant était une véritable épreuve.

Ils prirent le café et restèrent à fumer des cigarettes. Il lui offrit de l’aider à faire la vaisselle. Elle refusa en disant qu’elle en aurait fini en un clin d’œil. Il passa dans le salon pendant qu’elle débarrassait rapidement la table. Une fois de plus, Parry leva les yeux sur le ciel assombri. Irène, en entrant dans le salon, le trouva absorbé dans sa contemplation. À son tour, elle leva les yeux, puis les baissa, quand il consulta sa montre.

— Ne partez pas, dit-elle. Vous passerez la nuit ici, sur le canapé.

— Il n’en est pas question. Il nous reste une demi-heure et ensuite je m’en irai. Maintenant, j’ai quelque chose à vous demander. Où est votre frère ?

— Il est mort, dans un accident de voiture terrible, il y a six ans. Au fond, vous voudriez savoir pourquoi c’est moi qui ai tout l’argent… Eh bien ! Je vais vous le dire. Mon père avait légué sa fortune à Burton, et, à l’hôpital, juste avant de mourir, Burton me l’a léguée à moi. Elle se monte à deux cent mille dollars, à peu près.

— Ça fait beaucoup de fric.

— Je suis contente de l’avoir. Je n’ai, au fond, que cela.

— Et votre mari ?

— Le divorce a été prononcé il y a quelques mois. Je ne sais pas où il est. Vous voulez savoir son nom ?

— Pour quoi faire ?

— Pourquoi vouliez-vous savoir d’où me venait l’argent ?

— Par curiosité. J’étais tranquille que vous ne l’aviez pas gagné en vendant des aquarelles, ni en faisant de la sociologie. J’en étais sûr. Alors j’ai relu la coupure de journal et j’ai voulu comprendre, j’ai voulu savoir pourquoi c’était vous qui aviez l’argent, et non votre frère. C’est ici que vous viviez avec votre mari ?

— Non.

— Quel genre de type c’était, votre mari ?

— Un pauvre type.

— Vous vous en êtes aperçue quand ?

— Dès la première semaine.

— Alors pourquoi êtes-vous restée avec lui ?

— J’avais l’argent, dit-elle. J’avais moi et j’avais lui. L’argent ne m’intéressait pas beaucoup. Restaient lui et moi. Il buvait, mais ça ne me dérangeait pas, je buvais aussi. Seulement il était également joueur, et ça c’était plus grave, parce qu’il se croyait très fort au poker alors qu’il n’y connaissait absolument rien. Même les soirs où nous restions en tête à tête à la maison, il voulait jouer au poker. Un soir, je lui ai raflé tout l’argent de son mois. Je crois que c’est la seule chose qui lui plaisait en moi : le fait que j’étais plus forte que lui au poker.

— Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ?

— C’est entendu, Vincent. Je vais vous parler de lui. Il s’appelle George Hagedorn et j’ai fait sa connaissance il y a trois ans. Nous nous sommes vus pendant quatre mois, et puis nous nous sommes mariés. Nous étions tous deux des solitaires, et je crois bien que c’est là l’unique raison de notre mariage. Il ignorait que j’avais de la fortune. Je lui en ai parlé quelques jours après notre mariage, mais il n’a pas eu l’air impressionné. C’était même, il me semble, l’un des seuls traits nobles de son caractère : il était fier. Trop fier, peut-être. C’est sans doute pour cela qu’il jouait. Il ne voyait que ce moyen de gagner de l’argent par lui-même. Il n’avait pas essayé beaucoup d’autres méthodes parce qu’il était terriblement paresseux. Un des hommes les plus paresseux que j’aie jamais rencontrés. Il avait trente-deux ans au moment de notre mariage et c’était déjà un raté à tous les points de vue. Il était employé aux statistiques chez un agent de change et gagnait quarante-cinq dollars par semaine.

— Dans quelle étude ?

— Kinney.

— Je la connais, dit Parry. C’est une grosse affaire. Ils ont des bureaux à Santa Barbara et à Philadelphie. La raison d’être de la succursale de Santa Barbara m’a d’ailleurs toujours échappé.

— Il a voulu se faire muter à Santa Barbara, mais on n’avait pas besoin de lui là-bas. Même ici, il n’aurait pas fait long feu, en temps ordinaire, mais il s’est trouvé qu’il avait de l’asthme, et qu’il a été réformé. Ils se sont dit, sans doute, qu’autant valait le garder pendant la durée des hostilités. Au moins, il était au courant du travail. Mais il arrivait en retard, et souvent, il ne venait pas du tout. Alors, un jour ils en ont eu quand même assez. J’ai essayé de le joindre, il y a environ un an. J’ai téléphoné chez Kinney et on m’a dit qu’il ne travaillait plus là. Ils ne savaient pas ce qu’il était devenu.

— Pourquoi avez-vous essayé de le joindre ?

— Je me sentais seule. J’avais envie de sortir.

— Et Bob ?

— J’étais persuadée que vous vous souviendriez de son nom. Vous avez beaucoup de mémoire, n’est-ce pas ?

— Pour certaines choses… Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné à Bob ?

— Ça s’est passé pendant une période où je ne voyais pas Bob. Ce sont des choses qui arrivent.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien ! Quelquefois je prends peur. Ou alors, j’ai des remords, parce qu’il est marié. Il ne l’est d’ailleurs pas vraiment. Il vit séparé de sa femme, mais elle ne veut pas entendre parler de divorce. Elle n’a pas l’intention de reprendre la vie commune, mais elle l’empêche, en même temps, de refaire son existence. Ce jeu l’amuse. Mais je ne vous apprends rien, Vincent. Vous savez bien à quoi vous en tenir avec elle. Vous la connaissez.

VI

Parry regardait par la fenêtre. Le ciel, maintenant, était gris sombre, et, de minute en minute, l’obscurité devenait plus dense.

— Il faut que je m’en aille, dit-il.

— Elle a tout fait pour vous nuire pendant le procès, Vincent. Elle a le goût de la persécution et elle sait y faire. Elle ne peut pas laisser les gens tranquilles. Moi aussi, je suis au nombre de ses victimes…

— Victime ou pas victime, vos rapports ne me concernent en rien, dit Parry.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Je ne sais qu’une chose, elle n’a pu me voir à travers la porte, et elle ne m’a pas reconnu derrière la vitre de la fenêtre. C’est tout ce qui m’intéresse. Vous avez été très chic pour moi. Je ne l’oublierai pas, mais vous, vous devez l’oublier. Aider son prochain, c’est méritoire, mais ce n’est pas facile. Dorénavant, la seule personne dont il vous faudra prendre soin, c’est vous-même. Adieu, Irène.

— Adieu, Vincent. Attendez, il y a des affaires à vous à côté… Je vais vous les mettre dans une valise…

Il ouvrit la porte et quitta l’appartement. Après avoir inspecté dans le corridor et à gauche, il gagna vivement l’ascenseur. La rue lui apparut plus sombre encore qu’il ne l’avait imaginée, en regardant par la fenêtre. Il partit rapidement en direction du sud, cherchant des yeux un drugstore.

Il en trouva un, trois blocks plus bas et, instinctivement, sa main tâtonna dans la poche droite de son pantalon gris, en quête de monnaie. Ses doigts rencontrèrent du papier, – il retira de sa poche une liasse de billets de banque, – pour mille dollars de billets, tous neufs, brillants et craquants, huit billets de cent, deux de cinquante et le reste en billets de dix et de cinq. Il se demanda comment elle avait deviné qu’il mettait son argent dans la poche droite de son pantalon. Il obliqua vers le drugstore, mais songea, au même moment, qu’un appel téléphonique pouvait être compromettant. Un taxi débouchait dans la rue, s’y engageait lentement.

Parry, sur le bord du trottoir, leva le bras.

Le taxi s’arrêta, comme à contrecœur. Le chauffeur était un homme d’une quarantaine d’années, au visage épais.

— Vous allez loin ? demanda le chauffeur. Je vais chercher un client.

— Non, pas loin.

Le chauffeur examina le complet de peigné gris :

— Vers le nord ?

— Oui. C’est une course de trois kilomètres, pas plus. Vous n’avez qu’à remonter tout droit vers le nord et je vous indiquerai le chemin.

— Ça va, montez. Je vais en mettre un bon coup si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— J’aime autant aller vite.

Le taxi démarra rapidement dans un bruit de ferraille et vira dans une artère plus large. Parry, tassé sur son siège, s’efforçait de maintenir son visage en dehors du champ du rétroviseur, ayant surpris le regard du chauffeur dans la glace. Le manège du bonhomme l’inquiétait.

— Il est bien, votre complet, dit le chauffeur.

— Je suis content qu’il vous plaise. On fait du combien ?

— Du soixante-cinq. Après le prochain tournant, on fera du quatre-vingts. D’habitude, dans ces cas-là, je tape le cent.

— Qu’est-ce que vous entendez par « ces cas-là ? »

Dans le rétroviseur, il vit le chauffeur qui lui souriait. Il chercha en vain à s’expliquer ce sourire.

— Un boulot double, dit le chauffeur. Deux clients pour une seule balade. C’est vraiment indispensable que vous alliez là-haut ?

— Dans un sens, dit Parry.

— C’est marrant, les slogans que les gens retiennent, dit le chauffeur. Et les mots qu’ils emploient… Prenez, indispensable, par exemple. Ça ne veut pas dire la même chose pour tout le monde. Ainsi, moi… qu’est-ce qui est indispensable pour moi ?

— Les clients, articula Parry. Et je vais vous dire ce qui est indispensable aux clients : c’est d’arriver à destination sans avoir à écouter des discours.

Il s’imaginait que le chauffeur se le tiendrait pour dit. Mais celui-ci pressa sur l’accélérateur, monta jusqu’à quatre-vingts et prononça : – On ne sait jamais. Y a des clients qui aiment bien faire la causette.

— Pas moi.

— Jamais ?

— Non, jamais, dit Parry. C’est pour ça que je n’ai pas beaucoup d’amis.

— Vous savez, dit le chauffeur, question d’amis, c’est curieux…

— Ce qui est curieux, c’est que vous ne soyez pas capable de comprendre une allusion.

Le chauffeur se mit à rire :

— Mon vieux, vous n’avez jamais été chauffeur de taxi. On se sent drôlement seul, vous pouvez me croire !

— Vous m’en direz tant… ce ne sont pas les clients qui manquent, tout de même.

— Justement, tout est là, mon vieux. J’en vois tellement, de monde, je les trimbale partout… Je les vois descendre, entrer dans une maison… J’en ramasse d’autres, je les entends discuter le coup sur la banquette arrière. Et moi, je suis là, tout seul, avec mon cafard.

— Comme c’est triste, dit Parry.

— Vous ne me croyez pas ?

— Mais si, dit Parry. Je vous crois. Je suis de tout cœur avec vous. Prenez quand même la première à gauche et ensuite continuez tout droit.

— Où c’est qu’on va ?

— Si je vous réponds, vous me poserez des questions sur la raison de ma course et sur ce que j’ai l’intention de faire une fois rendu. Le fait est qu’on se sent seul au volant d’un taxi !…

— Très juste, dit le chauffeur. On se sent seul et on voit clair.

Parry constata que le chauffeur ne l’observait plus dans la glace du rétroviseur.

— On voit clair ? demanda-t-il.

— On apprend à connaître les gens.

— En discutant le coup avec eux ?

— Et en les regardant aussi. En regardant leur visage.

Parry se mit à trembler. Il jeta un coup d’œil sur sa main agitée de tressaillements et évalua la distance qui la séparait de la poignée de la portière.

— Qu’est-ce qu’ils ont, leurs visages ? articula-t-il.

— Eh bien ! C’est drôle, déclara le chauffeur. D’après leur visage, je peux dire à quoi ils pensent, les gens. Je peux dire ce qu’ils font. Quelquefois, je peux même dire qui ils sont.

De nouveau, le chauffeur avait les yeux fixés sur le rétroviseur.

Parry allongea le bras et posa la main sur la poignée de la portière. Il fallait agir, agir immédiatement, et vite. Il n’était plus question de tergiverser, d’espérer qu’il s’était trompé. Il ne pouvait pas s’être trompé, toutes les données du problème étaient là… et la solution aussi. Les journaux du soir étaient en vente depuis longtemps. Le chauffeur de taxi lisait certainement l’un de ces journaux, il n’avait donc pas manqué de voir la photo qui s’étalait en première page. Il avait eu le temps de lire les gros titres. Les papiers de première page, c’est fait spécialement pour les chauffeurs de taxis qui n’ont pas le temps de lire les articles de fond.

— Vous, par exemple… commença le chauffeur.

— Oui, moi. Qu’est-ce que vous me trouvez ?

— Vous êtes un gars qu’a des ennuis.

— Je suis l’homme le plus heureux du monde, déclara Parry.

— Faut pas me la faire, vieux, dit le chauffeur. Je vois clair. Je connais les gens. Je vais même vous dire autre chose. Si vous êtes dans la panade, c’est à cause des femmes.

Parry retira sa main de la poignée. Tout allait bien. Il était temps de perdre cette habitude de se faire du mauvais sang pour des choses, avant même qu’elles arrivent.

— Vous n’y êtes pas du tout, dit-il. Je suis très heureux en ménage.

— J’ai tapé dans le mille, oui ! Vous n’êtes pas marié. Mais du temps où vous l’étiez, ce n’était pas une réussite.

— Oh ! Je vois ce que c’est. Vous étiez là. Vous étiez caché dans le placard et vous nous regardiez vivre.

— Je vais vous parler d’elle, dit le chauffeur. Elle n’était pas commode à vivre. Elle avait toujours envie de quelque chose. Plus on lui cédait, plus elle exigeait. Et elle finissait toujours par avoir le dernier mot. C’était comme ça…

— Vous n’y êtes toujours pas…

— C’était comme ça, continua le chauffeur. Elle ne faisait jamais beaucoup de bruit et elle avait toujours de l’avance sur vous. Des fois, elle n’était même pas là. Ça lui donnait le double avantage de pouvoir vous surveiller sans que vous le sachiez.

— Vous vous égarez de plus en plus.

— Égaré, mon œil. Elle vous tortillait entre ses petites mains, comme une bande élastique.

— Ça va, tournez à gauche, au prochain carrefour.

— Alors, en fin de compte…

Le taxi décrivit, sans ralentir, un large virage.

— Alors, en fin de compte, vous en avez eu par-dessus la tête. Vous avez perdu courage. L’idée d’avoir encore à vous bagarrer avec elle vous était insupportable… Alors vous l’avez assommée.

Parry s’était remis à trembler. Il tendit la main vers la poignée de la portière. Il dit :

— Sans blague, vous devriez exploiter vos talents. Vous feriez fortune dans les foires.

— C’est pas une mauvaise idée.

Parry posa la main sur la poignée.

Le taxi tourna à droite. Deux enseignes au néon flamboyèrent au passage, une jaune et une violette. Le quartier était commerçant et populaire. Il y avait du monde, trop de monde. Mais peu lui importait. Il appuya sur la poignée.

— Ouais, fit le chauffeur. Elle vous en a causé des ennuis ! Moi, je ne vous blâme pas. Je ne vous blâme pas du tout.

La poignée s’abaissait. La sueur tombait goutte à goutte sur le tissu peigné gris. La poignée était presque entièrement abaissée.

— Pas maintenant, dit le chauffeur. Et pas ici. Il y a trop de flics dans le coin.

VII

Parry lâcha la poignée et s’affaissa. Il se mit à souffler comme un athlète qui vient de terminer une course de trois mille mètres et qui entend les organisateurs déclarer que l’épreuve est annulée et qu’il faut remettre ça, sans délai.

— C’est loin, où vous allez ? demanda le chauffeur.

— Je vous donnerai cinq cents dollars, haleta Parry. Je vous donnerai…

— Me donnez rien, dit le chauffeur. Dites-moi seulement où vous allez, et je vous déposerai dans une rue sombre, pas trop passante. Comme ça, vous pourrez faire à pied le reste du trajet. Et n’essayez pas de m’assommer. Vous me feriez monter sur le trottoir et j’irais me flanquer dans un mur.

La tête de Parry touchait presque ses genoux. Il serra les poings et les appuya contre son front.

— J’en ai marre, dit-il, j’en ai marre ! Conduisez-moi à un commissariat de police.

— Faites pas l’idiot. Vous vous défendez bien. Vous vous débrouillez au poil.

— Non, gémit Parry. Ce n’est plus possible. Vous m’avez reconnu tout de suite. Ça sera pareil pour les autres.

— Alors là, vous vous trompez, dit le chauffeur.

Il prit un virage serré et s’engagea dans une rue étroite, déserte et très sombre. Bientôt le taxi s’arrêtait doucement. Le chauffeur s’accouda au dossier de son siège et se tourna vers Parry.

— Et je vais vous dire pourquoi. Je ne suis pas un type comme les autres, moi. C’est pas que je vois plus clair que tout le monde, seulement je garde des trucs dans ma tête et ils n’en bougent plus. Et puis je les mets bout à bout. Je prends cinq ou six petits trucs, je les mets bout à bout et ça me donne un grand truc.

— Et puis après ? dit Parry. (Il pensait tout haut, sans s’adresser au chauffeur.) Tout ce que je risque c’est une semaine de cachot et la suppression de tous les petits avantages. Et je perdrai aussi toutes mes chances d’être libéré sous caution. Mais, de toute façon, il n’y avait pas la moindre chance que je le sois. On m’a même fait remarquer que j’avais eu de la veine qu’on ne m’envoie pas à la chaise. Faut pas que je l’oublie ; je suis un veinard. Je serai veinard toute ma vie, puisqu’on ne m’a pas envoyé à la chaise.

Il leva les yeux et rencontra le regard attentif du chauffeur.

— Allez, dit-il, conduisez-moi au commissariat.

— Ce serait pas bien malin, dit le chauffeur. À moins que la vie à San Quentin ne vous plaise davantage…

— Bien sûr, dit Parry. Je serai bien plus heureux là-bas. C’est pour ça qu’on nous y envoie. Pour qu’on soit heureux.

Le chauffeur cala son bras, s’appuya sur son coude de tout son poids et posa sa joue sur sa large main.

— J’ai une autre idée, bien meilleure encore. Je vous conduis jusqu’au Grand Pont. Vous sautez par-dessus le parapet et ce sera fini en un rien de temps.

— Du Pont ?

— Bien sûr. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous laisser tomber. Vous vous évanouissez pendant la descente. C’est comme d’aller chez un dentiste qui travaille sans douleur.

— Je suis jeune, dit Parry, se parlant de nouveau à lui-même. J’ai encore de nombreuses années à vivre.

— Pourquoi les passer à San Quentin ?

— Que puis-je faire d’autre ? demanda Parry.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, dit le chauffeur. C’est vrai que vous l’aviez rectifiée ?

— Non.

— Moi, je crois que si, dit le chauffeur. J’ai idée qu’elle vous a rendu la vie tellement intenable que vous avez fini par perdre la tête. Vous avez attrapé ce cendrier et vous l’avez assommée. Je sais ce que c’est. J’habite avec ma sœur et mon beau-frère. C’est vraiment un bon ménage. Si bon même, qu’une fois il lui a lancé le couteau à pain à la figure. Elle l’a esquivé. C’est ça, la vie. Si votre femme avait esquivé, elle aussi, il n’y aurait peut-être pas eu de procès, ni de San Quentin. Mais c’est la vie. Vous voulez une cigarette ?

— Volontiers, dit Parry.

Il accepta une cigarette et du feu.

Le chauffeur emplit ses poumons de fumée, qu’il rejeta par le coin de sa bouche.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, histoire de voir si je ne m’étais pas trompé. Comment elle était votre femme ?

— Elle était pas mal, répondit Parry. Ce n’était pas une mauvaise fille. Seulement, elle ne pouvait pas me blairer. Pendant longtemps, j’ai essayé de comprendre pourquoi. Et puis nos relations en sont arrivées à un point où je m’en suis complètement foutu. Je l’ai trompée et je savais qu’elle me trompait aussi ; ça n’avait donc aucune importance. On ne se parlait pour ainsi dire plus. On formait un ménage très uni.

— Pourquoi l’aviez-vous épousée d’abord ?

— L’histoire classique.

— Une ou deux fois, j’ai failli me faire mettre le grappin dessus, moi aussi… dit le chauffeur.

— Si on tombe sur une fille bien, c’est chouette, dit Parry.

Ils fumèrent un instant en silence. Puis le chauffeur demanda :

— Où on va ?

— Je ne sais pas, dit Parry. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Si je vous le dis, vous ne m’écouterez pas.

— Mais si, je vous écouterai, dit Parry. J’ai besoin de conseils. C’est la chose au monde dont j’ai le plus besoin : de conseils. Écoutez, je ne l’ai pas tuée. Pourquoi me faut-il retourner à San Quentin et y rester jusqu’à la fin de mes jours, puisque je ne l’ai pas tuée ?

Le chauffeur se tourna encore pour faire face à Parry et lui fit signe de se rapprocher.

— Venez voir un peu, dit-il, que je me rende compte s’il peut goupiller votre visage…

— Qui ça ?

— Un ami à moi.

Le chauffeur étudiait le visage de Parry.

— C’est un gars calé. Il connaît son métier.

— Combien me prendrait-il ?

— Combien avez-vous ?

— Mille dollars.

— À dépenser ?

— Non, dit Parry. J’ai mille dollars en tout et pour tout.

— Il vous en prendrait deux cents.

— Et par la suite, ça me coûterait combien ?

— Pas un cent. C’est un ami à moi.

— Et vous, combien voulez-vous ?

— Rien.

Le chauffeur tira un morceau de papier et un bout de crayon d’une poche intérieure et se mit à écrire.

— Il faut combien de temps pour que ça se cicatrise ?

— Peut-être une semaine, s’il ne touche pas au nez. Je l’ai vu travailler. Il est calé. Je ne pense pas qu’il touche à votre nez. J’ai l’impression qu’il vous arrangera autour des yeux. Mais il ne vous gardera pas chez lui. Vous avez une planque ?

— Je crois que oui, dit Parry.

Le chauffeur lui tendit une feuille de papier. Parry la plia en quatre et la glissa dans la poche de son veston.

— Je passerai le voir ce soir, dit le chauffeur. Il pourra peut-être vous opérer tout de suite. Et le mieux encore, c’est que j’y passe tout de suite. Vous avez l’argent sur vous ?

— Oui, mais je ne suis pas sûr de pouvoir disposer de ma soirée. Si on procédait plutôt de la façon suivante : vous allez le voir, vous le prévenez et moi je viens très probablement à deux heures du matin. Ou plutôt à trois heures. Vous êtes sûr que ce type est régulier ?

— Il sera régulier avec vous, tant que vous serez régulier avec lui. Ça vous suffit ?

— Je vais en courir le risque, dit Parry. Comment va-t-on chez lui ?

— C’est une vieille bicoque de la Post Avenue. Un de ces immeubles pouilleux, pleins de petits bureaux de deux mètres sur quatre. Il y a un passage à gauche de l’immeuble. C’est là qu’est la porte de service et il la tiendra ouverte pour vous. Il travaille vite et vous serez reparti avant le jour.

— Qu’est-ce que je ferai, une fois sorti ? Je ne peux pas me balader dans les rues la tête pleine de pansements.

— Vous en faites pas, dit le chauffeur. Je serai là. Je connais le coin et j’ai déjà tout arrangé dans ma tête. Le passage donne sur un second passage. Le taxi sera garé là, au bout du second passage.

— Et s’il ne peut pas le faire ce soir ?

— On va risquer le coup. Et maintenant, je crois qu’on ferait mieux de se barrer. Je ne tiens pas à ce que les flics me voient ici. Où allons-nous ?

— Prenez la première à droite.

Le taxi descendit la rue, s’engagea dans la première rue à droite, tourna une seconde fois à droite, puis une troisième, et prit enfin la quatrième rue à gauche.

— Arrêtez-vous devant cet immeuble, dit Parry.

Le taxi roula encore quelques mètres et s’arrêta.

— Qu’est-ce que je vous dois ? demanda Parry.

— Deux dollars tout juste.

Parry tendit au chauffeur un billet de cinq dollars et dit :

— C’est pour vous.

Le chauffeur rendit à Parry un billet d’un dollar et un dollar en monnaie.

— Vaut mieux garder un peu de monnaie sur vous, dit-il. Et puis vous n’allez pas jeter l’argent par les fenêtres comme ça. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?

— Je serai là-bas à trois heures précises.

— D’accord. Je passerai le prévenir. Soyez exact. Et puis, dites-vous bien que tout se passera pour le mieux. Dites-vous bien que vous n’avez rien à perdre.

— Mais vous, dit Parry, vous avez beaucoup à perdre. Vous et votre copain.

— Vous en faites pas pour moi et mon copain, dit le chauffeur. Soyez là à trois heures et ne vous occupez pas du reste.

Parry ouvrit la portière, descendit du taxi et se dirigea vers l’entrée d’une maison meublée de troisième ordre. Il entendit le taxi démarrer et se retourna à temps pour voir le feu rouge diminuer et s’enfoncer dans les ténèbres de la rue.

La maison était habitée par de petits employés à quarante dollars par semaine. Le hall d’entrée de l’immeuble était lugubre, le tapis usé jusqu’à la corde et le papier mural vétuste. Trois chaises bancales et un canapé croulant en occupaient le centre. Il y avait également une petite table, trop petite, semblait-il, pour supporter l’énorme lampe archaïque achetée, sans doute, dans une vente sans grande surenchère. Chaque fois qu’il était venu dans cette maison, Parry s’était demandé pourquoi George Fellsinger y avait élu domicile. Il examina le hall à travers la porte vitrée qui le séparait du vestibule et poussa un soupir. Il eut envie de s’en aller. Mais il ne pouvait aller nulle part ailleurs. Il parcourut des yeux la liste des locataires, trouva le nom de Fellsinger et appuya sur le bouton de l’appartement. L’immeuble n’était pas pourvu d’un téléphone intérieur. Le premier coup de sonnette de Parry resta sans réponse. Il sonna une seconde fois, sans plus de succès. Après tout, la meilleure solution c’était peut-être encore le Pont. À quoi bon s’acharner avec cette sensation de vide au creux de l’estomac, un tourbillon sans substance qui lui montait au cerveau, redescendait dans l’estomac, remontait… et lui rongeait le cœur. Il pressa une troisième fois le bouton. Il entendit enfin un ronflement et la porte s’ouvrit. Il la poussa et traversa rapidement le hall. L’ascenseur était là, au rez-de-chaussée, qui l’attendait. Peut-être la police l’accueillerait-elle en haut. Peut-être pas.

L’ascenseur monta au troisième. Parry longea vivement le corridor et frappa à la porte de l’appartement de Fellsinger.

La porte s’ouvrit, Parry entra et la porte se referma. George Fellsinger pressa ses mains contre sa poitrine, s’adossa à la porte et articula :

— Mon Dieu !

George Fellsinger était un garçon de trente-six ans, aux cheveux blonds clairsemés. Il mesurait un mètre soixante-treize et sa carrure était celle du monsieur que l’on voit dans les prospectus : « Des muscles en trente jours, sous le mot « AVANT ». » Il avait les yeux bleus, délavés plutôt que franchement bleus, et le col élimé de sa chemise empesée était ouvert sur son cou.

L’appartement était à l’image de son occupant. Il se composait d’une pièce, d’une salle de bains et d’une petite cuisine. Le canapé était garni de pièces de literie, six cendriers regorgeaient de mégots, un magazine traînait par terre et une canette de bière vide traînait sur le magazine. Une trompette était posée sur l’une des deux chaises.

— Mon Dieu ! répéta Fellsinger.

— Comment tu vas, George ?

— Ça va toujours… Mon Dieu, Vincent, si jamais je m’attendais à une histoire pareille…

Fellsinger courut à une petite table, ouvrit un tiroir et en tira une cartouche de cigarettes. Il fendit le carton avec l’ongle, détacha un paquet, l’ouvrit avec le même ongle et fit craquer une allumette. Il alluma la cigarette de Parry, puis la sienne et retourna s’adosser à la porte.

— Tu as lu les journaux ?

— Bien sûr, dit Fellsinger. Je ne pouvais pas y croire. Et je ne peux pas croire encore que c’est bien toi qui es là.

— Il va falloir t’y faire, George. Je suis là. C’est bien moi.

— Dans ce complet tout neuf ?

Parry expliqua l’histoire du complet. Du complet, il remonta à la route, raconta à Fellsinger comment Irène l’avait ramassé. Il lui raconta toute son histoire.

— Tu ne peux pas faire ça, dit Fellsinger. Ce qu’il faut, c’est que tu quittes la ville, que tu changes d’état, de pays.

— Ce sera pour plus tard. Le plus urgent pour le moment, c’est de changer de visage.

— Il va t’esquinter. Crois-moi, Vincent, tu fais fausse route. Chaque minute que tu perds ici, c’est…

— Écoute, George, tu as déclaré que j’étais innocent. Tu l’as dit et répété. Tu le crois toujours ?

— Mais bien entendu. C’était un accident. Personne ne l’a tuée.

— Bon, eh bien ! Veux-tu m’aider ?

— Bien sûr que je veux t’aider. Je ferai n’importe quoi, Vince. Tout ce qui sera en mon pouvoir. Pour l’amour du Ciel…

— Dis-moi, George, est-ce qu’il y a eu de grands changements dans ton existence depuis qu’ils m’ont embarqué ?

— Je ne comprends pas…

— Je veux dire qu’autrefois, tu ne recevais jamais de visites. Tu étais toujours seul, ici. C’est encore pareil ?

— Oui. Je mène une existence lamentable, Vince. Tu sais que je suis seul au monde. Tu étais mon unique copain.

Les yeux de Fellsinger se mouillèrent, mais Parry ne le remarqua pas.

— Je suis rudement content que personne ne monte jamais ici, dit-il. Ça va simplifier les choses. J’en ai pour huit jours, pas plus. Fais-le pour moi, George. C’est tout ce que je te demande. Laisse-moi passer huit jours chez toi.

— Vince, tu peux rester un an ici, dix ans si tu veux. Mais là n’est pas la question. Tu m’as dit qu’elle t’a donné de l’argent. C’est toujours ça de gagné. Cet argent te permettra de te déplacer. Si tu restes ici, tu finiras par tomber dans les pattes de la police. Peut-être même qu’en ce moment…

— Je ne peux pas m’en aller avec cette tête-là, George. Il faut que j’en change. Je vais y aller cette nuit. À mon retour, je trouverai peut-être la police ici, ou peut-être pas. J’ai une chance sur deux.

Fellsinger tira de sa poche-revolver un étui à clefs. Il en détacha une qu’il tendit à Parry :

— Elle ouvre les deux portes, dit-il. N’empêche, qu’à mon avis, tu as tort, Vince.

— Tu n’as rien à boire ?

— J’ai un peu de rhum. Il est infect ; mais c’est tout ce que je peux me payer ces temps-ci…

— Du rhum, alors. Du moment que ça se boit…

Fellsinger passa dans la cuisine et revint avec une bouteille de rhum et deux grands verres. Il emplit les deux verres à moitié.

Ils burent leur rhum debout, l’un en face de l’autre.

— Je ne peux pas y croire.

— J’ai eu de la veine, dit Parry. J’ai profité des circonstances. Si j’avais préparé mon évasion un an à l’avance, elle n’aurait pas mieux réussi. Le camion s’était placé exactement comme je le voulais. Il n’y avait pas de gardiens dans les parages. J’ai eu de la chance d’un bout à l’autre.

— Et puis il y a eu cette fille, ajouta Fellsinger.

Parry voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Les mots s’effritaient, se désagrégeaient sur le bord de ses lèvres. Il ne voulait pas parler d’elle. Il regrettait d’avoir mis Fellsinger au courant. Il se demandait ce qui l’avait poussé à tout lui révéler, y compris le nom et l’adresse de la jeune femme et même le numéro de son appartement. Il se reprochait d’avoir tant parlé, mais sans percevoir clairement la raison de son dépit. Tout ce qu’il savait, c’était que désormais, il ne voulait plus parler d’elle, il ne voulait plus penser à elle.

Fellsinger s’allongea sur le divan. Il vida son verre de rhum et le remplit à moitié. Parry approcha un siège du divan et s’y assit.

— Et Madge Rapf ! dit Fellsinger. Tu es sûr que c’était elle ?

— C’était elle, je suis tranquille.

— Toute ma vie, je me suis efforcé de ne haïr personne, dit Fellsinger. Mais elle, je la hait. Je me souviens, un jour, j’étais dans votre appartement avec toi et Gert, et puis Madge est arrivée. J’ai vu les regards qu’elle te lançait. Je me souviens de l’impression que j’ai eue alors. Cette femme, elle était décidée à t’avoir, pour te mettre en pièces, le jour où elle t’aurait, et jeter les morceaux aux quatre vents. Ensuite, elle irait les rechercher et elle les raccorderait pour te mettre en pièces une seconde fois. Ça c’est Madge Rapf. Je me demande ce qu’elle a en commun avec la fille Janney ? Qu’est-ce qui se passe exactement ?

Parry songea qu’il avait déjà donné à Fellsinger des explications à ce sujet. Il se demanda pourquoi il ne voulait plus le faire.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Tu en es sûr ?

— George, je t’ai tout raconté. Maintenant, mon sort est entre tes mains. Je ne vois pas pourquoi je te cacherais quelque chose.

Fellsinger but une longue gorgée de rhum.

— J’aimerais bien coucher avec Madge Rapf, dit-il.

— Tu es fou ?

— Laisse-moi finir, dit Fellsinger. Je serais content de coucher avec elle si j’étais sûr qu’elle parle en dormant. Je crois bien qu’elle me dirait ce que je voudrais l’entendre dire. Je suis persuadé qu’elle reconnaîtrait que Gert ne t’a pas accusé en mourant. Mon Dieu, si seulement on pouvait prouver que c’était un coup monté !

— Je ne pense pas que ça a été un coup monté, dit Parry. Je crois que Madge a dit la vérité.

— Elle a peut-être cru dire la vérité. Elle s’est peut-être persuadée que Gert avait vraiment dit cela. Les gens comme Madge en sont fort capables. Chez eux, le mensonge devient une seconde nature.

— Gert me détestait.

— Gert ne te détestait pas du tout. Tu lui étais simplement indifférent. Gert t’aurait passé sur le corps pour aller retrouver un autre type, seulement elle n’avait personne à retrouver. Personne.

— Elle avait d’autres hommes.

— Ce n’étaient que des aventures passagères. Elle t’aurait quitté, sans hésiter, si elle avait trouvé quelque chose de durable. Mais elle n’aurait pas cherché à te posséder. Elle ne valait pas cher, mais elle ne t’aurait pas fait ce coup là. C’est Madge qui t’a possédé. Elle voulait te mettre le grappin dessus et, comme elle n’arrivait pas à t’avoir d’une façon, elle t’a eu d’une autre. C’est une chic fille, Madge.

— Elle se fera peut-être écraser par une voiture un jour ou l’autre.

— Ce serait une chose à souhaiter, dit Fellsinger.

Il tira une grosse montre de son gousset.

— C’est à quelle heure, ton rendez-vous ?

— Il faut que j’y sois à trois heures.

— On a tout le temps, dit Fellsinger.

— Comment va ton boulot ?

— Toujours pareil, répondit Fellsinger. La même saloperie de train-train. Il y a des jours où je me dis que je finirai par y laisser ma peau. La semaine dernière, j’ai demandé de l’augmentation à Wolcott qui m’a ri au nez. J’avais envie de lui cracher à la figure et de m’en aller. C’est ce que je vais faire un de ces jours. Je ne peux pas l’encaisser, Wolcott. Tout me dégoûte dans cette boîte. Et tout ça pour trente-cinq dollars par semaine !

— De quoi te plains-tu ? C’est un traitement magnifique.

— Il y a quelques mois, j’ai été voir mon docteur. Je lui ai demandé si j’avais assez de santé pour faire un travail manuel. Il m’a répondu que, dans mon état, je ne pouvais travailler qu’à condition d’être assis toute la journée et de ne pas faire d’effort musculaire. Je ne pensais pas que j’étais en si mauvaise condition. Il m’a prescrit plein de choses : un régime, pas de cigarettes, pas d’alcool, et tout le tremblement. J’aime mieux me flanquer à l’eau tout de suite que de suivre des prescriptions pareilles.

— Tu aimerais mieux te jeter du haut du Pont ?

— Quoi ?

— Rien.

— Mais non, ce n’est pas rien. Tu y as pensé, au Pont. Et ça, c’est inadmissible, Vince. C’est dangereux.

— Ne t’inquiète pas, je vais très bien et tout va aller très bien. Quand j’aurai un nouveau visage, je n’aurai pas à m’en faire. Du moins, pas autant que maintenant. Tant que je resterai prudent, que je ne perdrai pas la tête et que j’aurai quelque chose à quoi me raccrocher, il n’y aura pas lieu de t’inquiéter pour moi.

Ils restèrent assis à parler d’eux-mêmes, des choses qui autrefois les intéressaient tous les deux : la place qu’occupait Fellsinger parmi les trompettes amateurs, son refus de passer professionnel, ses idées sur le jazz authentique, son goût pour les mathématiques supérieures et son manque de capacités réelles pour ces mêmes mathématiques. Fellsinger prétendait que, s’il avait eu des capacités réelles, il aurait pu gagner énormément d’argent à la Bourse, seulement il n’était pas vraiment doué pour quoi que ce fût. Parry était convaincu du contraire et que Fellsinger réussirait dans la vie dès qu’il aurait découvert sa véritable vocation. Ils parlèrent de leurs vacances au lac Tahœ, quelques années plus tôt, de la pêche au Tahœ, des deux filles du Nevada qui voulaient apprendre à pêcher et des bouteilles de gin vides qui jonchaient le sol de la cahute. Quelle quinzaine merveilleuse ils avaient passée là-bas ! Avec quel enthousiasme ils avaient décidé d’y retourner l’été suivant ! Mais ils n’y étaient pas retournés, parce que l’été suivant Parry s’était marié et Gert avait voulu passer sa lune de miel dans l’Orégon. Elle voulait voir le parc national de Crater Lake. Elle s’intéressait à la minéralogie et collectionnait les pierres. Elle prétendait que dans le parc national de Crater Lake, on pouvait trouver des opales flamboyantes. Elle aimait les opales, surtout les opales flamboyantes avec leurs éclairs verts et orange qui perçaient à travers le scintillement blanc. Elle harcelait Parry, pour qu’il lui achetât un bijou orné d’une opale flamboyante. Les moyens de Parry ne lui permettaient pas d’offrir une opale à sa femme, mais il lui en trouva une quand même. Il se rendit dans une bijouterie à crédit du centre et demanda une opale flamboyante. On lui répondit qu’il n’y en avait pas en magasin, mais que s’il voulait repasser dans quelques jours, on lui en procurerait une. Il n’en parla pas à Gert. Il voulait lui en faire la surprise. Son anniversaire tombait quatre jours plus tard et, dans trois jours, il aurait son opale. Quand il retourna à la bijouterie à crédit, on lui présenta l’opale flamboyante. C’était une assez grosse pierre montée sur or blanc, avec un brillant de chaque côté. Ils en demandaient neuf cents dollars. Parry avait pensé qu’il ne lui en coûterait pas plus de quatre cents dollars. La solution pour lui était donc de faire demi-tour et de quitter le magasin. Et puis il songea au plaisir de Gert en recevant cette bague. Elle n’avait pas trouvé d’opale flamboyante au parc national de Crater Lake et leur lune de miel en avait été gâchée. Elle n’avait cessé de répéter qu’elle avait envie d’une opale flamboyante. Parry fit donc un versement de trois cents dollars, ce qui réduisit le montant de son compte en banque à cent dollars. Il dit au vendeur de faire un joli paquet et rapporta la bague chez lui. Le lendemain jour de l’anniversaire, il l’offrit à Gert. Elle la lui arracha des mains et se cassa un ongle en déchirant l’emballage. Malgré la présence de Parry dans la pièce, Gert était seule avec son opale flamboyante et passa vingt minutes à l’examiner avec une loupe. Puis elle se rendit compte que Parry était à ses côtés et lui demanda combien il l’avait payée. Il le lui dit. Elle voulut savoir où il l’avait achetée. Il le lui dit. Et c’est alors qu’elle éclata : Parry, affirma-t-elle, était complètement idiot, la bijouterie à crédit était une boîte infecte, et, à moins d’être complètement fou, personne n’irait jamais dépenser neuf cents dollars pour une opale flamboyante dans une boutique de cette catégorie. Elle le somma de reporter la bague et de se faire rembourser le premier versement. Elle prétendait que l’opale était pleine de crapauds, que les brillants n’étaient que des éclats et que la bague valait deux cents dollars au maximum. Elle parcourait la pièce avec agitation et faisait beaucoup de bruit. Parry la supplia de se calmer. Elle lui jeta la bague à la figure et lui entailla le menton. Puis elle se mit à sangloter et à pousser des hurlements et Parry ne put que l’adjurer de se taire. Il lui promit de reporter la bague et de demander le remboursement de son versement. Elle se moqua de lui. Le lendemain, il reportait la bague, mais on refusa de lui restituer son argent. Il insista. On lui répondit d’aller trouver un avocat. Il objecta que la bague ne valait pas neuf cents dollars. On lui conseilla encore d’aller voir un avocat. Il sortit du magasin. Il se sentait très las, comprenant qu’il venait de perdre trois cents dollars. Il avait envie de rentrer et d’annoncer à Gert qu’on lui avait rendu l’argent, et qu’il l’avait reporté à son compte en banque. Mais il savait qu’elle ne le croirait pas. Il n’avait jamais été très doué pour le mensonge. Au fond, Gert avait raison. Il était complètement idiot. S’il avait été raisonnable, il aurait emmené sa femme avec lui pour choisir son cadeau d’anniversaire. Elle avait raison. Il était complètement idiot. C’était pour son bien à lui qu’elle avait fait cette scène. Elle voulait qu’il soit quelqu’un qui sache tenir sa place. Il porta sa main à l’écorchure de son menton. Elle avait agi sans réfléchir. Elle n’avait pas voulu lui faire mal. Ses intentions avaient été bonnes et cette histoire serait peut-être à l’origine d’une transformation complète de son existence. Il apprendrait, peut-être, bientôt à raisonner avant d’agir, il deviendrait quelqu’un, il sortirait de cette ornière, il trouverait une occupation plus intéressante que cet emploi chez l’agent de change, à trente-cinq dollars par semaine. Tout était peut-être pour le mieux. Il se rendit à la banque et retira cinquante dollars, sur les cent qui lui restaient. Il entra dans une grande bijouterie luxueuse et demanda à voir des bijoux ornés d’opales flamboyantes… Un monsieur, tout vêtu de noir, de blanc et de gris, le toisa de la tête aux pieds et répondit qu’ils n’avaient rien à moins de six cents dollars. Parry sortit du magasin. Il se rendit dans une autre bijouterie, où ils n’avaient rien à moins de sept cents dollars. Il pénétra dans une troisième bijouterie, dans une quatrième et dans une cinquième. Il aurait dû être de retour au bureau depuis trois quarts d’heure, il n’avait pas encore déjeuné. Il souffrait d’une migraine épouvantable, mais prit la décision de ne pas retourner au bureau avant d’avoir trouvé une opale flamboyante pour sa femme. Il se rendit dans une sixième bijouterie, dans une septième, dans une huitième. Son mal de tête était insupportable. Il entra dans la neuvième bijouterie. C’était une petite boutique qui avait l’air honnête, mais pas très prospère. Un vieil homme de près de soixante-dix ans montra à Parry une opale flamboyante assez petite, montée sur argent. La bague semblait aussi vieille que la boutique, et la boutique semblait vieille d’au moins cent ans. Mais la pierre était bien une opale flamboyante et c’est une opale flamboyante que voulait Gert. L’homme déclara qu’elle coûtait 97 dollars 50 et immédiatement le marché fut conclu. Parry avala un milk-shake[3] en toute hâte et courut à son bureau. Quand il y arriva, sa migraine était devenue atroce et Wolcott lui déclara qu’il ne tolérerait plus de retards, et que d’ailleurs, ces derniers temps, le travail de Parry laissait vraiment à désirer, que Parry ferait bien de se ressaisir une bonne fois, s’il ne voulait pas se retrouver dans la rue en quête d’un nouvel emploi. Ce soir-là, en rentrant chez lui, Parry essaya d’embrasser Gert, mais elle s’écarta de lui. Il lui tendit le petit paquet en lui souhaitant un bon anniversaire. Elle ouvrit le paquet et regarda l’opale flamboyante. Elle l’examina un instant, puis la laissa tomber sur le tapis. Elle mit son chapeau et son manteau. Parry lui demanda où elle allait. Elle ne répondit pas et quitta l’appartement. Parry entendit claquer la porte. Il se baissa et ramassa la bague. Il regarda la porte close, puis l’opale flamboyante, et puis de nouveau la porte close, et puis l’opale.

VIII

Fellsinger leva la bouteille et versa du rhum dans les deux verres.

— Quelle heure est-il ? demanda Parry. Fellsinger consulta sa montre :

— Une heure et demie.

— Il vaut mieux que je parte. Parry vida son verre de rhum.

— Quand seras-tu rentré ?

— Vers cinq heures, cinq heures et demie, je pense.

Parry plongea la main dans la poche de son veston, en tira la clef que Fellsinger lui avait remise.

— Tu en as une autre pour toi ?

— Oui. J’ai toujours eu deux clefs. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi.

— Je te réveille en rentrant ? demanda Parry.

Fellsinger sourit :

— Tu parles ! Je tiens à voir ta nouvelle gueule.

— Je serai complètement bandé. J’aurai l’air d’un épouvantail.

— Réveille-moi quand même, dit Fellsinger.

— Ça m’ennuie de sortir d’ici, dit Parry. J’ai peur de prendre cet ascenseur et de sortir dans la rue.

— Rien ne te force à y aller. Tu peux rester ici. Je me tue à te dire que tu ferais mieux de rester. Une fois sorti…

— Non. Il faudra le faire tôt ou tard, n’importe comment, alors autant y aller tout de suite. Ça te gênerait de me passer un paquet de cigarettes ?

— Et comment !

Fellsinger tira un paquet de la cartouche, puis un second et tendit les deux à Parry. Il quitta le divan, comme Parry se levait, et lui donna une bourrade.

— Pour l’amour du ciel, Vince, sois prudent.

— C’est entendu, dit Parry. Prudent et veinard. Tu ferais mieux de te coucher maintenant, George. Demain matin, il faut que tu ailles au bureau.

— Vince, tu seras prudent, dis ?

Fellsinger accompagna Parry à la porte. Il posa la main sur le bouton. Malgré ses efforts pour contrôler ses nerfs, sa main tremblait. Il répéta :

— Sois prudent, Vince !

Parry ouvrit la porte et longea le corridor. Il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur et attendit. L’ascenseur arriva. Au moment d’y monter, Parry se retourna et vit Fellsinger qui souriait sur le pas de sa porte et lui adressait un petit signe d’encouragement. Il sourit, fit un signe de la main et entra dans la cabine. Pendant qu’elle descendait, il tira de la poche de son veston le feuillet plié. Il lut un nom : « Walter Coley » et l’adresse : « Post Street, Troisième étage – pièce 303 ». L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée et Parry sortit de l’immeuble. Il parcourut deux blocks et s’engagea enfin dans une large artère, sillonnée de rails de tramways. Un tramway arrivait, mais Parry savait qu’il ne pouvait pas y monter. Il lui fallait courir le risque de prendre un autre taxi. Il ouvrit un des paquets de cigarettes, se rappela qu’il n’avait pas de feu et le remit dans sa poche. Il regarda à droite et à gauche, mais il n’y avait pas de taxi en vue. Il descendit donc l’avenue, torturé par l’envie de fumer, une envie impérieuse. Il entra dans une petite boutique de confiserie. Il y avait une vieille femme derrière le comptoir.

— Une boîte d’allumettes, dit Parry.

La vieille femme posa deux boîtes d’allumettes sur le comptoir.

— Un cent, dit-elle. C’est tout ce qu’il vous faut ?

— Oui.

Parry sortit de sa poche quelques pièces de monnaie que le chauffeur de taxi lui avait remises. La vieille femme le regardait. Il posa cinq cents sur le comptoir.

— Vous n’auriez pas une pièce d’un cent ? demanda la vieille.

Il n’aimait pas la façon dont elle le regardait. Elle semblait étudier son visage. Maintenant, elle tournait lentement la tête vers un autre coin du petit magasin et Parry tourna son regard dans la même direction. Il suivit le regard de la vieille femme, puis le devança frénétiquement et atteignit le premier l’objet de son attention, la pile de journaux déposée à côté du comptoir de confiserie, la première page dépliée et la grande photo de Vincent Parry qui s’y étalait. Automatiquement, il creusa ses joues, fronça les sourcils, essaya de modifier l’aspect de son visage et, au moment où les yeux de la vieille femme revenaient sur lui, il se détourna brusquement et sortit du magasin.

— Et votre monnaie… lui cria la vieille.

Parry était déjà sur le trottoir, marchant vite. Après le premier tournant, il se mit à courir. Il se représentait la vieille femme au téléphone, avec un inspecteur de police à l’autre bout du fil. Il courait de plus en plus vite. Le trottoir, désert à cette heure avancée, fuyait sous ses pieds, luisant d’une lumière laiteuse dans la nuit vide. Le trottoir disparut pour faire place à la chaussée sombre. Parvenu au milieu, Parry se dit qu’il valait mieux prendre la rue latérale, pour s’éloigner de l’avenue. Il obliqua à droite et vit deux phares qui fonçaient sur lui. Il entendit un coup de klaxon et tenta d’éviter ces phares. Il perçut un autre coup de klaxon, et le raclement des freins luttant contre la vitesse, contre l’asphalte, dans leur effort pour l’épargner, et puis la voiture le heurta. En tombant sous le pare-chocs, tandis qu’il décrivait le grand cercle qui précède la chute dans l’inconscient, il songea que c’était la première fois de sa vie qu’il se faisait renverser par une voiture.

IX

Une voix disait :

— … tourné et s’est jeté en plein sur moi.

Une autre voix rétorquait :

— Vous êtes censé conserver continuellement le contrôle de votre voiture. À cette vitesse !…

— Monsieur l’agent, je vous jure que je faisais du quarante, pas plus…

— C’est vous qui le dites. Maintenant, on va pouvoir entendre ce qu’il a à nous dire, lui. Il reprend connaissance.

Parry leva la tête et se redressa sur les coudes. Il vit une figure ronde penchée vers lui, une casquette à visière et les boutons astiqués de la tunique. D’autres visages entouraient la figure ronde, mais ceux-là ne l’intéressaient pas. Ses yeux restaient rivés sur la large face de l’agent de police.

Quelqu’un disait :

— Monsieur l’agent, je veux bien être pendu si je roulais à plus de quarante. Aussi vrai que…

— Ça va, gardez vos explications pour plus tard, dit l’agent.

— Je n’ai rien de cassé, monsieur l’agent, dit Parry.

Il se leva. Il sentit la douleur à la base de son crâne et au genou droit. Il porta la main derrière sa tête, tâta la bosse, fit deux pas en avant et les gens s’écartèrent pour lui faire place.

L’agent avait un grand nez au bout arrondi et un menton rond. Il passa un énorme bras autour de la taille de Parry et demanda :

— Ça va ? Vous en êtes sûr ?

— Absolument sûr, répondit Parry, en se dégageant subrepticement du bras de l’agent. C’était juste le choc, sur le moment…

— Dieu soit loué, fit une voix.

Parry se retourna et vit un petit homme au crâne chauve qui arborait une moustache trop grande pour son mince visage.

L’agent se tourna vers le petit homme.

— Vos papiers, ordonna-t-il.

— Mais certainement, monsieur l’agent, tout de suite.

Le petit homme s’escrima sur une poche arrière et en extirpa un portefeuille, bourré à craquer. Quand il l’ouvrit, un flot de cartes et de papiers s’en échappa et se répandit sur le trottoir.

— Je me sens très bien, monsieur l’agent, dit Parry. Je n’ai vraiment rien.

— Il vous a renversé, non ? dit l’agent de police.

Le petit homme, à quatre pattes, ramassait ses papiers et ses cartes. Il leva la tête :

— Je vous assure, monsieur l’agent, je ne roulais pas à plus…

— Ah ! Vous ! Tenez-vous tranquille, hein ? s’impatienta l’agent. Tout ce que je vous demande, c’est vos papiers.

— Oui, Monsieur, répondit le petit homme.

Il se remit à ramasser ses papiers.

Quelqu’un suggéra :

— Vaudrait mieux appeler une ambulance.

— Je n’ai pas besoin d’une ambulance, dit Parry.

Il évaluait les chances qu’il avait de leur échapper.

Dans le groupe, il devait y avoir neuf personnes. Sur les neuf, il n’y en avait peut-être pas une qui courait aussi vite que lui. En tout cas, il était sûrement plus rapide que le gros agent.

— Vous n’avez mal nulle part ? demanda l’agent.

— Absolument nulle part, répondit Parry. Je me sens tout à fait d’attaque.

— C’est bien vrai, au moins ? demanda l’agent.

Le petit homme s’était relevé avec ses papiers et ses cartes.

— S’il dit que ça va, c’est que ça va, déclara-t-il.

L’agent se tourna vers lui :

— Pour qui vous prenez-vous, pour le maître des cérémonies ? Voyons ces papiers.

— Oui, Monsieur, dit le petit homme. – Il tendit des pièces. – Voilà mon permis de conduire et voilà ma carte…

— Ça va, je ne suis pas aveugle, dit l’agent.

Il examinait tour à tour les cartes et le petit homme.

— Ce n’était pas de sa faute, monsieur l’agent, dit Parry. Je me suis jeté en plein sous ses roues.

— C’est vrai, monsieur l’agent, c’est exactement ce qui est arrivé. Je…

— Je vais examiner la question point par point, dit l’agent. – Il repoussa sa casquette en arrière et regarda Parry. – Il n’y est pour rien dites-vous ?

— C’est exact, monsieur l’agent. Il n’est absolument pas responsable.

— C’est vrai, monsieur l’agent, dit le petit homme. Je roulais…

— Dites donc, Max… – L’agent remit sa casquette en place. – C’est moi qui suis obligé de faire la lumière dans cette affaire et j’entends procéder à mon idée. C’est clair ?

— Mais bien entendu, monsieur l’agent. C’est vous qui commandez. Je suis prêt à souscrire à toutes vos décisions. Tout ce que je voulais, c’est…

— Max ! dit l’agent. Tout ce que je vous demande, moi, c’est de garder fermé ce qui vous sert de bouche, pour que je puisse voir clair dans cette histoire. – Il se tourna vers Parry. – Maintenant, dites-moi, Monsieur, vous êtes bien sûr que vous n’avez rien de cassé ?

Quelqu’un proposa :

— Moi, j’appellerais une ambulance. S’il a une fracture du crâne…

— Il n’a pas de fracture du crâne, affirma énergiquement le petit homme.

— Comment le savez-vous, qu’il n’en a pas ?

Le petit homme se tourna vers le gros agent en montrant Parry du doigt.

— Ce monsieur a une bosse sur la tête, dit-il, et ils le voient déjà mort et enterré.

— À mon avis, il vaudrait mieux appeler une ambulance, dit l’autre personnage.

L’agent se retourna et lui fit face.

— On ne vous demande pas votre avis. C’est moi qui commande, ici, à moins que vous n’ayez une objection à formuler.

— Je n’ai aucune objection à faire, répondit l’homme d’un ton agressif. Je ne dis qu’une chose : il faut appeler une ambulance.

L’agent fit un pas vers lui :

— Est-ce que vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-il en désignant Parry.

Parry était en train de penser que l’agent constituait le seul obstacle à sa fuite. À sa gauche, en effet, s’ouvrait une trouée et, s’il parvenait à s’y faufiler, il serait sauvé…

— Non, répondit l’homme.

— Bon. Eh bien ! Du moment que vous ne le connaissez pas, cette affaire ne vous regarde pas.

— Je suis un citoyen de cette ville, déclara l’homme. J’habite ici depuis trente-sept ans.

— Dites-moi que vous avez posé la première pierre de l’hôtel de ville, ça ne changera rien à rien, dit l’agent.

— J’ai quand même quelques droits…

L’agent fit un second pas en avant.

— Dites donc, mon vieux, il se fait tard. Vous feriez mieux de rentrer et de piquer un bon roupillon !

Les rires fusèrent. Le citoyen parut s’en formaliser. Il tendit un long bras vers Parry.

— Cet homme-là… commença-t-il. – Parry était tout prêt à s’élancer. – Cet homme-là peut très bien avoir une fracture du crâne. Et je prétends que votre devoir, en tant que représentant assermenté de l’ordre public, est de protéger les citoyens de cette ville. C’est à vous qu’il incombe d’appeler une ambulance.

— J’ai dit que je me sentais très bien, dit Parry.

L’agent se tourna vers Parry.

— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? demanda-t-il.

Parry regarda l’agent et répondit :

— Studebaker.

— Comment dites-vous ?

— Studebaker. George Studebaker.

— Son nom ne change rien à l’affaire, dit le petit homme. S’il ne veut pas porter plainte…

— Bon Dieu, c’est moi qui la mène, cette enquête, dit l’agent.

— Et vous vous y prenez bien mal, dit l’homme qui habitait San Francisco depuis trente-sept ans.

— Dites donc, vous ! – éclata l’agent en repoussant sa casquette en arrière – si vous cherchez des histoires, moi je vous fous dedans pour irrespect à l’égard d’un représentant de la loi dans l’exercice de ses fonctions.

— Oh, mais non, vous n’en ferez rien ! Je suis un citoyen. Je suis un membre respectable de cette communauté. J’ai un casier judiciaire vierge et je suis propriétaire de l’appartement que j’occupe. J’ai une femme et quatre enfants. Je travaille dans la même usine depuis trente-deux ans.

— Sans une minute de retard ni un jour d’absence, renchérit quelqu’un.

— J’ai été absent une fois, dit l’homme. J’étais tombé dans l’escalier et je m’étais cassé la jambe gauche.

— C’est pas de veine, dit l’agent. Et maintenant, elle va bien, votre jambe ?

— Oh, maintenant, elle est guérie.

— Parfait, dit l’agent. Donc vous pouvez circuler. Alors, allez-y, circulez !

— Bien sûr, fit le petit homme, en venant se planter au côté de l’agent. Rentrez donc chez vous !

— Vous, dit le second personnage, on ne vous demande rien, espèce de sale youpin !

Le petit homme resta pétrifié pendant quelques secondes. Puis il se détendit comme une lame d’acier flexible et bondit en avant, agitant frénétiquement ses deux poings sous le nez de l’offenseur. Mais l’agent l’avait ceinturé avant qu’il ait pu atteindre son adversaire. Le petit homme se débattait pour se libérer et s’élancer à nouveau.

— Vous n’avez pas le droit de nous insulter ! cria-t-il. Nous l’avons supporté longtemps, mais maintenant, c’est fini : nous n’encaissons plus. Si mon fils, qui se bat en ce moment dans le sud du Pacifique, était là, il vous ferait votre affaire. Il faut que vous compreniez que le temps est révolu où vous pouviez nous bafouer. Lâchez-moi, monsieur l’agent. Il ne va pas s’en tirer à si bon compte. Je ne permettrai à personne de nous parler ainsi. Ce n’est pas parce qu’ils ont deux mètres de haut.

— Ça va, Max, dit l’agent, d’un ton apaisant. Vous fâchez pas.

— Il est fini le temps où on se laissait faire, dit le petit homme. Dorénavant, on ne tolérera plus ce genre de langage…

La foule regardait le second personnage. Il reculait. L’agent se tourna vers lui.

— Ça va, circulez, parce que moi, j’ai bougrement envie de lâcher Max, et quand je l’aurai lâché, vous regretterez ce que vous avez dit. Il se trouve que moi aussi, j’ai eu un gars dans le sud du Pacifique.

L’homme qui habitait San Francisco depuis trente-sept ans, battait en retraite, tout en pivotant imperceptiblement sur ses talons. Il eut bientôt le dos tourné à la foule et descendit rapidement la rue.

— Maintenant, je me moque de ce qui peut m’arriver, dit le petit homme. – Il tremblait de tout son corps. – Vous pouvez faire venir l’ambulance, vous pouvez faire venir le corbillard, ça m’est égal.

Quelqu’un proposa :

— Et si on laissait tomber toute cette affaire ?

L’agent repoussa sa casquette en arrière et se retourna vers Parry

— Voyons, Studebaker, vous êtes sûr que vous n’avez rien ?

— J’en suis absolument certain, monsieur l’agent, dit Parry. Et si vous ne donniez pas suite à l’incident, ça me ferait plaisir.

L’agent refoula sa casquette plus bas sur sa nuque. Il restait planté là, vivante image de l’indécision, caressant son menton massif de sa grosse main. Puis il remit sa casquette en place et parcourut la foule du regard :

— Ça va, dit-il, l’incident est clos.

La foule recula devant l’agent et se dispersa.

Parry se contraignit à rester sur place, jusqu’à ce que l’agent eût traversé la rue. Le petit homme s’approcha de lui.

— Je vous remercie, Monsieur, vous auriez pu dire que j’étais dans mon tort.

— Il n’y a pas de quoi, dit Parry.

Il observait l’agent.

— Après tout, vous feriez peut-être mieux de voir un docteur, reprit le petit homme. Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?

— Non, dit Parry. Merci quand même. Attendez ! Vous n’allez pas du côté de la Post Avenue ?

— Bien sûr, dit le petit homme. Je n’allais pas par là, mais ça n’a pas d’importance. Je vous déposerai où vous voudrez.

Ils montèrent dans la voiture. Les deux portières claquèrent. Le petit homme, qui tremblait encore, cala deux fois avant de démarrer pour de bon. La voiture prit un virage. Parry sortit son paquet de cigarettes.

— Une cigarette

— Merci, dit le petit homme. J’en ai besoin.

Parry lui donna du feu, alluma sa propre cigarette, se renversa contre le dossier et suivit par la portière le défilé des réverbères.

— Il y a des choses qui me font sortir de mes gonds, dit le petit homme.

— Je connais ça.

— Je m’échauffe tellement que je ne sais plus ce que je fais. Et c’est mauvais pour moi : j’ai de la tension, et il y a des années que ça dure.

Parry observait le rétroviseur.

Le petit homme fouillait dans une de ses poches.

Parry aspira une bouffée de fumée et se demanda si l’unique faisceau de lumière qu’il apercevait derrière eux était le phare d’une moto.

— Tenez, prenez ça, dit le petit homme en tendant une carte à Parry. Je ne suis qu’un homme modeste, mais si jamais je pouvais vous rendre service…

Parry regarda la carte. À la lueur des réverbères, il lut : Max Weinstock, Tapissier.

— Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ? demanda le petit homme.

— Parfaitement bien, répondit Parry. Il n’y a rien de cassé.

— Vous feriez peut-être mieux d’aller voir un docteur pour en être tout à fait sûr.

— Mais non, je vais très bien, dit Parry.

Le petit homme le regarda.

Parry observait le rétroviseur.

La voiture prit un second virage, s’arrêta devant un feu rouge, parcourut la distance de trois blocks, s’arrêta devant un autre feu rouge, tourna de nouveau. Le petit homme demanda enfin :

— À quelle hauteur de la Post Avenue ?

Parry sortit le feuillet plié de sa poche et l’examina un instant. Il demanda au petit homme de le déposer à un bloc de l’adresse indiquée.

La voiture vira à gauche dans Post Avenue.

— Vous avez l’heure ? demanda Parry, oubliant qu’il portait une montre au poignet.

Le petit homme consulta sa montre-bracelet.

— Deux heures et demie.

— Trop tôt, dit Parry.

— Tôt ?

— Rien, fit Parry, je réfléchissais.

Le petit homme le regardait. La voiture s’arrêta devant un autre feu rouge et le petit homme se pencha un peu en arrière, pour mieux voir le visage de son compagnon. Parry sortit son paquet de cigarettes et en alluma une, prenant soin de dissimuler le côté gauche de son visage derrière la main qui tenait l’allumette. En coulant son regard de côté, il constata que le petit homme le dévisageait toujours. Il sentait que la chose allait se passer, tout de suite, pendant qu’ils étaient là à attendre que le feu tournât au vert. Il se dit que la Post Avenue était assez déserte et qu’il pourrait se débarrasser du petit homme comme il s’était débarrassé de Studebaker. Le petit homme continuait à l’observer. La cigarette de Parry était maintenant allumée et l’allumette était sur le point de lui brûler les doigts. Il la souffla et laissa retomber sa main. Le petit homme l’observait toujours. Les dents de Parry s’entrechoquèrent et il tourna sa tête d’un mouvement mécanique. Leurs regards se croisèrent, puis celui de Parry se porta au-delà du petit homme, sur la voiture de police rangée à côté de la leur.

Le feu passa au vert. La voiture de police démarra.

— Le signal est au vert, dit Parry.

Le petit homme tourna la tête et leva les yeux sur la lumière verte. Il ne fit pas un geste pour mettre la voiture en marche.

— Le signal est au vert, répéta Parry.

— Oui, dit le petit homme, je sais.

Mais il n’essaya pas de remettre la voiture en marche.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Parry.

Le petit homme le regardait.

— Vous ne voulez pas démarrer ? demanda Parry.

Maintenant le petit homme était adossé à son siège, tête basse, le regard vague.

— Elle ne marche plus, votre voiture ? insista Parry.

— C’est pas la voiture, dit le petit homme.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? dit Parry. Pourquoi restez-vous ici ?

Le petit homme le regarda en silence.

— Je ne comprends plus, dit Parry.

Il jeta un coup d’œil au rétroviseur et posa la main sur la poignée de la porte :

— Nous ne pouvons pas rester ici, reprit-il, au beau milieu de la chaussée. Nous gênons la circulation.

— Il n’y a pas de circulation, dit le petit homme dans un murmure à peine perceptible.

— Alors, pourquoi ne partez-vous pas ? demanda Parry en serrant la poignée de la portière.

Le petit homme ne répondit pas. Il était de nouveau adossé à son siège, tête basse, le regard vague.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Parry. Vous êtes malade ou quoi ?

— Je ne suis pas malade, répondit le petit homme dans un souffle.

— Alors, qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi restez-vous là sans bouger ? Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui vous prend de rester là sans bouger ? Mais qu’est-ce qui vous prend ? Répondez-moi au moins, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous prend ?

Le petit homme releva lentement la tête, le regard fixe, perdu dans le vide.

— Je réfléchis, dit-il.

X

Le feu repassa au rouge.

Parry essaya de peser sur la poignée de la portière, mais les forces lui manquèrent.

Le moteur s’arrêta.

Parry ne put supporter le silence soudain.

— Remettez en route, dit-il.

Le petit homme appuya son pied sur le démarreur. La voiture fit un bond en avant et cala. Le petit homme redémarra et la voiture se mit en marche.

— C’est au rouge, dit Parry. Attendez le vert.

Le petit homme croisa les bras sur le volant et posa sa tête sur ses bras. Parry appuya sur la poignée de la portière qui s’abaissa légèrement ; puis il retira sa main. Il se demanda pourquoi il retirait sa main, pourquoi il restait dans cette voiture.

Le feu passa au vert.

— Ça va, dit Parry. C’est au vert. Démarrons.

Le petit homme releva la tête, regarda le feu vert, regarda Parry. Puis il enclencha la première vitesse et embraya. Il traversa le carrefour, tourna lentement le volant, et arrêta la voiture le long du trottoir.

Les doigts de Parry se posèrent de nouveau sur la poignée. Il regarda le petit homme.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ?

— Laissez-moi vous regarder, dit le petit homme.

— Quoi ?

— Laissez-moi vous regarder un bon coup.

Ils se dévisagèrent. Parry serrait lentement son poing droit, et son bras tremblait. Il se demanda s’il aurait la force nécessaire pour réussir.

— Vous êtes sûr que vous ne risquez rien ? demanda le petit homme.

— Ce n’était pas moi, dit Parry. Ce n’était pas moi et je ne veux pas retourner là-bas.

— Retourner où ?

— Je ne veux pas y retourner.

Le petit homme porta la main à sa tête et se frotta le front et les yeux comme s’il avait la migraine.

— Personne n’a prétendu que vous étiez responsable, dit-il. C’était, comme on dit, un concours de circonstances, un accident…

— C’est ça, dit Parry. C’est ce que je leur ai dit : un accident.

Le petit homme se pencha vers Parry.

— À mon avis, dit-il, vous êtes encore bien mal en point.

Parry s’efforçait de traverser un énorme tonneau qui tournait à toute vitesse et le faisait trébucher. Il s’entendit prononcer : « Alors, quelles sont vos intentions ? »

Et il entendit le petit homme répondre : « Je crois que le mieux, c’est que je vous conduise à l’hôpital. »

Le tonneau s’arrêta de tourner.

— Ne vous tourmentez donc pas à mon sujet, dit Parry.

— Je ne peux m’en empêcher, dit le petit homme. Voulez-vous me faire plaisir ? Acceptez donc de vous faire examiner par un docteur !

Parry appuyait sur la poignée. Elle était maintenant abaissée et la portière s’ouvrit.

— C’est entendu, dit-il.

Il ouvrit la portière, descendit de voiture et referma la portière. Le signal passa au rouge et la voiture disparut dans la nuit.

Il se mit à marcher. Sa tête lui faisait moins mal et il lui sembla facile de respirer, facile de marcher, facile de penser. Tout commençait à s’ordonner à son idée. Il avait l’impression de tenir le bon bout et tout permettait de croire qu’il ne le lâcherait plus. Les événements s’enchaînaient bien. Les gens agissaient au mieux de ses intérêts. À commencer par Studebaker, quoique dans ce cas précis, on pouvait dire que le personnage avait eu la main quelque peu forcée.

L’agent qui avait regardé sous la couverture avait tout simplement fait preuve de négligence. Irène, elle, l’avait aidé volontairement ; mais, malgré ses confidences, la véritable raison de son intervention providentielle restait un immense point d’interrogation. Le chauffeur de taxi avait agi par bonté d’âme et George Fellsinger par amitié. C’est à cause de sa vue basse que la vieille de la confiserie n’avait pas donné l’alarme, il fallait en effet qu’elle soit myope comme une taupe pour ne pas avoir remarqué sa ressemblance avec la photo qui s’étalait en première page des journaux. Il était bien sûr qu’elle ne l’avait pas reconnu, sinon la scène de l’accident à quelques blocks de la confiserie aurait été envahie par les voitures de police. Enfin, pour ce qui était de Max, il avait lui-même précisé qu’il ne s’agissait là que d’un concours de circonstances.

Il fallait oublier cet incident qui n’avait plus d’importance. Il fallait éliminer tout ce qui n’avait pas d’importance. Il se souvint de la montre à son poignet et la consulta. Il était 2 h 55.

Il tira de sa poche le morceau de papier, jeta un coup d’œil sur l’adresse, le remit dans sa poche et accéléra son allure. Quelques minutes plus tard, il était arrivé à destination. Il examina la façade de l’immeuble qui avait trois étages et une apparence quelque peu délabrée. Les fenêtres étaient sombres et, seul, le vague reflet des réverbères jouait sur les vitres poussiéreuses. Sur le côté de l’immeuble s’ouvrait un passage très sombre, accueillant, Parry s’y engagea.

Un autre passage s’amorçait sur la droite et contournait le bâtiment par-derrière. Parry le suivit et atteignit la porte de service. Il tâtonna jusqu’à ce qu’il eût trouvé le bec-de-cane. Il pesa dessus et la porte s’ouvrit.

Il entra et referma la porte. Par l’étroite cage d’escalier, une vague lumière verdâtre tombait d’un des étages mal entretenus. Parry s’approcha de l’escalier et tourna le cadran de sa montre vers la lumière verdâtre. Les aiguilles marquaient 2 h 59. Il était l’heure. Il était en forme. Il commença l’ascension de l’escalier.

La lumière verdâtre ne provenait ni du premier, ni du second étage. Elle émanait d’une ampoule qui pendait au bout d’un fil sur le palier du troisième, éclairant plusieurs portes lépreuses à panneaux de verre dépoli. Il y avait une agence de publicité, un éditeur d’ouvrages ésotériques et une firme qui s’intitulait : « Les Entreprises Excelsior ». Parry longea le corridor, et s’arrêta devant une porte qui portait sur sa vitre dépolie l’inscription : Walter Coley. Et en dessous : Spécialiste du visage. Une pâle lueur jaune filtrait à travers le carreau translucide.

Parry frappa à la porte.

Il entendit des pas et des voix à l’intérieur. Les pas se rapprochèrent, la porte s’ouvrit, et le chauffeur de taxi apparut sur le seuil. Il avait un cigare à moitié fumé entre les dents.

— Comment ça va ? demanda le chauffeur de taxi.

— Tout va bien, répondit Parry.

Le chauffeur recula, fit entrer Parry, et referma la porte. L’entrée voulait imiter un salon d’attente. Ce n’était, en fait, qu’une pièce vétuste aux papiers peints décolorés, meublée de quelques chaises et d’un vieux tapis. La lueur jaune provenait de la pièce voisine. Le chauffeur précéda Parry, lui ouvrit la porte de la seconde pièce, et Parry y entra à sa suite.

C’était une toute petite pièce, aussi vétuste que la précédente. Un fauteuil de coiffeur démodé, acheté sans doute d’occasion, constituait à lui seul tout le mobilier. Il y avait un grand évier et trois étagères de verre portant des ciseaux, des scalpels, des forceps et autres instruments conçus pour pénétrer dans la chair. Un petit homme mince, âgé de soixante-dix ans environ, les attendait. Il avait les cheveux aussi blancs que des cheveux pouvaient l’être, une peau blanche et fine et des yeux bleus très pâles. Il était vêtu d’une chemise de sport blanche, au col ouvert et d’un pantalon de coton blanc retenu par une ceinture blanche. Il regarda le visage de Parry, puis le chauffeur de taxi.

Le chauffeur mâchonnait son cigare :

— Alors, Walt, dit-il, qu’est-ce que t’en penses ?

Coley appuya sa joue sur sa main, en soutenant son coude de l’autre main. Ses yeux revinrent au visage de Parry.

— Autour des yeux, surtout, dit-il. Et puis la bouche, les joues. Je ne toucherai pas au nez. Il est bien, son nez, ce serait dommage de l’abîmer.

— Il me faudra revenir une autre fois ? demanda Parry.

— Non. De toute façon, je ne tiens pas à vous revoir ici. Je cours assez de risques comme cela. – Il se retourna vers le chauffeur. – Sam, je n’aurai pas besoin de toi ici. Passe à côté et prends un journal.

Le chauffeur de taxi sortit et referma la porte.

Coley indiqua d’un geste l’antique fauteuil de coiffeur. Parry s’y assit. Le vieil homme actionna une pédale et le fauteuil se mit à descendre pour s’immobiliser enfin dans une position oblique. Coley approcha une lampe qu’il dirigea sur le visage de Parry. Il tira une courte chaîne, et un faisceau de lumière éblouissante jaillit de la lampe, aveuglant Parry.

Il ferma les yeux. L’appui-tête recouvert d’une serviette semblait dur à son crâne endolori. Le fauteuil inconfortable évoquait un chevalet de torture. Parry entendit le bruit de l’eau qui coule, ouvrit les yeux et aperçut Coley qui savonnait ses mains blanches devant l’évier. Coley resta devant l’évier pendant cinq bonnes minutes. Puis il secoua ses mains pour les égoutter, les leva en l’air, les doigts pendants, s’approcha du fauteuil et examina le visage de Parry.

— Ça va être long ? demanda Parry.

— Une heure et demie, dit Coley. Pas plus.

— Je pensais qu’il y en aurait pour plus longtemps… fit Parry.

Coley se pencha davantage pour étudier le visage de Parry.

— J’ai ma méthode personnelle, expliqua-t-il. Voilà douze ans que je l’ai mise au point. Le principe essentiel de cette méthode, c’est d’appeler un chat un chat. Je vais droit au but. Vous avez l’argent ?

— Oui.

— Sam m’a dit que vous pouviez payer deux cents dollars.

— Vous les voulez tout de suite ?

Coley acquiesça de la tête. Parry tira des billets de sa poche, en choisit deux de cent dollars et les posa sur le dessus d’un petit meuble à côté du fauteuil. Coley jeta un coup d’œil aux billets et s’absorba de nouveau dans l’examen du visage de Parry.

— Je suis un lâche, dit Parry. La souffrance me fait peur.

— Nous sommes tous des lâches, dit Coley. Le courage est une chose qui n’existe pas. Seule, la peur existe. La peur de souffrir et la peur de mourir. C’est pour cela que l’espèce humaine a duré si longtemps. Vous ne souffrirez pas. Je vais vous insensibiliser le visage. Vous voulez vous voir une dernière fois ?

— Oui, dit Parry.

— Redressez-vous et regardez-vous dans cette glace.

Coley lui désigna une glace sur la tablette de l’une des armoires.

Parry se regarda.

— C’est une assez jolie figure, dit Coley. Elle sera encore bien mieux quand je l’aurai arrangée. Elle ne sera plus du tout pareille.

Parry s’allongea sur le fauteuil et referma les yeux. Il entendit encore un bruit d’eau qui coule, mais il ne voulut plus rien voir. Puis ce fut le choc d’objets métalliques qu’on déplace, un tiroir s’ouvrit et se referma, l’acier heurta l’acier et de nouveau l’eau coula dans le lavabo. Il garda les yeux fermés. Et puis des mains s’affairèrent sur son visage. Elles le massèrent longuement avec de l’huile et l’essuyèrent soigneusement. Il perçut l’odeur de l’alcool dont on lui tamponnait maintenant la peau. L’eau coula de nouveau. Il y eut encore le choc de l’acier contre l’acier. Des tiroirs s’ouvrirent et se refermèrent. Parry essaya de se caler confortablement dans le fauteuil. Il songea que jamais Coley ne pourrait faire son travail en une heure et demie, ni rendre ses traits si méconnaissables que personne ne reconnaîtrait plus Vincent Parry. Cette expérience était stupide : il allait être défiguré et condamné à promener une tête monstrueuse jusqu’à la fin de ses jours. Il se demanda combien de visages Coley avait déjà défigurés. Il se dit que son visage, malgré sa laideur nouvelle, serait parfaitement reconnaissable et regretta d’être venu là, dans cette officine de charlatan à San Francisco, au lieu de s’éloigner de la ville le plus vite possible. La seule chose à faire, c’était de bondir hors de ce fauteuil, quitter cette pièce et se sauver à toutes jambes.

Mais il resta assis. Il sentit l’aiguille pénétrer dans sa peau, une fois, deux fois. Elle s’enfonça encore profondément, çà et là dans son visage. Puis il ressentit sur sa peau d’étranges effets. Des objets métalliques effleuraient sa chair, la pressaient, l’incisaient. Il ne souffrait pas, il ne sentait rien, excepté les pointes de métal qui pénétraient dans son épiderme. Des lames de différentes formes. Pour quelque obscure raison, Parry préférait garder les yeux fermés pendant l’opération.

La séance se prolongeait. Chaque minute qui passait amenait une nouvelle transformation de sa figure. Il s’habitua progressivement à la sensation de l’acier pénétrant sa chair. Il avait l’impression d’avoir éprouvé tout cela bien des fois auparavant. Le fauteuil lui sembla soudain presque confortable. Une espèce de torpeur voluptueuse, à chaque instant plus dense, envahissait son cerveau et il comprit qu’il sombrait dans le sommeil. Peu lui importait. Les attouchements, la pression de l’acier pénétrant sa chair, toutes ces sensations se succédaient à un rythme indolent qui se confondait avec la torpeur de son cerveau et s’épaississait en une grosse boule pesante. La boule roulait sur elle-même, montait parfois pour redescendre de nouveau et entraînait Parry dans sa course. Il resta un instant sur le dessus de la boule, mais bientôt il s’intégrait à elle, montait, descendait et tournoyait avec elle. Il dormait.

Il fit un rêve.

Il rêva qu’il était petit garçon à Maricopa, dans l’Arizona, un petit gars de quinze ans qui courait le long d’une rue sombre et déserte. Tout à coup il se trouva dans un endroit où une femme exécutait un numéro de trapèze volant. Un maillot collant de satin très brillant, couleur orange, la gainait du cou jusqu’aux chevilles. Ses cheveux étaient également orange, mais plus foncés. Elle avait des yeux bruns et ternes, et la peau bronzée, de cette teinte artificielle qu’on obtient avec une lampe à rayons ultra-violets. Elle était de taille moyenne et très mince. Son visage n’avait aucune beauté, bien qu’aucun de ses traits ne fût vraiment laid. C’était une femme sans charme, voilà tout. Mais c’était une merveilleuse acrobate. Elle souriait à Parry. Puis elle se mit à se balancer. Quand le trapèze fut monté très haut, elle s’élança dans le vide. Elle accomplit trois lents sauts périlleux, l’un en arrière, l’autre en avant, le troisième sur le côté, et se reposa sur le trapèze qui était revenu en sifflant reprendre sa position première. Les éléphants sur les trois pistes, bien loin au-dessous d’elle, levèrent leurs trompes et, les yeux fixés sur elle, suivirent ses évolutions d’un œil admiratif. De nouveau, le trapèze fendit l’air et pour la seconde fois elle s’élança dans l’espace, vola toujours plus haut, atteignit presque le chapiteau de la tente, pour décrire enfin la merveilleuse série de sauts périlleux en arrière et se poser une fois de plus sur le trapèze. D’abord, elle paraissait minuscule tout là-haut. Puis elle se mit à descendre et à grossir au fur et à mesure qu’elle rapprochait. Elle avait quitté le trapèze et se laissait glisser le long d’une corde lisse. Elle fit une révérence à l’adresse des éléphants. Elle fit des révérences à l’adresse de tout le monde et s’approcha de Parry. Il lui dit qu’elle était une trapéziste extraordinaire. Elle répondit que ce n’était pas difficile vraiment, n’importe qui pourrait en faire autant : lui, par exemple. Il déclara qu’il ne pourrait jamais, qu’il avait peur. Elle rit : il était bête d’avoir peur. Elle le prit par le bras et le conduisit vers la corde. Sa mince personne dans le scintillant maillot de satin orange, semblait une torche vivante. Elle se moquait de lui, riant à gorge déployée, et il vit qu’elle avait de nombreuses dents aurifiées. Il la supplia de l’emmener loin de cet endroit vertigineux et instable, loin de ce danger tourbillonnant. Le trapèze atteignait l’extrémité de sa course sifflante et elle s’élança dans le vide, entraînant Parry à sa suite.

Ils s’élevèrent dans l’espace, décrivirent des sauts périlleux en arrière, tournoyèrent, virevoltèrent. Il lutta pour lui échapper, et elle se moquait de lui. Il lutta encore, et, soudain, réussit à se libérer. Au même instant, abandonné à lui-même, il tomba. Il descendait vite, la tête la première. Il regardait la piste de sciure, les visages des spectateurs et les énormes éléphants d’un vert grisâtre qui semblaient monter vers lui. En bas, on essayait de lui porter secours, on préparait un filet pour le recevoir. Mais il fut au milieu de ses sauveteurs avant qu’ils aient pu mettre le filet en place. Il plongea parmi eux et atterrit sur la figure. Il sentit le choc lui défoncer le visage, la douleur s’enfoncer dans son visage, presser sa nuque et rebondir, pour lui inonder le visage à nouveau. Il était couché là, à plat sur le dos, les bras en croix, les jambes écartées, les yeux fixés sur tous ceux qui le regardaient. Il souffrait atrocement, il gémissait et la foule le regardait et s’apitoyait sur son sort. Au-dessus de lui, l’acrobate tournoyait toujours. Le satin orange de son maillot scintilla, tandis qu’elle s’élançait dans le vide pour un nouveau saut périlleux en arrière. Elle se retrouva miraculeusement sur le trapèze et, quoi qu’elle fût bien loin, tout là-haut, son visage était tout proche des yeux de Parry. Elle se moquait de lui. Elle riait et ses dents aurifiées étincelaient dans sa bouche.

La douleur était insupportable. Elle le brûlait comme le feu et, à travers sa souffrance, il sentait quelque chose peser lourdement sur son visage. Il ouvrit les yeux et regarda Coley.

— C’est fini, annonça celui-ci.

Le chauffeur de taxi était debout à côté de Coley, mâchonnant un nouveau cigare.

Coley, les bras croisés, sans quitter Parry du regard, prononça :

— Ne bougez pas tout de suite. N’essayez pas de parler. Ne remuez pas la bouche. Je vous ai collé du sparadrap sur toute la figure. Je vous ai laissé un petit espace à la hauteur de la bouche pour que vous puissiez vous nourrir. Servez-vous d’un tube de verre et absorbez tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit du liquide. Si vous voulez fumer, prenez un fume-cigarette. Mais il ne faut surtout pas bouger vos lèvres ni essayer de parler. Vous pourrez défaire les pansements dans cinq jours. Quand vous les aurez retirés, vous vous regarderez dans la glace et vous verrez un nouveau visage. À ce moment-là, tout sera complètement cicatrisé et vous pourrez vous raser.

Les yeux de Parry posèrent une question muette.

— Il n’y aura pas de cicatrices, dit Coley. J’ai fait là un travail sensationnel. Je crois que c’est la plus belle réussite de ma carrière, et pourtant j’ai déjà fait des tas de choses remarquables avec des figures humaines. Mais je n’ai jamais réussi à camoufler des cicatrices comme aujourd’hui.

La douleur semblait se vriller dans la chair, la tirailler, la creuser. Le visage de Parry brûlait, et progressivement, la brûlure se fit sentir dans ses bras. Parry regarda Coley. Ses yeux posèrent une nouvelle question.

— Je vous ai retiré votre veston, répondit Coley, j’ai roulé vos manches de chemise et je vous ai prélevé de la chair sur les bras, en haut, sur la partie postérieure. C’est tout près de l’aisselle, là où il y a de la chair en trop. Je me suis servi de cette chair pour votre figure. Maintenant, je vais vous poser une question. Si la réponse est oui, hochez très lentement la tête. Avez-vous un endroit où aller ?

Parry hocha lentement la tête.

— Avez-vous quelqu’un pour s’occuper de vous ?

Parry hocha de nouveau la tête.

— Bon, dit Coley. Quand vous arriverez là-bas, vous prendrez un crayon et du papier pour communiquer avec cette personne. Et maintenant, voici ce que j’ai à vous dire : il faut que vous couchiez à plat sur le dos. Faites-vous attacher les mains aux montants s’il y en a, pour ne pas vous retourner en dormant. Pendant la journée, il faut vous détendre. Restez assis le plus possible, lisez, écoutez la radio ou faites des réussites. Efforcez-vous de ne pas penser à votre visage, et surtout, n’y touchez pas. D’ici un jour ou deux, vous allez avoir des démangeaisons, mais, aussi pénible que cela puisse être, il ne faut en aucun cas toucher aux pansements. Je pense que maintenant vous êtes en état de vous lever.

Parry se redressa. Il s’arracha du fauteuil. Sa chemise était déboutonnée sur sa poitrine et ses manches étaient relevées très haut. La partie supérieure de ses bras était bandée. Son regard se posa sur ses bras, puis sur Coley, et celui-ci hocha affirmativement la tête. Parry déroula ses manches et boutonna ses poignets. Il reboutonna sa chemise, noua sa cravate et enfila son veston. Puis il se dirigea vers la glace et se regarda.

Il vit ses yeux, son nez et un petit trou en face de sa bouche. Il vit presque tout son front, ses oreilles et ses cheveux. Le reste n’était que bandage blanc. Des épaisseurs de gaze blanche lui couvraient le visage, maintenues tout autour de la tête par un entrelacs de sparadrap. Le pansement descendait sous son menton, couvrait la mâchoire et lui entourait le cou.

Coley s’approcha et se planta derrière lui.

— Il y a beaucoup de cire et de plastique sous ce pansement, dit-il. En ce moment c’est dur, mais d’ici deux jours, ce sera ramolli, et une partie va s’incorporer à votre nouveau visage.

Parry regarda son bracelet-montre. Il marquait 4 h 31. Il regarda Coley.

— Quatre-vingt-dix minutes, dit Coley. Exactement ce que je vous avais dit.

— On ferait mieux de s’en aller, dit le chauffeur de taxi.

Parry regarda Coley et lui tendit la main. Coley la lui serra.

— Vous êtes peut-être coupable, peut-être innocent. Je n’en sais rien. Sam prétend que vous ne l’avez pas tuée et je connais Sam depuis longtemps. J’ai beaucoup de confiance dans ses opinions. C’est surtout pour cela que j’ai accepté le travail. Si j’avais la preuve que vous étiez un tueur professionnel, je ne serais pas intervenu pour un empire. Maintenant, c’est fait. Je vous ai donné un nouveau visage, vous m’avez donné deux cents dollars, l’affaire est close. Je ne conserve aucune fiche sur mes clients et je ne fais jamais le moindre effort pour me rappeler leur nom. Quand vous sortirez d’ici, vous n’aurez plus rien à voir avec moi et moi je n’aurai plus rien à voir avec vous.

Parry regarda le chauffeur de taxi. Le chauffeur s’approcha de la porte, l’ouvrit, traversa le salon d’attente, ouvrit la seconde porte et inspecta le palier. Puis il se retourna et fit signe à Parry. Parry le rejoignit. Ils traversèrent le palier, descendirent l’escalier, suivirent le premier passage, puis le second passage et débouchèrent enfin dans une petite rue transversale. Le taxi était arrêté là. Ils montèrent, les deux portières claquèrent et la voiture démarra.

Le chauffeur suivit un itinéraire ingénieusement choisi ; il prit de petites rues peu fréquentées, ce qui lui permit de faire du chemin sans rouler à une vitesse excessive. Parry se renversa sur son siège et ferma les yeux. Il était très fatigué. Dieu merci, il avait un endroit où aller et un ami pour l’aider. La douleur continuait à lui labourer le visage et à battre dans ses bras, mais maintenant, il ne s’en souciait guère. Il avait une maison pour l’accueillir. Il avait Fellsinger. Il avait un nouveau visage. Désormais, il avait vraiment une chance de s’en tirer.

Le taxi s’arrêta.

Parry regarda par la fenêtre. Ils étaient arrivés.

Le chauffeur se retourna vers Parry et demanda :

— Comment vous sentez-vous ?

Parry fit de la tête un signe rassurant.

— Vous pensez pouvoir vous débrouiller tout seul ?

Parry inclina de nouveau la tête. Il sortit son argent de sa poche, choisit un billet de cinquante dollars et le tendit au chauffeur. Le chauffeur examina le billet et le lui rendit. Parry eut un geste de refus.

— Ce n’est pas pour gagner de l’argent que j’ai fait ça, dit le chauffeur.

Parry l’approuva d’un signe de tête. Le chauffeur tenta à nouveau de lui restituer son billet. Parry refusa encore.

— Vous êtes vraiment sûr de pouvoir vous débrouiller ? demanda le chauffeur.

Parry opina de la tête. Il était sur le point d’ouvrir la portière. Le chauffeur lui posa une main sur le poignet.

— Vous ne me connaissez pas, dit-il. Je ne vous connais pas. Vous ne me reverrez jamais, et moi, je ne vous reverrai pas davantage. Vous ignorez les noms des personnes qui vous ont aidé à changer de figure. Ou plutôt non. La tête que vous avez maintenant, vous l’avez toujours eue. Vous n’avez jamais passé en jugement. Vous n’avez jamais été à San Quentin. Vous n’avez jamais été marié. Vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas. C’est d’accord ?

Parry hocha affirmativement la tête.

— Merci pour le pourboire, M’sieu, dit le chauffeur

Parry descendit du taxi qui passa en première et disparut au premier croisement. Parry gagna la porte de la maison meublée, entra, et prit dans la poche de son veston la clef que Fellsinger lui avait remise. Il ouvrit la porte intérieure.

Dans l’ascenseur, il se demanda si Fellsinger aurait un fume-cigarette à lui prêter. Il avait une terrible envie de fumer. Au troisième étage, l’ascenseur s’arrêta. Parry s’engagea sur le palier. Il songeait que Fellsinger n’avait peut-être pas de tube de verre chez lui. Quel goût aurait le rhum absorbé au moyen d’un tube de verre ? Pourvu que Fellsinger ait acheté du gin… Parry avait envie de gin et d’une cigarette. Il sentait qu’il aurait du mal à s’endormir, ce soir. Il était devant la porte de l’appartement de Fellsinger. Il introduisit la clef dans la serrure, la tourna, poussa la porte et franchit le seuil.

L’appartement était plongé dans le noir, mais, à la lumière du palier, Parry aperçut l’interrupteur à côté du chambranle. Il fit la lumière et referma le battant. Il s’était tourné vers la porte pour la fermer. Puis il se retourna vers l’intérieur de la pièce et regarda Fellsinger.

Fellsinger gisait sur le sol, la tête défoncée.

XI

Fellsinger était couvert de sang. Le tapis était couvert de sang. Il y avait des mares de sang et des rigoles de sang. Il y avait de grosses éclaboussures de sang tout près de Fellsinger et de plus petites qui allaient en diminuant à mesure qu’elles s’éloignaient du corps. Il y avait des taches de sang sur les meubles et des traînées de sang sur un mur. La somptueuse couleur pourpre était partout dans la pièce et l’odeur du sang aussi. Et l’exhalaison du sang qui émanait du crâne écrasé de Fellsinger, flottait dans l’atmosphère et retombait ici et là au gré de sa fantaisie. Le sang était noir, là où il se figeait dans les fissures du crâne. Il était clair et lumineux, là où il souillait le pavillon de la trompette qui gisait à côté du corps. Le pavillon de la trompette était légèrement cabossé. Les boutons de nacre des pistons étaient roses du sang rejailli.

Fellsinger était couché sur le ventre, mais il avait la tête tordue sur le côté. Ses yeux étaient grands ouverts et révulsés, comme s’il avait essayé de regarder en arrière, comme s’il avait tenté de voir ses blessures au sommet de sa tête ou la personne qui lui fracassait le crâne à coups de trompette. Sa bouche était entrouverte et le bout de sa langue dépassait sur le côté.

Sans qu’aucun son sortît de sa bouche, Parry dit :

— Hello, George.

Silencieusement, Fellsinger répondit :

— Hello, Vince.

— Tu es mort, George ?

— Oui, je suis mort.

— Pourquoi es-tu mort, George ?

— Je ne peux pas te le dire, Vince. Je voudrais pouvoir, mais ce n’est plus possible.

— Qui t’a assassiné ?

— Je ne peux pas te le dire, Vince. Regarde-moi. Regarde ce qu’on m’a fait. C’est épouvantable, n’est-ce pas ?

— George, ce n’est pas moi, tu le sais.

— Bien sûr, Vince. Bien sûr, je sais que ce n’est pas toi.

— George, il ne faut pas que tu penses que c’est moi.

— Je sais que ce n’est pas toi.

— Je n’étais pas là, George. Je n’aurais pu le faire. Pourquoi t’aurais-je tué, George ? Tu étais mon ami.

— Oui, Vince. J’étais ton ami.

— George, tu étais mon meilleur ami. Tu as toujours été un véritable ami.

— Toi, tu étais mon seul ami, Vince. Mon seul ami.

— Je sais, George. Et je sais que je ne t’ai pas tué. Je le sais, je le sais, je le sais, je le sais…

— Voyons, Vince, calme-toi…

— George, tu n’es pas vraiment mort, dis ?

— Si Vince. Je suis mort. C’est vrai, Vince, c’est bien vrai. Je suis tout à fait mort. Je n’ai jamais cru qu’un jour, j’aurais de l’importance. Mais maintenant, je suis devenu très important. Tous les journaux vont parler de moi.

— Ils vont dire que c’est moi qui t’ai assassiné.

— Oui, Vince. C’est ce qu’ils vont dire.

— Mais ce n’est pas moi, George.

— Je sais, Vince. Je sais que ce n’est pas toi. Je sais qui m’a assassiné, mais je ne peux pas te le dire parce que je suis mort.

— George, puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Non. Tu ne peux rien faire pour moi. Je suis mort. Ton ami George Fellsinger est mort.

— George, à ton avis, qui est le coupable ?

— Je te dis que je le sais. Mais il m’est impossible de te communiquer son nom…

— Donne-moi au moins une indication… Donne-moi une idée.

— Vince, je ne peux plus rien te donner ; je suis mort.

— Si je cherchais dans la pièce, je trouverais peut-être un indice ?

— Ne fais pas cela, Vince. Ne bouge pas. Si tu marches dans le sang, tu vas laisser des empreintes.

— Les empreintes ne changeront pas grand-chose. Dès qu’ils t’auront découvert ici, ils m’accuseront de t’avoir tué.

— Oui, Vince. C’est bien ce qu’ils feront. Tu n’y peux rien. Mais si tu leur donnes tes empreintes de pieds, tu perds d’un seul coup toutes les chances de t’en tirer. Tu comprends, s’ils ont ces empreintes, ils auront plus qu’une preuve. C’est toi qu’ils auront, parce qu’avec l’aide des empreintes, ils peuvent retrouver le magasin où les chaussures ont été achetées, et une fois qu’ils auront trouvé le magasin, ils tiendront Irène. Et s’ils la tiennent, ils te tiendront aussi, parce que sans elle tu ne peux pas t’en sortir.

— George, je ne peux pas retourner chez elle.

— Et pourquoi cela, je me demande ? Il faut que tu y retournes. C’est le seul endroit où tu puisses aller. Où donc pourrais-tu aller si ce n’est chez elle ?

— Je ne sais pas, George. Je ne sais pas. Mais je ne peux pas retourner chez elle.

— Dieu du ciel !

— C’est plus fort que moi, George. Je ne peux pas retourner chez elle. Je ne peux pas la remettre dans le bain.

— Mais elle veut t’aider, Vince.

— Pourquoi George ? Comment expliques-tu cela ? Pourquoi veut-elle m’aider ?

— Elle te plaint…

— Ce n’est pas seulement de la compassion. C’est beaucoup plus que de la compassion. Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas, Vince.

— Je ne peux pas y retourner.

— Il faut que tu y retournes. Il faut que tu y restes pendant cinq jours. Il faut que quelqu’un s’occupe de toi jusqu’à ce que tu retires ces pansements. À ce moment-là, quand tu t’en iras, tu partiras pour de bon. Tu auras une nouvelle tête. Tu te feras une nouvelle existence. Tu as toujours eu envie de voyager. Tu me parlais des endroits où tu voulais aller. Je me souviens de tes paroles : « Ce serait épatant de partir ! Quitter les choses, quitter les gens… » J’étais bien triste quand j’entendais cela ! Notre amitié était pour moi une chose très précieuse et très rare, car nous sommes des types sincères, toi et moi. J’aurais tellement voulu figurer dans tes plans de départ. Tu le savais. Tu savais ce que je ressentais. Et au fond de moi-même, je me disais que lorsque viendrait l’heure de partir, tu m’emmènerais avec toi. Pour cette plage d’Espagne. Ou cette ville du Pérou. N’était-ce pas Patavilca ?

— Si George, c’était Patavilca.

— Patavilca, au Pérou. Rien que l’idée de nous évader de nos cages, des bureaux d’agent de change, des maisons meublées de troisième ordre ! Partir, quitter tout cela, partir pour Patavilca, au Pérou. Avec rien d’autre à faire là-bas que de se rôtir au soleil et dormir sur le sable. Il y avait la photo de la plage sur le prospectus de l’agence de voyages. Quelle plage merveilleuse ! Et il y avait aussi les rues et les maisons. Les petites rues et les petites maisons baignées de soleil. J’attendais que tu donnes le signal. J’attendais que tu dises : « On fait nos valises et on part. »

— Mais toi, pourquoi n’as-tu pas donné le signal, George ? Pourquoi n’as-tu pas pris le taureau par les cornes ? Il n’y aurait pas eu de procès… Toute cette affreuse histoire ne serait jamais arrivée.

— Tu sais bien pourquoi je n’ai pas donné le signal. Tu me connais. Les types comme moi, on en trouve treize à la douzaine. Pas d’étincelle, pas d’estomac. Des poids morts qui attendent qu’on les secoue et qu’on les emmène là où ils ont envie d’aller, mais qui sont bien incapables d’y aller tout seul. Vois-tu, des types comme moi, on ne sait pas regarder les gens en face, on ne sait pas leur parler. On ne sait pas s’y prendre. C’est la vie qui nous mène, mais nous autres, on ne sait pas en profiter. Parce qu’on a peur et qu’on ne s’en rend pas compte et qu’on a peur tout de même. C’est comme ça qu’on est.

— Tu avais des idées, George.

— J’avais des idées que je croyais géniales. Mais j’ai toujours eu peur de m’en servir. Un jour, tu étais ici et j’ai mis tout mon désespoir en face de l’existence dans un morceau de trompette. Tu m’as dit que ma musique évoquait pour toi un rayon cosmique. Un truc qui avait voyagé pendant des milliards de kilomètres et qui, réfracté par la lune, était tombé sur moi, avait pénétré dans mon cerveau et ressortait par ma trompette. Tu m’as dit qu’inspirer comme je l’étais, je devais arriver à quelque chose. Et moi, j’étais d’accord avec toi, et pourtant je n’ai jamais rien fait, parce que j’avais peur. Et maintenant, je suis mort.

— Je crois que je ferais mieux de m’en aller maintenant.

— Oui, Vince, Va-t’en maintenant. Va la retrouver.

— George, j’ai peur.

— Va la retrouver. Reste chez elle cinq jours. Et puis va à Patavilca, au Pérou. Et reste là-bas jusqu’à la fin de ton existence.

— Je ne vois pas comment je pourrais m’en aller.

— Il faut te faire à cette idée. Il faut te décider une fois pour toutes. Il faut que tu partes très loin et que tu y restes.

— J’aurais voulu savoir qui t’a assassiné.

— Cela n’a plus aucune importance. Je suis mort.

— C’est parce que tu es mort que cela a de l’importance. Tout le monde va dire que je t’ai assassiné, comme on a dit autrefois que j’avais assassiné Gert. Je me suis défendu de l’avoir tuée. J’ai affirmé que c’était un accident. J’ai toujours prétendu que c’était un accident et je le croyais. J’ai toujours été persuadé que, dans sa chute, elle s’était défoncée le crâne sur le cendrier. Mais je ne le crois plus. Je sais que quelqu’un l’a tuée et que c’est la même personne qui t’a assassiné aujourd’hui.

— Tu es curieux, Vince. Et tu te mets en colère. Tu as tort. Ce n’est pas le moment de te montrer curieux, ni de te mettre en colère. Il faut que tu concentres tes pensées sur ton départ, toutes tes pensées. Et maintenant, il vaut mieux que tu t’en ailles.

— Adieu, George.

Parry éteignit l’électricité. Il sortit de l’appartement et referma doucement la porte derrière lui. Il avait les jambes raides, en longeant le corridor. Dans l’ascenseur, il crut qu’il allait s’évanouir. Il s’affaissait contre la paroi de la cabine et se sentait glisser vers le sol. Au moment où ses genoux fléchirent, il se retint des deux mains à la paroi et réussit à garder l’équilibre.

Dans la rue, il essaya de marcher d’un bon pas, mais ses jambes étaient toutes raides et il était incapable de les mouvoir vite. La douleur de son visage et celle de ses bras se confondaient maintenant. Il aurait voulu se laisser tomber sur le trottoir et dormir. Il continua à marcher. Il regarda sa montre. Elle marquait cinq heures cinq. Il leva les yeux et constata que les premières lueurs de l’aube commençaient à filtrer à travers le ciel noir. Il longeait des rues désertes et silencieuses.

Parry parcourut ainsi quinze cents mètres. Il lui en restait autant à faire. Il songea que c’était au-dessus de ses forces. Un taxi passa. Parry se retourna et vit le chauffeur qui le suivait du regard. Il avait envie de prendre ce taxi. Mais il savait que cela lui était interdit. Ce n’était pas le moment. Sa condition présente était trop précaire. Le taxi ralentit, le chauffeur attendait, de toute évidence, qu’il lui fasse signe. Parry continua à marcher, les yeux fixés droit devant lui. Il savait que le chauffeur examinait sa tête bandée avec une curiosité croissante. Il continua à marcher. Le taxi reprit de la vitesse, poursuivit son chemin et disparut dans une rue transversale.

La lumière grise qui tombait du ciel noir éclairait le trottoir d’une vague lueur. Parry passa devant un hôtel borgne. Il s’arrêta, se retourna pour lire l’enseigne. Il avait envie d’entrer et de louer une chambre. Il était tellement fatigué ! Il avait si mal ! Il était tellement, tellement fatigué.

Il continua à marcher. Il marchait plus vite maintenant, ayant compris qu’il faisait la course avec le jour. Il savait qu’il ne pourrait pas maintenir cette allure. Pourtant, s’il n’arrivait pas à descendre dans un temps minimum, il allait s’écrouler comme une masse. Il savait que le moment était mal choisi pour perdre connaissance et il continua à marcher vite. Il arrivait. Il était presque arrivé. Il compta les rues. Il essaya de se persuader qu’il ne lui restait que trois blocks à longer, tout en sachant pertinemment qu’il y en avait bien davantage, environ six ou sept. Sept blocks, c’était trop. Les intersections de rues étaient très espacées. Et le jour gagnait sur Parry. Il s’efforça de marcher plus vite. Il essaya de courir, ses jambes devinrent toutes molles et il tomba. Il resta à quatre pattes sur le trottoir. Quelque chose d’humide lui ruisselait sur tout le corps. Il crut un instant que le sang filtrait de la chair crevassée de son visage, coulait à flots sous le pansement, dégouttait dans son col et l’inondait. Il passa la main sous le bord inférieur de son pansement et la retira humide. Il regarda sa main. Elle luisait de transpiration. Il se releva et reprit sa marche. Il suppliait les maisons de venir vers lui, de voguer vers lui, pour disparaître aussitôt derrière lui. Il continua à marcher. Enfin, il aperçut l’immeuble.

Il voulut ouvrir la bouche pour crier et une douleur atroce jaillit de ses lèvres, monta jusqu’à ses yeux, et redescendit jusqu’à ses lèvres. Il ferma la bouche. Ses yeux étaient brouillés de larmes. Il regarda l’immeuble qui, à chaque pas, se rapprochait de lui. Il lui restait environ trente mètres à parcourir, mais il se sentit incapable de faire tous ces pas. Il en fit cinq, il en fit dix, il en fit trente. Il avait pris de l’avance sur le jour maintenant. Il allait gagner et le savait. Et ce fut au moment même où la victoire lui parut certaine, qu’il vit une voiture garée le long du trottoir, de l’autre côté de la rue, près du croisement. Et cette voiture arrêtée, c’était la Studebaker.

XII

C’était bien elle, la Studebaker d’il y avait si longtemps, le tas de ferraille qui avait ramassé Parry sur la route. Sa présence ici n’était pas possible. Elle était absolument insolite. Et pourtant elle était réelle. La Studebaker était là, garée de l’autre côté de la rue. Elle était là et elle attendait. La même Studebaker.

Parry atteignit l’immeuble sans s’en rendre compte. Il n’avait d’yeux que pour la Studebaker. Il voulait être sûr que c’était bien la même voiture. Il savait que c’était la même, mais se refusait à le croire. Et pourtant il le savait. Il n’y avait personne à l’intérieur. « Ce ne peut-être la même voiture », songea-t-il.

C’était la même.

Parry ne voulait pas se poser de « pourquoi » ni de « comment » à propos de la Studebaker. Cependant les « pourquoi », les « où », les « quand » et les « comment » assiégeaient son cerveau. Et à toutes ces questions il ne pouvait répondre. Il ne voyait qu’une seule explication possible, si tant est qu’il y en eût une : c’était une coïncidence. Mais il y a des limites aux coïncidences et, dans le cas présent, la limite était franchie. Les gens qui habitaient ce quartier appartenaient à la bourgeoisie aisée, ils gagnaient tous plus de quinze mille dollars par an. Mettons dix mille, pour donner une chance à Studebaker. Mettons sept mille cinq. Même ainsi, Studebaker n’avait pas les moyens d’habiter ce quartier. Il était de la catégorie des miteux et, de toute évidence, ses revenus étaient bien loin d’atteindre de pareils chiffres. Pourtant sa voiture était parquée en face d’un immeuble où le moindre cagibi vaudrait dix dollars par mois. Ce ne pouvait donc être la même voiture.

C’était la même.

Bon, supposons que Studebaker travaille là comme concierge. Non, ça ne colle pas. Alors c’est qu’il a un frère riche qui habite dans la maison. Non, ce n’est pas vraisemblable. Bon, eh bien ! C’est simplement que Studebaker suivait cette rue et qu’il est tombé en panne d’essence. Non, non, non et non.

Ce n’était pas la même voiture. Ce ne pouvait être la même voiture.

C’était la même.

L’aube pointa et les premiers rayons du jour se posèrent sur la Studebaker. Elle n’était pas astiquée, il lui restait à peine quelques traces de peinture et les lueurs de l’aube n’y allumèrent aucune étincelle. Elle était là, grisâtre et immobile le long du trottoir, un vieux coupé Studebaker qui attendait Parry.

Parry se détourna et s’avança vers l’immeuble. Maintenant il tremblait. Il trébucha en gravissant le perron et tomba. Sous le porche, son doigt pointa vers le mauvais bouton. Il l’ôta à temps avant d’avoir sonné. Son doigt se posa sur le bon bouton et le pressa.

Un ronflement lui répondit. Il traversa le hall, monta dans l’ascenseur, appuya sur le bouton du troisième étage. L’ascenseur se mit en marche et Parry se sentit glisser. L’ascenseur montait et Parry glissait de plus en plus. Ses yeux se fermèrent. Sur l’écran noir de ses paupières closes, réapparurent le maillot orange et le trapèze. Il vit des dents en or dans une bouche qui riait et puis tout redevint noir. Il eut un dernier éblouissement d’orange éclatant avant de sombrer dans la nuit. Il entrait dans tout ce noir qui se refermait sur lui. Il était dans le noir.

Les ténèbres se dissipèrent peu à peu, pour faire place à du gris-mauve et à du jaune. Il était sur le divan. Il leva les yeux. Irène était là, debout à côté du divan, les yeux fixés sur lui. Elle sourit.

— Je ne croyais pas que vous reviendriez, dit-elle.

Elle portait une robe jaune. Ses cheveux blonds étaient défaits et tombaient sur ses épaules.

— Quand j’ai entendu le ronfleur, continua-t-elle, j’ai eu peur. Comme personne n’est monté, j’ai eu encore bien plus peur. Et puis je me suis décidée à sortir sur le palier et j’ai vu la lumière de l’ascenseur. J’y suis allée, j’ai ouvert la porte et je vous ai trouvé. Vos pansements aussi m’ont fait une peur épouvantable, mais j’ai reconnu le complet et j’ai compris. Heureusement pour moi, vous n’êtes pas lourd, sans quoi je n’aurais jamais réussi à vous amener ici. Racontez-moi ce qui vous est arrivé.

Parry fit non de la tête.

— Pourquoi pas ?

Il fit non.

— Pourquoi ne pas me le dire ?

Il montra sa bouche. Il secoua la tête.

— Vous ne pouvez pas parler ?

Il fit non.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Il fit signe que non ; puis changea d’avis et fit un signe affirmatif. Avec un crayon imaginaire, il fit semblant de griffonner sur la paume de sa main. Elle sortit en hâte de la pièce et revint avec un bloc de papier et un crayon.

Parry écrivit :

Un chauffeur de taxi m’a reconnu. Il m’a proposé de m’aider. Il m’a emmené chez un spécialiste du visage qui m’a opéré. Puis il m’a ramené et il m’a laissé à quelques rues d’ici. Je dois garder les pansements pendant cinq jours. Je ne peux avaler que des liquides et il faut que je les absorbe au moyen d’une paille de verre. Je peux fumer si vous avez un fume-cigarette. Il faut que je couche sur le dos et, pour m’empêcher de me retourner en dormant, il faut m’attacher les poignets aux montants du lit. Mon visage me fait terriblement mal, ainsi que mes bras, car il a fallu me prélever de la peau sur les bras. Je suis très fatigué et j’ai sommeil.

Elle lut ce qu’il avait écrit.

— Vous coucherez dans ma chambre, déclara-t-elle. Je m’allongerai ici sur le divan.

Il fit non de la tête.

— J’ai dit que vous coucheriez dans ma chambre. Ne discutez pas avec moi, je vous en prie. Maintenant, je suis votre infirmière. On ne discute pas avec son infirmière.

Elle le conduisit dans la chambre à coucher et le laissa seul, pour qu’il se déshabille. Une fois couché, il frappa contre le bois du lit et elle entra. Elle se servit de mouchoirs pour lui attacher les poignets aux côtés du lit.

— C’est trop serré ?

Il fit signe que non.

— Vous êtes bien ?

Il fit oui.

— Il n’y a rien que je puisse faire encore pour vous ?

Il fit non.

— Bonsoir, Vincent.

Elle éteignit la lumière et quitta la pièce.

Quelques minutes plus tard, Parry dormait. Il se réveilla deux ou trois fois au cours de la nuit, en essayant de se retourner. Ses poignets attachés l’en empêchèrent. Le reste du temps, il dormit d’un sommeil de plomb, terrassé par la fatigue, oubliant le choc et la douleur. Il dormit jusqu’à la fin de l’après-midi, et quand il ouvrit les yeux, Irène était dans la pièce, attendant son réveil avec le plateau du petit déjeuner. Il y avait un grand verre de jus d’orange et un bol de porridge, très fluide et très crémeux, pour qu’il puisse l’absorber avec une paille en verre. Il y avait un pot de café et un verre d’eau. Il y avait aussi trois pailles en verre, toutes neuves et brillantes, et il comprit qu’elle était sortie le matin pour les acheter. Il la remercia des yeux. Elle lui sourit. Elle allongea le bras vers le bureau et y prit quelque chose qu’elle lui montra. C’était un long fume-cigarette d’émail jaune, neuf et brillant, avec une embouchure délicate.

— Vous avez bien dormi ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête. Elle dénoua les mouchoirs, il s’apprêta à se lever, puis il la regarda. Elle sortit de la pièce. Il passa dans la salle de bains. Après avoir fait sa toilette, il prit son petit déjeuner avec les pailles de verre. Dans la pièce voisine le pick-up se mit à jouer un air de Count Basie. Irène entra dans la chambre, alluma une cigarette et regarda Parry aspirer son repas à travers la paille. Elle examina le bol, l’assiette, le verre. Ils étaient tous vides.

— Vous avez été bien sage, dit-elle en souriant. Et maintenant, vous avez sûrement envie d’une cigarette ?

Il fit signe que oui.

Elle plaça une cigarette dans le fume-cigarette et la lui alluma.

— Vous avez moins mal aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Il opina du chef.

— Beaucoup moins mal ?

Il fit un signe affirmatif.

— Qu’est-ce que vous aimeriez faire ?

Il haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Vous avez envie de lire ?

Il fit signe que oui.

— Qu’est-ce que vous avez envie de lire ?

Il haussa les épaules.

— Un magazine ?

Il fit signe que non.

— Le journal ?

Il la regarda. Elle souriait. Il essaya de lire dans ses yeux, mais sans résultat. Il allait hocher affirmativement la tête, mais se reprit et haussa les épaules.

Elle quitta la pièce pour revenir un instant après avec un journal du soir. Elle le tendit à Parry. Il l’approcha de ses yeux et y lut qu’un dénommé Fellsinger avait été assassiné à San Francisco aux premières heures du jour. La police imputait le crime à un prisonnier, condamné à perpétuité, qui venait de s’évader de San Quentin. Elle ajoutait qu’on avait relevé les empreintes digitales de Parry un peu partout dans l’appartement : sur les meubles, sur l’enveloppe de cellophane d’un paquet de cigarettes, sur un verre.

Seule, l’arme du crime, une trompette, n’en portait pas. La police expliquait le drame de la façon suivante : Vincent Parry s’était rendu chez son ami Fellsinger et lui avait demandé de l’aider dans sa tentative de fuite. Fellsinger, de toute évidence, avait refusé. Il avait même essayé d’avertir la police, ou du moins il en avait menacé Parry. Et c’est alors que, poussé par la colère, ou peut-être même de sang-froid, Parry avait brandi la trompette. Il avait oublié les empreintes digitales laissées par lui dans la pièce et n’avait songé qu’à la trompette. Il avait sans doute entouré sa main d’un mouchoir avant de la saisir et d’en frapper Fellsinger à la tête. Il n’y avait dans l’appartement pas d’autres empreintes que celles de Fellsinger et de Parry. Le meurtrier avait donc signé son crime. C’était Parry.

Parry leva les yeux. Irène l’observait. Il lui montra l’article.

Elle hocha la tête.

— Oui, Vincent, j’ai vu.

D’un geste, il quêta un commentaire.

— Je ne sais que vous dire. C’est vous qui l’avez tué ?

Il fit signe que non.

— Mais qui aurait pu le faire ?

Il eut un geste d’ignorance.

— Vous y étiez la nuit dernière ?

Il hocha affirmativement la tête. Puis il lui fît comprendre qu’il voulait un crayon et du papier. Elle lui apporta le bloc et le crayon et il fit des événements un compte rendu détaillé. Elle lut lentement, comme si elle voulait l’apprendre par cœur :

— Ce matin, vous n’avez pas mentionné l’assassinat de Fellsinger. Pourquoi ? demanda-t-elle en reposant le bloc-notes.

Il haussa les épaules.

— Vous m’avez caché autre chose ? reprit-elle.

Il eut un geste de dénégation. Il songeait à la Studebaker, à Max et à la Studebaker. Mais il secoua la tête de nouveau.

— Je sais qu’il y a autre chose, dit-elle. Je serais heureuse si vous ne me cachiez rien. Plus j’en sais, mieux je peux vous aider. Mais je ne peux pas vous forcer à parler. Dites-moi au moins si c’est important.

Il fit signe que non.

Elle se dirigea vers la porte. Mais avant de sortir elle se retourna vers lui.

— J’ai du travail à faire tantôt. Je consacre quelques heures chaque jour à la gestion de mes biens. Je serai de retour à six heures. Nous dînerons ensemble. Promettez-moi de rester ici. Promettez-moi de ne pas répondre si on sonne. Et, quoi qu’il arrive, quelle que soit l’idée qui vous passe par la tête, restez ici. (Il fit un geste d’acquiescement.) Il y a des cigarettes dans la pièce à côté, reprit-elle. Et si vous avez soif, vous trouverez des oranges dans le frigidaire. Vous pouvez les presser ?

Il fit un signe d’assentiment.

Elle sortit.

Il se pencha sur le journal et relut plusieurs fois le compte rendu de l’affaire Fellsinger. Il entendit Irène quitter l’appartement, se replongea dans la lecture. Il essaya de s’intéresser à la page financière et finit par réussir, passant en revue tous les cours de la Bourse, les moyennes par catégories, les cours du blé, du coton, la situation des chemins de fer et des aciéries. Il remarqua une annonce publicitaire, petite, mais ostensible dans sa sévérité, qui prônait la firme où lui-même avait travaillé jadis ainsi que Fellsinger. Puis ses souvenirs s’égarèrent à l’époque où il y tenait un emploi. Il se rappela ses débuts, les difficultés qu’il avait dû surmonter et ses efforts pour bien faire. Il avait même suivi un cours par correspondance, peu après son mariage, dans l’espoir d’obtenir quarante-cinq dollars de salaire hebdomadaire, en qualité de statisticien. Mais la méthode par correspondance posait plus de questions qu’elle n’en résolvait et il finit par tout laisser tomber. Parry se rappelait le soir où il avait rédigé une lettre à la direction, lui demandant de cesser l’envoi des cours polycopiés. Il l’avait montrée à Gert et elle lui avait dit qu’il n’arriverait jamais à rien. Ce soir-là, elle était sortie. Il se souvenait avoir souhaité cette nuit-là ne plus jamais la revoir, tout en craignant de la perdre, car il y avait quelque chose en elle qui l’attachait. Il souhaitait aussi que Gert ne puisse se passer de lui. Mais il savait qu’il n’avait aucune des qualités susceptibles de la retenir et s’étonnait qu’elle ne l’eût pas déjà quitté. Elle ne cessait de s’extasier devant un certain type d’homme : grand, maigre, aux pommettes saillantes et aux joues creuses, mais surtout très grand. Et lui, Parry, il était osseux, très mince, il avait des pommettes saillantes et des joues creuses, mais il n’était pas grand. En réalité, il n’était qu’un modèle réduit de l’homme qu’elle désirait. Au fond, elle ne restait avec lui, le modèle réduit, que faute d’avoir pu décrocher son idéal. Du moins, c’est la conclusion à laquelle il était arrivé. Quant à Gert, elle aussi était très mince, mais c’était le genre de femme qui lui plaisait. En fait, elle n’avait pas de poitrine ni de hanches et c’est ce qu’il aimait. La première fois qu’il l’avait vue, il avait été frappé par sa silhouette fine comme un roseau. Il ne voulut pas remarquer la couleur délavée de ses yeux brun clair, ses cheveux plus ternes qu’une flanelle passée, son nez mince, ses lèvres étroites et ses mâchoires aiguës. Peu lui importait qu’elle eût vingt-neuf ans à l’époque de leur mariage et qu’elle l’eût épousé parce qu’il était le modèle réduit de l’homme qu’elle désirait et qu’elle n’avait pu conquérir. Elle s’était mariée avec lui parce qu’il l’avait rencontrée à un moment critique, à l’époque où elle commençait à appréhender de rester vieille fille. Parfois, elle lui laissait entendre que lui-même avait été poussé par des inquiétudes identiques : il avait appréhendé la solitude et, faute de mieux, s’était uni à ce roseau incolore, avant qu’il soit trop tard. Il protestait de sa sincérité : s’il était le mari de Gert, c’est qu’il l’avait vraiment désiré. Il tenta de la convaincre qu’en y mettant de la bonne volonté, ils finiraient par s’entendre et vivre heureux. Pour sa part, il avait tout mis en œuvre pour la rendre heureuse. Il avait même pensé qu’un enfant contribuerait à son bonheur. Il avait tout fait pour en avoir. Mais dès qu’elle s’était aperçue de sa grossesse, Gert était allée consulter un docteur qui lui avait prescrit des médicaments. Elle prétendait que la maternité lui faisait horreur.

Tournant les pages du journal, Parry arriva à la rubrique des sports. Un match de basket-ball était prévu pour le soir même. Il songea qu’il avait toujours été un fervent du basket. Il avait fait partie d’une équipe de basket lors de son séjour à la maison de correction, en Arizona. Plus tard, lorsqu’il s’installa seul à San Francisco, gagnant seize dollars par semaine chez l’agent de change, il avait joué au basket avec une équipe du Y.M.C.A. Il assistait à des matchs de temps à autre et, une fois, il avait profité du week-end pour passer jusqu’à Eugene, dans l’Oregon, où la grande équipe de l’État rencontrait la meilleure équipe locale. Il se rappelait combien il avait désiré voir ce match et sa joie de se trouver là-bas, parmi la foule, dans le stade, lorsque les équipes eurent pris leur place sur le terrain et que le jeu fut commencé.

Il se souvenait aussi d’un samedi soir où il avait emmené Gert voir un match. Ils étaient déjà mariés depuis quatre mois. Elle répétait sans cesse que le basket-ball ne l’intéressait pas du tout et qu’elle préférait le music-hall ou les boîtes de nuit avec attractions. Lui essayait de la persuader de voir un match au moins une fois, parce que le basket-ball était quelque chose de vraiment spectaculaire et, qu’après tout, ça les changerait des music-halls et des boîtes de nuit. Elle rétorqua que si Parry préférait le basket-ball, c’était surtout parce que l’entrée du stade ne coûtait pas plus d’un dollar et demi, alors qu’une soirée dans une boîte de nuit revenait à dix ou même onze dollars. Il ressentit l’injustice de ces paroles, d’autant plus que tous les samedis soir il l’emmenait dans les endroits qu’elle aimait – des boîtes de nuit d’habitude, où, dans une soirée il dépensait non pas dix ou onze dollars, mais plutôt seize, dix-sept et même dix-neuf, car ils buvaient sec tous les deux. Mais il ne lui communiqua pas le reste de ses pensées. En effet, lorsqu’ils étaient dans une boîte de nuit, Gert ne cessait de regarder les grands hommes maigres. Elle n’avait d’yeux que pour eux. Jamais elle ne faisait attention à Parry, ni à ce qu’il disait. Elle détournait la tête et suivait du regard les grands types élancés, avec des pommettes saillantes et des joues creuses. Parfois, Parry s’arrêtait brusquement de parler et Gert ne le remarquait pas. Pourtant, un certain soir, elle s’était laissé fléchir et avait consenti à assister à un match de basket-ball. C’était une partie palpitante, très serrée ; les joueurs s’animaient de plus en plus ; Parry était en ébullition, il était heureux d’être là. Gert était assise à côté de lui. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle n’avait pas cherché à se faire expliquer les règles du jeu, mais en dépit de ce manque de curiosité, elle paraissait s’intéresser à la partie. En réalité, elle s’intéressait aux grands types maigres et osseux qui galopaient en tous sens sur le terrain : leurs longs bras et leurs longues jambes brillaient sous les lumières crues du stade. Ils couraient, s’immobilisaient soudain, puis se remettaient à courir. Quand elle en eut assez, elle déclara qu’elle était fatiguée de voir ce spectacle idiot, cette bande de jeunes excités qui essayaient de s’estropier mutuellement pour le seul plaisir de jeter un ballon dans un panier. Elle était décidée à s’en aller. Parry lui demanda de rester jusqu’à la fin de la partie, mais elle ne voulait rien savoir et le menaça de partir seule s’il refusait de l’accompagner. Elle parlait d’une voix forte. Parry la supplia de baisser le ton, mais elle parla encore plus fort. Les gens tout autour s’impatientaient et les invitaient à suivre la partie. Gert éleva encore la voix, si bien qu’en fin de compte, il se résigna à partir. Quand ils se levèrent, il entendit des hommes se moquer de lui.

Parry en arriva à la page féminine. Il remarqua une recette de cuisine. Ça lui rappela que Gert détestait faire la cuisine. La plupart du temps, ils mangeaient dehors. Certains soirs, il rentrait chez lui fatigué et exaspéré à l’idée de ressortir pour aller faire la queue dans le hall des grands restaurants coûteux qu’elle affectionnait. Il aurait tant souhaité qu’elle apprit à faire la cuisine, car, même les quelques soirs où ils mangeaient chez eux, elle ne lui servait que des repas froids : de la charcuterie ou du poisson en conserve. Il n’y avait que le café qui fût chaud. Un soir, il essaya de lui en parler. Mais elle se mit aussitôt à hurler. Elle prit la cafetière à pleines mains et la vida par terre.

Parry se souvint qu’elle lui prenait au moins les deux tiers des trente-cinq dollars qu’il gagnait par semaine. Il se rappela qu’elle ne lui souriait presque jamais. Quand ça lui arrivait, ce n’était pas vraiment un sourire, elle s’amusait à quelque pensée qu’elle gardait pour elle. Elle ne lui avait jamais confié la raison de ces soudaines crises de bonne humeur, mais, en général, les choses qui la faisaient rire n’amusaient pas Parry. Il se rappelait qu’une fois, tandis qu’ils longeaient un trottoir, ils virent sur la chaussée embouteillée, une voiture en cogner une autre. Les pare-chocs restèrent coincés. « Joli ! » s’était-elle exclamée en éclatant de rire. Parry avait fait de son mieux pour trouver l’incident drôle, il avait essayé de rire, mais il n’y était pas survenu.

Une autre fois, ils rentraient chez eux quand ils furent doublés par un livreur à bicyclette. Le porte-bagages, devant le guidon, était chargé de paquets. Le cycliste avait heurté quelque chose et était tombé à plat sur la figure. Les paquets s’étaient éparpillés sur la chaussée. Le pauvre bougre, le visage en sang, était assis par terre et tamponnait sa blessure avec son mouchoir. Gert s’esclaffa : « Qu’est-ce qui te fait rire ? » lui demanda Parry. Elle ne répondit pas et continua à rire.

Parry se sentait las de nouveau. Son visage ne lui faisait plus très mal ; c’était une douleur sourde à laquelle il s’habituait. Mais, en y songeant, il réalisa qu’il y avait une nouvelle sensation qui se superposait à la douleur, une curieuse impression, comme si des petites plumes ou des brins de duvet s’étaient glissés sous le bandage. C’était la démangeaison dont Coley lui avait parlé. Donc tout allait bien, les plaies se cicatrisaient. Cette démangeaison le réjouissait et il souhaitait qu’elle empirât. Il tourna les pages du journal, il n’y trouva rien d’intéressant, et de plus, il était très fatigué. Il repoussa le journal, appuya sa tête sur le coussin et ferma les yeux sachant qu’il ne dormirait pas, mais souhaitant se reposer pendant un moment. Il analysait sa douleur, il était heureux de sentir les picotements de la démangeaison sous le bandage, qui se mêlaient à la douleur pour mieux l’éliminer. Il ouvrit les yeux et regarda vers la fenêtre. Il n’allait pas tarder à pleuvoir sur la ville. Le ciel était lourd, d’un gris malveillant, prêt à fondre. Il referma les yeux. Que lui importait cette pluie ? Il était là, dans cet appartement et il s’y trouvait bien. Dans moins de cinq jours, il sortirait, il s’en irait avec un nouveau visage, et tout serait pour le mieux… La sonnette retentit à l’entrée… et tout serait pour le mieux… et la sonnette insistait.

La sonnette retentit de nouveau. Puis elle se tut.

Parry resta sur place sans bouger. De nouveau il entendit la sonnerie. C’était comme si on lui eût enfoncé une aiguille dans la chair. Et puis plus rien.

Il attendit en se demandant qui était l’inconnu en bas, à l’entrée. Il quitta le divan, se dirigea vers la fenêtre et scruta la rue. Il vit quelqu’un sortir de l’immeuble, traverser la chaussée en direction d’une Studebaker, arrêtée le long du trottoir d’en face. C’était l’homme qu’il avait laissé assommé dans la forêt : Studebaker.

Oui, c’était bien Studebaker. Vêtu d’un complet différent, tout neuf, sans chapeau. Et Studebaker le cherchait. Studebaker tout seul. Sans policiers. Parry ne comprenait pas. Il cherchait désespérément une explication. Les nuages crevèrent. La pluie tomba en averse.

Parry resta devant la fenêtre et vit Studebaker monter en voiture. La machine sursauta, trépida, puis fila le long de la rue et tourna au croisement. Parry se mit à trembler. Studebaker, de toute évidence, allait prévenir les flics. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi pas avant ? Pourquoi avait-il attendu ? Si Studebaker n’avait rien dit aux flics jusque-là, pourquoi s’était-il décidé à aller les voir maintenant ?

La pluie tombait drue. Parry quitta la fenêtre et s’approcha du lit. Puis il pivota et alla se poster devant la commode pour se regarder dans la glace. Il décida d’enlever ses pansements et de quitter l’appartement avant le retour de Studebaker et des flics. Il porta ses mains à son visage, saisit un morceau de tissu gommé et tira. Une douleur atroce cingla son visage, pénétra dans son cerveau. Il lâcha le tissu gommé. Puis il se persuada de surmonter cette douleur et de recommencer, car il était urgent qu’il quitte les lieux et, bien entendu, il ne pouvait sortir dans la rue avec ses bandages. De nouveau il saisit le tissu et tira, mais la douleur éclata au même instant. Il comprit qu’il n’aurait pas le courage de la supporter. Il en prit donc son parti : il allait rester là, en attendant que l’on vienne le cueillir, telle était sa destinée. Il passa au salon et s’assit sur le divan, les yeux au sol. Puis, au bout d’un moment il se redressa, alla chercher le fume-cigarette dans la chambre, revint au salon et choisit un paquet de cigarettes.

Il s’assit, et le regard au sol, fuma, l’une après l’autre, neuf cigarettes. Il contempla les mégots dans le cendrier, les compta et trouva qu’ils ressemblaient à de petits cadavres. Combien de temps les flics mettraient-ils à venir l’arrêter ? Et, quand il serait entre leurs mains, combien de temps mettraient-ils pour le tuer, car cette fois, il ne retournerait pas en prison. Cette fois-ci, l’inculpation entraînerait automatiquement la peine de mort. Il leva les yeux vers la fenêtre et vit la pluie tomber drue, dense, d’un ciel gris qui semblait avoir éclaté. Rien ne l’empêchait de bondir vers la fenêtre, de briser les vitres et d’en finir une fois pour toutes. Il fit un pas en avant, s’arrêta, fit demi-tour et se planta là, les yeux fixés sur le mur. Pendant près d’une heure, il resta ainsi, immobile, fouillant dans ses souvenirs pour retrouver des miettes de sa vie et les passer en revue. Il revoyait les jours de son adolescence, dans un embrasement éclatant et jaune, sous le chaud soleil de Maricopa, où le ciel, en toutes saisons, est doré et lumineux. Les larges routes blanches de l’Arizona qui mènent vers le nord. San Francisco, gris et mauve. La grisaille et la tiédeur du bureau. Les jours et les nuits vides, les années de néant. Et la cage dans laquelle il travaillait chez l’agent de change, les cols durs et blancs des chefs de service, impeccables, amidonnés de frais tous les matins, et leurs visages de tous les jours, et leurs voix de tous les jours. Et le papier, le papier blanc, tout simple, le papier rose, le papier vert pâle, le papier à réglures violettes, vertes et noires. Les petits livres de comptabilité et les livres grand format, les énormes registres. Et les visages ! Les visages des statisticiens au salaire de quarante-cinq dollars par semaine ! Et ceux des courtiers qui touchaient parfois jusqu’à cent cinquante dollars et parfois rien du tout. Et les chefs de service qui se faisaient quinze, vingt et jusqu’à trente mille dollars par an. Et les clients qui étudiaient le tableau des cours, assis ou debout… Les clients… quelques-uns, en sortant de la salle des cours, remontaient sur leur yacht et traversaient des milliers de milles marins sur l’océan. Ceux-là se levaient le matin quand ils en avaient envie, ils pêchaient, nageaient autour de leurs grands yachts blancs, tout seuls, là-bas, au large. Et le soir ils mettaient des chemises à boutons d’émeraude, des vestons de cérémonie avec des pantalons de tussor ornés d’un galon noir et brillant le long de la couture, et de rutilantes chaussures vernies. Ils dansaient dans des petites salles de danse, à bord de leurs yachts avec des femmes élancées aux épaules nues. Des nuages d’organdi flottaient autour des corps longs et minces. Les femmes dansaient ou bien portaient délicatement à leurs lèvres des coupes de Champagne, qu’elles tenaient entre leurs doigts fins et soignés. Et un jour, ces clients revenaient chez leur agent de change, ils revenaient dans des limousines étincelantes, hâlés, souriants. Lui, Parry, dans sa cage, les regardait et déplorait que des gens aussi heureux fussent mortels, parce que la vie valait vraiment la peine d’être vécue pour ceux qui étaient riches et qui trouvaient plaisir à tant de choses. Il aimait les voir entrer dans la salle des cours, vêtus de complets coûteux, fumant des cigares chers et parlant avec des voix de gens riches. Les observer le ravissait, parce que, rien qu’à les regarder, assis dans leurs fauteuils, il sentait son existence toute embellie par mimétisme. Parfois il avait envie de leur parler et regrettait de ne pas être assez hardi pour le faire. Il aurait appris tant de belles choses en conversant avec l’un d’eux ! Il aurait fait connaissance avec les maisons merveilleuses où ils vivaient, il aurait contemplé les objets merveilleux qu’ils possédaient, il aurait écouté le récit des voyages merveilleux qu’ils avaient faits et de leurs merveilleux passe-temps. En les regardant, en songeant à leur existence de luxe, il se disait qu’avec un peu de chance et en sachant utiliser ses capacités, il parviendrait peut-être à grimper jusqu’à eux. Au fond tout était là : savoir utiliser ses capacités et bénéficier d’un coup de chance. C’est à cette époque qu’il résolut de suivre des cours par correspondance pour devenir statisticien à quarante-cinq dollars par semaine.

Il alla au salon, plaça une cigarette dans le fume-cigarette et s’allongea sur le divan, en mâchonnant l’embouchure. Il essaya de construire un microscope mental pour étudier les miettes éparses sur la table de ses souvenirs. Mais il se trouva bientôt devant un mur sous lequel il ne pouvait se glisser et qu’il ne pouvait pas escalader. Il se trouva stoppé. Et, de nouveau, la fatigue l’envahit. Il enleva le mégot du fume-cigarette et l’écrasa dans le cendrier. Puis il laissa sa tête retomber sur le coussin moelleux du divan. Il ferma les yeux, ses pensées tourbillonnèrent dans sa tête ; puis tournèrent de plus en plus lentement et enfin, il s’endormit.

Il se réveilla quand Irène ouvrit la porte. Il se redressa et la regarda. Elle était en train de refermer la porte. Des paquets encombraient ses bras. Elle s’approcha de lui et demanda :

— Comment vous sentez-vous ?

Il eut un mouvement de tête rassurant.

— Tout va bien ?

Il opina de la tête.

Elle dit :

— Je suis ponctuelle, n’est-ce pas ? Il est exactement six heures. Et maintenant, nous allons dîner. Vous avez faim ?

Il fit oui. Elle sortit de la pièce. Tandis qu’elle allait et venait dans la cuisine, il attendait allongé sur le divan. Il attendait le dîner, il attendait le coup de sonnette, il attendait Studebaker qui ne tarderait plus à arriver avec les flics.

Bien qu’il fût obligé de l’absorber à travers une paille, le dîner lui parut excellent. Il y avait du consommé, une gelée liquide de légumes et de bœuf, du pudding écrasé menu dans de la crème. Le repas fini, il fit comprendre par gestes à Irène qu’il voulait donner un coup de main pour la vaisselle, mais elle lui dit d’aller dans la pièce voisine et de mettre des disques. Il choisit un morceau de Basie : Je vous ai envoyé chercher hier et voilà que vous arrivez aujourd’hui. Rushing y déversait toute la tendresse de son cœur, quand le téléphone sonna.

Parry sursauta. Il regarda le téléphone. Le téléphone sonna de nouveau, accompagnant la plainte que lançait Rushing à la lune solitaire. Irène quitta la cuisine, jeta un coup d’œil au téléphone, puis à Parry.

Elle fit un pas vers l’appareil qui vibra de nouveau. Parry enleva l’aiguille du pick-up.

— Ne vous inquiétez pas. Je sais qui c’est, dit-elle en décrochant l’écouteur. Allô ? Oh oui. Allô, oui… Oui ?… Oh !… Je viens de dîner… Non, merci quand même… Bien… Bien. C’est entendu, quand viendrez-vous ?… Entendu… C’est parfait.

Elle raccrocha, regarda Parry :

— C’était Bob Rapf, dit-elle. Il sera ici dans une heure.

XIII

Parry souleva lentement ses bras pour marquer sa surprise.

— Mais tout ira bien, dit-elle. Vous resterez dans la chambre, et il ne saura pas que vous êtes là.

Parry désigna la chambre, puis répéta son geste peu convaincu.

— Il n’ira pas dans la chambre.

Parry baissa la tête et la secoua lentement.

— Mais ne vous tracassez donc pas, fit-elle.

Il releva la tête. Elle lui souriait.

Il fit un geste d’indifférence.

Elle retourna dans la cuisine. Quand elle eut fini de laver la vaisselle, elle revint et mit un peu d’ordre dans le salon. Tout en vidant un cendrier, elle lui dit :

— Je sais ce que vous pensez. Vous croyez que j’ai eu tort de le laisser venir. Mais je n’ai pas le choix. Je le connais depuis si longtemps, nous nous sommes vus si souvent ces temps derniers, qu’il ne peut plus guère se passer de moi. Je voudrais bien qu’il en fût autrement, mais au point où nous en sommes, il faut en prendre son parti. Je sais ce qu’il éprouve quand je refuse de le voir. Je voudrais trouver un moyen de rompre sans lui faire trop de mal. Mais apparemment, c’est impossible. Je n’ai plus qu’à attendre que ça se tasse tout seul.

Elle vida un autre cendrier, se tourna vers Parry et rencontra son regard.

— Ce n’est pas une attirance physique, poursuivit-elle. Jamais il n’a été question de cela entre nous, et dans l’avenir ce sera pareil. C’est absolument impossible. Ce qu’il aime en moi, ce sont les choses que je dis et les idées qu’il me prête et les sentiments qu’il croit que j’éprouve. Tout ce qu’il désire c’est d’être avec moi. Il veut me parler, me regarder et essayer de comprendre ce que je pense. Même quand je n’ai rien à dire, il est content d’être avec moi. Je me demande pourquoi j’ai laissé une telle intimité s’établir entre nous. C’est parce qu’il me faisait pitié peut-être. Il était trop seul.

Après avoir vidé tous les cendriers dans le plus grand, Irène l’emporta à la cuisine. À son retour, elle reprit :

— Je crois que c’est cela, oui… il me faisait pitié. Il me fait encore pitié. Mais ça ne pourra pas durer. Vous l’avez déjà vu ?

Parry fit signe que non.

— C’est un bel homme, dit-elle. Il a trente-neuf ans maintenant, mais il paraît plus âgé. On ne voit pas ses cheveux gris parce qu’il est blond, mais on voit ses rides. Il a des yeux bleus très bons, qui reflètent bien son caractère. Il est très doux. Tout en étant très fort. Il n’est pas très grand. C’est un dessinateur industriel.

Il travaille dans un chantier de constructions navales. Il aime porter des vêtements coûteux. Il aime aussi dépenser son argent. Madge et lui ont eu un enfant, mais le bébé est mort avant d’avoir un an. Est-ce qu’elle vous en avait parlé ?

Parry fit un signe d’acquiescement.

— Est-ce qu’elle vous a parlé de lui, de Bob ?

Il fit « oui ».

— Elle vous l’a sûrement dépeint sous de vilaines couleurs. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fait lorsqu’elle m’en a parlé, à moi. Elle savait déjà que je le voyais de temps à autre. Elle n’a pas essayé d’y mettre le holà. Au contraire, elle a manifesté pour moi une amitié encore plus grande, beaucoup plus grande que je ne l’aurais souhaitée, et elle a entrepris de le démolir. Elle ne s’est d’ailleurs pas montrée très maligne. Elle prétendait, par exemple, qu’il est sot et grossier, sans songer que je m’étais fait une opinion personnelle à son sujet. Elle prétendait qu’il est égoïste : ce n’est pas vrai. Elle s’efforçait de me faire rompre, non pas pour que Bob lui revienne, mais tout simplement pour qu’il me perde. Et elle s’y emploie encore, elle s’acharne à lui faire le plus de mal possible, à lui faire perdre tout ce qui lui est précieux. Elle me harcèle pour que je mette fin à nos relations, sous prétexte que pour moi se serait un bien.

Parry opina de la tête.

— Vous voulez dire que vous êtes de cet avis ? demanda encore Irène.

Il secoua la tête.

— Faut-il comprendre qu’elle vous a raconté les mêmes histoires ? Je crois qu’avec elle, il faut s’y attendre. Je ne la comprends pas. Elle devrait bien penser qu’elle ne sera jamais heureuse si elle continue à se mêler des affaires de Bob. À moins que ce ne soit le seul bonheur qu’elle ambitionne : se mêler de la vie de Bob, pour lui nuire.

La sonnette vibra.

Irène fronça les sourcils.

— Ce ne peut être lui, il est beaucoup trop tôt.

Parry se leva. C’était sûrement Studebaker. Studebaker et les flics.

Elle dit :

— Allez dans la chambre à coucher, je vais voir qui c’est.

Parry entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Il s’assit au bord du lit en frappant nerveusement ses deux poings fermés l’un contre l’autre. La démangeaison, sous son bandage, ne faisait que croître et se répandait sur toute sa figure. Il aurait voulu se gratter. Mais il n’en fit rien et resta là à jouer avec ses doigts. Il entendit la porte s’ouvrir. Il entendit une voix de femme. C’était celle de Madge Rapf.

— Mais c’est ridicule, disait Irène.

— Voyons, mon petit, il faut m’aider. J’ai peur, j’en perds la tête, dit Madge.

— C’est ridicule.

— Ridicule ? Mais pourquoi ? demanda Madge. Vous voyez ce qu’il a fait à George Fellsinger. Vous l’avez sûrement appris. Il a été chez lui, et… ça me rend folle rien que d’y penser. S’il a fait ça à George, moi, je peux m’attendre à tout. Vous savez bien qu’il m’en veut… Laissez-moi rester ici, je veux me cacher chez vous. Oh oui ! Je vous en prie, je vous en prie…

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Oh oui ! Je vous en prie, mon chou, donnez-moi à boire. Oh, mon Dieu ! Je suis dans un état effrayant. Je n’ai pas mangé de la journée.

— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose ? demanda Irène.

— Non, je n’ai pas faim. Comment pourrais-je avoir faim ? Il va me tuer. Il va se mettre à ma recherche et quand il m’aura trouvée, il… Oh ! Dieu Tout Puissant ! Que vais-je devenir ?

— Reprenez courage, répondit Irène. On le rattrapera.

— Mais on ne l’a pas encore rattrapé. Écoutez, mon chou, tant qu’on ne l’aura pas arrêté, il faut que je me cache. C’est mon témoignage qui l’a fait condamner. Figurez-vous que j’ai tellement peur que je ne sais plus ce que je fais.

— Asseyez-vous, Madge. Asseyez-vous et remettez-vous. Il ne faut pas vous laisser aller comme cela.

Parry entendit quelques sanglots grinçants, traînants. À travers ses pleurs, Madge suppliait :

— Laissez-moi rester chez vous !

— C’est impossible.

— Pourquoi pas ?

— Ma foi… je n’en vois pas la nécessité.

— Oh, je comprends, vous craignez d’être gênée ?

— Mais non, Madge, vraiment il ne s’agit pas de cela.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Cet appartement est assez grand pour deux personnes. C’est…

— Eh bien ! Voilà ce qui se passe. J’attends l’arrivée de Bob d’un instant à l’autre.

— Très bien, je me cacherai. Je me cacherai dans la chambre à coucher…

— Non, vous n’en ferez rien !

— Et pourquoi pas ?

— Eh bien ! Ma foi, c’est trop bête. Vous n’avez rien à cacher. Vous n’avez pas à avoir honte de quoi que ce soit.

— C’est un point de vue, évidemment, dit Madge. Mais il y a une autre façon de voir la chose. (Elle ne sanglotait plus et Parry devinait qu’elle s’interrompait de temps à autre pour tirer sur une cigarette.) Naturellement, reprit-elle, il pourrait entrer dans la chambre.

— Vous croyez donc que ça lui arrive ?

— Je n’en sais rien.

— Alors, si vous ne savez pas, pourquoi l’insinuez-vous ? Il faudrait que nous nous expliquions une bonne fois, Madge. Je refuse d’écouter ce genre d’allusion sans répondre. Vous avez déjà insinué certaines petites choses du même ordre, vous m’avez lancé des petites piques. Moi je voulais croire que vous ne le faisiez pas exprès. Mais cette fois, l’aiguille a pénétré un peu trop profond. Ça me déplaît et je veux que vous le sachiez.

— Mais, mon chou, ne vous mettez pas dans tous vos états. Ça n’aurait aucune importance, même si…

— Je vous en prie, Madge !

— Laissez-moi rester, mon petit. J’ai une peur affreuse de sortir toute seule.

— C’est stupide.

— C’est peut-être stupide, mais c’est comme ça, je n’y peux absolument rien. Pour l’amour de Dieu, mon chou, essayer de comprendre le danger que je cours. Il faut me laisser habiter ici, ou bien vous, vous viendrez habiter avec moi, vous m’accompagnerez partout où j’irai. Allons, mon petit, faites vos bagages…

La sonnette retentit.

— Vous feriez mieux de partir maintenant, Madge…

— Oh ! Pour l’amour de Dieu…

— Écoutez, Madge, vous n’avez qu’à descendre tout de suite. Vous attendrez dans le vestibule que la porte se referme, puis vous partirez.

La sonnerie se répéta.

— Mais j’ai peur…

— Madge, je ne veux pas qu’il vous trouve ici…

— Pourquoi pas ?

— Nous n’allons pas recommencer cette discussion.

À nouveau, la sonnerie se fit entendre.

Parry se leva et regarda par la fenêtre. Il se demandait si, en enjambant cette fenêtre, il pourrait atteindre l’escalier de secours. Il savait que le visiteur était Studebaker, – non pas Bob Rapf, mais bien Studebaker accompagné des policiers.

— Allez-vous-en maintenant, Madge. Dépêchez-vous. Allez-vous-en…

— Oh ! J’ai tellement peur.

— Allez-vous-en, Madge.

La sonnette vibrait.

— Non, je ne m’en irai pas. Je ne m’en irai pas toute seule, c’est trop me demander. Parry va me retrouver, je le sais… Oh ! Mon Dieu, j’ai tellement peur ! C’est fou. Je vous en prie, Irène… Vous ne voulez donc pas m’aider, mon chou ?

La sonnette vibrait sans interruption.

— Écoutez, Madge…

— Non, je ne partirai pas. Non, je ne m’en irai pas toute seule.

Madge sanglotait de nouveau. Parry discernait ses sanglots, mêlés à la sonnerie de la porte d’entrée.

— C’est bien, Madge, je vais le faire monter.

Le bruit de la sonnette s’arrêta.

Parry revint vers la fenêtre. Il marchait doucement, avec précaution. À travers les vitres mouillées, il regardait la pluie rapide et dense tomber d’un ciel gris sombre teinté, de-ci de-là, de taches jaunes et bleuâtres. Il saisit l’espagnolette et tira doucement. Mais la fenêtre ne céda pas. Il fit un pas en arrière et s’absorba dans la contemplation de la pluie oblique qui éclaboussait les vitres et ruisselait en longues rigoles.

Parry entendit la porte s’ouvrir.

Une voix d’homme s’éleva :

— Ah ! Bon Dieu de bon Dieu !

Madge dit :

— Bonjour, Bob.

L’homme interrogea :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Il pleut beaucoup ? demanda Irène.

— À torrents, répondit Bob. Mais je veux savoir ce qui se passe.

— Rien d’extraordinaire, dit Irène.

— Je n’aime pas ces situations-là, dit Bob. On croirait que c’est une entrevue arrangée à l’avance.

— Pourquoi voulez-vous que j’arrange de telles choses ? demanda Irène.

— Je n’en sais rien, répondit Bob. Mais bon Dieu, Madge, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai peur, dit Madge. Est-ce qu’il faut le lui dire, mon chou ?

— Me dire quoi ? demanda Bob.

Jusqu’alors, sa voix avait été douce, mais Parry devina que la colère le gagnait.

— Bien sûr, dit Irène, allez-y, dites-le-lui.

— C’est à cause de Vincent Parry, dit Madge. Je crains qu’il ne me découvre. Il me tuerait.

— Ah ! S’il fait ça, s’exclama Bob, j’irai le trouver pour lui serrer la main.

Madge poussa un hurlement.

— Bob ! C’était vraiment inutile, dit Irène.

— Je n’en peux plus, pleurnicha Madge. Je n’en peux plus, c’est insupportable !

— À qui le dis-tu ! interrompit Bob. Tu ne peux donc pas laisser les gens tranquilles ? Pourquoi as-tu inventé des prétextes pour venir ici ? Irène ne veut pas de toi. Personne ne veut de toi. Tu es un poison. Ton seul bonheur, c’est d’empoisonner l’existence des autres. Tu as persécuté ta famille, tu m’as persécuté. Tu persécutes tout le monde. Tu ne comprendras donc jamais rien ?

— Tu veux savoir ce que tu es, toi ? demanda Madge. Tu n’es qu’une brute. Une brute insensible.

— Insensible ? Certainement, en ce qui te concerne, répliqua Bob. Je n’éprouve absolument rien à ton égard, sauf des nausées, chaque fois que je te rencontre.

— Tu m’as épousée, dit Madge, nous sommes encore mariés, ne l’oublie pas.

— Et comment l’oublierais-je ? Tu vois ces rides sur ma figure ? Ce sont tes cadeaux d’anniversaire. Irène, voulez-vous être gentille ? Demandez-lui de s’en aller…

— Je ne partirai pas d’ici toute seule, répondit Madge.

— Elle va s’imaginer que Parry la recherche ! s’exclama Bob. Comme s’il n’avait rien d’autre à faire. Écoute, Madge, tu es peut-être la seule personne que Parry évite plus que la police. Tu es la dernière personne au monde qu’il aurait voulu rencontrer, même s’il avait envie de te tuer. Et tu sais bien pourquoi il en est ainsi. Et tu sais que je le sais aussi.

— En voilà une devinette ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Irène.

— Elle l’a harcelé, dit Bob, elle n’a pas cessé de le harceler, jusqu’à ce que le pauvre type se soit laissé faire. Et s’il a tué Gert, c’est à cause d’elle.

— Tu es un menteur, cria Madge. Il a tué Gert parce qu’il la détestait. Et c’est pour ça aussi qu’il me tuera : il me hait.

— Mais non, il ne te hait pas, rétorqua Bob. Personne ne te hait. Tu n’es même pas haïssable. Tu es assommante. Tu assommes tout le monde. Lui, il n’a pas vu clair dans ton jeu, il n’était pas assez malin. Ce n’est qu’un pauvre type. S’il avait été moins bête, il n’aurait pas tué Fellsinger. Pour commencer, il ne serait pas revenu à San Francisco, car maintenant, s’il ne passe pas à la chaise électrique, ce sera un miracle !

— C’est bien ce qui me terrifie, dit Madge. Il sait qu’il sera exécuté. Par conséquent, il n’a plus rien à perdre. Et quand un assassin en est là, il n’est plus à un crime près. Il ferait n’importe quoi, il tuerait n’importe qui. C’est normal d’avoir peur de rester seule dans ces conditions. Il me trouvera. Il remuera ciel et terre, mais il me retrouvera.

— Il ne te cherchera même pas, dit Bob. J’imagine très bien ce qu’il peut éprouver.

— Qu’est-ce qu’il éprouve ? demanda Irène.

— C’est une affaire de psychanalyse, répondit Bob. C’est un cas de suggestion et un phénomène d’identification. Le processus est à peu près le suivant : Madge lui a mis le grappin dessus. Elle l’a si bien fait tourner en bourrique qu’elle a fini par le persuader qu’il la désirait plus que tout au monde. Faible et ignorant, il a cherché la manière la plus simple de se débarrasser de Gert. Il n’a rien trouvé de mieux que de l’assassiner. Et maintenant, il identifie Madge avec tous les ennuis qu’il en a eus et il la fuit.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu m’as l’air bien savant ?… Tu as appris la psychanalyse peut-être ? D’abord, comme ignorant, tu te poses un peu là, toi aussi. En dehors de ta règle plate, de ton T et de ta planche à dessin, tu ne connais rien ! Et même dans tes instruments, tu ne connais pas grand-chose. Tu veux savoir ce que tu es ? Une nullité !

— Oui, je le sais, dit Bob. J’ai déjà entendu ça. Je l’ai entendu à peu près deux cent mille fois, il y a quelque deux cent mille ans, du temps où j’étais encore singe. Mais maintenant j’ai compris que le seul moyen pour ne plus entendre ta voix, c’est de mettre le plus de distance possible entre toi et moi.

— J’aurais pas mal de choses à dire à ce sujet.

— Je n’en doute pas ! Ta bouche est une des machines les plus perfectionnées que j’aie jamais connues. Même si Parry a perdu la tête, il lui restera toujours assez de bon sens pour éviter cette bouche. Si tu lui parles, tu serais capable de le persuader de ne pas te tuer et même de se remettre en ménage avec toi.

— Tu es un sale menteur ! éclata Madge. Il n’y a jamais rien eu entre nous.

— C’est ça. Il n’y a pas plus de lien entre vous qu’entre la venue du Père Noël et la date du 25 décembre, ironisa Bob. Écoute, Madge, ça fait une paie que j’ai quitté l’école maternelle, et je ne dors que huit heures par nuit. Le reste du temps, j’ai les yeux grands ouverts et j’ai l’ouïe très fine. Alors, n’essaie pas de m’en raconter.

— Ou bien tu mens, dit Madge, ou bien quelqu’un t’a menti.

— Gert n’était pas menteuse, dit Bob. Elle avait bien d’autres défauts, mais elle n’était pas menteuse.

— Elle a menti, dit Madge. Elle a menti, elle a menti !

— Non. Elle n’a jamais dit que la pure vérité, la simple vérité, dit Bob. Ce n’est pas une raison pour rester là, avec des yeux blancs, pour me faire croire que tu ne sais pas de quoi je parle. Tu ne vas pas nier tout de même qu’il est monté à ton appartement ?

— Quoi ?

— Quoi, quoi, quoi ? Tu es vraiment formidable !

La voix d’Irène intervint ; quoique confuse, elle était ferme.

— Bob, je vous en prie…

— Je veux qu’elle sache, Irène. Je veux qu’elle sache que je ne suis pas aussi bête qu’elle se l’imagine. Elle se figure que j’étais aveugle ! Elle se figure que je n’ai pas remarqué le détective qu’elle avait payé pour me filer ?

— Je n’ai jamais rien fait de pareil, protesta Madge.

— Non, tu ne l’as jamais fait, peut-être ! Mais moi, si je voulais te chercher des histoires, je pourrais le prouver. Parce que j’ai attrapé le vilain petit rat que tu avais embauché pour me suivre, je lui ai demandé combien tu le payais. Je lui ai offert le double pour te surveiller, toi. Le lendemain, il m’a rapporté l’information. Il est venu me dire qu’un homme était monté chez toi la nuit précédente. Oui, ma belle, cet homme était resté pendant quatre heures en ta compagnie.

— C’est un menteur, et toi aussi tu mens.

— Tout le monde ment, dit Bob. Et c’est curieux comme tous ces mensonges s’ordonnent bien entre eux : de la mécanique de précision. Il a suivi l’homme qui était monté chez toi, et, en sortant, celui-ci est retourné à l’immeuble où habitait Vincent Parry. Et si tu veux, j’irai plus loin. Il m’a donné le signalement du personnage en question. Je n’avais jamais vu Parry, mais Gert me l’avait décrit. Et sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai rédigé tout ça, noir sur blanc, avec la date, l’heure et tout, et j’ai fait signer ton petit mouchard. Si j’avais voulu, j’aurais pu me servir de ce document. Et sais-tu pourquoi je ne l’ai pas fait ? J’ai eu pitié de Parry, et j’ai eu aussi pitié de Gert.

— Vous avez conservé ce document ? demanda Irène.

— Oui.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas donné à l’avocat de Parry ? demanda Irène.

— À quoi bon ? Ça n’aurait servi à rien, répondit Bob. Au contraire, on aurait utilisé cela contre lui et j’aurais été mêlé à l’affaire. Je n’y tenais pas. D’ailleurs, je savais que Parry était coupable et qu’il ne pourrait pas se justifier devant le tribunal.

— C’est un mensonge, dit Madge. Toute cette histoire n’est qu’un énorme mensonge. Il ne faut pas le croire, mon chou, il veut seulement vous donner une mauvaise opinion de moi. C’est de la calomnie.

— Comment pourrais-je te calomnier, s’étonna Bob, tu es la peste en personne.

Madge se remit à pleurnicher.

— Vous ne devriez pas lui parler sur ce ton, dit Irène.

— Je m’en fiche de ce qu’il raconte. Si je pleure, c’est seulement parce que j’ai peur.

— Vous feriez mieux de vous en aller maintenant, Madge, reprit Irène.

— Je refuse de rentrer toute seule.

— Accompagnez-la, Bob.

— Non, pas moi ! Je ne veux rien avoir à faire avec elle.

Madge pleurait bruyamment.

Irène dit :

— Madge, je vais appeler un taxi.

— Très bien, dit Madge, et ses sanglots s’arrêtèrent. Appelez un taxi et quand je serai partie, vous pourrez faire marcher votre phono.

Sa voix était sèche. On n’y décelait aucune trace d’émotion, mais quelque chose d’autre, de très méchant et d’aigu comme une lame.

— Et faites-le marcher assez fort pour l’entendre de votre chambre à coucher.

Ce fut d’abord le silence. Le silence de l’attente.

Cela dura près d’une minute.

Puis, Bob demanda :

— Veux-tu expliquer cette dernière phrase ?

— Est-ce bien utile ? Tout le monde comprend, ricana Madge.

— Oui, c’est utile, car moi je ne te comprends pas.

— Tu as vraiment la mémoire courte ! Tu ne te rappelles même pas ce qui s’est passé hier après-midi.

— Et que s’est-il passé hier après-midi ?

— Je suis venue voir Irène. Autant mettre les choses au point, et tout de suite. Donc, je suis venue pour la voir. Elle n’a pas répondu à mon coup de sonnette. Je savais qu’elle était chez elle. J’étais intriguée. J’ai donc pris l’escalier de secours. Arrivée ici, j’ai frappé à la porte. Personne n’a répondu. J’étais sur le point de penser que je m’étais trompée, qu’Irène, effectivement, n’était pas chez elle, quand j’ai entendu le phono. Elle était donc là hier après-midi, mais elle ne voulait pas me recevoir parce que vous étiez ensemble.

Pendant dix secondes, tous gardèrent le silence. Puis Bob prononça :

— Ce n’était pas moi, Madge.

— Alors, c’était quelqu’un d’autre, dit Madge.

Bob se mit à rire : un petit rire très doux mais un peu étranglé.

— Évidemment, c’était quelqu’un d’autre, dit-il, et tu le savais. Tu t’en es assurée sur-le-champ. En sortant d’ici, tu es entrée au drugstore du coin et tu m’as appelé à mon bureau. Dès que tu as entendu ma voix, tu as raccroché. Je me demandais qui avait pu me faire cette farce. Je me le suis demandé jusqu’à maintenant.

— Mais il y avait quelqu’un ici, insista Madge, j’ai entendu le phono…

— C’est tout à fait exact, dit Irène. Le phono marchait et il y avait quelqu’un avec moi.

— Un homme ? demanda Bob.

— Oui, Bob. C’était un homme.

— Qui ? demanda Bob. Et cette fois sa voix était tout à fait étranglée.

Au bout de quelques secondes, Irène répondit :

— C’était Vincent Parry.

XIV

Parry était debout près de la porte. Ses yeux l’attiraient vers la porte, comme s’il avait pu la traverser. Mais ses pieds restaient immobiles et retenaient son corps en arrière. Les picotements, sous son bandage, se multipliaient comme des gouttes suintant d’une surface humide. Ces gouttes durcissaient en cristaux, se déplaçaient sans cesse et chaque facette qui touchait sa peau un peu plus l’irritait davantage. Il ne sentait pas le contact de l’air sur sa bouche et il n’entendait pas sa respiration. Le silence qui régnait dans le vestibule envahit la chambre de Parry, entoura Parry de toutes parts, lui oppressa la poitrine. Il comprit qu’il retenait son souffle. Il aurait pu respirer s’il l’avait voulu, mais il s’y refusait, sachant que, si de l’air entrait dans ses poumons, il se mettrait à hurler. Ce qui se passait à cet instant de l’autre côté de la porte, il s’y était attendu. Ça devait arriver tôt ou tard. C’était fatal. Irène ne pouvait plus le cacher, elle s’était donc résignée à le livrer – elle l’abandonnait. Et Parry se retrouvait tout seul une fois de plus, car lui, il ne pouvait pas retirer son épingle du jeu comme venait de le faire Irène. Il était seul, sans ami. Irène s’était dérobée et c’était l’accalmie de la défaite qui oppressait Parry. Il était tout seul, accablé.

Puisqu’il était seul désormais, sa place n’était plus là. Il pivota sur ses talons, regarda la fenêtre. Il voyait les toits de San Francisco, tassés les uns contre les autres, formant un mur très haut et dentelé qui le défiait solennellement. Devant cette forteresse, il eut la révélation des souffrances qui l’attendaient, de la précarité de ses charmes et de son immense solitude. Comme un décor aux rouages bien huilés qui glissent sur des rails, une autre scène vint se substituer au paysage de béton, une scène nocturne, au cours de laquelle Madge avait jadis failli l’asservir. Elle était assise devant lui, elle lui enlaçait la taille de ses deux bras. Parry était debout et contemplait, par-dessus sa tête, à travers la fenêtre, les toits de San Francisco. Il avait envie d’échapper à la femme, de se débattre, mais le courage lui manquait. Il restait donc là, et l’écoutait parler. Il n’était pas heureux avec Gert, disait-elle, et ne serait jamais heureux avec Gert. Pour Gert, il était un outil, un objet dont elle se servait quelquefois, mais si rarement ! Avec Madge, ce serait autre chose. Pour Madge, il serait indispensable. Il ne voulait donc pas comprendre ? Quelle chance il avait d’être si violemment désiré ! Avec Gert, sa vie ne serait qu’un long calvaire. Pendant qu’elle lui parlait, il lui répondait mentalement. Il voyait bien qu’elle était en train de lui vendre une curieuse marchandise. Et il se demandait ce qu’il en ferait, s’il se laissait persuader de l’acheter. Elle continuait de parler. Elle présentait toujours de nouveaux arguments, des arguments sérieux, du moins qui paraissaient sérieux…, si bien que, petit à petit, il en arrivait à penser qu’après tout cela valait la peine de tenter l’expérience. Il n’avait pas grand-chose à perdre ; sa vie avec Gert n’était qu’une longue suite de contrariétés. Et si Madge tenait une toute petite partie de ses promesses, la transaction valait la peine d’être considérée. Il était sur le point de se décider à acheter la marchandise proposée, quand, tout à coup, il eut envie de fumer. Pour ce faire, il était obligé de libérer sa main. Dès qu’il eut dégagé son bras de l’étreinte qui l’enserrait, il entendit Madge pousser un profond soupir. Elle s’écarta de lui, et lui demanda la raison de son geste. Il lui expliqua alors qu’il voulait simplement allumer une cigarette. Là-dessus, elle se recroquevilla sur le divan en sanglotant à grand bruit. Elle lui dit qu’une cigarette était donc plus importante pour lui qu’une femme. Et pourtant cette femme avait besoin de lui. Il était même plus précieux que l’air qu’elle respirait. Elle se tordait convulsivement sur le divan. Et puis, tout d’un coup, elle se redressa, leva vers lui un visage mouillé de larmes et lui demanda pourquoi tant de choses dans sa vie lui étaient plus importantes que la femme qui l’aimait. Vincent, pris au dépourvu, essaya de lui expliquer que les choses en elles-mêmes n’avaient pas d’importance, que c’étaient là de petites habitudes, de petites satisfactions masculines. De temps en temps, tout homme a besoin d’allumer une cigarette, de boire un verre d’eau, de faire un petit tour à pied ou de s’asseoir tranquillement dans une pièce obscure. Mais Madge refusa ces explications. Elle trouvait inadmissible qu’il eût songé à fumer au moment même où l’union de leurs deux existences était mise en question. Et c’est alors que Vincent comprit l’erreur qu’il commettait en acceptant les propositions de Madge. Ils n’arriveraient jamais à s’entendre tous les deux, parce qu’elle ne le laisserait jamais agir à sa guise. Elle se mêlait de tout. Elle voulait commander, diriger. Enfin si lui, Parry, lui concédait la direction du ménage, elle y trouverait encore à redire : elle l’obligerait à jouer le rôle de maître. En admettant qu’il y consente, elle trouverait encore moyen de s’en plaindre, elle se jetterait sur ce divan avec des sanglots et des trémoussements. Parry songea qu’au fond Madge n’était pas une mauvaise fille, mais elle était exaspérante, collante, empoisonnante. Et puis, elle ne savait pas se maquiller. Il y avait en elle toujours quelque détail qui attirait l’attention au moment où, précisément, on n’avait pas envie de la remarquer. Vincent se sentait gêné de la voir ainsi, sur le divan et il comprit qu’il ne serait jamais à l’aise tant qu’il se trouverait dans la même pièce qu’elle.

Il le lui dit. Il prit tous les torts à son compte, il reconnut qu’il n’était qu’un échantillon, somme toute assez affligeant du parfait égoïste et qu’il se sentait incapable de lui donner toute la tendresse dont elle avait besoin. Elle bondit sur ses pieds en criant qu’il se trompait complètement, que rien ne s’opposait à leur bonheur et qu’il ne fallait pas renoncer avant d’avoir essayé au moins une fois… « Je vous en prie, Vincent, je vous en prie… » Et elle l’avait saisi à bras-le-corps. La résistance du pauvre Vincent faiblissait. Si elle le voulait vraiment à ce point, il ferait peut-être bien de tenter l’expérience malgré sa réticence instinctive. Mais il avait encore envie de fumer une cigarette en réfléchissant à la question, et, de nouveau, il voulut libérer son bras. Elle le serrait comme dans un étau et il fut saisi d’une envie irrésistible de fuir…

Parry releva la tête, chassa les souvenirs et contempla la fenêtre. Il savait que sa seule chance d’évasion était de ce côté-là.

Bob Rapf disait :

— Vous êtes très drôle, Irène.

— Qu’y a-t-il là de drôle ? répondit Irène.

— Qu’est-ce qu’il faisait ici, Vincent Parry ? intervint Madge.

— Il était venu m’assassiner, dit Irène.

— C’est d’un comique ! dit Bob.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Madge.

— Je l’ai persuadé d’abandonner ses projets.

— Vous m’en direz tant, fit Bob.

— J’ai peur de rester seule, dit Madge.

— Tais-toi donc, Madge, dit Bob d’une voix étranglée. Écoutez, Irène, avant que je m’en aille, je vous demande de me dire qui est venu hier.

— Mais je vous l’ai dit.

— Très bien, dit Bob. J’ai compris. Tout est fini, n’est-ce pas ?

— Je le crains, dit Irène. J’aurais dû vous en parler plus tôt, mais je ne m’étais pas rendu compte de l’importance de la chose. Hier, il m’a laissé entendre que c’était important pour lui. En ce qui me concerne, je ne suis pas encore très sûre de moi, mais du moment que j’y pense, c’est qu’il y a quelque chose. Je crois que je vais tenter ma chance.

— Qui est-ce ? demanda Bob.

— Un homme comme un autre, rien d’extraordinaire.

— Que fait-il ?

— Il est commis chez un agent de change.

— Tiens, il fait le même métier que Parry ! s’exclama Madge.

— Tu ne pourrais pas te taire un peu, Madge ? dit Bob. Irène, je tiens à vous dire que votre amitié m’a été très précieuse. J’en faisais grand cas. Et je vous souhaite tout le bonheur possible.

— Merci, Bob.

— Au revoir, Irène.

— Tu vas appeler un taxi ? demanda Madge.

— Non, répondit Bob. Nous en trouverons un dehors. Où est ta voiture ?

— En réparation, répondit Madge. On ne trouvera peut-être pas de taxi.

— Il faut donc vraiment que tu parles tout le temps ? Allons, viens, je te raccompagne jusque chez toi.

— Au revoir, mon chou, dit Madge d’une voix éplorée. Je vous téléphonerai demain matin.

— Je vais être très occupée.

— Quand voulez-vous que j’appelle ? demanda Madge.

— Ma foi, à partir de maintenant, je n’aurai plus guère de temps libre…

— Oh ! dit Madge. Bon, je vais patienter un jour ou deux… à moins que je vous passe un coup de fil demain soir.

Bob intervint :

— Je vais vous expliquer ce qu’il faut faire, Irène. Vous prenez ce divan et vous le lui jetez à la tête… elle finira peut-être par comprendre. Allons, viens, Madge.

La porte s’ouvrit et se referma. Puis ce fut le silence. Appuyé au mur, Parry regardait le plancher. Les minutes s’écoulaient, il attendit de voir s’ouvrir la porte de la chambre. Il respirait bruyamment, difficilement. Il essaya de contrôler son souffle, mais n’y parvenait pas, tant il était oppressé.

Enfin, la porte de la chambre s’ouvrit, Irène entra et s’avança vers la fenêtre.

— Ils s’en vont à pied, dit-elle. Ils trouveront probablement un taxi au premier carrefour.

Elle fit demi-tour, regarda Parry.

— Eh bien ?

Il secoua la tête lentement.

— Si vous aviez été là, dit Irène, si vous les aviez vus, vous auriez compris que j’agissais pour le mieux. Il était indispensable que je sois drôle. Je ne pouvais pas manœuvrer Madge à moi toute seule, et je tenais à ménager Bob. Maintenant il ne me tracassera plus et il empêchera Madge de me tracasser.

Parry secouait toujours la tête. Il attendait un nouveau coup de sonnette. Il croyait déjà entendre la voix de Bob Rapf exiger de voir la chambre à coucher, insister pour fouiller l’appartement. Il attendait toujours Studebaker et la police. Madge Rapf, elle aussi, pouvait apparaître pour se faire confirmer la visite de Vincent Parry, la veille.

Puis, hier cessa d’être, « hier », pour devenir « il y a deux jours ».

Puis hier recula à : « il y a trois jours ». Parry avait lu quatre magazines, subi des démangeaisons terribles sous le bandage. Il avait passé son temps à attendre Irène, à manger avec une paille de verre, et à fumer des cigarettes, un paquet après l’autre.

Hier devint : « il y a quatre jours ». La démangeaison n’était plus supportable, l’attente semblait infinie, éternelle. Le téléphone était muet, la sonnette d’entrée aussi. Pas un visiteur, rien. L’univers de Parry se réduisait à deux éléments : la nourriture qu’il absorbait par la paille de verre et l’incessante démangeaison qui tourmentait son visage. La nuit, Irène lui attachait les mains aux montants du lit. Le matin, il buvait un verre de jus d’orange. Ensuite, il attendait. L’après-midi, il restait d’ordinaire tout seul. Irène revenait tard, avec des provisions, des revues, des cigarettes et des journaux. Dans la presse, le nom de Parry n’était plus à la première page. L’article qu’on lui consacrait rapetissait chaque jour et le titre en était composé en caractères de plus en plus menus. D’ailleurs, l’article se résumait à peu de chose : les recherches pour retrouver Parry se poursuivaient. Irène portait une robe neuve. Parry se demandait pourquoi le téléphone ne sonnait jamais plus. Pourquoi personne ne venait. Et surtout qu’était-il advenu de Studebaker : sa voiture n’était plus devant l’immeuble. Parry cherchait en vain à comprendre pourquoi Studebaker lui inspirait encore de la crainte, puisqu’il était disparu.

Enfin, hier devint « il y a cinq jours ».

Il pleuvait de nouveau.

Il pleuvait très fort, et Parry entendit le bruit de la pluie avant même d’avoir ouvert les yeux. Du poing, il tapa contre le mur pour qu’Irène vienne lui détacher les poignets et, la tête tournée vers la fenêtre, regarda la pluie tomber. La porte s’ouvrit plus tôt qu’il ne s’y attendait, Irène apparut, lui souhaita le bonjour, lui demanda s’il avait bien dormi, plaça une cigarette dans le fume-cigarette et l’alluma.

Sous les pansements, Parry ressentait comme une humidité visqueuse mêlée aux picotements de la démangeaison et cela dura ainsi toute la journée. Mais, vers le soir, l’irritation s’atténua, l’inflammation décrut, puis disparut comme par enchantement. Les pansements semblaient se détacher d’heure en heure. On aurait dit qu’ils donnaient le signal de la guérison. Bientôt il serait temps d’enlever les bandages et Parry s’en réjouissait. Pourtant, malgré sa hâte, un sentiment de peur le retenait. Tandis que ses démangeaisons s’atténuaient et disparaissaient peu à peu, Parry se reposait sur le divan. Quelques heures s’étaient écoulées depuis le dîner. Le fume-cigarette entre les dents, il considérait Irène assise à l’autre bout de la pièce. Elle lisait un magazine. Tout à coup, elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Aussitôt il consulta son bracelet-montre : dix heures vingt. Coley avait dit : cinq jours. Et cette nuit-là, à quatre heures trente, le délai expirait. Il ne lui restait donc plus que six heures avant de connaître son nouveau visage.

Il était là, vêtu de son complet de laine gris à filets violets et il attendait que s’écoulent les heures. Il ne lui restait plus que cinq heures à passer sous ses bandages. Maintenant, sa peau était sèche, lisse, il ramassa un magazine. Sur la couverture, une fille en costume de bain, dressée sur la pointe des pieds, tendait les bras vers la mer. Des vagues roulaient lentement vers la plage et vers elle. Parry sentait que son visage était aussi doux et lisse que la plage. La baigneuse avait une fleur piquée dans ses cheveux blonds, très blonds, moins blonds toutefois que ceux d’Irène. Les cheveux d’Irène étaient très longs et se répandaient sur les épaules. À cet instant, ils paraissaient tous dorés sur le fond de la tapisserie verte du fauteuil, à l’autre bout de la pièce. La fille en costume de bain était svelte, mais moins svelte qu’Irène qui paraissait toute mince, à l’autre bout de la pièce, dans sa robe jaune, légère et floue, moins légère et moins floue toutefois que les pansements de Parry.

Il ferma les yeux, laissa sa tête retomber sur un coussin et le magazine glissa de ses doigts. Il devinait qu’il allait s’enfoncer dans un demi-sommeil en attendant qu’elle le réveille, à quatre heures trente, pour lui enlever ses pansements. Il ne sentait plus sur son visage la pression des bandages et son épiderme était tout neuf, tout prêt. L’air se glissait déjà jusqu’à sa peau sèche, fraîche et nette, aussi nette que la chemise neuve qu’il portait ce soir, que sa cravate neuve. Sa figure neuve était prête et son corps aussi était prêt à se mettre en mouvement pour partir. Il songea à Patavilca et à George Fellsinger et à l’argent qu’il avait dans la poche de son veston gris : presque huit cents dollars. Ça suffisait, ça suffisait largement. Avec cette somme, il pourrait payer sa nourriture, son gîte et le billet de chemin de fer, qui lui permettrait de traverser le Mexique, le Guatemala, le Honduras, le Nicaragua, Costa Rica, via Panama. Il pourrait même aussi prendre l’avion, ce serait plus pratique, plus rapide et plus confortable. Il passerait par la Colombie et l’Équateur. Il atterrirait à Lima, au Pérou et de là, pousserait jusqu’à Patavilca, où il s’installerait pour le restant de sa vie. Les photos qu’il avait vues dans la brochure publicitaire repassaient sous ses yeux, devenaient immenses. D’abord, il voyait l’eau violette et la plage de sable blanc, étincelant, léché doucement par les vagues lisses, lisses comme la peau de son visage.

Il se reprit à s’interroger sur l’identité du meurtrier de George Fellsinger.

Oui, avec l’argent qui lui restait, il était sûr d’arriver jusqu’à Patavilca. Avec un peu d’argent américain, on pouvait vivre longtemps dans ces petits pays. Il pourrait se payer des papiers d’identité, trouvé du travail. Petit à petit, il apprendrait l’espagnol et finirait par se débrouiller comme un indigène. Alors, il deviendrait un autre homme, il aurait de nouvelles bases, de nouvelles possibilités, une nouvelle activité.

Il s’inquiéta de sa santé, songea à ses maux de reins, à sa sinusite chronique.

Il ferait attention et tout irait bien. Et même si ses crises devaient revenir, il saurait se soigner et tout s’arrangerait pour le mieux. Mais oui, tout irait à merveille à Patavilca. Il serait heureux. Il se demanda s’ils avaient des cigarettes là-bas et quel était le goût des cigarettes péruviennes et aussi s’il trouverait dans ce pays une femme très mince et très gracieuse. L’idée lui vint d’ouvrir un petit magasin à Patavilca dès qu’il se serait familiarisé avec la langue espagnole et de vendre aux habitants toutes sortes de produits usuels. Pour cela, il irait de temps en temps s’approvisionner à Lima. Il ne travaillerait pas trop dur. Ce serait d’ailleurs inutile. Il aurait un minimum pour vivre et s’en contenterait. Il n’y a pas à dire, l’existence serait épatante à Patavilca.

Mais le meurtre de George Fellsinger… comment l’expliquer ?

Le seul inconvénient dans le projet de Patavilca, c’était la solitude. Mais partout où irait Parry, il trouverait la solitude, parce qu’il lui était impossible désormais de se lier avec les gens. S’il se faisait des amis, ceux-ci finiraient un jour par lui poser des questions embarrassantes. Ils seraient intrigués et entreprendraient peut-être une enquête pour résoudre l’énigme. Donc, Patavilca, c’était encore la meilleure solution, la plus raisonnable. Parry était heureux de voir que la raison coïncidait avec ses désirs, car, depuis qu’il avait vu la brochure de l’agence de voyages, il avait grande envie d’aller dans ce pays. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait de telles brochures touristiques. Il en avait feuilleté souvent, mais aucun paysage ne l’avait séduit autant que Patavilca. Bon, c’était tout décidé, il irait à Patavilca ! Et une fois qu’il aurait appris l’espagnol, il ne se trouverait peut-être pas trop seul ; il ferait la connaissance de quelques Péruviens, il aurait ainsi à qui parler, avec qui flâner. Bien sûr, il éviterait de se lier intimement avec les gens, mais il entretiendrait des rapports amicaux avec certains et ne se sentirait pas perdu.

Et si les journaux cachaient quelque chose au sujet de l’assassinat de George Fellsinger ?

À Patavilca, il serait à l’abri de la police. Jusqu’à la fin de ses jours, il serait à l’abri… Une image surgit devant les yeux de Parry, une image vivante et pourtant lointaine : c’était le jour où il était venu à Eugène-Oregon, pour assister à un match de basket. Ce jour-là, il neigeait. Parry était dans sa chambre, dans un petit hôtel. Dehors le temps s’éclaircissait petit à petit, mais une épaisse couche de neige recouvrait la rue. Un petit autocar apparut au tournant. Sur le trottoir des gosses lançaient des boules de neige. Parry se rappelait que l’un de ces gosses portait un chandail vert vif et une casquette tricotée de la même teinte. L’autocar était peint en orange brillant. Quand les boules de neige s’écrasèrent sur les vitres du véhicule, le conducteur débraya et fit tourner le moteur à toute vitesse pour provoquer la détonation du tuyau d’échappement. Le jet de fumée noire fit peur aux enfants qui s’éparpillèrent à toutes jambes. Ils s’étaient sauvés, certes, mais la fuite les avait amusés. Parry aussi allait se sauver et cette perspective l’amusait. Le nuage de fumée noire symbolisait les efforts stériles de la police pour l’attraper. Mais la police allait échouer, et, une fois à Patavilca, Parry serait définitivement hors de sa portée, loin de tout ce qu’il craignait.

Il se demanda pourquoi Gert avait été tuée et aussi Fellsinger…

À Patavilca, il passerait le plus clair de son temps au soleil. Il se rassasierait de soleil partout où il irait et surtout sur la plage, au bord de l’eau violette. Peut-être la mer était-elle réellement violette là-bas, comme elle apparaissait sur les photos.

Une main effleura son épaule. Il leva la tête. C’était Irène.

Elle dit :

— Vincent… c’est l’heure.

Il rejeta la tête en arrière. Elle souriait.

Elle reprit :

— Il est quatre heures et demie. C’est l’heure d’enlever le pansement.

Il regarda son bracelet-montre : quatre heures trente.

Elle alla dans la salle de bains et revint avec une paire de ciseaux. Il se mit à trembler. Il lui semblait que son visage était très sec, lisse et tout neuf sous le bandage qui était devenu vieux et humide.

Elle se mit à couper les bandes. Elle travaillait lentement. Parry avait avancé la tête afin qu’elle puisse opérer plus à l’aise. Et les bandages s’en allaient petit à petit, doucement, facilement. Elle déroulait la gaze et tirait sur le taffetas gommé. Puis elle découpait le taffetas gommé avec ses ciseaux, et, de nouveau, déroulait une bande de gaze. Parry regardait Irène, mais elle ne voyait pas ses yeux parce qu’elle était très occupée par son travail. Après avoir défait le pansement à la hauteur de sa bouche, elle remonta, le long des joues et du nez. Il la regardait, mais le visage d’Irène restait impassible. Maintenant ses mains s’activaient au niveau de son front. Puis elle s’affaira autour de ses yeux où du sang caillé collait à la gaze. Elle tira très doucement, sans le blesser, jusqu’à ce que le bandage se détache.

Enfin, les ciseaux à la main, elle considéra fixement son nouveau visage. Et elle s’évanouit.

XV

Son corps eut un mouvement très doux, très lent et puis elle s’affaissa sur le sol. Elle semblait très lasse et toute petite. Parry ne chercha pas à comprendre la raison de son évanouissement. Mais il ressentait pour elle une immense compassion. Il alla dans la salle de bains, saisit un verre, fit couler l’eau froide… Soudain, il eut conscience de la glace qui se trouvait devant lui. Il leva les yeux.

Il vit son nouveau visage.

Il fronça les sourcils.

Il ne parvenait pas à croire que l’image dans la glace était la sienne. Non, ce ne pouvait être lui.

C’était si inattendu, si différent, qu’il fut pris au dépourvu. La forme de son visage avait changé. L’aspect en était complètement nouveau. Les yeux, le nez et les lèvres étaient bien les mêmes. Mais ils n’étaient plus à la même place. Il n’y avait rien d’effrayant dans ce nouveau visage. Au contraire, tout était intéressant et même fascinant. L’homme qui avait accompli ce travail était un magicien. Parry se demanda pourquoi Irène s’était évanouie. Il approcha son visage de la glace : on ne distinguait aucune cicatrice apparente. Il fallait y regarder de très près pour déceler les traces infimes du scalpel. Cinq jours seulement ! C’était stupéfiant ! Rien ne permettait de penser que c’était là un visage transformé. Pourtant ses traits avaient subi des modifications. De la chair prélevée sur ses bras y avait été greffée, l’acier avait pénétré dans l’épiderme et rien n’était plus comme avant. Les tissus n’étaient pas abîmés, l’harmonie des traits n’était pas rompue, mais le visage était tout autre. La peau était lisse et, mieux encore, une barbe pâle, une barbe de cinq jours recouvrait le menton.

L’évanouissement d’Irène stupéfiait Parry.

Il pressa son visage contre la glace et fit une grimace. Ses traits se tendirent et se détendirent tout à fait normalement, comme si ce nouveau visage lui avait toujours appartenu. Il toucha sa peau, et c’était vraiment la sienne, aussi sensible qu’avant. Il voyait sa main sur son visage et il sentait le contact de ses doigts. Aucune douleur, la sensation n’avait rien d’étrange, mais il était étrange de voir ses mains d’autrefois sur son visage nouveau.

Peut-être la barbe y était-elle pour quelque chose. Mais il n’y avait pas beaucoup de barbe, et les traits du visage se dessinaient clairement sous la broussaille des poils. Ce n’était donc pas la barbe… Mais pourquoi Irène s’était-elle évanouie ?

Il remplit le verre d’eau froide et retourna au salon. Il trempa ses doigts dans l’eau et aspergea le visage d’Irène. Elle ouvrit les yeux et tenta de se redresser. Puis elle le regarda, frissonna et referma les paupières. Il l’aspergea encore. Elle le regarda de nouveau et s’assit. Ses yeux étaient dilatés.

— Je suis donc si laid ? demanda-t-il.

Sa voix avait changé.

Il reprit :

— Moi je ne me plains pas de ma tête. Et si je la trouve acceptable, je ne vois pas pourquoi vous n’en feriez pas autant.

Sa voix avait vraiment changé. Autrefois elle avait été légère, mais maintenant elle l’était encore davantage et rendait un son un peu creux.

Irène se leva sans le quitter des yeux et prononça :

— Je m’attendais à voir quelque chose d’horrible.

— C’est pour cela que vous vous êtes évanouie ?

Elle fit signe que oui, sans cesser de le regarder. Ses yeux étaient toujours dilatés et inquiets. Elle reprit :

— Oh ! Je crois que c’est l’accumulation de toutes les émotions. Je suis désolée.

Il était embarrassé et finit par murmurer :

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Allez-vous raser, dit-elle, c’est peut-être mon imagination qui travaille.

Il s’en alla dans la salle de bains. De nouveau, il s’examina dans la glace ; puis il se savonna. Le savon faisait sur sa peau le même effet qu’à l’ordinaire. Le rasoir aussi. Et ensuite l’eau fraîche lui procura exactement la même sensation qu’autrefois. Il s’essuya le visage avec une serviette et jeta un dernier regard : son visage était brillant, net et propre. La chair qu’on avait prélevée sur ses bras s’était fondue. Il n’en trouvait pas trace sur son visage. Et les cicatrices sur ses bras étaient déjà refermées depuis deux jours. Enfin, il avait un visage neuf et déjà il sentait que cette tête étrangère lui appartenait vraiment. C’était de la magie.

Il entra au salon en boutonnant son col.

Irène le regardait, il refit son nœud de cravate. Elle dit :

— Oui, c’est incroyable.

— Vous croyez pouvoir vous y habituer ?

— Je n’en sais rien, je me demande ce que je vais faire.

— La question ne se pose pas, dit-il. Maintenant tout va bien, je peux m’en aller et vous n’aurez plus à vous inquiéter.

Elle regarda la fenêtre. Dehors la pluie tombait à torrents comme déversée à pleins seaux. Le vent ébranlait ce mur liquide et des éclaboussures volaient de toutes parts. C’était un de ces gros orages comme il y en a de temps en temps lorsque le vent chaud et violent, venu de la mer, rabat les nuages qui descendent du nord.

— Et quand partez-vous ? demanda-t-elle.

— Tout de suite.

— Non.

— Je ne peux plus rester ici.

— Où irez-vous ?

— Je n’en sais rien.

— Moi non plus, je ne peux plus rester ici, dit-elle.

— Et pourquoi ?

— Je sens que je ne peux plus, c’est tout.

— Je ne vous comprends pas.

— Moi non plus, je ne comprends pas, mais c’est comme ça, je ne peux plus rester ici, il faut que je parte, que j’aille ailleurs.

Il ramassa un paquet de cigarettes. Elle fit signe qu’elle en voulait une. Il l’alluma pour elle, puis une autre pour lui. Il regarda par la fenêtre et dit :

— C’est bon, Irène, racontez. Racontez tout.

— Par quoi dois-je commencer ?

— Votre père ?

Il se dirigea vers la fenêtre, considéra la violence et la vitesse de la pluie. Puis il se tourna et la dévisagea.

— Eh bien ! Ce n’est pas mon père qui a tué ma belle-mère, dit-elle. C’était un accident. Il me l’a dit. Je le crois et je le croirai toujours. De même je croirai toujours que vous n’avez pas tué votre femme et que vous n’avez pas tué George Fellsinger.

— Oui, mais en ce qui concerne Gert et Fellsinger, il ne s’agit pas d’accidents. Quelqu’un les a bel et bien tués. Ce n’est pas vous.

— Alors, qui ?

— Je n’en sais rien.

Il s’assit sur le divan et agita sa cigarette dont le bout incandescent décrivait des cercles dans l’air.

— Peut-être est-ce Madge ? dit-il.

— Peut-être.

— Ou Bob Rapf ?

— Peut-être. (Il cessa de jouer avec sa cigarette, la porta à sa bouche, avala la fumée et l’expira lentement sans quitter Irène des yeux.) C’est peut-être vous ? dit-il.

Elle s’approcha du divan et s’assit à l’autre extrémité. La tête renversée en arrière, les yeux au plafond, elle dit :

— Peut-être.

Parry aspira de nouveau la fumée.

— Je ne sais pas pourquoi je m’occupe de ces choses. Ça n’a plus d’importance… Je n’ai même plus envie de me venger. Je vais quitter le pays et c’est tout. J’ai un nouveau visage, personne ne me reconnaîtra et il serait temps que je me mette en route sans plus tergiverser.

— Mais vous êtes curieux, n’est-ce pas ?

— Sans doute, dit-il. Je crois que je deviens curieux.

— Et vous êtes en colère ?

— Non, je ne suis pas en colère. J’avais toujours cru que Gert était morte accidentellement. Maintenant je sais qu’elle a été victime d’un assassinat, je devrais éprouver de la colère, mais je ne sens rien. Même la mort de Fellsinger n’a pas provoqué de colère en moi. Sa fin m’attriste, mais moins que l’on ne pourrait l’imaginer, il tirait si peu de satisfaction de l’existence… Ce que je ne peux vraiment pas comprendre, c’est la raison pour laquelle on l’a tué.

— Et votre femme ?

— Sa mort me semble plus explicable.

— Bon, c’est déjà quelque chose. Commençons par là.

— Non. Je ne veux plus agiter ces problèmes. Je veux les éliminer. J’ai eu mon compte. Je ne veux plus qu’une chose, oublier tout cela.

— Pourtant, si vous faisiez un effort, vous pourriez découvrir quelque chose peut-être.

Il leva la tête vers elle et fixa son regard sur ses prunelles grises :

— Vous voulez vraiment que j’essaie ? demanda-t-il.

— Oui, si vous croyez que ça vaut la peine. Si vous avez une chance de trouver un indice qui permettrait de reconstituer toute l’affaire… un endroit donné, un moment donné, d’où l’on pourrait remonter jusqu’aux sources…

— Oui, dit-il, en considérant toujours ses yeux gris. Je pense à un lieu et à un moment où je n’ai pas vu très clair. Le lieu c’était la grand-route. Le moment c’était celui où vous m’avez suivi dans le bois.

— Remontez plus loin. Remontez jusqu’au procès.

Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi je me suis intéressée à ce procès ?

Il baissa la tête et les yeux au sol demanda :

— Êtes-vous tellement sûre de l’innocence de votre père ?

— Aussi sûre que de la vôtre, aussi sûre qu’il existe un monde, un soleil et des étoiles. Ma réaction a été des plus normales quand j’ai découvert une similitude entre votre cas et celui de mon père au moment du verdict. Je ne pouvais pas intervenir efficacement, j’avais la conviction qu’il s’agissait là d’un accident, tout comme dans le cas de ma belle-mère. Je me suis donc contentée d’écrire des lettres idiotes aux journaux.

Il opina de la tête.

— Jusqu’ici tout me paraît logique, dit-il. Mais maintenant, il y a une différence entre mon cas et celui de votre père. Dans mon affaire, il s’agit bien d’assassinats.

— Mais vous n’êtes pas un assassin, Vincent ?

Il fronça les sourcils.

— Cela n’explique pas toutefois l’intérêt que vous me témoignez. Vous avez un autre motif pour agir comme vous le faites. Et, puisque nous nous expliquons, autant jouer cartes sur table.

Irène ne répondit pas immédiatement.

Parry la regarda fixement.

Au bout de quelques secondes, elle dit :

— Je vous aide parce que j’en ai envie. Ça vous ennuie ?

— Non. Je suis trop fatigué pour être ennuyé. Je suis aussi trop fatigué pour vous supplier de dire la vérité. Mais il m’arrivera d’y penser et même de me tourmenter à ce sujet. Du moins, je l’imagine… Si on jouait un disque de Basie.

— Ah non ! répliqua-t-elle d’une voix ferme. Ce n’est pas le moment d’écouter des disques. Vous allez écouter ce que je vais vous dire au sujet de ma rencontre avec Madge et Bob.

Parry se rappela l’expression du petit tapissier Max Weinstock. Il dit :

— Oh ! C’est, comme on dit, un concours de circonstances.

— Non, Vincent, ce n’est pas un concours de circonstances. San Francisco est une grande ville. À la fin du procès, j’étais mécontente. Je savais que tout n’avait pas été dit dans la salle d’audience. J’ai voulu en apprendre davantage. Certains ont un don naturel qui leur permet de rencontrer des gens et de nouer rapidement des liens d’amitié. Je ne sais pas s’il faut me féliciter ou me plaindre de cette faculté, mais il est certain que je l’ai. Et voilà pourquoi, quelques semaines après votre condamnation, j’étais au mieux avec Madge Rapf.

— A-t-elle su pourquoi vous vous intéressiez à elle ?

— Non, pas du tout, elle n’a pas eu le moindre soupçon, ou alors elle dissimulait son jeu encore mieux que moi. Je me suis très bien débrouillée, vous pouvez me croire. Nous étions tout le temps ensemble, nous prenions nos repas ensemble, nous allions dans les magasins, au cinéma. Si je voulais, je pourrais écrire sa biographie.

— J’aurais droit au moins à un chapitre dans cette biographie…

— Non. À en croire Madge, vous auriez à peine droit à un petit paragraphe. Elle vous a peint sous les traits d’un faux jeton, d’un menteur et d’un assassin. Elle a prétendu que vous aviez joué une comédie formidable pour la séduire et que vous en feriez autant pour le premier jupon venu.

— Et alors ?

— J’ai compris, Vincent. Moi, je vois très bien ce qui s’est passé. Elle vous, harcelait, vous n’avez pas voulu d’elle, et en fin de compte, elle a renoncé à ses projets. J’ai deviné tout cela en écoutant Madge, bien qu’elle m’ait raconté exactement l’inverse. D’ailleurs, on ne peut pas l’en blâmer, c’est une question d’amour-propre. Une femme qui a tout perdu, peut continuer d’exister tant qu’elle se raccroche à son amour-propre ou à sa vanité, ou à son orgueil, le mot, d’ailleurs, importe peu…

— C’est ça, dit Parry, nous allons passer une petite heure ensemble à nous attendrir sur cette pauvre Madge.

— C’est curieux, répondit Irène avec un sourire, je devrais me fâcher. Vous me dites beaucoup de choses vexantes. Mais, je ne m’arrête pas aux paroles que vous prononcez car je devine leur véritable sens. Vous me dites : nous allons nous attendrir sur les malheurs de Madge et, en fait, cela signifie : étudions d’abord le cas de Madge, et ensuite, nous nous occuperons de Bob ; car celle-ci n’avait d’autre bonheur que de tourmenter les gens et il m’a conseillé de lui fermer la porte au nez. Mais je n’ai pu m’y résoudre.

— Est-ce que Bob vous a parlé de Gert ? demanda Parry sans trop savoir pourquoi il posait cette question.

— Oui. Il m’a dit que cette femme était une mégère et qu’il vous plaignait sincèrement.

— Mais comment savait-il que c’était une mégère ? Madge le lui avait dit ?

— Non, c’était son opinion personnelle.

— Et basée sur quoi ? Tiens, je vais peut-être découvrir quelque chose. Je ne savais pas que Bob et Gert se connaissaient.

— Ils se voyaient souvent.

— Ah ! Ah ! Ils se voyaient souvent ! C’est lui qui vous a dit ça ?

Irène fit un signe affirmatif.

— Il la voyait régulièrement, dit-elle.

— C’est lui qui recherchait sa compagnie ?

— Je n’en suis pas sûre. Il ne m’a pas donné de détails.

— Quelle est votre impression ?

— Je crois que Gert essayait de lui mettre le grappin dessus.

— Revenons à Madge. Est-ce qu’elle savait que Gert et Bob avaient une liaison ?

— J’ai interrogé Bob à ce sujet. Il m’a dit que non, car il ne connaissait pas encore Gert au temps où Madge le faisait filer par un détective. Madge n’avait donc aucun moyen de l’apprendre. Gert et Bob étaient très prudents : ils se rencontraient toujours dans des endroits discrets et tranquilles.

— Et c’est Bob Rapf qui vous a raconté cela ?

— Oui, il m’a dit qu’ils se rencontraient en secret.

— En secret… en secret… murmura Parry. Et qu’en avez-vous conclu ?

— Rien du tout. Je n’ai pu en savoir davantage, et je ne connaissais en somme qu’une seule version de l’affaire. D’ailleurs, à cette époque, j’avais renoncé à chercher la solution. J’avais compris que je ne parviendrais pas à vous tirer d’affaire.

— En secret… une seule version… murmura Parry, les yeux baissés. D’accord. Eh bien ! Essayons d’y voir clair quand même en examinant la chose sur toutes ses faces. Il vous a dit combien de fois par semaine ils se rencontraient ?

— Je ne l’ai pas interrogé à ce sujet et je me demande quelle importance cela peut avoir.

— Je me le demande aussi, mais justement j’essaie d’y voir clair. Durant les deux derniers mois avant sa mort, elle sortait trois ou quatre fois par semaine. Je ne lui ai jamais demandé où elle allait parce qu’à ce moment-là cela m’était égal. Mais ne serait-ce pas une piste ? Trois ou quatre soirées par semaine, c’est beaucoup. Si elle les passait avec Bob Rapf, ça commencerait à devenir intéressant.

— Mais que voulez-vous en conclure ?

— Je n’en sais rien. Les enquêtes de ce genre, ce n’est pas mon fort. Mais pendant ces deux mois… Vous voyez où je veux en venir. Si je savais ce qu’elle faisait à cette époque-là, j’aurais déjà un résultat, j’aurais l’empreinte du trou de la serrure, il me suffirait de trouver une clé.

— Je crains qu’il ne soit trop tard. Vincent, vous ne trouverez plus la clé.

— Pourquoi ? Vous estimez que dans la situation où je me trouve, je serais mal inspiré de rechercher la clé.

— Non, mais c’est Gert qui l’avait, cette clé. Seule, Gert pourrait vous dire ce qu’elle a fait pendant ces deux mois, elle seule savait où elle passait ses soirées. Vous ne pouvez rien déduire des renseignements que vous possédez et vous ne saurez jamais s’il y avait quelque chose de sérieux entre elle et Bob, ou entre elle et un inconnu. Il faut que vous trouviez autre chose. Tâchez de vous rappeler vous-même ce qui s’est passé durant ces deux mois.

— Mettons quatre mois… les quatre derniers mois. Mais je ne me souviens de rien, sinon de nos querelles et de mes échecs. Je savais que tout était fini. Je ne pouvais même plus la toucher. Elle me faisait coucher dans le salon. Depuis quatre mois ! Étiez-vous là quand on m’a obligé à avouer tout cela ?

— Oui. Je n’ai manqué aucune séance du procès.

— Et vous vous rappelez quand on m’a interrogé au sujet des autres femmes et que mon avocat a créé un incident ? Il avait fait opposition, mais le juge avait répondu que le fait que j’avais d’autres femmes dans ma vie, et même une seule autre femme, devait être établi pour mettre en lumière tous les aspects de l’affaire. Vous souvenez-vous de ce que j’ai répondu ?

— Vous avez répondu qu’il n’y avait dans votre vie aucune femme en particulier, que vous sortiez tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre. On vous a demandé de citer des noms. Vous avez répondu que vous en aviez perdu le souvenir. Le Procureur a riposté qu’un tel oubli était inconcevable et que vous vous rappeliez sûrement au moins un ou deux noms. Vous avez soutenu que ces noms étaient entièrement sortis de votre mémoire. Je savais que c’était un mensonge. Tout le monde, dans la salle d’audience, savait que c’était un mensonge. Vous avez commis une faute grave, Vincent, en essayant de protéger ces femmes, vous auriez mieux fait de penser à vous. En fait, la meilleure solution, c’aurait été de répondre que vous vous souveniez de tous les noms, mais refusiez de les citer.

— Je sais, dit Parry. Mon avocat m’a engueulé pour ça. Mais il était trop tard. D’ailleurs, ça n’avait pas d’importance. Il n’y avait aucune chance que je m’en tire. On a beau considérer l’affaire sous tous les angles, il n’y avait pour moi aucune issue. Et si je réfléchis à tout ce que j’aurais dû faire, à tout ce que j’aurais dû savoir, j’attraperai un mal de tête atroce, mais je ne serai pas plus avancé. Toute ma défense était basée sur un seul point : la mort de Gert était accidentelle. Gert était tombée, et sa tête avait heurté le cendrier. Maintenant je sais que c’est faux, mais il est trop tard. Pourquoi revenir là-dessus, je ne peux plus rien changer. Je ne peux pas rester à San Francisco, même avec ma nouvelle tête, et d’ailleurs, je ne suis pas doué pour débrouiller les mystères, je ne saurais pas m’y prendre. Je n’ai qu’une chose à faire, quitter cette ville aussi vite que possible.

— Il vous faudra de l’argent.

— Ce que vous m’avez déjà donné me suffira largement.

— Où irez-vous ?

— Je vous ai déjà dit que je n’en savais rien.

— Si, vous le savez, mais vous ne voulez pas me le dire.

— D’accord, je le sais. Pourquoi voulez-vous que je vous le dise ?

Elle se leva, s’éloigna du divan, traversa la pièce jusqu’au mur d’en face, pivota sur ses talons et s’appuya contre la cloison.

— Vous croyez peut-être que je changerai mon fusil d’épaule, dit-elle. Vous croyez que je vous dénoncerai ?

— Ce n’est pas impossible.

— Et c’est pour ça que vous êtes si discret ?

— Oui, c’est pour ça.

— Ce n’est pas vrai. Vous refusez de me le dire, car vous craignez que je ne vienne vous rejoindre.

— Il faudrait que vous soyez folle.

— Et quand je suis partie vous chercher sur cette route et que je vous ai installé ici, je n’étais pas déjà folle ?

— Certainement.

— Si j’étais assez folle pour entreprendre cela, je le serais assez pour vous suivre, n’est-ce pas ?

— C’est possible, je n’en sais rien, répondit-il en consultant son bracelet-montre.

Elle quitta le mur et serra ses bras autour de son corps, comme si elle souffrait du froid. Elle paraissait toute petite, debout au milieu de la pièce.

— Mais si, vous le savez, dit-elle. Vous savez bien que vous pouvez avoir confiance en moi et que je ne dirai rien à personne, mais vous vous doutez aussi que je vous suivrai, si vous me dites où vous allez. Et vous ne voulez pas de moi, vous n’aurez plus besoin de moi. Avouez que c’est vrai.

— Oui, je crois que vous avez raison.

Elle sourit, puis passa dans la chambre à coucher. Quand elle revint, elle tenait dans sa main une liasse d’argent. Un par un, elle lui donna les billets. Il y en avait pour mille dollars.

Parry restait immobile, l’argent à la main.

— Vraiment, je n’en ai pas besoin, dit-il enfin.

— Mais si, vous en avez besoin. Ce que je vous ai donné jusqu’ici ne vous suffira pas.

— Bon, je vous remercie, fit-il en mettant l’argent dans sa poche.

Elle demanda :

— Dois-je appeler un taxi ?

— Oui, je vous en prie.

Il se sentait léger, libre. Elle allait appeler un taxi, il sortirait, monterait dans la voiture et se ferait conduire partout où il voudrait. Il avait un visage tout neuf. Il était libre, désormais, d’agir à sa guise. Il avait l’impression d’avoir longtemps cheminé sur un mauvais sentier boueux, crevé d’ornières, au tracé incertain, et que, soudain, il débouchait sur une route cimentée, blanche, large, lisse, propre et qui s’étendait jusqu’à l’infini.

Elle appela la station de taxis. Il alluma une cigarette.

Elle reposa le récepteur et dit :

— Il sera là dans quarante minutes. Nous avons le temps de prendre le petit déjeuner.

Il lui sourit. C’était vraiment une amie. Elle allait lui préparer son petit déjeuner.

— Oui, c’est épatant, je suis impatient de…

— De quoi ?

— De voir comment ça fait quand on mange avec un couteau et une fourchette.

Elle rit de bon cœur en s’en allant vers la cuisine. Il souleva le couvercle du phono. Un disque noir et rond était là, tout prêt, attendant l’aiguille. C’était un disque de Basie, ce même disque qu’il avait écouté pendant quatre jours, attentif à l’attaque de la trompette, à la plainte du saxo. C’était : je t’ai envoyé chercher hier et voilà que tu arrives aujourd’hui.

Il libéra le pick-up, posa l’aiguille et ce fut le début mélancolique, la lente montée des bois et des cuivres, le lent développement du thème et sa rupture soudaine, lorsqu’apparaît Basie, faisant surgir des notes sous sa main droite, des notes rares, pleines, éloquentes. Parry était maintenant à la tête de près de mille huit cents dollars ; les billets étaient là, dans sa poche. Maintenant il était très riche et avait un nouveau visage. Tout à l’heure il prendrait un bon petit déjeuner, puis il monterait dans un taxi et s’en irait au gré de sa fantaisie. Tout allait à merveille et les notes que faisait naître Basie lui parlaient avec éloquence.

Le disque terminé, il le remit. Il le remit trois fois. Puis il choisit un autre Basie. Il continua à écouter des Basie, jusqu’à ce qu’Irène l’eût appelé de la cuisine : le déjeuner était prêt.

Ce fut un très bon déjeuner. Le jus d’orange était juste bon ; les œufs brouillés juste à point, ainsi que le café. L’usage du couteau et de la fourchette ravissait Parry. Il mâchait avec plaisir. Décidément on pouvait vivre heureux avec un visage neuf.

Il insista pour l’aider à faire la vaisselle. Elle lui permit de l’essuyer. Ils fumèrent tout en travaillant, puis retournèrent fumer dans le salon. Ils parlèrent de Basie, puis de l’Oregon. Elle aimait l’Oregon et prétendait que l’herbe y était plus verte qu’ailleurs. Elle aimait aussi son paysage de lacs, les balades en canoë et la pêche, et les marches à travers les grandes étendues désertes pendant des kilomètres et des kilomètres, où tout est d’un calme parfait. Elle avait rapporté beaucoup d’aquarelles de l’Oregon et proposa de les lui montrer. Il accepta. Elle alla dans la chambre à coucher et il l’entendit chercher dans les tiroirs. Quand elle revint, elle portait un carton à dessin entouré d’une ficelle. Elle s’appliquait à défaire le nœud quand la sonnette se fit entendre. Elle leva les yeux et dit :

— Votre taxi…

— Oui.

La sonnerie retentit encore.

— C’est une sonnerie impérieuse, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui.

— Mais tout va bien maintenant, Vincent. Ils ne vous auront plus.

— Il faudrait que je change de nom.

— Vous voulez bien que je le choisisse ? Même si vous en changez plus tard, je voudrais vous donner votre nom aujourd’hui. Un nom qui convienne à votre nouveau visage, au visage calme que vous avez maintenant. Allan serait un nom calme. Allan et… Linnell.

Ils entendirent un nouveau coup de sonnette.

— Allan Linnell, dit-il.

— Eh bien ! Au revoir, Allan.

Il fit un pas vers la porte, se retourna et la regarda. Elle était toute seule. Il sentait qu’elle resterait toujours toute seule et qu’elle serait toujours privée de l’amitié qu’elle désirait.

Encore un coup de sonnette.

Elle serait là, toute seule, dans son petit appartement. Son père était mort, son frère était mort. Elle n’avait plus personne, vraiment.

La sonnette vibra.

— Au revoir, dit-il. Et il quitta l’appartement.

Dans la rue, la pluie tombait à torrents. Parry bondit vers le taxi, les yeux fixés sur la portière ouverte. Il ne voulait rien voir d’autre. Et, quand la porte se fut fermée, il n’avait d’autre envie que de s’installer confortablement, fermer les yeux et essayer de ne pas penser.

Mais quand le taxi se mit en marche, il se retourna et regarda par la vitre arrière. Il vit l’immeuble, les fenêtres du troisième étage, et Irène penchée, qui le suivait des yeux.

Le taxi emmena Parry au Civic Center. Il descendit près du marché, entra dans un restaurant ouvert toute la nuit et demanda une tasse de café. Il y resta une vingtaine de minutes. Un journal de la veille traînait sur le comptoir. Puis il se mit à tourner les feuilles et demanda un autre café. Son nom ne figurait qu’à la page sept. Sa disparition était encore commentée, mais l’article était très court, – quinze lignes au maximum, avec un titre minuscule, pour rappeler que Parry était toujours en fuite. Il consulta son bracelet-montre : sept heures moins vingt. Il tourna la tête et regarda, à travers les vitres, la pluie qui tombait toujours aussi dru.

Il se sentit mal à l’aise, mais se raisonna. Il n’avait rien à craindre, il lui suffisait d’attendre jusque vers neuf heures l’ouverture des magasins ; alors il pourrait s’acheter des vêtements, du linge, une valise ; il s’inscrirait dans un hôtel et ce serait le début de sa nouvelle existence. Le soir même, peut-être, avec un peu de chance, il serait dans un train ou dans un avion.

Il chercha à s’expliquer son malaise, abandonna son journal et, pour la première fois, remarqua l’homme qui était assis à côté de lui. Cet homme se trouvait déjà dans la salle quand il était entré. Mais il se tenait alors à l’extrémité du comptoir. Maintenant il s’était installé à côté de lui.

Le personnage était occupé à rouler une cigarette. Il portait son imperméable négligemment jeté sur les épaules et un chapeau très plat avec un rebord trop large. Il semblait avoir du mal à rouler sa cigarette et, de guerre lasse, froissa le papier et laissa le tabac s’éparpiller sur le comptoir. Parry contempla les miettes de tabac.

L’homme tourna la tête et dévisagea Parry.

Il était temps de partir. Parry s’éloigna en glissant le long du comptoir.

— Minute… dit l’inconnu.

Parry examina le visage de l’homme. Il avait plus de trente ans, un menton pointu, des yeux tout petits et presque pas de nez. Il portait une moustache très fine à peine tracée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Parry sans s’arrêter.

— Je vous ai dit : « minute », répondit l’autre.

Il parlait tout bas et sa voix était fêlée comme celle d’un alcoolique.

Parry revint vers son tabouret, regarda les miettes de tabac sur le comptoir.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

Il se demandait si son visage avait été suffisamment modifié.

— Vous voulez répondre à quelques questions ?

— Allez-y, – dit Parry en essayant vainement de sourire. Il ajouta : – J’ai largement le temps.

Avait-il tort ou raison de répondre ainsi ? Le visage de son interlocuteur ne lui permettait pas de le deviner.

— Qu’est-ce que vous faites dehors sans imperméable par un temps pareil ? demanda l’inconnu.

— Je suis distrait.

L’homme sourit. Il avait des dents parfaites.

— Non, dit-il, c’est pas ça, cherchez autre chose…

— Très bien, dit Parry. Je n’ai pas d’imperméable, vous êtes satisfait ?

— J’aime mieux ça, c’est un point de départ. Pourquoi n’avez-vous pas d’imperméable ?

— Parce que je suis distrait.

L’inconnu éclata de rire. Du bout du doigt, il tripota les miettes de tabac répandues sur le comptoir et dit :

— C’est pas mal ! C’est parfait. Qu’est-ce que vous faites dehors à une heure pareille ?

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Et pourquoi ?

— Je ne suis pas bien, j’ai mal aux reins.

— C’est pas de veine.

— À qui le dites-vous ? Ça n’a rien de drôle. Bon, eh bien…

Parry se levait.

— Minute, répéta l’inconnu.

Parry remonta sur son tabouret, regarda le bonhomme.

— Qu’est-ce qui vous prend, Monsieur ? demanda-t-il.

— Je fais mon boulot. C’est peut-être un sale boulot, mais j’en connais pas d’autre, y a des années que je fais ça.

— Vous vous intéressez à moi à titre professionnel ?

— Tout juste.

— Qu’est-ce que vous voulez exactement ?

— Ça dépend. Dites-moi un peu qui vous êtes.

— D’accord, dit Parry, je m’appelle Linnell. Allan Linnell, et je suis courtier en valeurs mobilières.

— En ville ?

— Non, répondit Parry. (Il choisit au hasard un nom de ville :) Portland.

— Que faites-vous ici ?

— Je me cache.

— De qui ?

— De ma femme, de sa famille, de ses amis, de tout le monde.

— Allons, allons, ce n’est pas irréparable, tout ça.

— Vous n’avez qu’à y aller voir, dit Parry. Prenez donc ma place au foyer quelque temps. Vous vivez sept ans avec ma femme et puis vous revenez me voir – si tant est que vous n’avez pas perdu la raison entre-temps…

L’inconnu secoua lentement la tête :

— Je suis désolé, mon vieux, dit-il, ce n’est pas que ça me fait plaisir de vous embêter, mais je fais mon boulot. Il se passe de drôles de choses en ville actuellement. Il y a des tas de criminels en liberté et nous avons ordre de vérifier l’identité de tous ceux qui nous semblent suspects. Je vais donc vous demander de me montrer vos papiers.

— Je n’en ai pas sur moi.

L’inconnu continuait à secouer la tête.

— Vous voyez, dit-il, maintenant que c’est en route, je ne peux plus vous lâcher. Il faut que je vous embarque.

— J’ai mon portefeuille à l’hôtel, dit Parry. On pourrait y aller. J’en profiterai pour justifier mes titres et qualités.

— D’accord. C’est le plus simple, allons-y.

Parry prit de la monnaie dans sa poche, la posa sur le comptoir. Ils quittèrent le café et s’arrêtèrent sous une marquise, à l’abri de la pluie.

— Où habitez-vous ? demanda le personnage.

Parry tenta de se rappeler le nom d’un hôtel, mais n’en trouva pas. Se fiant à son inspiration, et sans quitter le bonhomme des yeux, il dit :

— Je viens de me rappeler que je n’ai pas emporté mon portefeuille. Ne vous en étonnez pas. Je mets toujours mon argent dans mes poches et, en partant, j’ai laissé le portefeuille et n’ai pris que de l’argent. Tout ce que j’avais de liquide.

— Combien ?

— Deux mille dollars, à peu près.

Le bonhomme tripotait sa moustache du bout des doigts.

Parry reprit :

— Je ne veux pas retourner à Portland. Ma situation, telle qu’elle est, n’est déjà pas si enviable. Je suis sur le point de fout’ le camp à la dérive. Ça m’est déjà arrivé il y a un an. Si je me laisse aller maintenant, je n’aurai aucune chance de m’en tirer. Je peux d’ailleurs vous avouer quelque chose : je ne m’appelle pas Linnell. J’ai pris un pseudonyme, parce que je n’ai pas renoncé à faire ma vie. Maintenant, si vous m’embarquez, je suis foutu.

— Vous travaillez en ce moment ?

— Non. Je ne suis arrivé qu’hier soir. Mais je trouverai du travail. Je connais mon boulot à fond, j’étais placier en obligations.

Le bonhomme croisa les bras, regarda tomber la pluie…

— Combien offrez-vous ? demanda-t-il enfin.

— Cent.

— Mettez deux cents.

Parry tira les billets de sa poche, choisit des coupures de cinquante, en mit quatre dans la main du bonhomme.

Celui-ci examina les billets, les empocha et s’éloigna.

Parry attendit dix minutes. Un taxi vide passait, il le héla. Le chauffeur fit un signe de tête et vint se ranger le long du trottoir.

Parry se fit conduire au parc de la Porte d’Or. Là, il demanda au chauffeur de faire le tour et de le ramener au Civic Center.

Parry descendit du taxi, entra dans le hall d’un hôtel, acheta un magazine et se plongea dans la lecture pendant une heure. Puis il sortit, s’installa sous un auvent et regarda ruisseler la pluie, moins dense et plus lente qu’au début de la matinée. Quand la pluie eut complètement cessé, il longea le trottoir jusqu’à un grand magasin. Il acheta d’abord une belle valise en cuir jaune. Il la paya et demanda au vendeur de la garder au comptoir. Au rayon des vêtements pour hommes, il acheta un complet et un imperméable léger. Il acheta aussi des chemises, des slips, des cravates, des chaussettes et s’offrit une seconde paire de chaussures. Il s’amusait. Au rayon des articles de toilette, il choisit une brosse à dents, un tube de dentifrice, un rasoir et de la crème à raser.

De retour au rayon des bagages, il demanda au vendeur de mettre tous ses achats dans la valise, pour être moins encombré. Le vendeur répondit qu’il le ferait volontiers, du moment qu’il avait ses fiches de paiements.

Parry allait quitter le magasin quand un employé s’approcha pour lui demander poliment s’il avait bien effectué quelques achats. Parry lui répondit « oui » et lui montra ses fiches. L’employé le remercia avec courtoisie, l’invita à revenir. Parry affirma qu’il n’y manquerait pas et quitta le magasin.

Il chercha un hôtel et choisit le Ruxton, un établissement discret et bien tenu. On lui donna une chambre au quatrième étage et il s’inscrivit sous le nom d’Allan Linnell, venant de Portland.

La pièce était assez exiguë, mais propre et nette. Parry donna vingt-cinq cents de pourboire au groom qui l’avait accompagné. Puis, quand il fut seul, il ouvrit sa valise et déballa ses emplettes.

Le téléphone sonna.

Il regarda le téléphone.

Le téléphone sonna encore.

Parry décida de le laisser sonner.

La sonnerie devenait insistante.

Parry était assis au bord du lit, les yeux fixés sur l’appareil.

Les appels se répétaient, obstinément.

Parry se leva, traversa la pièce, décrocha :

— Oui ?

— Chambre 417 ?

— Oui.

— Monsieur Linnell ?

— Oui.

— Quelqu’un voudrait vous parler. Puis-je le laisser monter ?

C’est un « le ». Donc, c’était le flic qui n’avait pas renoncé à le faire chanter. Le flic l’avait filé, il allait sûrement exiger encore de l’argent, ou alors… il avait changé d’idée et venait l’arrêter.

Parry parcourut sa chambre du regard ; il y avait trois portes : celle du placard, celle de la salle de bains et celle du couloir. Il pensa filer par le couloir et gagner l’escalier de secours. Mais, fallait-il courir ce risque pour une simple question d’argent ? On se fait facilement repérer quand on descend une échelle de secours. Une chasse à l’homme pourrait s’organiser…

Mauvais. De toute façon, mieux valait éviter une poursuite.

— Monsieur Linnell ?

— Oui, je suis toujours là.

— Dois-je le laisser monter ?

— Ne me bousculez pas, dit Parry et il était sincère.

Il songea de nouveau à l’escalier de secours, mais écarta presque immédiatement ses projets de fuite.

— Monsieur Linnell ?

— Qui est-ce qui me demande ?

— Un instant s’il vous plaît.

Parry entendit des voix étouffées. Le nom ne lui servait à rien, mais il gagnait quelques secondes pour réfléchir… si tant est que ses réflexions le menèrent quelque part.

— Monsieur Linnell ?

— Oui.

— C’est un monsieur Arbogast…

Arbogast. Un nom dur, aussi dur que le visage du policier. Il voulait encore de l’argent. Tant pis, il fallait en passer par là.

— Monsieur Linnell ?

La voix s’impatientait.

— C’est entendu, dit Parry, faites-le monter.

Il raccrocha, s’approcha de son lit et s’appuya contre le montant. Ce ne pouvait être qu’une question d’argent. Le flic exigerait sans doute trois cents dollars de plus. Parry pouvait bien les lui donner. Ensuite tout irait très bien. Puis il songea que tout n’irait pas si bien que ça après la remise des trois cents dollars au flic : celui-ci aurait, en effet, réussi sa deuxième tentative de chantage. Et il ne s’en tiendrait pas là. Il reviendrait à la charge trois, quatre, cinq fois… Il n’aurait aucune raison d’abandonner sa victime… tant qu’elle aurait de l’argent. Et quand Parry lui aurait donné tout ce qu’il possédait, le maître chanteur le mettrait en état d’arrestation. De nouveau, Parry songea à l’escalier de secours. C’était le moment ou jamais, car le flic était déjà dans l’ascenseur. Il fallait faire vite.

Parry se redressa et s’avança vers la porte, lentement, bien qu’il eût conscience de la précarité de ses chances. La chasse à l’homme était déjà commencée, songeait-il, et pourtant il aurait voulu l’éviter coûte que coûte. Il s’efforça de marcher plus vite, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il s’adjura de presser le pas, d’ouvrir la porte, de sortir de là, de prendre une initiative. Il avait presque atteint la porte quand il entendit dans le corridor un bruit de pas qui s’approchaient. Il se sentit vidé, vaincu. Il était trop tard. Si maintenant il se mettait à courir, il buterait contre le canon d’un revolver, car un inspecteur, ça porte toujours une arme. Un bon titre pour une chanson : un inspecteur, ça porte toujours une arme…

C’était la fin, car il fallait écarter une fois pour toutes l’hypothèse d’un chantage : il suffisait de raisonner pour s’en rendre compte : l’inspecteur avait déjà couru un gros risque en acceptant les deux cents dollars et il n’avait certainement pas l’intention de se mouiller davantage en renouvelant sa tentative. C’était peut-être un malin ; il s’était fait remettre de l’argent pour s’assurer que la situation de Parry était bien irrégulière. À moins qu’il n’ait compris, à peine eut-il quitté Parry, que cette histoire d’épouse abandonnée à Portland ne tenait pas debout. Il était revenu sur ses pas, il avait filé Parry et maintenant il le tenait à sa merci. Ça devait finir ainsi.

C’était un dénouement normal. Parry l’avait senti depuis le début, d’ailleurs. Il n’y avait pas d’issue, c’était forcé qu’on le prenne. Quand l’autruche est en danger, elle enfonce sa tête dans le sable et ne voit plus le chasseur, c’est entendu – mais le chasseur, lui, il voit l’autruche. Les pas se rapprochaient de la porte et Parry se souvint des circonstances propices du début : on ne l’avait pas vu monter dans le camion, ni se glisser dans un baril vide, les gardes n’avaient pas fait d’inspection à la grille au moment du passage du camion. Tout avait marché à merveille, alors. Maintenant la chance avait tourné. C’était injuste, mais parfaitement normal. Injuste, oui, parce que Parry allait mourir sans l’avoir mérité.

Les pas se rapprochaient.

Parry se demanda pourquoi le personnage mettait si longtemps à atteindre sa porte.

Le bruit des pas était assourdi par le tapis. Il se répercutait dans le crâne de Parry comme le martèlement doux et monotone d’un maillet.

L’image du maillet se cristallisa soudain dans le cerveau de Parry. Le maillet était une arme. Parry n’avait-il pas le droit de se défendre contre cette arme ? Certes, il en avait le droit, honnêtement et en toute justice il devait se défendre, car ces coups de maillet étaient avant-coureurs de la mort et tout homme a le droit de se défendre contre la mort.

Le maillet frappait de plus en plus fort, de plus en plus près, de plus en plus violemment et douloureusement. Pourtant il fallait prendre une décision et se défendre. Le flic était costaud, il avait un revolver et l’attaquer à coups de poings serait une folie… Enfin, il y avait Patavilca. C’était le but de Parry d’aller à Patavilca, et pour y parvenir il était indispensable de trouver une solution immédiate, car, en somme, le policier voulait l’empêcher d’aller à Patavilca, d’être heureux à Patavilca. On avait bien le droit de défendre son bonheur et sa vie.

Parry regardait la porte, écoutait le bruit des pas et celui du maillet qui lui frappait la tête, sachant que chaque pas, chaque coup de maillet atteignait directement son cerveau. Il fallait que ça cesse, mais il était incapable d’agir, la conscience de son bon droit ne suffisait pas à le stimuler. Les pas approchaient, le maillet frappait. C’était injuste, on allait le tuer. Bientôt, tout de suite, ce serait trop tard, il serait virtuellement mort, et pourtant, il était bien vivant. Il devait réagir, trouver un moyen de défense. Il n’allait pas se laisser faire. Ce policier, il ne le haïssait même pas, il ne voulait pas lui faire de mal, mais il ne pouvait pas le laisser faire sans se révolter.

Il lui fallait une arme. Il tourna la tête et, sur la commode, de l’autre côté de la pièce, il vit un cendrier.

C’était un cendrier de verre.

Il était de bonne taille.

Il était lourd. On avait tué Gert en la frappant avec un cendrier de verre très lourd. Et celui-ci l’était également.

Parry le regarda fixement.

Le maillet cognait, cognait dur sur son crâne. Parry s’éloigna du lit, traversa la pièce, rafla le cendrier. Il songeait à ouvrir subitement la porte en tenant le cendrier derrière son dos. Il laisserait entrer l’inspecteur et le frapperait avec le cendrier ; il le frapperait assez fort pour l’assommer, pour lui faire perdre connaissance, mais pas assez pour le tuer. Il ne voulait pas le tuer. Il n’en avait pas l’intention, tout ce qu’il désirait c’était de l’assommer et de le laisser inanimé, juste le temps d’atteindre l’escalier de secours. Au fond, il fallait tout recommencer, l’évasion du pénitencier ne comptait pas. Il fallait frapper, mais contrôler la puissance de son coup, doser… Et Parry se demandait s’il pourrait calculer exactement sa force. Il avait l’impression qu’il en était incapable. Il allait frapper trop fort parce que fuir était pour lui une question trop vitale, parce qu’il était dans une situation où mieux valait frapper trop fort que pas assez. Maintenant il avait le cendrier à la main et il était résolu à s’en servir, il ne pouvait plus le reposer. Le geste qu’il allait faire, il ne l’avait pas voulu, il ne l’avait jamais voulu ; et il se révoltait et refusait de le faire, car il savait qu’il se le reprocherait plus tard. Mais il était malade de fatigue. Tout son corps était las, sauf son bras droit, sa main droite, et les doigts qui tenaient fermement le lourd cendrier de verre. Quelque chose en lui protestait, lui ordonnait de lâcher ce cendrier sur le parquet. Mais son étreinte se resserrait. Le maillet lui frappa violemment le crâne, la porte sous ses yeux devenait floue, se dissolvait, elle semblait monter vers lui, comme une marée, pour refluer aussitôt, le plancher lui aussi était liquéfié. La porte l’assaillit de nouveau. Le maillet le frappa encore. Il eut la vision de la scène, comme si elle avait déjà eu lieu. Le policier entrait, le sourire aux lèvres, découvrant sa denture parfaite, et tapotant sa fine moustache du bout des doigts. Le policier lui disait qu’il était désolé, que c’était bien regrettable, mais qu’il était obligé de l’embarquer. Et Parry s’entendait lui-même lui offrir trois cents dollars de mieux, mais l’inspecteur secouait la tête, il ne voulait pas de cet argent. Il était navré, sincèrement, il convenait que le métier qu’il faisait n’était guère reluisant, mais c’était un métier quand même, il n’avait pas le choix, il allait emmener Parry au poste. Là-dessus l’inspecteur invitait Parry à le suivre. Parry acceptait, faisait quelques pas dans sa chambre, comme pour rassembler ses affaires… mais, en fait, pour se glisser derrière le flic, avec à la main le cendrier qui faisait désormais corps avec elle. Il levait le bras, juste au moment où l’inspecteur se retournait pour voir ce qu’il faisait. Parry abaissait son bras de toutes ses forces et le lourd cendrier de verre s’écrasait sur la tête du policier avec un bruit atroce. Le détective restait là, comme pétrifié, et regardait Parry. Parry guettait la chute du policier. Il le frappait à nouveau et la tête du personnage se couvrait de sang. Le sang giclait de toutes parts, ruisselait sur le visage du policier, mais celui-ci restait toujours debout. Parry cognait de plus belle. Le policier ne bronchait pas. Parry frappait toujours. Il frappait sans trêve, mais l’inspecteur refusait de tomber. Le sang coulait maintenant, en filets épais et rapides et le cendrier cognait la tête ensanglantée sur un rythme accéléré. Le sang avait inondé le visage du policier dont les dents parfaitement blanches souriaient et étincelaient. Enfin le sang lui emplit la bouche. Mais l’inspecteur restait debout avec sa tête sanglante ; il refusait d’aller au tapis.

Le sang coulait à flots sur ses épaules, ruisselait le long de ses bras, dégoulinait au bout de ses doigts, s’amassait en petites flaques sur le plancher. Les flaques s’élargissaient, engluaient les souliers du policier, atteignaient le bas du pantalon qui aspirait le sang comme un buvard. Le sang du policier coulait le long de son menton, imbibait le plastron de sa chemise qui devenait rouge et brillant, comme les dents éclatantes et toutes rouges dans sa bouche. Le policier était tout rouge, maintenant, d’un rouge vif et brillant, tandis qu’un flot rouge et également brillant s’échappait encore des trous noirs et profonds de son crâne écrasé. Il devenait de plus en plus rouge et de plus en plus brillant, mais refusait de tomber. Il était devenu une statue, rouge et étincelante de la tête aux pieds, figée sur place, acharnée à ne pas tomber. Parry ne pouvait plus lever son cendrier, son bras était fatigué, trop fatigué pour brandir l’arme. Et le policier restait là, debout, souriant de ses dents parfaites et rouges.

Quelqu’un frappa à la porte.

La statue rouge était toujours là.

On frappa de nouveau.

Parry ouvrit les yeux, la statue rouge disparut. Il referma les yeux, serra les paupières et essaya de revoir la statue rouge, ou même une petite lueur rouge, mais tout était noir. Il souleva les paupières. Il entendit les coups à la porte. Il s’approcha de la commode, remit le cendrier en place, traversa la chambre jusqu’à la porte d’entrée et, tandis qu’un vide vertigineux emplissait sa tête, posa la main sur la poignée, prêt à s’abandonner à une joie absurde à la vue du policier vivant.

Il ouvrit la porte, mais le visage qui lui apparut était celui de Studebaker.

XVI

Cette fois, il ne portait pas de chapeau et l’on voyait ses cheveux gris, clairsemés. Son costume était neuf, de même que sa chemise, sa cravate et ses chaussures. Studebaker, dans ses vêtements neufs, souriait, debout devant la porte. Il plongea la main dans la poche de son veston et en tira un petit pistolet qu’il braqua sur Parry.

— Marchez à reculons. Allez, continuez, les mains en l’air, jusqu’à ce que vous touchiez le mur, prononça-t-il.

Parry obéit. Ses épaules touchèrent le mur. Il vacilla légèrement et s’immobilisa, les mains en l’air. Studebaker avait maintenant pénétré dans la chambre et refermé la porte, sans cesser de braquer le revolver sur l’estomac de Parry.

— Si je vous tuais tout de suite, je gagnerais cinq mille dollars, dit-il.

— Je ne savais pas qu’on offrait une récompense.

— Si. C’est la somme qu’ils offrent. Ils ne savent plus que faire.

— Vous leur avez parlé ?

— Non, dit Studebaker. Si j’étais un cave, je leur aurais vendu la mèche, mais je ne suis pas un cave. Je sais bien que dans mes vieilles nippes, j’avais l’air d’un bouseux. Mais je ne suis pas un bouseux. Restez tranquille, les mains en l’air, je vous surveille et nous allons discuter.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— De l’argent.

— Combien ?

— Soixante mille dollars.

— Je ne l’ai pas, je suis même loin du compte

— Mais elle les a.

— Qui ?

— La fille.

— Quelle fille ?

— Irène Janney.

— Qui c’est ?

— Allons, Parry, je vous ai déjà dit que je n’étais pas un cave, ni un bouseux. Je sais que sa fortune se monte à environ deux cent mille dollars. Elle peut en distraire soixante mille.

— Mais elle n’est pas dans le coup, vous ne pouvez rien contre elle.

— Si. Je peux vous livrer à la police. À ce moment-là, elle sera dans le bain elle aussi, pour complicité dans le meurtre de Fellsinger. C’est elle qui vous hébergeait à l’époque. Ça vaut vingt ans de tôle, ça.

— Non, pas vingt ans, tout de même !

— Bon, admettons qu’elle s’en tire avec dix ans… Ça vaut tout de même soixante mille dollars. Il lui en restera cent quarante. Quand on a une telle somme, on la fait fructifier, on récupère les soixante billets en moins de deux et ensuite tout le monde est content.

— Non.

— Vous parlez sérieusement ?

— Oui, dit Parry, tout à fait sérieusement.

Il surveillait le pistolet, toujours braqué sur lui, mais qui maintenant se déplaçait, car Studebaker s’avançait vers l’appareil téléphonique.

Studebaker décrocha l’appareil.

— Raccrochez, dit Parry.

Studebaker sourit, raccrocha et dit :

— Alors, vous jouez le jeu ?

— J’y réfléchirai.

— C’est parfait. Vous pouvez réfléchir autant que vous voudrez, étudier l’affaire en long en large et en travers, vous arriverez à la même conclusion, vous verrez que la solution que je vous propose est la meilleure. Pour vous tirer d’affaire, il faut vous débarrasser de moi. Je vous bloque la route comme un gros rocher et, si vous allez de l’avant, il faut le faire sauter. Par conséquent, il est indispensable que vous voyiez cette fille, pour lui démontrer qu’elle non plus n’a pas le choix. Je crois que vous avez pas mal d’influence sur elle.

— Vous en aurez aussi. Vous semblez drôlement bien renseigné.

— Pas aussi bien que vous. Si j’y allais tout seul je manquerais d’arguments pour la convaincre. J’ai donc décidé que nous irions la voir ensemble et vous lui ferez comprendre que je ne plaisante pas. Il faut qu’elle me signe un chèque de soixante mille dollars sur-le-champ. C’est comme ça que nous allons procéder. On y va ?

— Vous n’êtes pas novice dans le métier, n’est-ce pas ?

— Si, c’est ma première affaire de ce genre. J’ai l’air de savoir m’y prendre ?

— Vous avez l’air tout à fait compétent. Dites-moi, Arbogast, qui êtes-vous ?

— Je suis un faisan.

— À la petite semaine ?

— Oui, jusqu’à présent.

— Dans vos vieux vêtements vous n’aviez pas l’air d’un faisan.

— Je le sais, dans mes vieux vêtements, j’ai tout du paysan.

— Qu’allez-vous faire avec les soixante mille dollars ?

— J’irai sans doute à Salt Lake City et j’ouvrirai un bureau de prêts sur gages. Il y a une fortune à faire là-dedans. Actuellement, les gens sont vraiment fous. Ils l’ont toujours été, d’ailleurs, mais maintenant ils sont en plein délire. Les affaires vont bien, ils gagnent de l’argent, mais il leur en faut davantage. Ils dépensent comme des forcenés. Avec un bureau de prêts sur gages, je me défendrai. D’après mes calculs, 60 000 dollars me suffiront amplement pour démarrer.

— Et après, vous n’allez plus l’embêter ?

— Je vous dis que 60 000 dollars me suffisent. En deux ans, j’aurai quadruplé la mise.

— Vous voulez bien que j’allume une cigarette ?

— Non. Gardez les mains en l’air.

— Vous êtes prudent.

— Bien sûr que je suis prudent. Je ne suis pas un cave. Je suis prudent et je suis ficelle. Je vais même vous en donner la preuve. Je vais vous raconter comment j’ai procédé dans cette affaire, et vous verrez que je ne suis pas facile à rouler. Vous vous rappelez, quand je vous ai ramassé sur cette route ? Vous portiez un pantalon de coton gris, des grosses godasses, un point c’est tout.

— Vous avez compris aussitôt qui j’étais ?

— Quand vous êtes monté dans la voiture je n’avais rien compris du tout. Il m’a suffi de vous regarder, pour penser : « Çui-là, y a pas longtemps qu’il est sorti de tôle. » Mais à part ça, je ne savais rien. Je me suis dit : « Ce gars-là, il s’est évadé de San Quentin », et je vous ai fait monter dans ma voiture, histoire de voir ce que je pouvais tirer de vous.

— Là, je ne vous suis plus, dit Parry.

— Je vais vous expliquer ma façon de faire, dit Arbogast. Je suis toujours à l’affût d’une occasion. Dès qu’il s’en présente une, je la saisis. Par exemple, je vous vois sur la route, en train de vous évader de San Quentin, je me dis : « Ce type-là, il a peut-être des amis dans le secteur, il demanderait peut-être pas mieux que de payer pour le transport ou pour une planque… Peut-être je pourrais avoir un tuyau qui me servira à le plumer plus tard. » De toute façon, il y avait de grandes chances pour que ça me rapporte. Il y avait bien douze chances contre cinq pour que je tire le gros lot. Douze contre cinq c’est une bonne cote, surtout quand la mise ne coûte pas cher, comme c’était le cas. Je n’avais, en somme, qu’à vous laisser monter et à vous faire causer un petit peu. Allons, soyez raisonnable, gardez les bras levés.

— Mais ils sont levés.

— Levez-les plus haut et ne bougez plus. Même, tout compte fait, j’aime autant que vous vous tourniez face au mur. C’est ça, faites demi-tour, regardez le mur et je vais voir ce que vous portez sur vous.

Parry obéit. Arbogast le fouilla, d’une main agile, constata qu’il n’avait pas d’armes, s’éloigna de quelques pas et reprit :

— Voilà donc ce que j’avais en tête à ce moment-là. Mais vous avez fait un truc que je ne pouvais prévoir et ça m’a compliqué l’existence. Oh ! Pas de trop, quand même, parce que j’avais déjà repris connaissance quand vous êtes monté dans la voiture de la jeune personne. Je l’avais vue démarrer. D’abord, je ne savais pas trop quoi penser. Mais je ne suis pas un cave. C’est une voiture rupin et ça promettait de la galette. J’ai relevé le numéro, je l’ai appris par cœur. Oh ! J’ai une bonne tête pour ces trucs-là. Vous commencez à comprendre ma façon de faire ?

— Je commence à comprendre que vous êtes un monsieur prévoyant…

— Toujours, dit Arbogast. Je ne laisse jamais passer une bonne occasion. Si un chemin semble mener quelque part, je le prends sans hésiter. Pour réussir dans ce monde, il faut savoir regarder plus loin que le bout de son nez. Ainsi donc, j’avais enregistré le numéro de la bagnole, mais j’étais en caleçon et je ne pouvais aller loin dans une telle tenue. Heureusement, vous aviez laissé votre pantalon de coton gris qui m’allait assez bien, et comme je portais un gilet de corps et que vous m’aviez laissé mes chaussures et mes chaussettes, je pouvais me débrouiller. Je suis remonté en voiture, en répétant dans ma tête le numéro que j’avais relevé. J’ai fait demi-tour et j’ai pris pour rentrer une autre route. Je n’avais pas à me faire de bile puisque tous mes papiers d’identité étaient restés dans la voiture. Si les flics m’avaient arrêté et interrogé, je leur aurais expliqué que j’avais eu un accident. Enfin, ça n’a pas d’importance, puisque les flics ne m’ont pas arrêté. Je suis rentré à Frisco par des chemins détournés et, à peine arrivé en ville, j’ai passé un coup de fil.

— Ah ! s’exclama Parry, vous avez un complice !

— Non, ne vous tracassez pas pour ça. Mais il se trouve que je suis membre d’un club de l’automobile. Ce n’est pas un club important, mais les administrateurs s’y connaissent pour défendre les adhérents. Et maintenant, vous allez voir… Vous allez comprendre comment on saisit sa chance. Vous voyez devant vous un type qui a vécu petitement pendant des années, mais qui n’a jamais perdu son but de vue. Et c’est comme ça qu’un beau jour le gros lot lui tombe en plein sur la tête. J’ai donc téléphoné à mon club et je leur ai expliqué qu’une Pontiac grise, décapotable avait heurté ma bagnole, que j’étais blessé et que la voiture tamponneuse avait pris la fuite. Je leur ai communiqué le numéro de la bagnole en leur demandant de faire une enquête et de me faire savoir si ça valait la peine de porter plainte. Dix minutes plus tard, on me rappelait. Ils m’ont annoncé que l’affaire en valait le coup et que je devais voir un avocat sans tarder. J’ai appris le nom et l’adresse de la propriétaire de la bagnole : Irène Janney et aussi qu’elle avait de la galette – une fortune estimée à quelque deux cent mille dollars. Je pouvais donc espérer en gagner une bonne pincée. Vous me suivez ?

— Pas à pas.

— Parfait, dit Arbogast. Eh bien ! Continuez à me suivre et regardez-moi sortir de la cabine téléphonique. Je me disais que j’allais gagner mille ou deux mille dollars. Je vous avouerai même que j’avais le sang à la tête, j’espérais tirer quatre ou cinq mille dollars de l’affaire, en racontant une belle histoire. Vous me suivez toujours ? Me voilà donc, suivant le trottoir et passant devant un kiosque à journaux. Sur le moment, j’y fais pas attention, je continue mon chemin, quand tout à coup, une idée me vient, je fais demi-tour, je reviens en courant, je jette une pièce à la marchande, j’oublie de ramasser la monnaie et j’emporte mon journal. Vous me voyez ouvrant la première page et découvrant le gros titre en lettres noires et votre photo au beau milieu ?

— Vous avez dû être content de me revoir ?

— Si j’ai été content ! Je vous crois, que j’étais content ! Mon pauvre ami, j’ai failli danser la gigue sur le trottoir. Mais je me suis ressaisi et j’ai réfléchi un bon coup. Il y avait des choses que je ne comprenais pas : qu’est-ce qu’il y avait exactement entre elle et vous, et comment elle avait fait pour se trouver sur la route juste au bon moment ! Mais je ne suis pas un cave, moi. J’ai pensé qu’elle vous avait vu sauter du camion ou alors qu’elle vous avait vu sur la route en train de faire signe aux voitures, qu’elle ne s’était pas arrêtée d’abord, mais qu’à la réflexion elle avait rebroussé chemin. D’ailleurs, je n’avais pas à me casser la tête. Je n’avais, en somme, qu’à la tenir à l’œil tout en combinant mon coup. C’est ce que j’ai fait. J’avais gagné un peu d’argent à Sacramento, je me suis donc payé des vêtements neufs. Oh ! Je ne regardais pas à la dépense, j’étais tranquille que je rentrerais très vite dans mes frais et que je palperais la grosse galette. Je n’ai même pas pris la peine de louer une chambre, je savais que désormais j’allais habiter dans ma Studebaker, devant l’appartement de la demoiselle en question. Et c’est bien comme ça que j’ai procédé. J’ai rangé ma voiture le long du trottoir d’en face et j’ai joué serré, sans me presser. J’ai vu la Pontiac arrêtée devant chez elle et j’avais là un bon indice. Mais encore fallait-il être sûr que vous étiez bien dans son appartement. Tard dans la nuit, je vous ai vu sortir de l’immeuble. Je n’attendais que ça. Vous êtes monté dans un taxi…

— Vous m’avez suivi ?

— Non. Je ne suis pas un cave. Je savais que vous alliez revenir.

— Qui vous l’a dit ?

— Personne ne me l’a dit. Seulement, j’ai fait travailler mes méninges. Quand on a de la tête, on peut tout prévoir, suffit de réfléchir un brin. Moi, je travaille toujours seul, je n’ai pas d’autre outil que ma tête. Je savais que vous alliez revenir parce qu’elle était dans le coup avec vous et vous n’aviez pas de meilleure planque en ville. Je suis donc resté sur place et, de bonne heure le matin, je vous ai vu rappliquer. J’étais dans la Studebaker et je surveillais la rue de tous mes yeux.

— Vous ne pouviez pas savoir que c’était moi puisque j’avais la tête bandée.

Arbogast prit un ton de professeur patient qui s’évertue à inculquer sa science à un élève peu doué :

— Écoutez-moi ; d’abord, j’ai reconnu le costume gris tout neuf. J’ai remarqué que l’homme à la tête couverte de bandages avait à peu près votre taille. J’ai pas été long à comprendre ce qui s’était passé : vous vous étiez fait arranger la figure, ce qui n’a rien d’extraordinaire pour un type dans votre situation. Je savais que vous reconnaîtriez la Studebaker, mais ça ne m’inquiétait pas. Il fallait seulement vous empêcher de me repérer, moi. Le moment n’était pas venu – pas encore. Je me suis donc accroupi et je me suis tapi au fond de la voiture. Quand je me suis relevé, vous étiez déjà à la porte de l’immeuble. J’ai alors décidé de vous laisser mariner dans l’angoisse et dans l’incertitude, vous et aussi la fille, par la même occasion. Mon jeu c’était celui de l’araignée qui tisse lentement sa toile, sans se presser, car elle sait que sa proie s’y laissera prendre tôt ou tard. J’ai parqué ma bagnole un peu plus loin, pour ne pas être vu des fenêtres, et j’ai surveillé l’immeuble. Il n’y avait qu’une chose qui m’inquiétait : je me demandais si je saurais vous reconnaître quand je vous verrais avec votre figure neuve, au cas où vous auriez changé de costume. Mais je ne pouvais rien y faire. Je suis donc resté à l’affût. Et c’est alors qu’un deuxième gros lot m’est tombé du ciel : j’achète un journal et j’apprends l’assassinat de Fellsinger. L’affaire devenait de plus en plus belle, car, désormais, votre protection risquait plus qu’une inculpation de recel de malfaiteur, elle s’était rendue coupable de complicité d’assassinat. Vous voyez si je tenais le bon bout !

— Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué…

— Peu importe. Les flics disent que c’est vous et ça me suffit. Seulement, j’avais toujours peur de ne pas vous reconnaître, si vous mettiez un autre costume pour sortir. J’ai donc décidé de vous parler avant votre première sortie. Je suis monté à l’appartement et j’ai sonné à la porte. J’ai choisi un moment où elle était partie faire des courses avec sa Pontiac. Pour tout dire, je surveillais toutes ses allées et venues et comme je la vois rapporter des paquets, j’en ai conclu que vous étiez installé chez elle pour un bon moment. Je monte donc là-haut et je sonne à la porte. Vous ne répondez pas et, instantanément, je change mon fusil d’épaule – je me dis qu’autant vaut continuer à pratiquer la prudence et la circonspection. Et puis, j’ignorais s’il n’y avait pas une troisième personne dans l’appartement ou même toute une bande. Non, je n’avais pas le choix. Je devais risquer le coup, quitte à vous laisser filer, au cas où vous auriez changé de complet. Il y avait assez de galette à tirer de cette affaire, pour risquer le coup et attendre les événements quatre jours de suite sans perdre patience. Certes, c’était jouer à pile ou face, mais ça valait le coup quand même. Enfin, ma patience a été récompensée. Et quand le complet gris est sorti de l’immeuble je ne me suis même pas donné la peine de regarder la figure, j’ai suivi le complet gris. Au centre de la ville le complet gris est descendu d’un taxi. Tout marchait comme sur des roulettes, quand, tout à coup, ce flic vous a mis le grappin dessus dans le bistrot. Je vous ai vu lui graisser la patte. Combien lui avez-vous donné ?

— Deux cents dollars.

— Vous voyez où je veux en venir ? Si vous avez pu lui en filer deux cents, c’est qu’elle vous en a donné au moins deux mille. Pour tout dire, elle a sûrement le béguin pour vous, et elle fera ce que vous lui direz. Voilà pourquoi j’ai décidé de procéder de la façon suivante : nous irons voir ensemble la jeune personne et c’est vous qui demanderez la galette. Et attention, faites pas le mariole.

— Vous n’êtes pas tombé sur la tête ?

— Les mains en l’air ! Vous auriez tort de croire que je suis tombé sur la tête. Je ne suis pas un cave, faut pas l’oublier. J’ai joué serré jusqu’ici et je jouerai serré jusqu’au bout. Rien ne m’échappe. Je disais donc que je vous suivais à la trace. Quand le flic vous a quitté, j’ai continué à vous filer, j’ai fait avec vous le tour du parc de la Porte d’Or, je vous ai vu faire des achats dans le grand magasin. Je ne vous ai pas quitté. Dès que vous avez loué cette chambre, j’ai été à la réception et j’ai demandé à parler à la personne qui venait de se faire inscrire et qui portait un costume gris. On m’a demandé s’il s’agissait bien de M. Linnell et j’ai répondu oui. C’est comme ça qu’on arrive à ses fins. Maintenant, vous pouvez vous retourner, nous allons discuter du coup les yeux dans les yeux et mettre les choses au point.

Parry se retourna, considéra Arbogast et lui dit :

— Et si vous vous trouvez nez à nez avec le troisième personnage qui habite l’appartement, ou même avec toute une bande ?

Arbogast sourit et secoua la tête.

— Si vous faisiez partie d’une bande, vous ne seriez pas venu vous planquer tout seul ici. Vous auriez demandé à quelqu’un de vous accompagner, ou alors, c’est le chef de la bande qui vous aurait fait accompagner. Je sais comment ça se pratique. Pour tout dire, il n’y a que trois personnes dans le coup : vous, la fille et moi. Un point c’est tout.

— Je ne discuterai pas avec vous.

Le sourire d’Arbogast s’élargit.

— Vos paroles me font l’effet d’une douce musique. Qui c’est qui vous a arrangé la figure ?

— Je ne le dirai pas.

— C’est du travail de première !

— Je suis bien avancé maintenant !

— Ne parlez pas comme un cave, dit Arbogast. Désormais, vous serez en meilleure position que vous ne l’avez jamais été. Dès que j’aurai touché les soixante mille dollars, je me ferai la paire et vous laisserai tranquille. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est vous qui tenez le revolver.

— Voilà qui est raisonnable. Je tiens le revolver, et j’ai tous les atouts dans mon jeu. Mais, dès que j’aurai la galette, j’abandonnerai la partie.

— Ce n’est peut-être pas aussi simple.

— Mais si, c’est simple ; pourquoi compliquer les choses ?

Parry aurait bien voulu croire que c’était très simple. Il voulait se convaincre que lorsqu’Irène aurait remis soixante mille dollars à Arbogast tout finirait par s’arranger. Et pourtant il savait qu’après avoir touché les soixante mille dollars, Arbogast en demanderait davantage et continuerait à la harceler, à exiger… C’était la première fois que le bonhomme décrochait la grosse affaire et les satisfactions qu’il allait tirer de cette situation étaient si grandes qu’il ne songerait en aucun cas à y renoncer.

Parry prit la résolution de ne pas céder. Il considéra Arbogast et se promit de s’en débarrasser. Une fois déjà, il avait tenu cet homme à sa merci et il avait une chance de le posséder de nouveau.

— Non, dit Arbogast.

— Quoi, non ?

— Non, c’est tout. Il n’y a qu’un moyen de vous débarrasser de moi, et c’est de me donner soixante mille dollars. N’essayez pas de me la faire. Vous voyez ce pistolet ? Si vous tentez de me l’arracher, je vous colle une balle dans le ventre. Si vous faites mine de vous sauver, je vous colle une balle dans le dos. Et dans les deux cas, je gagne cinq mille dollars. Mais j’aime mieux m’arranger autrement, puisque vous me rapportez davantage en restant vivant.

Parry était fermement décidé à se débarrasser d’Arbogast. Il savait, en effet, que ce dernier ne renoncerait jamais à faire chanter Irène. Arbogast ne s’intéressait pas à lui, Parry, c’est Irène et son argent qui l’attiraient et Parry s’en désolait. Il eût préféré centrer sur lui seul la sollicitude d’Arbogast.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda le maître chanteur.

— Eh bien ! On va chez elle.

— Parfait. Vous marcherez à quelques pas devant moi et n’oubliez pas que j’ai un revolver à la main.

Ils sortirent de la chambre. Dans l’ascenseur, Arbogast se tenait un peu en arrière de Parry. Dans le vestibule, ils marchèrent côte à côte, mais le coude d’Arbogast effleurait la taille de Parry. Il en fut de même dans la rue. L’orage était passé et le chaud soleil du mois d’août inondait les rues de lumière. C’était l’heure matinale où la circulation est la plus intense, aussi bien sur la chaussée que sur les trottoirs. Les piétons entraient et sortaient des immeubles et des magasins. Les chauffeurs faisaient fonctionner leurs klaxons.

— On tourne ici, dit Arbogast.

Ils prirent une rue perpendiculaire, puis une autre parallèle et Parry aperçut la Studebaker arrêtée devant un magasin de tissus.

— C’est vous qui conduisez, dit Arbogast en remettant à Parry une clef qu’il avait tirée de sa poche.

Parry monta en voiture et Arbogast se glissa à côté de lui. Parry mit le moteur en marche. Il considéra la rue étroite pendant un moment, puis démarra. Au carrefour, il s’engagea dans une rue plus large et plus encombrée.

— Dans une heure à peine, nous aurons liquidé l’affaire, remarqua Arbogast. (Un instant plus tard il reprenait :) Et n’oubliez pas que j’ai un revolver.

— Je ne l’oublie pas.

Au troisième croisement, Parry s’engagea dans une petite rue.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Arbogast.

— J’essaie d’éviter les embouteillages.

— C’est peut-être une bonne idée.

— C’est certainement une bonne idée, dit Parry. Vaut mieux ne pas se faire arrêter à l’heure qu’il est.

On s’est mis d’accord sur l’affaire, autant la mener à bien maintenant, sans plus d’histoires.

La voiture filait maintenant le long des terrains vagues. De temps en temps ils dépassaient un groupe de vieilles maisons. Un soleil, immense et très jaune, chauffait l’intérieur de la voiture.

— Tant pis. Je ne vais pas me casser la tête pour elle, dit Parry.

— Quand on est dans une situation comme la vôtre, faut être égoïste, renchérit Arbogast. Autrement, vous ne pouvez pas vous en tirer. Elle vous plaît, peut-être, mais ça n’a rien à voir. Au fait, est-ce qu’elle vous plaît, seulement ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Assez, mais j’arriverai à l’oublier.

— C’est ce qu’il faut, dit Arbogast. Le plus important pour vous maintenant, c’est de partir le plus loin possible et d’oublier la jeune dame. Tout s’arrangera très bien. Je la laisserai tranquille. Qu’elle me file les soixante sacs, et elle n’entendra plus parler de moi, vous n’avez pas à vous faire de bile. Hé là ! Où c’est que vous allez ?

— On file d’abord tout droit et puis on fait le tour et on arrive chez elle, comme si on venait de l’autre bout de la ville.

La chaussée était inégale, semée d’ornières ; la voiture avançait lentement entre les terrains vagues. Il n’y avait plus de maisons, maintenant. La chaleur était étouffante et on n’entendait d’autre bruit que celui du moteur.

— Vous avez bien raison, opina Arbogast. Faut partir et oublier cette fille.

— Elle m’a tiré d’affaire, dit Parry et je l’en ai remerciée, mais je ne peux pas passer toute ma vie à lui témoigner ma gratitude.

— Bien sûr, à l’heure qu’il est, il ne faut plus penser qu’au départ. Vous avez une tête toute neuve, et elle est plutôt bien. Vous allez vous procurer des papiers d’identité et vous serez tiré d’affaire. Où pensez-vous aller ?

— Je n’en sais rien.

— Le Mexique ne vous dit rien ?

— Si.

— Au Mexique, vous serez bien planqué et si vous passez la frontière du côté de l’Arizona, vous ne risquez rien. Combien vous a-t-elle donné ?

— J’ai dans les quinze cents dollars, pas loin de seize cents.

— C’est largement suffisant. Je vais vous donner un conseil. Allez donc à Benson, dans l’Arizona. C’est à quarante kilomètres de la frontière. Là, vous achèterez une bagnole. Si vous avez des papiers, vous n’aurez aucun mal à l’acheter, on sera enchanté de vous la vendre. Une fois que vous aurez la bagnole, c’est votre licence qui vous servira de pièce d’identité. Vous savez où vous adresser pour avoir des papiers ?

— Je dois pouvoir me débrouiller…

— Certainement, ce n’est pas difficile. Il y a des petits imprimeurs qui se spécialisent dans ce genre d’affaires. Une fois à Benson, avec une bagnole, ça marchera tout seul.

— Mais on me posera des questions à la frontière !

— Évidemment, mais vous trouverez bien quelque chose à répondre.

— On va me demander ce que je vais faire au Mexique.

— Et vous leur répondrez que vous allez prospecter des terrains argentifères ou des gisements de pétrole. Vous pouvez même dire que vous allez en vacances. Toutes les raisons sont bonnes. Vous leur parlerez avec désinvolture, sans laisser deviner votre inquiétude et sans vous contredire. Vous n’avez donc pas appris tout ça à San Quentin ?

— Je ne fréquentais personne à San Quentin.

— Vous avez eu tort. Dans des endroits pareils, il faut se faire des relations, on vous enseigne bien des choses, surtout à Quentin. Vous ne m’apprendrez rien sur San Quentin, j’y ai fait deux séjours et j’ai drôlement profité des leçons de mes petits copains, j’ai pigé des trucs qui, depuis, m’ont souvent tiré d’affaire. Il y a des malins à Quentin.

— Où peut-on se procurer des papiers ?

— Eh bien ! dit Arbogast, voyons… voyons… Il y a bien un type à Sacramento… Mais ce n’est pas une solution, parce que vous seriez obligé de vous présenter de ma part et, pour le moment, j’aime mieux me faire oublier à Sacramento. Il y a encore un autre type dans le Nevada, à Carson City. Mais j’ai fait un job à Carson City il y a quelques semaines et le coin est toujours mauvais pour moi. Voyons, voyons… Las Vegas ? Mauvais aussi. Voyons… et ici, en Californie ?… Non. Je suis brûlé à Stockton, à Modesto, à Visalia. Je n’y ai fait que des petits boulots, mais dans ces patelins les flics sont aussi coriaces que des ratiers. N’allez surtout pas vous imaginer que les flics dans les petits bleds soient des ballots. Faut pas les prendre pour des caves, surtout en Californie. La Californie est un sale pays. Dès que j’ai palpé la galette, je me taille.

— Quelle galette ?

— Les deux cents sacs. Non, je veux dire les soixante.

— Ah oui, vous voulez dire les soixante.

— Mais bien sûr, c’est soixante sacs que je veux dire. Qu’est-ce que vous allez pas vous imaginer ?

La voiture roulait lentement. Les terrains vagues étaient coupés de-ci de-là par des bosquets. Quelques rares maisons apparaissaient à l’horizon. La rue s’était transformée en route de terre battue et la voiture soulevait des petits nuages de poussière jaunâtre. Elle semblait ne mener nulle part. Le soleil était chaud, brillant et jaune, et dans la voiture, l’atmosphère devenait étouffante.

— Oh ! J’ai très bien compris, dit Parry, soixante sacs ! Nous n’allons pas tarder à regagner la ville, il y a un croisement pas loin d’ici.

Ils roulaient lentement. Sous le soleil brûlant, les terrains vagues s’étendaient éclatants, jaunes et déserts. Le ronronnement du moteur était un fond sonore qui se suffisait à lui-même et n’éveillait aucun écho.

— Où est-il donc ce croisement ?

— Nous y arrivons, répondit Parry en se demandant combien de temps il pourrait faire durer la comédie.

— Mais je ne vois rien, dit Arbogast.

— C’est tout près, dit Parry.

Il tourna légèrement la tête et examina Arbogast à ses côtés, penché en avant, guettant le croisement. Arbogast eut pour Parry un regard interrogateur. Parry reprit aussitôt.

— Je serais content si vous pouviez m’indiquer une adresse…

— Une adresse ?

— Un endroit où je pourrais me faire faire des papiers.

— D’accord, dit Arbogast. C’est important. Il ne faut pas laisser ça au hasard. Il vous faudra des papiers et une carte d’identité. Voyons un peu si je peux vous aider. Je vous conseille de traverser le Nevada par le train, ou plutôt en autocar. Oui, c’est ce que vous avez de mieux à faire. Vous savez, ces gros autocars qui partent de San Francisco… Voyons voir, si je trouve un endroit convenable. La Californie, ne vous y risquez pas. Au Nevada, je ne connais personne. Allez donc acheter votre bagnole à Benson, Arizona. Au nord de Benson, il y a un bled, où je connais un type à la coule, – à Maricopa.

— Maricopa ?

— Oui, vous connaissez ce coin-là ?

— Un peu ! J’y suis né et j’y ai passé toute mon enfance !

— C’est vrai pourtant, vous m’en avez déjà parlé. Quand je vous ai ramassé sur la route, vous m’avez dit que vous veniez de Maricopa. C’est marrant, n’est-ce pas ?

— Ma foi, c’est un concours de circonstances…

— Quand même, ça prouve qu’on revient toujours à son point de départ. Vous avez quitté Maricopa et aujourd’hui les circonstances vous y ramènent. Il y a combien de temps que vous êtes parti ?

— Dix-sept ans environ.

— Et maintenant, vous y retournez. Il y a des milliers de petits bleds où vous auriez pu aller et il a fallu que ce soit justement Maricopa ! C’est tout de même curieux.

— Et à qui faut-il m’adresser là-bas ?

— Eh bien ! Je connais un imprimeur qui a déjà fabriqué quelques licences de voitures pour moi et pour des copains. Il connaît son boulot, et puis il est muet comme la tombe. Il se rappellera de mon nom. Il y a un an que je n’ai rien fait avec lui, mais il s’en souviendra quand même. Il fera ce que vous lui demanderez et vous fera payer le prix normal, un point c’est tout. Vous n’aurez pas de mal à le trouver à Maricopa, il s’appelle Ferris.

— Comment ?

— Tom Ferris.

— Mais je le connais, dit Parry.

— Sans blague ?

— Sans blague. Je me souviens fort bien de Tom Ferris, l’imprimeur.

Arbogast appliqua une grande claque sur sa cuisse.

— Ah, dites donc, quelle coïncidence ! Ainsi vous le connaissez. C’est épatant, je vous dis que c’est épatant. Vous allez retourner à Maricopa et vous verrez votre copain Ferris. Ce bon vieux Ferris va vous faire des papiers. Ah ! Tout de même ça, c’est formidable !

— Tom Ferris… soupira Parry en secouant la tête lentement.

— Oui, il imprime des fausses cartes et des faux papiers pour les gars qui ont des ennuis avec la police. Il imprime aussi le journal du pays, et tout le monde l’estime bien. Si je ne vous avais pas dit qu’il travaillait pour la pègre, vous ne l’auriez pas cru ?

— Mais comment je vais m’y prendre ? demanda Parry qui ne souriait plus.

— C’est tout simple. Vous allez à Maricopa, vous vous rendez directement chez Ferris et vous lui expliquez que c’est Arbogast qui vous envoie. Il vous demandera ce que vous voulez et quel prix vous pouvez mettre. C’est tout ce qui l’intéresse. Ça vous coûtera à peu près trois cents dollars, vous aurez le permis et quelques paperasses utiles, Ferris est au courant. Voilà des années qu’il en fabrique.

— Il en aura pour longtemps ?

— Oh ! Pour une heure, pas plus. Il se mettra au boulot immédiatement. Ne me dites pas que ça ne vaut pas trois cents dollars.

— Ah si alors, ça les vaut !

— Eh bien ! Vous reconnaîtrez que c’est formidable : vous allez vous faire faire des papiers juste à l’endroit où vous êtes né ! Mais où il est ce carrefour, enfin ?

— C’est tout près, là, devant nous.

— Je ne le vois pas.

— Il n’est pourtant pas loin.

— Je vous dis que je vois rien. Il n’y a pas de carrefour. Mais dites donc, qu’est-ce que vous manigancez ?

— C’est pour éviter les rues trop passantes…

— Oui, mais c’est pas une raison pour faire un détour par le Pôle Sud. Je vous dis qu’il n’y a pas de carrefour devant nous.

— Et moi, je vous dis qu’il y en a un, répondit Parry en arrêtant la voiture.

— Et moi, je vous dis que non. C’est moi qui ai le revolver, ne l’oubliez pas. Regardez-le, regardez-le donc !

— D’accord, dit Parry. C’est votre voiture, c’est votre revolver. Vous êtes le maître de la situation.

Parry se pencha comme pour serrer le frein de secours, mais il ne toucha pas le levier ; d’un geste vif, il saisit Arbogast par le poignet. Arbogast levait son arme pour tirer, mais déjà Parry lui tordait l’avant-bras. Arbogast résistait et Parry s’acharnait sur le poignet. Arbogast hurla. Parry continua à tordre. Arbogast poussa un nouveau hurlement et laissa échapper l’arme qui tomba sur la banquette, entre les deux hommes. De sa main libre, Arbogast ramassa le revolver, mais maintenant Parry lui tordait le poignet à deux mains, de toute sa force. Arbogast se redressa, sa tête bascula en arrière. Il hurlait, et la douleur l’empêchait de se servir de l’arme qu’il laissa retomber. Parry le lâcha alors et s’empara du pistolet. Il posa le doigt sur la gâchette et mit Arbogast en joue.

XVII

Arbogast vit le revolver et se mit à reculer jusqu’à ce que son dos eût heurté la portière. Il essaya de l’ouvrir.

— Ne bougez pas, dit Parry.

— Ne tirez pas dans ma figure, supplia Arbogast. Parry abaissa l’arme et la pointa sur la poitrine d’Arbogast.

— C’est mieux comme ça ? demanda-t-il.

— Écoutez, dit Arbogast, laissez-moi filer… je vous promets de m’en aller pour de bon, vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

Parry secoua la tête.

— Je vous en prie, dit Arbogast. Parry secouait toujours la tête.

— Je pensais bien que vous prépariez un tour à votre façon, dit Arbogast.

— Alors, pourquoi n’avez-vous rien fait ?

— Et pourquoi je me suis embringué avec vous, d’abord ?

— Je peux répondre, fit Parry. Vous êtes un maître chanteur.

— Oui, mais nous avons notre honneur, nous aussi, croyez-moi. Si je vous donne ma parole, je m’en irai et je vous laisserai tranquille.

Parry secouait toujours la tête.

— Vous n’allez pas me tuer ? demanda Arbogast. Parry eut un geste de dénégation.

— Alors, qu’allez-vous faire de moi ? Par-dessus la tête d’Arbogast, Parry vit le terrain

Vague tout jaune sous le soleil brûlant. Tout au bout, il y avait un bouquet d’arbres.

— Descendez ? dit-il.

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

— Ouvrez la portière et descendez.

— Je vous en prie…

— Faites ce que je vous dis ou je tire. Arbogast ouvrit la portière, descendit, parcourut du regard le terrain désert qui s’étendait devant lui. Cependant, Parry coupait l’allumage, mettait pied à terre et claquait la portière. Les deux hommes se trouvèrent debout, face à face, mais cette fois c’était Parry qui tenait le revolver.

— Avancez, dit Parry.

— Où allons-nous ?

— Dans ce bois, là-bas.

— Pourquoi ?

— Nous y serons seuls, personne ne nous dérangera.

— Vous allez me tuer, dit Arbogast.

— Non, je ne tirerai pas, à moins que vous n’essayiez de me prendre le revolver, répondit Parry.

Ils obliquèrent dans le terrain vague. Parry appuyait le canon du revolver dans les côtes d’Arbogast.

Ils marchèrent en silence jusqu’à l’extrémité du terrain et s’engagèrent enfin dans le petit bois. L’air y était très chaud et très humide. Ils progressaient lentement.

Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, Parry s’arrêta :

— Je crois qu’on sera bien ici, dit-il.

Arbogast se retourna et regarda le pistolet.

Parry visait l’estomac d’Arbogast :

— C’est vous qui avez tué Fellsinger ? demanda-t-il.

— Non.

— Mais vous m’avez suivi jusqu’à son appartement ?

— Non.

— Pourtant, vous saviez déjà qu’Irène Janney avait de la galette ? Vous saviez que sa fortune se montait à deux cent mille dollars.

— Oui, je vous l’ai dit.

— Et vous vouliez mettre la main sur la galette.

— C’est d’accord.

— Bon. Alors, tout a l’air de se raccorder, du moins en partie. Deux cent mille dollars, c’est une grosse somme. Vous avez sans doute pensé que pour m’avoir aidé à m’évader, elle risquait un ou deux ans de prison. Mais, si moi je profitais de ma liberté pour tuer quelqu’un, elle devenait complice du meurtre et ça allait chercher dix et même vingt ans. Avec deux cent mille dollars à la clef, le jeu valait bien la chandelle. Il est donc normal que vous ayez suivi le taxi, quand vous m’avez vu quitter l’appartement.

— Non.

— Pourtant, pourtant… c’est obligé. Vous avez suivi le taxi. Quand je suis entré dans l’immeuble de Fellsinger, vous m’avez suivi, vous vous êtes caché dans le vestibule, pour voir où j’allais. Après mon départ, vous avez sonné chez Fellsinger. Vous vous êtes dit : le chauffeur de taxi va le dénoncer ; il le reconnaîtra inévitablement quand il verra sa photo dans la presse, et il témoignera qu’il l’a conduit cette nuit-là dans cette maison. Le témoignage du chauffeur de taxi, les empreintes digitales dans l’appartement, l’affaire était dans le sac ! Vous saviez évidemment que je n’étais pas venu là pour tuer, mais pour demander de l’aide. Vous ignoriez qui était Fellsinger, mais vous aviez deviné que c’était un de mes amis. Donc, avec le témoignage du chauffeur, avec mes empreintes dans l’appartement et la certitude que Fellsinger était mon ami, vous pouviez présumer que les flics concluraient à ma culpabilité. Vous n’avez pas mis longtemps à évaluer la situation, vous n’êtes pas un cave, monsieur Arbogast ! Vous êtes donc monté chez mon ami Fellsinger et vous l’avez assassiné.

— Non.

— Et pourtant, ça collerait bien. Vous reconnaissez que vous avez surveillé l’immeuble où je logeais. Vous reconnaissez que vous avez attendu pour me filer. N’est-ce pas ? Vous étiez dans votre voiture. Vous me guettiez, vous m’avez suivi jusque chez Fellsinger. Et vous, vous aviez une raison pour le tuer. Vous êtes le seul homme au monde à qui ce crime pouvait profiter puisque fatalement j’allais être accusé de ce second meurtre et que, de ce fait, Irène Janney devenait ma complice. Tout m’a donc l’air de se raccorder parfaitement.

— Non, dit Arbogast, je n’ai pas tué Fellsinger.

— Mais qui, alors ? Quelqu’un l’a bien tué et ce n’est certainement pas moi. Je n’avais rien à gagner en le tuant et tout à perdre. Si ce n’est pas vous, qui est-ce ?

— Je n’en sais rien.

— L’assassin de Fellsinger m’a suivi et il a commis le crime aussitôt après mon départ. C’est l’évidence même. Alors, examinons l’affaire de plus près. Vous étiez devant l’immeuble. Vous m’avez vu monter dans le taxi. Vous avez vu le taxi démarrer. Est-ce que le taxi a dépassé votre voiture ?

— Oui.

— Avez-vous suivi le taxi ?

— Non. Je vous ai déjà dit que non.

— Alors, vous êtes resté là, comme ça, et vous avez regardé le taxi filer ?

— Tout juste.

— Vous êtes un menteur, car j’ai marché pendant un bon moment avant de héler ce taxi.

— Et moi je vous ai suivi pendant un bon moment, répondit Arbogast.

— Mais vous venez de dire que vous étiez resté sur place.

— J’ai dit que j’étais resté à l’endroit d’où je vous ai vu monter en taxi. Je n’avais pas l’intention d’aller plus loin. Écoutez, voilà ce que j’ai fait : je vous ai vu quitter la maison. Vous avez traversé le carrefour. Alors j’ai embrayé et je vous ai suivi à distance en restant à peu près à cinquante mètre derrière vous. Je marchais en deuxième vitesse et avançais le plus lentement possible. Puis, arrivé au troisième croisement, vous êtes monté dans un taxi.

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me suis rangé le long du trottoir.

— Et après ?

— Je suis resté là et je vous ai vu partir en taxi.

— Et après ?

— J’ai tourné et je suis revenu me poster un peu plus loin que l’immeuble, pour être précis, je me suis arrêté au bout du pâté de maisons.

— Vous avez tourné ? Comment avez-vous tourné ? Vous êtes passé derrière le pâté de maisons ?

— Non. J’ai rebroussé chemin dans la même rue.

Parry regarda fixement les yeux d’Arbogast.

— Vous êtes bien sûr que vous n’avez pas quitté la rue ?

— Je vous dis la vérité. J’ai fait demi-tour. Je suis revenu d’où je venais et je me suis arrêté devant le même immeuble. Je savais que vous reviendriez.

— Comment cela ?

— Je ne suis pas un cave. Vous aviez là une bonne planque, même qu’on vous a procuré des vêtements neufs, et qu’on vous a donné de l’argent. Mon club m’avait précisé, entre autres renseignements, que la jeune personne était célibataire. Donc vous viviez ensemble, tout seul. Il aurait fallu que vous soyez cave pour la laisser tomber. J’avais bien compris que vous n’alliez pas la quitter jusqu’à votre départ définitif, quand l’affaire se serait un peu tassée.

— Enfin, vous êtes bien sûr que vous avez fait demi-tour, sans passer derrière le pâté de maisons ?

— Voyons, dit Arbogast, si j’avais fait le tour du pâté de maisons, je me serai trouvé sur le même trottoir que l’immeuble. Vous aviez bien repéré ma bagnole, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez vu qu’elle était arrêtée le long du trottoir d’en face.

— Oui.

— Et que l’avant de la voiture était tourné vers vous ?

— Oui.

— Bon. Eh bien ! Ça prouve que j’ai fait demi-tour. Et d’ailleurs, quelle importance ça peut bien avoir ?

— En réalité vous avez tourné deux fois.

— Mais bien sûr, dit Arbogast. Quand vous êtes sorti de la maison, j’étais rangé le long du trottoir d’en face et j’ai fait demi-tour pour vous suivre. Puis j’ai tourné de nouveau pour revenir au même endroit.

— Vous avez fait demi-tour la première fois, dès que vous m’avez vu sortir de l’immeuble ?

— Non, dit Arbogast. J’ai attendu que vous soyez au premier croisement.

— Vos phares étaient éteints ?

— Évidemment, je ne suis pas un cave !

— Parlez-moi un peu de votre deuxième manœuvre.

— Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai braqué et puis, quand le moteur a été en marche, j’ai tourné.

— Vous avez tourné immédiatement ?

— Non. Comme je vous l’ai dit déjà, je me suis d’abord arrêté pour voir filer le taxi.

— Enfin, vous voulez me faire croire que vous avez vu partir le taxi et que vous n’avez même pas essayé de le suivre. Ça ne tient pas debout.

— Ma bagnole ne dépasse pas le cinquante.

— Bon, ça c’est un argument. Mais rien ne vous permettait de penser que le taxi irait plus vite. C’est donc pour une autre raison que vous ne l’avez pas filé. Et cette raison je la connais. D’ailleurs, vous aussi, vous commencez à comprendre que j’ai deviné juste. Vous avez vu une autre voiture prendre mon taxi en filature.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Une voiture ?

— Une voiture, une bagnole, une auto, quoi ! Vous l’avez vu suivre le taxi et c’est pourquoi vous vous êtes arrêté. Cette voiture s’est mise à filer le train à mon taxi, tous feux éteints. Vous ne saviez pas qui la conduisait, mais vous avez pensé à la police. Et même au cas où ce n’était pas la police, la prudence vous commandait de faire demi-tour et de rester sur l’expectative. Mon taxi pouvait éventuellement semer son poursuivant et, dans ce cas, je devais revenir, ou, tout au moins, rester toujours en liberté, à votre disposition. Tant que j’étais en liberté, vous aviez barre sur Irène Janney. Et ça vous encourageait à continuer votre guet devant son immeuble. Donc, cette nuit-là, vous avez risqué le coup, pour une histoire de dix ou quinze billets. Même le lendemain matin, quand vous m’avez vu revenir avec la tête bandée, l’enjeu était encore de dix ou de quinze mille dollars. Mais ce même jour, un peu plus tard dans la matinée, vous vous êtes frotté les mains en répétant : « Je ne suis pas un cave ! » Vous veniez d’apprendre qu’un homme avait été assassiné la nuit précédente et que la police m’accusait de ce meurtre. Dès lors, vous saviez que vous pourriez extorquer à Irène toute sa fortune, jusqu’au dernier cent. Vous vous êtes vu riche de deux cent mille dollars. Il faut dire que maintenant, vous ne voyez plus que le canon d’un revolver. Le seul moyen qui vous reste de vous tirer d’affaire, c’est de me décrire la voiture qui suivait mon taxi.

— Je n’ai pas vu de voiture.

— Vous allez me dire la vérité ou je vous tire dans la cuisse, je vide le chargeur dans votre cuisse jusqu’à ce que vous n’ayez plus de jambe.

— Il n’y avait pas d’autre voiture, dit Arbogast.

— Je ne vous crois pas. Il y en avait une, c’est évident. C’était même une voiture assez spéciale. Il vous reste une dernière chance de vous en aller d’ici par vos propres moyens. Vous allez dire comment était la voiture qui m’a suivi et je verrai si c’est bien celle à laquelle je pense.

Arbogast regarda Parry droit dans les yeux.

Parry soutint son regard sans ciller. Il jouait le tout pour le tout. Son avenir dépendait de la réponse d’Arbogast et il venait de bluffer, comme il ne l’avait jamais fait de sa vie. Arbogast regardait le revolver.

— Je n’ai plus rien à perdre, dit Parry.

Arbogast aspira de l’air, l’avala.

— Je vois que tout est inutile, dit Parry. Vous ne voulez pas parler et si vous le faites, vous ne direz pas la vérité. Vous avez essayé de me nuire, ainsi qu’à Irène Janney. C’est moi maintenant, qui vais vous faire du mal.

— Je vais parler, dit Arbogast.

— Allez-y ! Mais je veux la vérité du premier coup, parce que je ne vous donnerai pas une seconde chance.

— C’était un roadster, dit Arbogast, avec un toit bâché de couleur vive. Je crois qu’elle était orange.

— Orange vif ? Orange éclatant ? insista Parry.

— Oui, un roadster orange vif.

— Et qui était dedans ?

— J’ai pas pu voir.

— Très bien, dit Parry. J’en sais assez comme ça.

— Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ?

— Je m’en fous.

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

— Rien du tout. Je vais vous laisser ici. Je n’ai plus besoin de vous, je vous élimine.

— Alors, si vous m’éliminez, laissez-moi partir.

— Partez, dit Parry. Faites demi-tour et marchez droit devant vous.

— Laissez-moi prendre ma voiture.

— Non, dit Parry, c’est moi qui la garde.

— Vous n’allez pas faire ça.

— Tout à l’heure vous vous imaginiez que je ne pouvais pas vous prendre votre revolver, et pourtant je l’ai pris.

— Vous n’irez pas loin avec ma voiture.

— Je n’ai plus envie de me sauver, dit Parry. Vous m’avez mis sur la bonne piste. Vous m’avez apporté la vérité sur un plateau d’argent. Vous me suiviez pas à pas pour me nuire et, en fin de compte, c’est vous qui me révélez la vérité. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je ne suis pas encore éliminé, à ce que je vois.

— C’est peut-être la destinée, dit Parry. Parfois tout va mal pendant un bon bout de temps, tout s’embrouille comme à plaisir et soudain tout s’éclaire, tout devient limpide.

— Vous n’allez pas prendre la bagnole.

— C’est pas à vous de décider ce que je prendrai ou ce que je ne prendrai pas. Vous n’avez qu’une chose à faire, c’est de bien vous mettre dans la tête que les deux cent mille dollars, ils vous ont passé devant le nez. Vous savez, c’est vraiment réconfortant de voir des mecs de votre espèce perdre la partie. Ça permet à des pauvres mecs comme moi de croire qu’ils ont quelques chances de vivre heureux en ce bas monde.

— Vous voyez bien que je ne suis pas éliminé…

— Ça va, ça va, Monsieur Arbogast, allez-vous-en, faites demi-tour et continuez tout droit.

— Ah ! Mais non, je n’ai pas encore fini, moi, éclata Arbogast. J’ai monté cette affaire pour en tirer du fric et je compte bien rentrer dans mes frais.

Il bondit sur Parry. Parry redressa son revolver et tira en l’air, dans l’espoir d’effrayer Arbogast, mais celui-ci avait dépassé le stade de la peur, et de toutes ses forces, il tomba sur Parry. Les deux hommes roulèrent par terre ensemble. La main d’Arbogast tâtonnait pour s’emparer de l’arme. Parry tendait le bras au-dessus de sa tête pour empêcher l’autre de s’en saisir. Arbogast pesait lourd sur Parry, il se coulait, se poussait plus haut, cherchant le revolver. À son tour, Parry se mit à ramper. Tous deux progressèrent ainsi, sans desserrer leur étreinte. Parry se tordit et roula sur lui-même, mais déjà Arbogast avait saisi son poignet et essayait de lui arracher l’arme. Parry serrait le revolver tant qu’il pouvait, lorsqu’il sentit les deux genoux d’Arbogast contre sa poitrine. Arbogast luttait pour lui arracher le revolver et grognait comme une bête. Parry parvint à dégager sa main. Arbogast appuya ses genoux sur la gorge de Parry et saisit son bras. La figure de Parry se congestionna, car la pression des genoux sur sa gorge augmentait. À chaque seconde, c’était pire. Bientôt il lui fut impossible de respirer, mais il ne lâchait toujours pas le revolver. Il lui semblait que l’arme faisait partie de son corps et que rien au monde ne pourrait la lui arracher. Arbogast devait s’en douter, car, au lieu de tenter de s’en saisir, il s’appliquait à étouffer Parry.

Celui-ci commençait à perdre ses forces. La pression des genoux était devenue si lourde, si inexorable, qu’elle avait vidé Parry de toute sa combativité. Et déjà son œsophage obturé s’était raidi en une colonne de douleur, qui débordait à chaque extrémité, troublant ses yeux, crispant son estomac, et parfois, se vrillant en un paroxysme de souffrance, lorsque le genou appuyait plus fort. Mais Parry ne voulait pas lâcher le revolver. La douleur le pénétrait de plus en plus profondément, elle montait et descendait le long de la colonne. Dans son estomac, elle se répandait comme une flamme pourpre et éclatante, mais, à l’extrémité opposée, elle embrasait son cerveau d’une chaleur noire. Quant à la colonne elle-même, elle était sur toute sa longueur transparente comme un tube de verre, et Parry, à travers cette transparence, avait une claire vision des choses : il constatait qu’Arbogast ne cherchait plus à atteindre le revolver, mais mettait toute son énergie à étrangler Parry. Parry était parfaitement lucide. Il imaginait Arbogast l’enterrant dans le bois et allant cherché ses soixante mille dollars. Ensuite, il reviendrait encore et en demanderait vingt de plus. Il disparaîtrait pour revenir à la charge de nouveau, exigeant trente, puis quarante mille. Il s’en irait, il reviendrait, il s’en irait et reviendrait encore. Il voyait Irène lui tendant l’argent et il entendait ses questions : « Où était passé Parry ? Qu’est-ce qu’il était devenu ? » Arbogast lui répondait qu’il était planqué quelque part et que ça n’avait aucune importance, il suffisait qu’elle donnât de l’argent à chaque nouvelle demande.

Une douleur plus aiguë pénétra dans sa gorge et parcourut de haut en bas la colonne douloureuse de son cou. C’était une douleur mortelle. En même temps il sentit autre chose : un petit souffle tiède sur sa main, plus chaud que l’atmosphère étouffante du bois. Parry devina que c’était le souffle d’Arbogast qui se penchait sur sa main, sans cesser de lui enfoncer les genoux dans la gorge. Parry retourna sa main et dressa le revolver. À travers la colonne de douleur, il entendit le hurlement d’Arbogast et appuya sur la gâchette.

XVIII

La colonne douloureuse de sa gorge était noire et dense et sa tête n’était plus qu’une grosse boule opaque, noire et creuse. Son crâne, il le sentait, grossissait constamment et Parry eut peur qu’il n’éclatât. Il entendait son souffle s’échapper, avec un bruit de mâchefer frottant contre du mâchefer.

Puis le noir et le raclement commencèrent à se dissiper. Parry, les yeux fermés, porta ses mains à son cou, dénoua sa cravate, déboutonna le col. L’air pénétrait maintenant dans ses poumons, plus régulièrement et plus vite, et la colonne de douleur s’amincissait, se fondait, disparaissait. Il ouvrit les yeux. Il vit des branches d’un brun foncé, des feuilles vertes et brillantes sur un fond de ciel jaune et chaud. Il referma les paupières et songea qu’il serait bon de dormir un moment.

S’endormir lui fut agréable. C’était une sensation douce, salutaire, parce qu’il n’avait pas sombré dans un sommeil profond, mais jouissait de son repos, de sa respiration retrouvée, se remettait du choc et de la douleur éprouvés.

Enfin, quand il ouvrit les yeux, il constata qu’il avait dormi pendant près de deux heures, qu’il se sentait mieux et qu’il pouvait se lever. Il se redressa lentement en se demandant s’il pourrait tenir debout sans appui. Il le pouvait, ses jambes le portaient. Il tâta sa gorge qui était enflée, mais qui ne lui faisait plus mal. Il n’éprouvait qu’un léger sentiment de lourdeur sous le menton. Il tourna la tête et contempla Arbogast.

Il était resté couché sur le sol, la nuque offerte. Parry s’approcha de lui, retourna le cadavre et regarda son visage.

Les yeux étaient ouverts et saillants. Il n’y avait pas de sang autour des orbites. Le nez était déchiqueté et la balle y avait creusé un gros trou noir, vert et jaune. C’était l’entrée d’un tunnel profond qui remontait dans la tête et aboutissait à l’énorme déchirure de la nuque. Le sang commençait à se cailler sur la bouche et le menton. Il avait déjà séché sur l’oreille, le veston et le plastron de la chemise.

Le revolver tombé près du cadavre était couvert de sang.

Silencieusement, l’homme mort formula :

— J’ai eu ce que je cherchais.

Silencieusement, Parry répondit :

— Tu l’as eu, c’est sûr…

En se penchant pour ramasser le revolver, il vit que sa main était couverte, elle aussi, de sang coagulé. Avec son mouchoir, il l’essuya. Puis il examina ses vêtements, cherchant d’autres taches. Mais il n’y en avait pas et il se rappela que le cadavre avait roulé loin de lui quand la balle l’avait atteint.

Il ramassa le revolver avec son mouchoir, afin de ne plus se tacher les doigts. Puis il s’enfonça dans le bois, creusa un trou, y enterra le revolver, reboucha le trou et étala de la mousse sur la surface remuée. À quelques pas de là, il enterra le mouchoir taché de sang, puis revint vers le cadavre et le contempla.

Machinalement il plongea la main dans sa poche, tira un paquet de cigarettes et des allumettes. Il porta la cigarette à sa bouche, sans quitter le cadavre du regard. Et toujours immobile, les yeux sur le corps, alluma la cigarette. Il était debout, il examinait l’homme mort et aspirait la fumée.

Il était intrigué.

Il se demandait pourquoi il n’éprouvait pas de regrets, ni d’horreur à la vue de cette chose sans vie, gisant là, par terre, de cette chose qu’il avait tuée de sa propre main. Il lui avait toujours semblé impossible de tuer quelqu’un, il croyait qu’il n’aurait jamais de motif pour tuer, ni l’occasion.

À la réflexion, il n’en était ni satisfait ni désolé. Le geste meurtrier avait été inévitable, mécanique presque. Et, debout auprès du cadavre, les yeux rivés sur lui, il songeait que c’était là une de ces choses qui arrivent tout naturellement, suivant les lois de la logique. Comme la démonstration d’un théorème de géométrie. Il était vivant, et cette chose, par terre, était morte. Il devait en être ainsi… Ses rêves l’emportèrent plus loin. Il pensait maintenant à Irène, car il comprenait qu’il ne voulait pas la quitter. Il comprenait que, chaque fois qu’il s’était éloigné d’elle, il l’avait fait à contrecœur. Et chaque fois, il avait refoulé ses sentiments, dans son désir de se persuader de son indifférence. Mais maintenant, il voyait clair et son envie de revoir Irène était plus pressante que jamais. Il n’avait plus de raison pour la refouler, car désormais il avait identifié le meurtrier. Il savait comment et pourquoi Gert et Fellsinger avaient été assassinés. Et il savait ce qui lui restait à faire. Il étudiait la méthode susceptible de mettre en lumière la culpabilité de l’assassin, cherchait un argument qui forcerait l’assassin à se démasquer et, de ce fait, à établir son innocence à lui, Parry. Le rêve emportait Parry toujours plus loin. Il comprenait qu’il avait toujours désiré un bonheur simple et très ordinaire, le bonheur qu’il avait espéré trouver auprès de Gert : une petite vie propre et honnête, celle d’un petit bonhomme sans importance et qui n’avait aucun désir de devenir important, qui ne demandait rien d’autre qu’un travail quotidien et quelqu’un pour lui ouvrir la porte en souriant le soir quand il rentrerait.

Les rêves de Parry galopaient toujours, devenaient de plus en plus éclatants. Le meurtrier, il le forcerait à avouer, il lui montrerait que les filets de la logique s’étaient refermés sur lui. Et alors, chaque soir, une femme lui ouvrirait la porte en souriant. Des larmes lui montèrent aux yeux à la pensée qu’elle l’attendait, mais qu’elle n’aurait plus bien longtemps à attendre. La joie déborda de ses rêveries et lui inonda le cœur. Il aurait un petit boulot dans une usine de guerre et les dimanches, il les passerait avec elle et aussi toutes les soirées et toutes les nuits et tous les matins, il serait avec elle, avec sa femme, sa petite femme…

Il était convaincu que tout désormais était pour le mieux.

Il s’éloigna du cadavre, traversa le bois, arriva sur le terrain vague et à pas lents, une cigarette aux lèvres, se dirigea vers la voiture, réfléchissant sur la conduite à adopter.

Il longea la route, monta dans la voiture, mit le moteur en marche. Avant de desserrer le frein à main, il tourna la tête et contempla le terrain vague, ce désert jaunâtre limité par un bosquet vert. Et le bosquet vert lui parut paisible et comme assoupi.

La voiture roulait. Il lui fit faire demi-tour et revint vers la ville. Son bracelet-montre marchait toujours et il vit qu’il était trois heures moins le quart.

Arrivé en ville, il laissa sa voiture le long du trottoir dans une rue étroite à proximité du centre. Il avait faim et ne souffrait plus de la gorge.

« Et si je mangeais ? » pensa-t-il.

Il descendit de voiture, s’engagea dans le quartier des affaires. Maintenant, il était dans un restaurant, devant une côte de porc. Il commanda encore des légumes, une tarte et une tasse de café. Puis une deuxième tasse de café qu’il but tout en fumant. Ayant terminé sa seconde cigarette, il quitta le restaurant, marcha jusqu’au premier carrefour et attendit un taxi.

Trois taxis passèrent sans le remarquer.

Le quatrième s’arrêta. Parry monta et la voiture repartit lentement le long de la chaussée encombrée.

Parry examinait son pantalon, ses manches, étudiait son costume, sa tête. Il constata qu’il n’avait pas de taches de sang. Le taxi s’engageait dans une rue transversale. Parry alluma une troisième cigarette. Le taxi s’éloignait du centre de la ville. Parry se poussa sur son siège pour se regarder dans le rétroviseur. Il rectifia sa cravate, se lissa les cheveux. Puis il s’adossa à la banquette et respira l’air chaud qui pénétrait par les vitres baissées. Le taxi tourna encore et roula plus vite, jusqu’au bout de la rue, fit demi-tour, redescendit la rue et la remonta de nouveau. De chaque côté de la chaussée s’élevaient des immeubles d’habitation. Le taxi s’arrêta à un carrefour devant un signal rouge. À un angle, il y avait un drugstore.

— Je descends ici, dit Parry.

— Mais vous m’aviez dit que…

— Je sais, mais je descends ici.

— C’est vous le patron.

Parry paya le taxi et entra dans le drugstore. Il ouvrit l’annuaire du téléphone et le bout de son index courut le long de la colonne. Il referma l’annuaire, s’approcha du comptoir, demanda de la monnaie de vingt-cinq cents, entra dans la cabine téléphonique, composa un numéro.

Quelqu’un dit : « Allô ! »

— Madame Rapf ?

— Oui.

— Comment allez-vous, Madge ?

— Qui est à l’appareil ?

— Un ami de votre mari.

— Je n’ai pas de mari. Ou tout au moins, je ne vis pas avec lui.

— Je le sais et c’est pourquoi je vous téléphone.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais faire votre connaissance.

— Dites donc, en voilà des façons ?

— Voyons, ça n’a rien d’extraordinaire. J’ai trouvé du travail ici, depuis quelques semaines et je ne connais presque personne. J’ai rencontré votre mari. Il m’a parlé de vous et ce qu’il m’a dit m’a intéressé.

— Ah, vraiment ? Vous ne seriez pas lépreux, par hasard, ou quelque chose dans ce goût-là ?

— J’ai dit à votre mari que j’aimerais faire votre connaissance et il m’a donné votre numéro de téléphone, j’espère que vous n’allez pas vous formaliser ?

— Vous me faites l’effet d’avoir un culot pas ordinaire !

— Je peux venir vous voir ?

— Non.

— Écoutez, Madge. J’ai l’impression que je vous plairai.

— Qui vous a permis de m’appeler Madge ?

— Quand vous me verrez, vous m’en donnerez la permission.

— Sans blague, vous croyez ça ?

— Oui, je le crois. D’après ce que m’a dit votre mari, j’ai idée que vous êtes une femme comme je les aime et je suis sûr d’être le type qui vous convient.

— Je n’aime pas les effrontés.

— Je ne suis pas tellement effronté, mais je tiens peu compte des usages.

— Comment êtes-vous de votre personne ?

— Je suis assez beau gosse.

— Grand ?

— Taille moyenne.

— Mince ?

— Oui.

— Vous avez quel âge ?

— Trente-six ans.

— Et vous n’êtes pas marié ?

— J’ai été marié deux fois déjà, mais elles n’étaient pas mon type de femme. J’en cherche une qui corresponde à certaines idées que je me fais…

— Vous ne mâchez pas vos mots.

— À quoi ça sert ?

— Vous vous appelez comment ?

— Allan.

— Allan quoi ?

— Appelez-moi Allan, ça suffit.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, mon mari ?

— Je vous raconterai ça quand je vous verrai.

— Qui vous dit que vous me verrez ?

— Je ne suis pas sûr de vous voir parce que ça ne dépend que de vous, mais en admettant que votre curiosité prenne le dessus, je vous signale que je suis dans votre quartier et que je pourrais facilement monter vous dire un petit bonjour. Quand nous nous serons vus, nous saurons si ça vaut le coup de continuer et, dans l’affirmative, nous dînerons ensemble ce soir !

— Je voudrais d’abord savoir ce qu’il a dit de moi.

— Je vous le raconterai.

— Dites-le-moi tout de suite.

— Je le ferais volontiers, mais alors vous n’auriez plus envie de faire connaissance.

— C’est du chantage.

— Du chantage involontaire. Mais j’ai tellement envie de vous voir.

— Je ne suis pas habillée, j’étais en train de prendre un bain. Il fait si chaud !

— Rien ne presse.

— Eh bien voilà ce qu’on va faire… Je vais m’habiller et vous viendrez d’ici un quart d’heure, ou plutôt dans vingt minutes.

— D’accord, dans vingt minutes, dit-il, et il raccrocha.

Il quitta la cabine, s’approcha du comptoir, acheta un paquet de cigarettes et consulta sa montre. Le vendeur demanda s’il désirait autre chose. Il répondit évasivement. Puis il avisa des boîtes de bonbons empilées les unes sur les autres en pyramide. Il demanda le prix. C’était deux dollars. Il aurait préféré quelque chose de plus cossu. Le vendeur plongea sous le comptoir et reparut avec une boîte violette entourée d’un ruban de satin mauve, qui valait quatre dollars et demi. Parry se récria sur le prix, c’était, dit-il, exceptionnellement cher, à moins, évidemment que la marchandise fût de toute première qualité. Le vendeur affirma que c’étaient en effet, des bonbons d’une qualité tout à fait exceptionnelle, de goût européen, qu’il n’en restait plus beaucoup aux États-Unis, que c’était là sa dernière boîte et que s’il voulait vraiment quelque chose d’extra, il ferait bien de l’acheter. Parry paya la boîte : quatre dollars cinquante cents, plus la taxe. Puis il demanda au vendeur de l’envelopper avec goût. Le vendeur sourit d’un air entendu et fit un paquet soigné. Parry prit son emplette, se dirigea vers le comptoir des magazines et, pendant un moment, étudia les couvertures illustrées. Une femme entra et acheta une bouillotte chauffe-lit. Puis vint un petit garçon qui acheta un bâton de sucre d’orge. Un homme apparut, tenant d’une main sa joue enflée et de l’autre une ordonnance. Parry jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre. Une jeune femme entra et fit sa commande ; le vendeur essaya de prendre rendez-vous avec elle ; elle lui reprocha de ne pas porter l’insigne des démobilisés ; il lui répondit qu’il souffrait d’une hernie double et qu’il était prêt à la lui montrer si elle le désirait ; la jeune femme sortit sans répondre. Le vendeur contourna le comptoir, s’approcha de Parry et lui fit part de son écœurement devant de telles manifestations. Il ouvrit sa chemise, exhiba une horrible cicatrice qui sillonnait sa poitrine jusqu’aux dernières fausse côtes. Il avait été blessé aux passes de Kasserine. Parry consulta son bracelet-montre. Le vendeur était indigné par la stupidité des gens qui se permettaient de faire des remarques indiscrètes.

D’ailleurs, il commençait à en avoir soupé. Tout en reboutonnant sa chemise il ajouta qu’un de ces jours il perdrait patience et foutrait son poing sur la gueule à quelqu’un. Le patron sortit de l’arrière-boutique, s’arrêta au milieu du magasin et regarda la rue toute jaune dans le soleil. Une petite fille entra, déclara qu’elle avait oublié ce que sa mère l’envoyait chercher et ressortit. Le patron approcha sa main d’un ventilateur électrique, secoua la tête, traversa la boutique et mit en marche un autre ventilateur. Un marin entra, s’assit près de la fontaine aux sodas et commanda une glace à la pêche et à l’eau de Seltz. Le vendeur s’excusa. Il n’avait pas de pêches. Le marin choisit une fraise et s’installa devant le bar pour mélanger sa glace et les fruits à l’eau de Seltz. C’était comme ça qu’il aimait son ice-cream, expliqua-t-il. Une vieille dame entra pour acheter un flacon d’huile de paraffine. Elle disparut. Le marin se plaignit de la chaleur et le vendeur fit chorus. Le marin commanda un deuxième « Ice cream Soda » à la fraise. Parry consulta son bracelet-montre et quitta le magasin.

Il descendit la rue, tourna dans une voie transversale, vira de nouveau et s’engagea enfin dans une rue bordée d’immeubles d’habitation. Il connaissait ce quartier. Il connaissait aussi l’immeuble de briques blanches avec sa grille en fer forgé et ses fenêtres encadrées de noir. Il alluma une cigarette, traversa la rue, pénétra dans la maison, s’arrêta pour consulter sa montre, s’engagea dans le vestibule, parcourut la liste des locataires. Lorsqu’il eut trouvé le nom qu’il cherchait, il pressa le bouton de sonnette. Bientôt, il entendit le déclic, poussa la porte, pénétra dans la cabine de l’ascenseur. Il jeta sa cigarette et l’écrasa sous son pied. Au cinquième étage, l’ascenseur stoppa et Parry suivit le couloir qu’il connaissait si bien. Il récapitula mentalement le programme qu’il avait élaboré. Il y avait un certain nombre de choses qu’il devait dire dans un certain ordre et il serait peut-être prudent de s’arrêter un instant et de réfléchir à la marche à suivre. Mais au même moment il renonça à ce travail préparatoire. Il était dangereux, en effet, de prévoir trop rigoureusement le cours des événements – cela nuirait à la spontanéité de ses réactions. Il se rappela comment il s’y était pris pour faire parler Arbogast, les questions précises et rapides qu’il lui avait posées au sujet de ses manœuvres, au volant de la Studebaker ; il s’était arrangé pour que l’esprit d’Arbogast soit entièrement occupé par les souvenirs de cette nuit-là.

Parry avait en effet obligé Arbogast à répéter mentalement tous les mouvements qu’il avait fait exécuter à sa voiture : le premier virage, l’attente, puis le deuxième virage. Parry avait senti qu’Arbogast ne le suivait pas encore à ce moment-là. Il avait donc repris tous les détails de la manœuvre, il avait insisté, il avait contraint Arbogast à revivre cette soirée-là, à revenir dans cette rue en pensée, et à y rester. Il lui avait fait exécuter le premier, puis le deuxième virage, il l’avait fait attendre au carrefour. Tout cela avait été improvisé par Parry, au fur et à mesure, et s’il avait préparé d’avance son interrogatoire, il aurait certainement négligé de parler des virages.

Or, c’est en reprenant tous les détails de ces manœuvres qu’il avait amené Arbogast à se trahir. Il avait parlé, guidé par l’inspiration du moment, tout s’était fait spontanément, et cette fois-ci, il fallait qu’il en soit de même.

Parry avait atteint la porte.

Il frappa.

XIX

La porte s’ouvrit.

Elle était sur le seuil, les yeux fixés sur son visage, puis elle le toisa de haut en bas. Et, de nouveau, elle le dévisagea.

Elle était mince, de taille moyenne et ne pesait guère plus de cinquante kilos.

Son visage était commun, sans beauté. Ses yeux avaient plutôt la couleur d’un vieux poteau télégraphique. Son nez était court, épaté, trop large à la base, et sa bouche trop grande. Ce n’était pas qu’elle fût laide. Elle manquait simplement de charme. Son teint était hâlé, mais on devinait que c’était un hâle artificiel, obtenu par les radiations de quelques ampoules au mercure. Ses cheveux étaient teints d’une couleur orange foncé, séparés par une raie médiane et rejetés derrière les oreilles. Elle portait un vêtement d’intérieur orange vif, un pantalon de toile orange clair et ses sandales découvraient des orteils aux ongles laqués d’un orange éclatant. Elle tenait une cigarette à la main et la fumée s’élevait en volutes au-dessus de sa tête.

— Entrez ! dit-elle.

Parry entra et referma la porte derrière lui. Il s’arrêta dans la pénombre du vestibule, au plancher recouvert d’un tapis épais couleur orange. Le tapis était assez neuf. Tout dans l’appartement était d’une couleur tirant sur l’orange. Les boiseries des fenêtres étaient orange. À gauche de la baie, il y avait un grand vase irisé jaune orangé et à droite une collection de poteries indiennes blanches, décorées de dessins géométriques orange.

Elle s’assit sur un petit fauteuil rond, tendu d’orange et lui désigna un sofa orange foncé.

Parry s’assit sans la quitter du regard et posa la boîte de bonbons à côté de lui.

— Je crois que j’ai eu tort de vous laisser venir, dit-elle.

— Pourquoi ? Je vous déplais ?

— Là n’est pas la question, mais c’est quelque chose que je ne fais pas, en temps ordinaire.

— Eh bien ! Je ne peux que vous remerciez d’avoir fait exception pour moi.

Elle avisa la boîte posée sur le divan :

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda-t-elle.

— Volontiers, quelque chose de frais.

Elle se leva et passa dans la cuisine, d’où elle revint, portant un plateau avec deux grands verres, à demi pleins de glace, des rondelles de citron sur une soucoupe et un siphon. Elle ouvrit un petit meuble de laque orange, en tira une bouteille de gin et mélangea les boissons.

Parry but une gorgée, les yeux au tapis.

Elle regardait toujours la boîte de bonbons :

— Que vous a dit mon mari ? voulut-elle savoir.

Parry releva la tête. Elle ouvrait la bouche pour boire, et les armatures d’or étincelèrent dans sa bouche.

— Il m’a fait votre portrait.

— Un portrait fidèle ?

— Oui.

Elle but une longue gorgée, eut encore un regard pour la boîte de bonbons et reprit :

— Qu’est-ce qu’il a dit encore ?

— Que vous n’étiez pas commode.

— Il se peut qu’il ait raison.

— Il se peut aussi qu’elles me plaisent, les femmes pas commodes.

— Et vous, vous avez bon caractère ?

— Parfois. Ça dépend…

Elle sourit, entrouvrant ses lèvres et il aperçut encore ses dents aurifiées.

— Quoi encore ? insista-t-elle.

— Vous voulez que je vous parle de moi ?

— Non. Qu’est-ce qu’il vous a encore dit, mon mari ?

Ses yeux restaient fixés sur la boîte de bonbons.

— Il a dit que vous aviez failli le rendre fou.

— Et encore ? – Elle sourit, la bouche grande ouverte. De nouveau, l’or de ses dents fut visible.

— Eh bien ! dit Parry, votre mari prétend que vous êtes une drôle de comédienne.

— C’est-à-dire ?

— Vous faites semblant d’être sotte, d’être une mégère sans cervelle…

— Il a vraiment dit ça ?

— Oui, mais il a ajouté que vous étiez, en fait, une intrigante pleine d’astuce, qui ne se laisse arrêter par rien, lorsqu’elle désire quelque chose. Il prétend qu’il vous a quittée parce que vous lui faisiez peur.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Il me semble qu’il doit y avoir du vrai là-dedans.

— Vous croyez que je peux vous faire peur, à vous aussi ? demanda-t-elle en examinant la boîte de bonbons.

— De temps à autre, et c’est là qu’il faudra vous montrer prudente. Il faudra que vous sachiez choisir le moment propice.

Elle éclata de rire. Le soleil se réfléchit sur ses couronnes d’or qui étincelèrent.

— Que faites-vous dans la vie ? demanda-t-elle, et elle se remit à rire.

— Je travaille chez un agent de change, au service des obligations.

Son rire s’éteignit, elle regarda fixement Parry.

— Qu’est-ce que vous y faites, au juste ?

— Je suis courtier.

— Quelle maison.

— Kinney.

— Depuis combien de temps travaillez-vous là ?

— Depuis quelques semaines seulement. Je suis à San Francisco depuis peu, je vous l’ai déjà dit.

— Comment avez-vous fait la connaissance de mon mari ?

— Il est venu chez Kinney pour un placement.

— Tiens ! Comment s’est-il débrouillé pour trouver l’argent ?

— Oh, ce n’était pas une grosse somme.

— Combien ?

— Vous ne le saurez pas.

Elle s’était levée d’un bond :

— Allez-vous le dire, oui ou non ? cria-t-elle.

— Non.

— Très bien, alors fichez le camp !

— O.K., dit Parry qui se leva et gagna la porte.

Elle éclata de rire. Il se retourna et la dévisagea. Sa bouche semblait toute remplie d’or.

— Mais c’est qu’il partait pour de bon ! s’exclama-t-elle.

— Certainement.

— Et vous n’auriez plus cherché à me revoir ?

— Non.

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle, avec un coup d’œil vers la boîte de bonbons restée sur le divan.

— Parce que vous auriez continué à me poser des questions au sujet de votre mari, vous n’avez que lui en tête.

— Que vous êtes bête !

— C’est possible… mais si ce n’est pas à lui que vous pensez, c’est à son argent.

— Vous n’allez pas vous imaginer des choses pareilles, tout de même ?

— C’est à voir. D’ailleurs peu importe ce que vous pensez, mais quand nous sommes ensemble, je ne veux pas entendre parler de lui ou de son argent.

— Et qui vous dit que nous nous reverrons ?

— Personne. Pas même vous, mais nous le savons très bien tous les deux.

— Ce que je peux savoir n’entre pas en ligne de compte, dit-elle sans quitter des yeux la boîte de bonbons.

— D’accord, n’en parlons plus ! D’ailleurs, c’est inutile, puisque vous savez.

Désignant la boîte de bonbons du doigt, elle demanda :

— C’est pour moi ?

— Oui.

Elle fit quelques pas, se saisit de la boîte, défit le paquet, dénoua le ruban de satin mauve, souleva le couvercle et considéra les bonbons au chocolat.

Elle sourit. Visiblement elle était flattée.

— C’est magnifique ! dit-elle.

— Je suis content que ça vous plaise.

Elle mit un chocolat dans sa bouche, découvrant ses dents aurifiées. Elle mâchait le bonbon :

— C’est vraiment délicieux.

Elle se laissa tomber dans le petit fauteuil rond, posa la boîte sur ses genoux. Un sourire de contentement entrouvrait ses lèvres et ses yeux brillaient de plaisir. Elle était émoustillée et c’est ainsi qu’il voulait la voir.

— Merci pour le chocolat, Allan, dit-elle. Allan comment ?

— Linnell.

Elle examinait la bouche de Parry.

— Dès que j’ai vu cette boîte, dit-elle, j’ai deviné que j’aimerais son contenu.

Ses yeux étaient toujours fixés sur la bouche de Parry.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Est-ce que nous pourrons nous entendre, à votre avis ?

Elle renversa la tête en arrière, porta un chocolat à sa bouche, murmura : « Allan Linnell… » Puis elle mordit dans le bonbon. Parry comprit que le moment était venu.

— J’aurais dû vous présenter ces chocolats dans une boîte orange, dit-il.

Elle suivit le regard de Parry qui examinait le tapis couleur orange foncé.

— Oui, dit-elle, j’ai un faible pour cette couleur.

— Je parie que tout ce que vous possédez est de couleur orange.

— À peu près tout, dit-elle les yeux fixés sur la bouche de Parry.

— Même votre voiture ?

— Oui, même ma voiture. Elle est peinte en orange vif. Mes bijoux sont sertis de béryls orange et ma boisson préférée, c’est la fleur d’oranger, rien qu’à cause du nom.

— Oui, dit-il, je pense que certaines couleurs conviennent à certaines personnes.

Pendant qu’il parlait, elle étudiait sa bouche. Puis, quand elle eut saisi le sens de ses paroles, son regard se porta sur le complet. Elle leva de nouveau les yeux et les plongea dans ceux de Parry. Puis elle examina encore le complet de laine grise légèrement teinté de violet. Puis elle le considéra. Enfin, elle reporta son regard sur la boîte de bonbons, comme si elle comparait la couleur aux rayures violettes du costume. Ses yeux cherchèrent les yeux de Parry. Elle frémit et ferma les paupières. Son regard fut de nouveau sur lui.

Elle restait parfaitement immobile sur sa chaise, mais tout son corps était préparé à la fuite.

— Je vois, dit-il. Vous avez reconnu mon costume. Vous aviez tout le temps pour l’examiner l’autre nuit, n’est-ce pas ? Mais quand vous regardez mon visage, vous êtes complètement déroutée. Pourtant, il faut bien se rendre à l’évidence. C’est comme ça.

Elle essayait de se lever, mais ses jambes refusaient de lui obéir.

Il reprit :

— C’est bien moi.

— Va-t’en, dit-elle, laisse-moi tranquille.

— Trop tard, Madge, je ne peux plus m’en aller. C’est moi qui vais te tourmenter maintenant. Jusqu’à présent tu étais une menace pour tout le monde, mais aujourd’hui mon tour est venu et je n’ai pas le choix… Nous en sommes là, Madge : je vais rester et je vais te faire souffrir, car je sais maintenant que tu as tué Gert et Fellsinger et j’ai l’intention de te le faire avouer.

— Va-t’en.

— Non, Madge, tu ne peux pas m’éliminer. Tu as réussi une fois, mais c’est fini. Tu es très intelligente, Madge, mais tu n’es tout de même pas une sorcière. Il y a quelques temps, j’ai rêvé que tu étais sorcière, vêtue d’orange éclatant et perchée sur un trapèze. Tout là-haut. Tu m’as fait monter avec toi sur le trapèze, mais dès que je me suis retrouvé là-haut en ta compagnie, tu m’as laissé tomber. Je me suis écrasé sur la piste, j’étais mourant et tout le monde me plaignait, mais toi, tu étais loin dans les airs, sur ton trapèze volant et tu te moquais de moi, en découvrant tes dents en or. Je me suis réveillé de ce cauchemar, mais toi, tu n’as aucun moyen d’y échapper. Tu es toujours là-haut sur ton trapèze volant, toute seule.

— Va-t’en, Vincent, vas-t’en, je t’en supplie. Si tu t’en vas maintenant, tu ne seras jamais retrouvé.

— Mais maintenant, je veux qu’on me retrouve.

— Ils te tueront !

— Est-ce que j’ai l’air de m’en inquiéter ?

Elle frissonna et le regarda fixement.

Il reprit :

— Non, Madge, je ne suis pas inquiet. Je sais que c’est toi, la meurtrière, et je sais que j’arriverai à le prouver. J’ai des arguments. Je peux établir que tu m’as suivi depuis l’appartement d’Irène Janney, la nuit où Fellsinger a été assassiné. Ce sera la première donnée. Ensuite, j’évoquerai devant les enquêteurs des évènements plus anciens, entre autres, le meurtre de Gert. Je leur dirai pourquoi tu l’as tuée et comment tu t’y es prise. Si tu l’as assassinée, c’est parce que tu étais seule là-haut sur le trapèze volant, et tu voulais m’obliger à monter avec toi. Je n’avais pas compris à l’époque à quel point tu tenais à moi. Ce devait être terrible. Et tu t’es dit que pour m’avoir il fallait d’abord me débarrasser de Gert. Tu as pris la précaution de mettre des gants, tu as saisi le cendrier et tu l’as tuée. Dès lors, j’étais à ta merci. J’étais avec toi sur le trapèze volant. Mais une fois là-haut, tu n’as plus voulu de moi. Alors, tu m’as rejeté. Tu as dit aux flics que Gert m’avait accusé en mourant. Au procès, tu as témoigné avec beaucoup d’astuce. Tu as expliqué à la Cour que j’avais toutes les raisons de tuer Gert. Tu as persuadé le jury que j’étais l’assassin. Mes empreintes digitales sur le cendrier et ton témoignage, il n’en fallait pas plus pour me perdre. Quant à moi j’étais sans défense, parce que je ne comprenais pas. Je croyais que Gert s’était tuée accidentellement et j’étais à cent lieues de penser que tu désirais à ce point ma perte.

— Il est trop tard pour revenir là-dessus.

— Tu te trompes, Madge. L’autre soir, quand tu étais avec Bob chez Irène, tu as prononcé certaines paroles et Bob a, lui aussi, fait quelques déclarations significatives. Avec ça, j’ai de quoi retourner un jury.

Elle détourna les yeux du visage de Parry.

— Bob est avec toi ?

— Il ignore encore tout de l’affaire, mais il est avec moi, et toi, tu es toute seule. Et quand j’évoquerai le jour où Gert a été assassinée, tout le monde sera avec moi et toi, tu resteras seule. Au fond, Madge, tu as toujours été seule…

— Tu as tort de t’obstiner, Vincent, tu ferais mieux de laisser tomber. Tu veux vendre du vent, mais tu ne récolteras que du vent.

— En fait, tu as toujours été seule, parce que tel était ton désir. Quand tu obtenais ce que tu voulais, tu n’avais rien de plus pressé que de t’en débarrasser, mais tu n’admettais pas que quelqu’un d’autre ramasse ce que tu avais jeté. Tu savais qu’Irène Janney tenait à moi, et tu as tué Fellsinger parce que c’était le seul moyen d’empêcher Irène de me garder. Tu savais que j’étais bon pour la chaise électrique, après la mort de Fellsinger. Et c’est cette certitude qui t’a décidée à le tuer. De cette façon, tu étais débarrassée de moi pour toujours et personne d’autre ne pouvait m’avoir. C’était là ton principal but. C’était même la seule explication, le seul mobile de ton crime.

— Crois-moi, Vincent, laisse tomber. Tu ne peux rien prouver contre moi.

— Tu vois bien, Madge ? Même en ce moment tu cherches à me séparer d’Irène. Tu es vraiment extraordinaire, Madge ! Ce n’est pas facile de comprendre tes méthodes et tes desseins. Mais, il se trouve que la couleur orange est particulièrement visible dans les rues obscures.

— Cela ne constitue pas une preuve. Tu n’as contre moi aucun fait probant. Ce qu’il te faudrait c’est des aveux complets et tu es venu ici pour les obtenir, hein ?

— Ma foi ! Ça simplifierait les choses. Mais il n’en reste pas moins que je n’ignore plus rien de tes actions, de tes mobiles et de tes méthodes. Je connais même tes difficultés. La première fois que tu as été prise de court, c’est quand tu as frappé à la porte d’Irène, que tu as entendu jouer le phono et que je t’ai dit de t’en aller. Tu n’as pas reconnu la voix de Bob et, dès que tu es sortie, tu as examiné longuement la fenêtre. Puis, tu as téléphoné au bureau de Bob pour voir s’il y était. Peu après, tu apprenais que je m’étais évadé de San Quentin. Et c’est ici que tu as fait preuve d’une astuce peu commune. Tu as deviné le sentiment qu’Irène éprouvait à mon égard. Tu l’avais même soupçonné depuis le début, et, tout en lui donnant le change avec tes tracasseries imbéciles, tu n’avais cessé de rire sous cape, en voyant cette pauvre fille se tourmenter pour moi, alors que j’ignorais jusqu’à son existence.

— C’est elle qui t’a dit ça ! C’est elle qui t’a envoyé ?

— Mais non, tu n’y es plus du tout. C’est moi qui tiens tous les fils de l’affaire, je vois clair maintenant. Je vois même toutes les difficultés que tu as eues à surmonter. Lorsque tu as appris que je m’étais évadé, tu as dû faire face à de drôles de problèmes. Tu savais comme moi que je n’avais pas tué Gert, et tu craignais que je ne profite de ma liberté pour essayer de découvrir le véritable assassin. Tu as été prise de panique et tu as décidé d’employer les grands moyens. Lorsque tu as compris qu’Irène Janney était plus intelligente que tu ne le croyais, qu’elle m’avait trouvé et qu’elle me cachait chez elle, tu as été stupéfiante. Aussitôt, tu as décidé de surveiller l’appartement. Quand je suis sorti, tu m’as suivi jusque chez Fellsinger. Dès que je suis monté, tu es entrée dans le vestibule et tu as étudié la liste des locataires. Tu t’es souvenue de George Fellsinger. Tu as deviné que la police ne tarderait pas à l’interroger pour essayer de découvrir si j’avais repris contact avec lui. Ce n’était qu’une question de temps. Tu étais sur des charbons ardents, tu aurais voulu que je redescende tout de suite. Tu t’es cachée quelque part et quand je suis redescendu, tu t’es glissée hors de ta cachette pour monter chez Fellsinger. Déjà, en montant, tu préméditais ton crime. D’abord, tu voulais empêcher Irène Janney de m’avoir. Et puis, tu voulais empêcher Fellsinger de m’aider à découvrir le meurtrier de Gert. Tu savais qu’en tuant Fellsinger, tu me désignais à la police. Les flics n’ignoraient pas, en effet, que nous étions copains, et ils ne pouvaient pas manquer de trouver mes empreintes digitales sur les lieux du crime. Ils n’en demandaient, d’ailleurs, pas davantage. Tu es donc montée chez lui, tu l’as tué. Tu as commencé à faire de la conversation et, à peine a-t-il eu le dos tourné, tu l’as assommé. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu l’avoueras à la police ?

— Non.

— Ils te forceront à avouer parce qu’ils auront en main des éléments nouveaux et ils seront renseignés, sur tes mobiles. N’oublie pas Bob, il me soutiendra.

Elle sourit.

— Ça ne tient pas debout, dit-elle. Je ferai récuser Bob comme témoin partial. Et de plus, que peut-il dire ? Il aura beau leur affirmer que j’étais amoureuse de toi, il sera incapable de leur en fournir la preuve.

— Mais il l’a, cette preuve ! Il possède une déclaration écrite et signée d’un personnage que tu avais payé pour le filer. Le bonhomme a changé de camp, et a accepté de travailler pour Bob. C’est ainsi qu’il m’a suivi jusqu’à ton appartement. J’appellerais ça un témoignage probant !

Le sourire de la femme s’effaça :

— D’accord, dit-elle, c’est un témoignage probant, mais insuffisant. Le mobile de la jalousie est un peu faible…

— Bon. On trouvera autre chose. On pourra rapporter quelques indiscrétions sur les relations entre Bob et Gert.

— Bob et Gert ! Bob et Gert ? Non, non, mon cher, n’essaie pas de me faire croire ça, c’est impossible.

— C’est pourtant vrai. Quand Bob apparaîtra à la barre et reconnaîtra avoir été l’amant de Gert, la lumière se fera, une fois pour toutes.

— Mais moi, j’expliquerai que je ne savais rien sur leurs relations, que je n’en ai jamais rien su, et ce sera la pure vérité.

— Ils ne te croiront pas, Madge. Tu as embauché un détective pour suivre Bob. C’est un acte désespéré qui établit le mobile du crime. Tu as peur, maintenant. Je dirai même plus : tu as eu peur dès que tu as su que j’étais en ville. Sinon, tu n’aurais pas hésité à me livrer à la police et à lui faire savoir, d’une manière ou d’une autre, que j’étais caché chez Irène Janney. Mais tu avais peur. Tu n’as pas osé alerter la police, parce que tu pensais qu’Irène Janney et moi, nous avions fait notre enquête, et que nous étions sur le point de nous adresser nous-mêmes à la police pour lui fournir certains renseignements. Il ne te restait donc plus qu’un seul moyen pour nous contrer : c’était de me compromettre dans une nouvelle affaire de meurtre et voilà pourquoi tu as tué George Fellsinger. Une solution pratique, somme toute, mais non sans défaut. Car tu as omis un détail important : si j’avais le moyen de prouver que je n’avais pas tué Gert, pourquoi aurais-je eu besoin de tuer Fellsinger ?

— Si je te disais que j’y ai pensé…

— Tu y as pensé, mais il était trop tard : Fellsinger était déjà mort. Tu as vu ton erreur, tu t’es demandé si tu n’en avais pas commis d’autres et c’est pourquoi tu n’as pas osé alerter la police. Le soir où tu es venue à l’appartement d’Irène, tu ne jouais pas tellement la comédie, car tu étais vraiment dans de mauvais draps. Tu aurais souhaité que je ne sois pas là, car cela aurait signifié que j’avais quitté la ville, en abandonnant la partie. Pour toi, ç’aurait été une victoire, car ainsi l’assassinat de Fellsinger t’aurait apporté tout le bénéfice que tu escomptais et rien ne t’aurait plus empêchée d’aller parler aux flics. Mais c’était trop beau, tu as dû déchanter. Irène t’a dit que Bob allait arriver d’une minute à l’autre et elle ne t’a pas permis de te cacher dans la chambre à coucher. Tu as immédiatement deviné que je m’y trouvais. Tu en étais malade. Tu étais prise dans un engrenage et pas moyen de t’en libérer. Qu’est-ce qu’il cherche, ce Vincent Parry ? Qu’est-ce qui le retient à San Francisco ? Pourquoi ne s’est-il pas enfui ? Qu’est-ce qu’il attend ? Et combien de temps compte-t-il rester encore ? « J’ai peur, j’ai peur ! » C’est bien ce que tu pensais dis, Madge ?

Du bout des doigts elle lissait le pli de son pantalon de toile. Elle baissa les yeux, cala la boîte de bonbons sur ses genoux, se mit à en examiner le contenu.

Parry, les bras croisés, l’observait.

Elle choisit un chocolat, le porta lentement à ses lèvres, mais n’acheva pas son geste. Le bonbon retomba dans le creux de sa main et elle le serra dans son poing fermé. Une crème blanche gicla entre ses doigts. Madge dodelinait la tête, sa bouche s’ouvrait, comme si le souffle lui manquait. Elle serrait toujours le chocolat dans le creux de sa main, puis tout à coup, elle écarta les doigts et contempla les dégâts. Le chocolat écrasé et la crème blanche maculaient sa paume, poissaient ses doigts. Avec un petit grognement de dégoût, elle essuya sa main sur son pantalon, puis sur son vêtement d’intérieur. Elle frotta sa paume avec application jusqu’à ce qu’elle fût propre. Enfin, elle examina son pantalon et sa veste souillés, leva la tête et s’immobilisa, la bouche grande ouverte, la mâchoire affaissée.

— J’ai envie de toi, Vincent. Il m’est arrivé de pleurer toute seule, la nuit, tant j’avais envie de toi.

Il décroisa les bras et les laissa pendre à ses côtés, en un geste d’impuissance.

— C’est bon, Vincent. On va regarder les choses en face. C’est elle qui a gagné. Tu es à elle, mais moi, je suis à toi. Si tu m’abandonnes, tu retombes entre les mains de la police. Et sans moi, tu n’as aucun moyen de les convaincre de ton innocence, car je n’ai pas l’intention de me présenter spontanément pour corroborer tes dires. Le mobile, l’occasion, tout ça ne suffit pas pour prouver un crime. Tu auras besoin d’arguments plus concrets.

— Mais tu seras là, dit Parry.

Il fit quelques pas en arrière et vint se placer entre le fauteuil et la porte.

— Tu te trompes, Vincent, tu ne pourras rien prouver parce que je ne serai pas là. Pour te tirer d’affaire, il te faudrait des faits, un témoignage précis. Mais tu n’as personne pour apporter ce témoignage ! Personne.

Il l’observait toujours. Elle riait maintenant d’un petit rire léger, l’air amusé. Toutes les teintes d’orange se brouillaient, se fondaient et aveuglaient Parry. Madge riait toujours.

— Tu n’as pas de témoin… Pas de témoin, répétait-elle.

— Oui, mais les faits sont là, toi aussi tu es là, et je n’en demande pas plus.

— Les faits ne suffisent pas. Tu ne peux rien prouver sans moi.

— Mais tu es là, toi…

— Non, Vincent, ne compte pas sur moi ! dit-elle en se redressant, le sourire aux lèvres.

— Tu ne penses pas que je vais te laisser filer ?

Elle aspira une longue bouffée et il entendit l’air siffler dans sa gorge.

— Tu seras toujours traqué, reprit-elle. Irène a envie de toi, au point de vouloir fuir avec toi, d’accepter une existence de hors-la-loi, toujours en fuite, toujours sur le qui-vive… Elle sera obligée de renoncer à tout, mais ça lui est égal, du moment qu’elle est avec toi. Mais toi, tu sais ce qui t’attend et c’est pour ça que tu ne veux pas l’emmener avec toi. Elle n’a pas su te garder et elle ne t’aura jamais. Et personne ne t’aura. C’est moi qui ai voulu qu’il en soit ainsi. Je suis arrivée à mes fins. Et il en sera ainsi toujours.

Elle rit et les couronnes d’or brillèrent dans sa bouche. Parry voyait la flamme orange s’éloigner de lui, lui échapper. Madge courait à reculons, précipitant son allure, lorsqu’il chercha à l’atteindre. Il était trop tard. Les dents aurifiées étincelèrent une dernière fois et la soie orange s’illumina soudain, lorsque Madge écarta les bras, butant contre la croisée. La vitre céda, le verre vola en éclats et la femme passa au travers.

Parry se pencha à la fenêtre. Il avait passé sa tête dans la trouée du carreau brisé et il la vit tomber, telle une acrobate qui aurait lâché son trapèze volant. Il eut l’impression qu’elle l’entraînait dans sa chute tourbillonnante. Enfin, elle atteignit le pavé, cinq étages plus bas. Des femmes hurlèrent. Elles levèrent la tête et il comprit qu’elles regardaient l’homme penché à la fenêtre, au cinquième étage, dans un cadre de verre brisé. Leurs hurlements redoublèrent.

Il s’enfuit hors de l’appartement en pensant à Irène, se précipita vers l’ascenseur en pensant à Irène. Mais il se ravisa à temps, jugeant qu’il serait imprudent de fuir par l’entrée principale. Il fit demi-tour et longea le corridor jusqu’à l’escalier de secours. Il pensait à Irène. En bas, il s’engagea dans un petit passage, déboucha dans une rue étroite, puis dans une autre allée transversale et se retrouva enfin dans une rue dans laquelle passait un tramway. Il attendit le tramway en pensant à Irène. Le tramway arriva et l’emporta jusqu’au centre de la ville. Il courut vers son hôtel, sans cesser de penser à Irène. Il monta dans sa chambre, changea de complet et fit sa valise. Puis il descendit, paya une journée d’hôtel, précisa au gérant que des raisons indépendantes de sa volonté l’obligeaient à quitter la ville, et tout en parlant, il pensait à Irène. Il la voyait toute seule dans son petit appartement, puis à la fenêtre, telle qu’elle lui était apparue au moment de son départ, alors qu’elle souhaitait par-dessus tout s’en aller avec lui. Et, mentalement, il s’efforçait de lui expliquer qu’il ne désirait rien tant que de l’emmener, mais qu’il fallait y renoncer, car désormais il lui était impossible de prouver son innocence. Il serait toujours traqué, toujours en fuite. Pouvait-il lui faire partager une existence aussi précaire, aussi inquiète, aussi instable ? De temps à autre, ils goûteraient quelques instants de répit, mais jamais ils ne seraient parfaitement tranquilles. Un homme ne peut pas imposer à une femme une telle existence. Il voyait Irène toute seule dans son appartement et songeait qu’elle serait seule jusqu’à la fin de ses jours. Il refréna son envie d’aller la chercher pour l’emmener avec lui. Il n’en avait pas le droit. Ici, elle avait un foyer, elle était en sécurité. Mais avec lui, elle ne serait jamais en sécurité. Elle n’aurait pas de foyer, parce qu’une planque n’est pas un foyer. Et Parry avait l’expérience de la vie traquée, de l’angoisse et de la fuite. Il n’avait pas le droit d’imposer une telle existence à la femme qu’il aimait, même en sachant qu’elle serait heureuse de la partager. Il savait d’avance qu’elle accepterait son sort sans une plainte, qu’elle sourirait et affirmerait que tout était pour le mieux. Irène était comme ça ! Irène, la fille dont il avait rêvé ! Celle qui lui aurait donné le bonheur dont il avait rêvé, la charmante et pure féminité qu’il avait toujours désirée et à laquelle il aspirait toujours et plus que jamais. Il croyait entendre la voix d’Irène à son oreille qui l’adjurait de ne pas l’abandonner. Et il entendait sa propre voix se joindre à la sienne, plaidant leur cause commune. Mais sous l’éclatant soleil, la rue paraissait toujours noire.

En sortant de l’hôtel, il marcha au hasard et découvrit enfin la station d’un service d’autocars. Il entra dans la salle, se frayant un chemin dans la foule des voyageurs aux vêtements bon marché. Certains étaient assis sur la banquette, face aux guichets. Il s’approcha du comptoir. Un jeune homme lui demanda sa destination. « Patavilca », répondit Parry. « Pardon ? » fit le jeune homme. Parry se reprit alors. C’est en Arizona qu’il voulait aller. « Où cela en Arizona ? » demanda le jeune homme. « À Maricopa », répondit Parry.

Le jeune homme déplia une carte routière : « Vous voyagez seul ? » s’informa-t-il.

Parry acquiesça d’un signe de tête. Le jeune homme lui remit un billet, et Parry alla s’asseoir sur le banc. Il faisait chaud et humide dans la salle d’attente et Parry se mit à songer à Arbogast.

Nul ne saurait jamais qui l’avait tué. Les flics ne se donneraient même pas la peine de rechercher le meurtrier. Arbogast figurait sur leurs fiches, il était connu comme un escroc, comme un maître chanteur à la petite semaine et sa mort pouvait être considérée comme un bon débarras. On classerait l’affaire sans plus de façon. Le cadavre d’Arbogast serait découvert un jour, par hasard, la police l’identifierait, le ferait enterrer et tout le monde s’en trouverait soulagé. Mais pour Parry, il n’y avait pas grand-chose à espérer. Toute l’affaire était mal engrenée, et le monde entier semblait tourner à l’envers. L’opinion de la police était faite. Le cas de Parry était catalogué. Il avait tué sa femme. C’était évident. Ensuite il avait assassiné son meilleur ami. Enfin, emporté par son élan, il s’était mis à la recherche de la femme qui l’avait dénoncé, et, l’ayant trouvée, il l’avait jetée par la fenêtre.

Un vague sourire détendit les lèvres de Parry. Il évoquait le chauffeur de taxi et son ami Coley. Est-ce qu’ils discutaient encore de l’affaire, ces deux-là ? Sans doute, ils ne pouvaient confier à personne la lamentable histoire. Le chauffeur devait soupirer : « Ça m’apprendra à rendre service aux gens ! » Et Coley remarquait que ça ne servait à rien de se désoler, que n’importe comment l’erreur était consommée et qu’il n’y avait pas à revenir là-dessus. Mais ils ne risquaient pas d’oublier l’expérience. Ils resteraient persuadés jusqu’à la fin de leurs jours qu’ils avaient aidé un tueur à commettre deux nouveaux crimes. Et Parry s’en affligeait. Il aurait voulu les rassurer, leur expliquer…

Quelqu’un demandait à la cantonade :

— Est-ce qu’il leur arrive de partir à l’heure, à ces autocars ?

Une femme maigre, qui portait deux bambins sur ses genoux, répondit d’un ton amer :

— Ils s’en fichent. Ils se soucient bien de nous !

— C’est comme ça, la vie, reprit son interlocuteur, un grand bonhomme aux lèvres minces et affaissées, coiffé d’un chapeau de paille. Sa cravate était nouée à trois centimètres au-dessous du col.

— Oui, ajoutait-il en plissa sa bouche comme s’il venait d’avaler du vinaigre. La vie est une bataille à un contre tous, depuis la naissance jusqu’à la mort. Et nul ne s’intéresse à son prochain.

— Il fait tellement chaud ici ! reprit la femme.

Le plus petit des deux enfants se laissa glisser par terre. Elle le rattrapa.

— Tiens-toi tranquille !

Le bonhomme soupira. Il ôta son chapeau de paille et gratta le sommet de son crâne chauve.

— Oui, renchérit-il en regardant le mur, c’est comme ça la vie.

— Des fois, dit la femme, je me sens à bout de forces. Tout me dégoûte. C’est pas une vie quand on n’a plus rien à espérer.

Le bonhomme désigna les enfants.

— Vous avez les gosses, dit-il, c’est quelque chose. Tenez, moi, je n’ai personne.

— C’est pas mes enfants, c’est les gosses à ma sœur. Je m’en suis occupée pendant sa maladie, mais maintenant qu’elle est guérie, je les lui ramène.

— Où ça ?

— À Tucson. Après, faudra revenir et retrouver ma solitude. La vie est dure pour ceux qu’ont perdu l’espoir, c’est moi qui vous le dis…

— J’aimerais bien qu’ils soient à moi. Regardez-les : c’est de braves petits gars.

L’homme regardait la femme, il tripota sa cravate, en resserra le nœud qui brillait comme une petite lampe perdue au fond d’une rue obscure.

Parry se leva et quitta la salle d’attente. Il marchait d’un pas vif. Dans un drugstore, à l’angle de la rue, il prit l’annuaire du téléphone. Il trouva le numéro qu’il cherchait, pénétra dans la cabine, introduisit une pièce dans la fente, composa le numéro et attendit. À l’autre bout de la ligne, la sonnerie retentit une fois, deux fois. Puis la voix qu’il espérait fit : « Allô »

Il dit : « C’est Allan. »

— Où êtes-vous ? Vous allez bien ?

— Oui. Et que faites-vous ?

— Rien. Je suis seule, chez moi.

— Très bien. Écoutez : la meurtrière, c’était Madge. Mais je ne peux pas le prouver. Je suis allé chez elle pour la faire avouer, et elle s’est suicidée. Elle s’est jetée par la fenêtre. Vous lirez le compte rendu dans les journaux du soir. On va m’accuser de l’avoir jetée dans le vide. Je voulais vous dire que ce n’est pas vrai. Je ne l’ai pas poussée.

— Ce n’est pas pour ça que vous m’avez appelée, vous avez autre chose à me dire.

Il sourit et des larmes montèrent à ses yeux.

— Ça fait du bien quand on a quelque chose à espérer dans la vie, dit-il. Procurez-vous une carte de l’Amérique du Sud. Sur la côte du Pérou, il y a un petit port : Patavilca. Voulez-vous répéter le nom de la ville et le nom du pays ?

— Patavilca, au Pérou.

— C’est parfait. Maintenant, écoutez-moi : je ne vous écrirai pas. De toute façon, nous ne pouvons pas correspondre. Il nous faudra attendre. Il ne faudra rien presser. La police est capable de découvrir un indice et de vous avoir à l’œil. Elle peut vous faire filer pendant quelque temps. Cependant, si je parviens jusqu’à Patavilca, je vous attendrai là-bas. Et si vous voyez que tout va bien, que la voie est libre… Ça en fait des si !

— Passons sur les si, dit-elle. J’ai compris, et je n’en demande pas davantage. C’est entendu. Et maintenant, raccrochez… Raccrochez, tout simplement.

Il raccrocha. Au pas de course, il retourna à la station. Un autocar se rangeait doucement le long du trottoir, face à la petite salle d’attente. Les passagers se bousculaient devant l’entrée, se précipitaient dans le car, en quête de sièges libres. Parry trouva une place au fond du car. À l’avant, l’homme au chapeau de paille avait pris place à côté de la femme maigre. Les deux garçonnets occupaient des fauteuils jumeaux de l’autre côté de l’allée centrale. D’un bond, le chauffeur monta dans le car et fit claquer la portière. Dehors piétinait un groupe clairsemé de parents et d’amis, qui agitaient leurs mouchoirs. Le chauffeur mit le moteur en marche, se retourna vers les voyageurs :

— En route ! cria-t-il à la cantonade.

Notes

[1] San Francisco.

[2] Environ quatre litres.

[3] Verre de lait battu avec du malt et de la crème glacée.